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CUANDO LOS PROTAGONISTAS DE UNA PELICULA son una viuda, un fantasma
¥ la mar, y la viuda es Gene Tierney, el fantasma Rex Harrison y la mar el
QOcéano Atlintico, la obra resultante surge forzosamente bella, magnética y
conmovedora. Pero El fantasma y la sefiora Muir, (The Ghost and Mrs.
Muir, 1947), de Joseph Leo Mankiewicz, una historia que se desarroila en el
final de la Era Victoriana, en la periferia occidental de la metrépoli britdnica,
mégicos y melancolicos contornos celtas de todas las Europas, y la Europa
liberal no es una excepcidn, es también una magnifica sintesis expresiva de
cuanto esa Europa liberal representa. En una de las més célebres escenas de
la pelicula el fantasma, el capitan Daniel Gregg, le explica a la vinda Lucy
Mouir, dormida, v dormida como nadie supo nunca dormir en la historia del
cine, lo que ambos se perdieron. Sin embargo, la singularidad de un plan-
teamiento Unice también en la historia del cine, porque la plenitud de su
trama amorosa y la felicidad de sus protagonistas inicamente puede llegar
con la muerte, viene a poner de manifiesto, todo lo que Lucy Muir y Daniel
Gregg, y con ellos Gene Tierney y Rex Harrison, no se perdieron.

Gene Tiemey, cien afios después de su nacimiento el 19 de noviembre de
1920, y tres cuartos de siglo después de una carrera brillante pero corta, que
apenas se extendid durante una década, ¥ en su fase culminante en los cinco

7



ENRIQUE 3AN MIGUEL PEREZ

afios que van de E/ hijo de la furia (Son of Fury, 1942} de John Cromwell, a
precisamente, £/ fantasma y la sefiora Muir, con dos hitos en los afios inter-
medios como Laura (Laura, de 1944), de Otto Preminger, y El filo de Ia
navaja (Razor's Fdge, 1945), de John M Stahl, reunié muchos argumentos
para que pueda hoy ser considerada como una de las presencias mas fasci-
nantes de la historia del cine. Es dificil recordar una irrupcién comparable a
la que protagoniza en la primera de las obras maestras del gran director vie-
nés, y €l mismo habria de recordario en su Autobiografia.

Cuando comenzd ¢l rodaje de la pelicula de Joseph Leo Mankiewicz,
Joe Mankiewicz, el amigo al que, entre otros muchos, defendié resuelta-
mente John Ford durante la "caza de brujas", Gene Tierney, inteligente y
elegante, acababa de divorciarse de Oleg Cassini, diseflador de moda y
responsable de su vestuario en la propia pelicula, y empefiado en reanu-
dar su relacion matrimonial con la diva que, mientras, se encontraba te-
merosa de la aparicién del temperamental Rex Harrison, quien, para su
sorpresa, habria de concentrarse con verdadero afin en su trabajo como el
capitan Gregg. Un trabajo que, seguramente, figura entre los mejores por
¢l protagonizados, y eso quiere decir entre los mejores de un descomunal
talento para la interpretacion.

Porque, en el caso de Rex Harrison, nos encontramos ante una de las
carreras mas solidas y sostenidas de la historia de las artes escénicas, y
no Gnicamente del cine. Igual que Gene Tierney, uno de los actores predi-
lectos de Mankiewicz. Pero, al contrario que Gene Tierney, mucho mas
versatil, portador de mds registros, entre la comedia y el colosalismo de
presencias histoéricas como el Papa Julio II en £l tormento y el éxtasis
(The Agony and the Ecstasy, 1965), de Carol Reed, pasando por el musi-
cal de musicales, My Fair Lady (My Fair Lady, 1964), de George Cukor,
para su propia sorpresa. La carrera de Harrison fue larga y exitosa y care-
cid de altibajos, si bien su vida personal se vio aquejada por dramas tan
terribles como la prematura muerte de su esposa, la bella y extraordinaria
actriz que fue Kay Kendall, con apenas 33 afios, como consecuencia de
un devastador cancer .

Ambos talentos, delicados y llenos de matices, se encontraron en el blan-
co y negre de una posguerra ardua, para protagonizar una pelicula que se
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basa en una novela del mismo titulo de R. A. Dick, que Philip Dunne, ¢l gran
Philip Dunne, recre6, como siempre, para componer un texto delicado que
Mankiewicz y sus actores llenaron de silencios, de miradas, de sutileza y de
sensibilidad. Lucy Muir y el fantasma, el fallecido capitan Gregg, de la ma-
rina mercante britanica, representan un supuesto muy singular, pero, tam-
bién, muy representativo del transito del siglo XIX al XX, en una Europa en
donde el aroma de guerra es creciente, pero en donde al mismo tiempo sub-
siste la atmésfera de todas las periferias del continente, y muy especialmente
de sus periferias atlanticas, ancladas en sus formas de vida ancestrales, en
didlogo milenario con la mar. A esa mar pertenece el marino Gregg, instala-
do para siempre en la casa que la vinda Muir pretende convertir en un hogar
para ella y para su hija, Iejos del mundo, en didlogo con la vida y con la eter-
nidad, vida y eternidad que se funden en una historia atemporal, y al mismo
tiempo profundamente enraizada en Ia Europa de la plenitud liberal.

A esa plemitud pertenece la tercera entrega anual de Er la Furopa Libe-
ral, esta vez denominada El Triemio y &l parafso. Una entrega que recorre
diversas vertientes del derecho, las instituciones, el accionar politico y las
formas de creacién tomando como justo punto de partida la conmemoracién
del bicentenario del pronunciamiento liderado por Rafael de Riego en Las
Cabezas de San Juan el 1 de enero de 1820 dando comienzo al Trienio Libe-
ral espafiol, una etapa histérica en donde, bajo al amparo de la legitimidad
constitucional de 1812, se procede a una vastisima actividad juridica, politi-
ca y administrativa que depara desde la elaboracion y entrada en vigor del
Cédigo penal de 1822 a la materializacién del nuevo mapa provincial ¥ mu-
nicipal, y todo en medio de las inevitables tensiones politicas derivadas de la
culminacién del proceso de emancipacion de los reinos americanos de la
Monarquia. Y ello sin contar con la manifiesta hostilidad que tanto el propio
rey Femando VII como los restaurados regimenes absolutistas europeos
muestran hacia la nueva experiencia liberal espafiola, hechos que acabaran
por precipitar la invasion del pais y la destruccion, la segunda en apenas una
década, del proyecto politico de una Espaiia constitucional.

Dos rigurosas contribuciones monograficas elaboradas por la profesora
Manuela Fernindez v por el investigador predoctoral José Carlos Mufioz se
centran en el universo historico y conceptual del Trienio Liberal, pero apor-
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tando también dos esquemas de investigacién sumamente innovadores, La
profesora Manuela Fernandez conjuga, como siempre, 1a seriedad en la re-
flexion desde el andlisis con una vivaz aproximacién a la materia para
aproximarse a la conformacidn del aparato de gobierno del Trienio, y la con-
siguiente edificacion de una maquinaria politica e institucional que ha de
posibilitar la consolidacion de un régimen que representa, al mismo tiempo,
la restauracion de la legalidad y de la legitimidad gaditanas y la novedad de
una revolucion liberal que triunfa de manera practicamente incruenta, y que
igualmente ha de proceder al desarrollo de una maquinaria administrativa
ajustada a las exigencias de vn Estado exienso y complejo. Ello habria de
originar una vastisima accion legislativa que imprime en la identidad del
Trienio Liberal espafiol, y desde ¢l principio, algunas de sus més relevantes
caracteristicas, y entre todas su laboriosidad y su dinamismo, esenciales a Ia
creacion de un innovador paisaje nacional y estatal.

En ¢l caso de la contribucion de José Carlos Mufioz, se procede a una
original revision de los tres exilios que padecié la Espaiia de Fernando VII,
es decir, el exilio afrancesado y los dos exilios liberales, los que siguicron a
la frustracion de los dos grandes proyectos doceafiistas, el de 1814 y el de
1823, como histéricos, politicos y constitucionales precedentes del exilio
republicano espafiol a partir de 1936 y, muy especialmente, de 1939. Un
ejercicio de andlisis que dota de nuevas perspectivas al examen del proyecto
liberal-constitucional espaiiol 2 lo largo de los pasados dos siglos, y singu-
larmente a la conformacién de la alternativa republicana espafiola, tanto
durante la segunda mitad del siglo XIX como a lo largo del primer tercio del
siglo XX, como wna plataforma de militancia de manera consciente conti-
nuadeora del liberalismo gaditano, tanto en el imaginario politico como en su
materializacion constitucional.

A 1820, pero también a 1945, auténticos "afios cero” del sistema consti-
tucional, de las libertades y los derechos fundamentales, pertenece el capitu-
lo dedicado a Les enfants du paradis, la maravillosa pelicula de Marcel Car-
n¢, cuya accion se inicia en el efervescente Paris teatral de la Restauracion
borbénica y concluye en el Paris roméntico de la Monarquia de Luis Felipe,
pero cuyo despliegue a lo largo de més de tres horas de mégica fusién del
teatro existencial con los escenarios parisinos, y de ambos con ¢l cine, testi-
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monia las singulares circunstancias que acompaiian a la Liberacion de Fran-
cia y la restauracion de la légica democrética tras la penosa ocupacién nazi
v, por muchos conceptos, ain mas penosa colaboracion del régimen de Vi-
chy. Les enfants du paradis, con el excepcional guion compuesto por Marcel
Camé y Jacques Prévert como fundamento, comparte con las verdaderas
criaturas del paraiso, es decir, con nosotros, los espectadores, los conceptos,
principios y signos del proyecto democratico que alienta la vida del espiritu
y de la creacién que impulsa al Estado de Derecho, es decir, toda la belleza
perseguida por el autoritarismo. M4s Ia presencia de Arletty, de Maria Casa-
res, de Jean-Louis Barrault. ..

Fl vigente momento del Estado de Derecho y del sistema democritico
a la luz de la experiencia reciente del liberalismo finisecular, y su transito
por los primeros afios de ese siglo. es motivo de un muy razonado trata-
miente monografico por la investigadora predoctoral Sara Arrazola,
quien partiendo de las clasicas contribuciones de Isaiah Berlin y de John
Rawls, pero también de Femando Savater en Espafia, y considerando
experiencias como las que vienen desarrollandose en Chile desde el pasa-
do otofio de 2019, se pregunta acerca de la respuesta que los Estados de-
mocriticos mais consolidados, y justamente reconocidos como tales, estan
ofreciendo a problemas comeo la corrupcién o la desigualdad, pero tam-
bién se interroga sobre ¢l horizonte de las reformas que, en modo cons-
tante, han venido operandose en ¢l contexto de la civilizacién politica del
liberalismo desde mediados del siglo XX, y que ahora se enfrentan a un
renovado umbral de exigencia. De ardiente exigencia.

En este sentido, capitulo aparte merece la reflexion monografica del pro-
fesor Leandro Martinez sobre la represién del anarquismo andaluz en la Bs-
pafia liberal, un anarquismo que se corresponderia basica, pero en modo
alguno Gnicamente, con la actividad de "La Mano Negra", una célebre banda
terrorigta. Pero tambicn una banda que, a pesar de su caracterizacién anar-
quista, contaria con sus propios Reglamentos e incluso con Estatutos de sus
"Tribunales Populares”, hechos que han llevado a dudar de su mera existen-
cia, y a pensar que se trataba de fabricaciones de las propias autoridades para
justificar sus muy expeditivas acciones contra los movimientos sociales. A
este respecto, pienso que la profunda inquietud de la propia Corona acerca
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de lag actividades de las bandas anarquistas, un hecho que se documenta y
demuestra, v por primera vez, por parte del profesor Martinez, al encontrar
testimonios inequivocos en la documentacion archivada en la propia Secreta-
ria del Rey, denota que el anarquismo andaluz habria de convertirse en una
de las preocupaciones politicas y gubernativas mas esenciales de la Espafia
de la Restauracién, y con mucha anterioridad al comienzo de los magnici-
dios que se perpetraron a partir del que tuvo como victima al presidente An-
tonio Canovas del Castillo €l 8 de agoste de 1897.

El fantasma y la seriora Muir se¢ rodd medio siglo después del asesinato
que se produjo en ¢l Balneario de Santa Agueda de Mondragon, un aconte-
cimiento rigurosamente contemporanco al comienzo de la pelicula de Man-
kiewicz, rodada en una Europa y en un mundo transformado tras dos con-
tiendas universales y la aparicion abrupta y rapida consolidacién de los dis-
cursos totalitarios y sus religiones politicas. La pelicula, ademds, transcurri-
dos apenas dos afios desde la finalizacion de la H Guerra Mundial, mostraba
al espectador una Europa todavia muy vecina en el tiempo, la que se enca-
minaba hacia el estallido de la Gran Guerra y habria de transformar la piel
del mundo para siempre.

Dunne y Mankiewicz se valieron de la novela de Dick para trazar una
original aproximacion a un tiempo que se acercaba, y de manera tan languida
como impotente, hacia su propia desaparicién. La "extrafia muerie” de la
Inglaterra Liberal a la que George Dangerfield consagré una clasica mono-
grafia, no se analizaba en clave politica e institucional, sino a partir de sus
contornos miticos. Instalados en la muerte, el fallecido capitin Gregg v la
viuda Lucy Muir asisten con plena conciencia, y con distante y hicida natu-
ratidad, al declinar de un espacio de civilizacidén. Pero cuentan enfrente, y
siempre, con la mar como una invitacidn a la autenticidad. La mar que cons-
tituyé la vida entera de Daniel Gregg, y la muerte hasta la aparicion de Lucy.
La mar que la sefiora Muir ha elegido en la bisqueda de un nuevo ideal de
vida, v que representa el telon de fondo del escenario en el que habra de
representar su nueva existencia. La miisica de Bernard Hermann aporta todo
lo demés, haciendo creible lo imposible.

Porque Gene Tierney-Lucy Muir y Rex Harrison-Daniel Gregg no tienen
que resignarse a perderse la navegacion de los fiordos y ¢l sol de mediano-
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che, el Cabo Norte y los arrecifes en los Barbados, los vientos del sur cu-
briendo la espuma de mar en las Malvinas... Las criaturas del paraiso no se
pierden. Dylan Thomas dejo escrito (dificil traducir An death shall have no

dominion) Y la muerte no tendrd sefiorio. La muerte no prevalecera.

En Torrelavega, 29 de junio de 2020.
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