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En Laura, la novela de Vera Caspary que llevé al cine Otto Preminger en
1944 como el voraz especialista que era en la transposicion a la pantalla
de los autores mas singulares, desde Robert Traver y Leon Uris a Allen Dru-
1y y Graham Greene, ¢l exquisito diletante Waldo Lydecker-Clifton Webb le
espeta a Mark McPherson-Dana Andrews, detective pétreo, pero que habia
pasado catorce meses ingresado en el hospital leyendo, por ejemplo, a Gib-
bon y a Flavio Josefo, que no Yinicamente es un snob, sino que pertenece a la
peor especic de los snobs, la que integran los snobs escoceses.

Es evidente que Vera Caspary y Waldo Lydecker no habian conocido a
ning(n snob cintabro. Pero también que, cuando el refinado intelectual se
dirigia al rigido detective con gabardina y sombrero de novela policiaca,
queria trasmitirle la melancolia que le suscitaba la conviccion de que le
habia tocado vivir en una ctapa de la historia carente de nobleza. Seguramen-
te, era la Gltima vez en que la literatura acudia al significado literal de la
adjetivacion. Con certeza, Vera Caspary y Waldo Lydecker creian pertenecer
a la Gltima generacion que habia conocido la nobleza.

0O, una vez que se conoce ¢l desenlace de la novela y de la pelicula, a lo
mejor Vera Caspary pretendia someter a un severo examen a un personaje,
como ¢l magistralmente interpretado por Clifton Webb, especialmente cuan-
do se enfrenta con Vincent Price-Shelby Carpenter ("una belleza masculina
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en apuros”), que representaba la arrogancia, la altivez, la insolencia y la au-
sencia de empatia. Y, de esta forma, Waldo Lydecker expresaba todas las
taras propias del clasismo, el elitismo y la segregacién politica, social y cul-
tural que precisamente habian quebrado gracias a la irrupcién del snobismo
de figuras como ¢! rocoso detective.

Rocoso, pero integro. Y, ademds, inteligente, rapido, mordaz, hicido y
sensible. McPherson combate con plena conviceion contra los més abyectos
comportamientos y, por lo tanto, se encuentra familiarizado con Ia muerie,
pero en modo alguno resignado o acostumbrado al crimen. De hecho, el de-
tective ha madurado un profundo respeto por todo cuanto los muertos repre-
sentan y, sobre todo, ensefian. Mark McPherson sostiene que los seres
humanos somos por definicién contradictorios. Pero que los muertos, en
cambio, son siempre coherentes.

Por eso la aparicién de Laura Hunt representa la quiebra de toda 1a logica
del detective. De la investigacion policial, y de su propia existencia. Por
supuesto, de la novela y de la pelicula. Una mujer que transita del asesinato a
quemarropa, la fascinacién que ha dejado su impronta vital, y el impacto de
su maravilloso retrato, a su irrupcion como una criatura viva, casi celestial,
con su trinchera y su gorro, y la inmensa Gene Ticrney dotando a su rostro
de todos los matices que siempre acompafiaron a quien fue una extraordina-
ria actriz. Laura invierte el ciclo de la vida, la narracion, y la inconmovible
actitud de, ya a estas alturas de la novela y de la pelicula, el lector y el espec-
tador.

La historia, como "el combate ilustre contra ¢l tiempo" que pone al pasa-
do y a sus protagonistas "en orden de revista", que dirfa Alessandro Manzo-
ni, puede acudir al tiempo afiorade por Waldo Lydecker, Y permitir que de
ese tiempo emerja Laura en todo su esplendor. Con toda su coherencia. Pero
también con toda la complejidad, la diversidad y la contradiccién que acom-
pafian a la aventura humana. Porque Laura no viene de habitar enire los
muertos, como Madeleine Elster-Judy Barton en Vértigo (1958) de Alfred
Hitchcock, que nada casualmente incorpord en Espafia el "de entre los muer-
tos" como subtitulo a la traduccion del titulo original de la produccién. Laura
Hunt, como la historia, combate contra la muerte. Para empezar, contra la
suya. Y propone al espectador, y especialmente al lector en la novela, en
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donde a partir de su aparicién se convierte en la narradora, y en primera per-
sona, una nueva interpretacion de una realidad otra vez llena de vida, de
sugerencias, y de incognitas por despejar.

En la Europa Liberal: la mujer, el derecho, las formas de creacion, s¢
proponen aproximaciones diversas a un espacio de cultura y de civilizacion
fan concreto, y tan determinante para la comprension de nuestra Europa,
como la que se desplicga entre el final de las contiendas napoleénicas y el
estallido de la Gran Guerra. Una Europa gue una vy otra vez se comporla
como la Laura Hunt de Vera Caspary y Otto Preminger. Una Europa que a lo
largo del siglo XIX se encuentra en pleno y trabajoso despliegue de las for-
mas politicas e institucionales del modelo de Estado surgido de la revolucion
francesa, y en donde los sucesivos estallidos revolucionarios de contenido
liberal v nacional en el corazon del continente, pero también en sus periferias
helénicas, eslavas y atlanticas, imprimen definitiva forma a sus bases mate-
riales, sus relaciones sociales, sus ideas y sus estilos de vida.

Una Europa que en este volumen agropa sus contribuciones en torno a
tres grandes escenarios: la mujer y sus espacios de sociabilidad, asi como las
mujeres del cine y de la literatura del siglo XIX; el derecho, y en concreto
los perfiles de legitimidad de los principes del carlismo espafiol, asi como la
figura de Rafacl de Altamira, fundador de una materia académica, como la
Historia del Derecho, extraordinariamente vinculada con el desarrollo de los
estudios juridicos en la Universidad espafiola de la Restauracién; y formas
de creacion tan esenciales a la cultura decimonénica como la novela histori-
ca escocesa y la zarzuela espafiola, expresiones de la vocacién romantica de
las figuras mas relevantes de la cultura popular.

Laura Hunt decia que el amor de las peliculas era artificial y oportuno. Su
historia, en cambio, es apasionadamente real. Es la historia de una persona
dada por muerta, y como tal evocada y llorada, que se encuentra viva, pero
cuya reaparicién hace recacr sobre ella todas las sospechas del asesinato de
quien, en realidad, se convirtio en la victima de un taimado, astuto y sober-
bio asesino. Como en la actividad cientifica, es decir, como en las contribu-
ciones que contienen este volumen, nada hay de oportuno o de artificial. La
historia es muy real. Nada mas real y menos artificial que el examen riguro-
so de los seres humanos en el tiempo.
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Vera Caspary escribié también la inolvidable Carta a fres esposas que
llevé al cine Joseph Leo Mankiewicz en 1949. Y la maravillosa Las Girls
que adapto igualmente George Cukor en 1957. La Caspary habia nacido en
1899, en pleno cambio de siglo. Y muri6 el 13 de junio de 1987, casi el
mismo dia en el que yo terminaba mi licenciatura en Historia. Recuerdo que
cuando realicé mi ultimo examen (Historia Moderna de Espafia) me encon-
traba leyendo ¢l Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein,
vienés de 1889 y, por lo tanto, intemporal, como el barén Bagge, y un queri-
do amigo me decia que no hiciera caso de la traduccidn, a pesar de su muy
ilustre responsable, porque no queria ¢l filosofo decir, por ejemplo, que "la
realidad es lo que acaece", sino que "la realidad es el caso". Y me ponia un
ejemplo: "acaece que las personas mantienen una relacién de amistad, pero
el caso es que t1 y yo somos amigos. Y la realidad somos til y yo".

El caso (y, por tanto, la realidad) es que En la Europa Liberal pretende
abrir un espacio permanente de encuentro, reflexién e investigaciéon. De
amistad cientifica. De apertura de nuevas perspectivas académicas. De crea-
cion y de universidad. El caso no es artificial. Y tampoco oportuno. El caso
es que la Europa del Liberalismo cuenta, desde hoy, con un nuevo espacio
permanente para la difusidn del trabajo universitario.

Madrid 14 de octubre de 2018.
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