
EL ARTE DE NARRAR DE JUAN JOSÉ SAER

Por Rita Gnutzmann

El nombre de Saer, argentino de la provincia litoral de Santa Fe, es prác
ticamente desconocido en España fuera de algún círculo de especializados, a
pesar de haber publicado una docena de libros. Esperemos que el Premio
Nadal que se le acaba de otorgar por su novela La ocasión lleve su fama a
un público más amplio, incluyendo sus textos anteriores, ante todo su obra
magistral El limonero real.

En una primera época Saer escribe relatos de tipo realista: En la zona,
Palo y hueso, Responso y La vuelta completa. Pero pronto se da cuenta de
la imposibilidad de seguir escribiendo de forma decimonónica en pleno siglo
xx. Para él el principio de la novela realista comienza con Don Quijote y
termina con Bouvard et Pécuchet. La novela tradicional reproduce y refleja
la realidad; su objetivo es comunicar, transmitir un mensaje. Con Flaubert
comienza la disolución de la comunicación y de la representación de los per
sonajes 1,

«Otros, ellos, antes, podían...», esta refutación de Proust y su «memoria
involuntaria», apertura del relato La mayor (antología del mismo título, 1976)
podría constituir el lema del autor. Los cuentos de Unidad de lugar (1967),
escritos aún durante su estancia en Argentina, marcan el paso a otro modo
de narrar. Saer pasa brevemente por la enseñanza en el Instituto de Cinema
tografía de Santa Fe y en 1968, ganador de una beca oficial, emprende el
camino a Francia (como diecisiete años antes su compatriota Julio Cortázar)
y se instala (hasta ahora) definitivamente en París. Allí se encuentra con un
ámbito más parecido al suyo, al compartir las ideas del «nouveau roman»,
puesto que, como dice en un dossier de magazine littéraire: «La distancia
existía ya antes del alejamiento, la ruptura antes de la separación» (la traduc
ción es mía).

En una entrevista en La Opinión Cultural afirma:

«El "nouveau roman" es, para mí, el heredero de la gran narrativa... Yo
comparto totalmente sus objeciones sobre la novela tradicional. Considero que
no se puede escribir en la actualidad sin tener en cuenta lo dicho por Robbe
Grillet, Nathalie Sarraute o Michel Buten (23 mayo 1976).

Cito de una conferencia suya en el cursillo de literatura hispanoamericana en San Sebastián
en verano de 1986; cfr. sus ensayos sobre el tema Une littérature sans qualités, París, Arcane 17,
1985. En el poema «Turgueníev...» de El arte de narrar (1977), su único libro de poesía hasta
ahora, cita la tnnidad: Turgueniev, James y Flaubert.
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Si bien es cierto que en ocasiones rechaza ser etiquetado como perteneciente
a la corriente del «nouveau romam (Clarín, 30-7-1981, p. 5).

Toda la obra narrativa de Saer se desarrolla en el ámbito de su provincia
natal, incluso la novela histórica El entenado (1983), que pretende ser las me
morias de un náufrago español, superviviente del canibalismo de los indios
colastiné. Ciertos temas se repiten obsesivamente en su obra: el tiempo y
nuestra percepción de él; la conciencia, la memoria y la poca fiabilidad de
ambas. Al contrario, al «héroe» de la novela tradicional no se descubre en
ningún texto de Saer. Como en Kafka, es frecuente que los protagonistas sean
tipos comunes, anónimos, sin fondo psicológico o designados tan sólo con
una letra del alfabeto.

Otra peculiaridad de su narrativa es el lenguaje y sus estructuras líricas
(tal vez con la excepción del último texto, Glosa, 1986). En un reportaje,
publicado en la Historia de la literatura argentina (capítulo núm. 126, Buenos
Aires, CEAL), afirmó:

«A partir de 1960, mi trabajo literario ha consistido principalmente en
tratar de borrar las fronteras entre narración y poesía... pienso que la bús
queda de esta síntesis es menos la consecuencia de preocupaciones técnicas
que una aspiración personal a la unidad y a la construcción de un discurso
único»'.

Su teoría del arte de narrar se deduce del texto «Recuerdo» de La mayor:

1. El abandono de la cronología en favor de la fragmentación.
2. Ciertos recuerdos (fragmentos) que se repiten hasta cobrar sentido.
3. Una narración como simple yuxtaposición de recuerdos sin principio ru

fin; de forma Circular.
4. La continua corrección de posiciones,

Cabría añadir:

5. El estilo objetivísta,
6. La falta de psicología del personaje.
7. El interés centrado no en 10 narrado (la acción), sino en el acto de narrar.

Otro texto de la misma antología descubre otra característica: la de crear
un mundo ficticio que se repite constantemente. Se habla del mítico Yokna
patawpha, de Santa María y Macondo; no se debería olvidar el litoral con
la ciudad (Santa Fe), Rincón, el río y los islotes del espacio saeriano. «A
medio borrar» (1971) resume y anticipa otras narraciones: el narrador Pichón
Garay (hermano gemelo del Gato, protagonista de nadie nada nunca, 1980)
se despide del pintor Héctor y su mujer Elisa (amante del Gato) y del perio
dista Tomatis (narrador del relato La mayorJ. En su fallido intento de ver
por última vez a su hermano se encuentra con Washington Noriega, uno de
los personajes más mencionados en Glosa (1986), a pesar de que nunca está
presente. En otro texto del mismo libro Pichón ya lleva cinco años en París

, Compárense las dos versiones sobre la biografía de «Higinio Gómez» en El arte de narrar
(poesía) y La mayor (prosa), escntas por Tomatis. Da a pensar que Saer, para presentar La
ocasión, ha elegido como seudónimo el nombre de Noriega (aunque con otras Iniciales) y no el
de Tomatis.
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y duda de la continuidad de su identidad (<<Me llamo Pichón Garay»). Ángel
Leto, que debe matar por razones políticas en las dos páginas de «Amigos»,
será el protagonista principal de Glosa, etc.

Uno de los personajes más repetidos del mundo ficticio de Saer es Carlos
Tomatis, periodista y escritor; se supone que es el alter ego del mismo autor,
ya que de él «hay fuertes razones para pensar que con el tiempo (se va) a
convertir en escritor de profesión» (y digamos, escritor excelente y de fama
por añadidura). Expresa muchas ideas teóricas acerca de la narrativa del mismo
Saer, como en el citado texto «A medio borran>. '

En cuanto a los dos niveles textuales, el temático y el de la escritura,
Saer logra que el primero quede casi borrado, mientras que el de la escritura
resulta intensificado -por otro lado, común en la literatura del siglo xx.

En 1969 aparece Cicatrices, cuatro «nouvelles» (según otros, una novela,
discusión que también tuvo lugar acerca del Juguete rabioso de Roberto Arlt
y de El Pentágono de Antonio di Benedetto, ambos autores favoritos de Saer).
El eje temporal de los cuatro episodios es un 1 de mayo tras la caída de
Perón. El primer relato se centra en el joven Ángel, a caballo entre la ado
lescencia y la madurez, la homo y la heterosexualidad, e incluso cercano al
incesto. En el segundo texto el abogado peronista Sergio Escalante está obse
sionado con el juego (neurosis que comparte con su demiurgo); en el tercero,
el juez homosexual López Garay lo está con el juego de carreras en coche.
Profesionalmente está encargado de la defensa del obrero peronista Luis Fiore,
nexo que une los cuatro episodios. Fiore, en el último texto, parte con su
mujer de caza, resultando él mismo atrapado. Como única solución le queda
tirarse por la ventana del Tribunal. Como se ve, Saer no huye del compromiso
político, aunque el mensaje no sea de primer interés.

El protagonista de nadie nada nunca (Siglo XXI, 1980) es el Gato Garay,
al que ya conocemos de «A medio borran>:

«El Gato... no quiere madurar... le hace falta también mostrar interés ver
dadero y constante por alguna actividad sena. Es demasiado variable.»

Pero de costumbre el argumento carece de importancia. No son las rela
ciones adúlteras entre el Gato y Elisa, ni la degradada situación política lo
que el autor pretende resaltar, sino sus conceptos de espacio y tiempo: un
mundo fragmentario, en continuo cambio, «una imagen resquebrajada o des
compuesta, más bien, en infinitos fragmentos» (p. 91). En nadie y El limonero
real (la zambullida en el río) Saer expresa su concepto del tiempo mediante
el agua: en nadie el bañero pasó sesenta y seis horas en el río y «de golpe...
su universo conocido perdía cohesión, pulverizándose, transformándose en un
torbellino de corpúsculos sin forma, y tal vez sin fondo» (p. 117).

El limonero real (1974) combina las mejores características de la narrativa
de Saer; su temática, según él mismo, sería «la imposibilidad de agotar el
significante y, por lo tanto, la narración al estilo del texto clásico» (Une lit
térature sans qualités, p. 51; la traducción es mía). Su objetivo es «la voluntad
de escrutar el aspecto material de las cosas para hacer manifiesto mediante la
escritura todo lo que no aparecía a primera vista» (íd., p. 53).

La historia que se narra es sencilla y tiene lugar en un solo día: el prota
gonista Wenceslao asiste a la fiesta de fin de año de unos parientes, mientras
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que su mujer se queda sola en casa a causa del luto que lleva desde hace
seis años por la muerte del hijo. En esta acción mínima se intercalan frag
mentos del pasado como viajes con el padre, la muerte del hijo...

Como en una pieza musical, el canón, repite la frase inicial «Amanece y
ya está con los ojos abiertos» nueve veces, frase que también sirve de cierre
al relato. No resultará casual el empleo del número nueve, los meses de ges
tación biológica que, aquí, equivalen a la propia del texto literario. Como en
un fragmento musical se resume el elemento anterior tras cada repetición de
la frase-leitmotiv, en algunas ocasiones de forma idéntica, en otras con ligeras
variaciones. Saer ha conseguido que el ritmo de su prosa, la variación e in
troducción de nuevos temas sigan el ritmo musical.

Las mismas repeticiones y modificaciones se encuentran con respecto a las
acciones: así, cuando Wenceslao se levanta durante la cena para cortar un
poco de cordero. Se repite la misma acción cuatro veces desde diferentes án
gulos, corrigiendo la visión anterior como en un palimpsesto que transparenta
escrituras anteriores.

Con respecto al lenguaje, es interesante observar que el autor huye del
diálogo directo como procedimiento sospechoso, «porque va saliendo como agua
de manantial» (entrevista en Pie de página, Buenos Aires, núm. 2, 1983, p. 7).
Opta por crear una lengua fácilmente reconocible, coloquial sin ser transcriptiva
y lírica a la vez. Con la excepción de Glosa, novela en la que el miedo a la
transcripción del habla le ha llevado a cometer excesos de formas indirectas,
Saer ha conseguido esta lengua propia, poética e iluminante.




