LA CONCEPCION SABATIANA DEL ARTE:
UNA ETICA DEL HEROISMO

Por Laura Rosana Scarano

Ernesto Sabato ha indagado explicita y detenidamente los alcances del arte
como quehacer existencial, su pluralidad de funciones desde el plano intimo,
oscuro y, en ocasiones, inconsciente de su creador, hasta su resonancia mas
amplia, objetiva y universal. La meditacién acerca del arte tiene un claro fun-
damento autobiografico que, sin embargo, no limita ni reduce su valor axio-
matico y general, pues el ensayista elude la postura confesional y el escritor
encarna su pensamiento en seres angustiados, objetivaciones externas de sus
cavilaciones interiores.

Este estudio intentard sistematizar y jerarquizar tales pensamientos para
poner de relieve los alcances filoséficos del tema y la personal postura de
Sabato ante el arte, planteado en nuestro mundo contemporaneo como «pro-
blema» ineludible que debe enfrentar el creador. Ademés se pondrd de mani-
fiesto la esencial unidad de esta meditacién en su obra, por encima de las
diferenciaciones genéricas de ensayo y novela. Ambas instancias son continente
véalido para que Sadbato exponga, con una insistencia y reiteracion insospechada,
los pensamientos que lo «obseden». Como ha manifestado en Heterodoxia: «En-
sayo y novela: lo diurno y lo nocturno», el hombre se nutre de ambos uni-
versos y el creador construye su pensamiento metaestético, la reflexién sobre
su propio ser de artista, tanto en sus ensayos como en sus novelas .

Se abordardn en primer lugar sus ensayos como muestra expositiva de la
complejidad del tema en cuestidbn y, a continuacién, el tema en su novela
Sobre héroes y tumbas (SHYT), donde se imbrica la reflexion propiamente
dicha con la vida de un personaje concreto, Bruno, oscura encarnacién del
propio destino y de la conciencia creadora del autor.

La obra ensayistica

En El escritor y sus fantasmas (EEYSF) Sabato manifiesta su clara auto-
conciencia de creador a través de la formulacion tedrica de su ideario estético.
El tema del arte se presenta desde el principio como una «obsesién» persistente:
«..tema que me ha obsesionado desde que escribo: jpor qué, codmo y para
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Ernesto Sabato, Heterodoxia, Buenos Aires, Emecé, 1953, p. 80. Todas las citas corres-
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titulo del libro y el nimero de pagina correspondiente.
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qué se escriben ficciones?2. Realiza en el prologo a esta obra una toma de
posicién acerca de sus propios juicios y resalta su «valor en la estética o en
la ontologia» (p. 9). Y finalmente los define como «documentos» sobre su
propio destino de escritor, «reflexiones desarrolladas con contradicciones y dudas
a medida que escribia las ficciones», «aproximaciones al diario de un escritor,
«cavilaciones» acerca de su vocacién que no constituyen una teoria aprioristica,
sino una autoconfesion «de un escritor latinoamericano», doblemente atormen-
tado, pues ademds de sufrir «el destino del artista», sufre «el angustioso destino
del hombre latinoamericanon.

1. Etimologia.—En Uno y el universo (UYU) sefiala Sabato que la palabra
«arte» tiene la misma raiz que «artificio, artesania, artimafiay, y por eso «es
todo lo contrario de la transcripcién automatica que pregonan los surrealistas,
es actividad consciente, no descubrimiento pasivo [...]. Una cosa es sofiar y
otra expresar un suefio y la poesia y el arte son expresién»3. Esto pone de
manifiesto su postura distintiva y critica ante el surrealismo, que luego ampliaremos.

2. Predicados.—En los predicados del arte que establece Sabato a lo largo
de todos sus ensayos es posible advertir una clara jerarquizacién en cuanto a
las referencias a lo subjetivo u objetivo del quehacer estético. Desde la Optica
del sujeto creador, el arte se define como una «obsesiony, un afloramiento
«del mundo oscuro e irracional interior» (EEYSF, p. 25). Esto implica una
concepcion de la realidad mas amplia, que no se reduce a la externa sino
que incluye «el mundo oscuro de nuestro propio espiritu» (EEYSF, p. 52), a
menudo mds importante para la literatura que el otro. En Heterodoxia sostiene
que «los mas profundos novelistas y dramaturgos son los que estan obsesio-
nados por una sola obsesion —serfa exagerado decir idea—, ya sea el Bien y
el Mal, o la Soledad y el Amor, esa monomania se debe a la profundidad
de la obsesién, y ésta garantiza la profundidad de la creaciény» (p. 85).

En esta postura Sabato reconoce ampliamente su filiacién con el surrealismo
por la concepcién del arte principalmente como buceo en el mundo irracional,
oscuro y onirico: «No se debe escribir si esa obsesién no acosa, persigue y
presiona desde las mas misteriosas regiones del ser» (EEYSF, p. 168). Sin em-
bargo, alli concluye su identificacién, pues para Sabato existe un doble movi-
miento en el arte, que lo sitdia como «un reino intermedio» entre el suefio y
la realidad, entre lo inconsciente y lo consciente, entre la sensibilidad y la
inteligencia, ya que el arte es una sintesis dialéctica de los dos contrarios,
pensamiento racional y pensamiento magico: por el arte el hombre «se entrega
a las potencias de la magia y el suefio, recorriendo para atrés y para adentro
los territorios que retrotraen al hombre hacia la infancia y hacia las regiones
inmemoriales de la raza, alli donde dominan los instintos basicos de la vida
y de la muerte, donde el sexo y el incesto, la paternidad y el parricidio
mueven sus fantasmas» (EEYSF, p. 195). Este es el movimiento de ida, pero
luego «retorna hacia el mundo luminoso del que se alej6, movido por una
fuerza ahora de ex-presién, momento en que aquellos materiales de las tinieblas
son elaborados con todas las facultades del creador, ya plenamente despierto
y licido, no ya hombre arcaico o mégico, sino hombre de hoy» (EEYSF,
p. 195-6).

* Ernesto Sabato, El escritor y sus fantasmas, Buenos Aires, Emecé, 1976, p. 9.

Ernesto Sabato, Uno y el universo, Buenos Aires, Sudamericana, 1980, pp. 199-200.
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En Hombres y engranajes (HYE) analiza Sabato su propia historia personal
en relacion al surrealismo y destaca su trascendencia pero también sus limita-
ciones: «El surrealismo fue para mi una experiencia violenta, una fuerte libe-
racién de mi espiritu, una ansiosa busqueda de mi mismo»; sin embargo, «ha
sido importante mientras estuvo dedicado a la tarea nihilista [...], luego vino
el instante de la construccién y ahi el surrealismo se manifesté incapaz de
seguir adelante [...]. Y aqui es donde debemos apartarnos...»4.

Esta concepcién del arte como afloramiento del mundo oscuro e irracional
se complementa con su consideraciéon del mismo como reivindicacién del mito
«en un plano dialécticamente superior, ya que permite el ingreso del pensa-
miento racional al lado del pensamiento mdgico» al refugiarse el mito (expul-
sado del pensamiento puro) en la literatura (EEYSF, p. 171).

Desde la optica del sujeto creador, el arte también configura una visién
trascendente de la realidad: «El arte de cada época trasunta una visién del
mundo y el concepto que esa época tiene de la “verdadera realidad”, y esa
concepeioén, esa vision estd asentada en una metafisica y un ethos que le son
propios» (EEYSF, p. 36). Asi el arte contemporineo se transforma en una
mediacién hacia otros niveles de realidad superiores, pues nace de la oscura
y angustiosa aspiracién humana «a algiin género de belleza que sea perfecta,
a un conocimiento que valga para siempre y para todos, a principios éticos
que sean absolutos. El arte es el mediador para alcanzar ese algo eterno»
(EEYSF, p. 93). Esta mediacién implica otorgarle al arte una predicacién po-
sitiva, ya que «cuando lo real es la destruccién, lo novelesco no puede ser
sino la construccion de alguna nueva fe» (EEYSF, p. 160).

Esta visién trascendente propone al arte como otra posibilidad de vida,
de un origen cualitativamente diferente del real, ya que por la obra el autor
puede «ensayar misteriosamente otros destinos». Se transforma asi en una ten-
tativa de escapar a nuestra inevitable «limitacién de posibilidades» (EEYSF,
p. 140). En la vida real, entre infinitos caminos que se le presentan al hombre,
se puede optar por uno solo; el arte, sin embargo, «es la forma que el hombre
ha inventado para escapar a ese acorralamiento» (EEYSF, p. 163). Es una
ampliacion privilegiada de los reducidos y estrechos margenes de la vida real.

El ejercicio estético entrafia un «padecimiento». Esta idea nace de una con-
cepcién del arte no como mera evasion, sino como busqueda y buceo en el
alma humana. Desde el punto de vista objetivo, el arte consiste en «la explo-
racién de las simas del corazén humanon, tarea «agobiante» que «produce des-
asosiego» (EEYSF, p. 31). Por ello Sabato define al arte como «problematicon,
en oposicién a un género de ficcidn gratuito o evasivo. Tal padecimiento es-
tético se corresponde con «un arte de la crisis» que es el que actualmente
vivimos, no porque el arte mismo esté en crisis, sino porque refleja la crisis
de la realidad: «Lo que hace crisis no es el arte, sino el caduco concepto
burgués de la realidad» (EEYSF, p. 36).

El arte es concebido asimismo como «testimonio». El mundo auténomo
que se instaura a partir de la obra es un mundo poblado de «seres y episodios
que no pertenecen al mundo de la realidad [...], pero que, por curioso meca-
nismo, sin embargo, parecen dar el mdas auténtico testimonio de la realidad
conremporanea» (EEYSF, p. 84). En Apologias y rechazos Sabato reitera que

* Ernesto Sabato, Hombres y engranajes, Buenos Aires, Emecé, 1977, p. 106.
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«a creacén artistica es un complejisimo testimonio de su tiempo, por momentos
tan ambiguo y oscuro como los suefios y los mitos, con frecuencia terrible,
pero siempre constructivo en el méas paraddjico de los sentidos»: «La literatura
[...] puede dejar un profundo testimonio de este trance y quizd sea la Unica
expresion que pueda hacerlo» (EEYSF, p. 59).

El arte como testimonio de la crisis se vuelve inevitablemente un «arte de
la rebelién». Sabato se hace eco de las palabras de Camus al sostener que el
arte «es el testimonio trastornador de la tnica dignidad del hombre: la rebelién
tenaz contra su condicién, la perseverancia en un esfuerzo considerado estérily
(EEYSF, p. 150). El verdadero arte revolucionario para Sabato es este «arte
de la rebelién contra una literatura moribunday (EEYSF, p. 72).

Finalmente, el arte es visto como la «integracién dialécticamente superior
de sujeto y objeto». Si por un lado es retrato del alma de su autor (EEYSF
p. 50), es expresion de lo subjetivo, pues su contenido basico es la exploracion
«de los abismos y cuevas de su propia alma» (EEYSF, p. 56). Es la sintesis
ideal que Sabato define como «universalidad cientifica» e «individualidad ar-
tistica» (EEYSF, p. 50). La manera de alcanzar la eternidad, dird, es «ahon-
dando en el instante», pues no existe «otra forma de llegar a la universalidad
concreta que a traves de la propia circunstancia: el hoy y el aqui» (EEYSF,
p. 64). El lenguaje artistico se vuelve asi una posibilidad de trascender el ais-
lamiento existencial humano: como el amor y la amistad el arte es «un intento
que el yo realiza desde su isla para trascender su soledady (EEYSF, p. 135).
El auténtico arte es «integralista», pues permite describir la totalidad sujeto-
objeto, la profunda e inextricable relacién que existe entre el yo y el mundo,
entre la conciencia y el universo de las cosas y los hombres (EEYSF, p. 72).

El arte trasciende al yo mediante su profundizacién y es el mejor instru-
mento «para captar la realidad entera», es decir, «lo objetivo y lo subjetivon
(HYE, p. 115), pues «si la ciencia puede [...] prescindir del yo, el arte no
puede hacerlo, y esa “incapacidad” es precisamente la raiz de su poderio, lo
que le permite acceder a la universalidad concreta, en virtud de aquella dia-
léctica kierkegaardiana, segiin la cual alcanzamos el corazén de todos cuando
mas ahondamos en el nuestro» (AYR, p. 19).

3. Analogias.—Sébato asocia sucesivamente al arte con otras esferas del
pensamiento, la cultura y las realidades humanas.

El arte como «suefion y su inmersién en el mundo onirico tiene una clara
vinculacién con sus contactos profundos con el surrealismo, al cual ya nos
hemos referido: «La creacién es en muchos sentidos un acto antagoénico similar
al suefio, un intento de crear otra realidad, precisamente por el descontento
hacia lo que nos rodea»S. Los artistas «suefian un poco el suefio colectivo.
Pero a diferencia de las pesadillas nocturnas, sus obras vuelven de esas tene-
brosas regiones en que se sumieron y siniestramente se alimentaron...» (EEYSF,
p. 84). El arte es construccién positiva de otra realidad superior, por ello se
asemeja al suefio aunque lo supera y excede. El mundo onirico es un mundo
oscuro y nocturno poblado de «fantasmas» y el arte plasma, expresa y confi-

5

Ernesto Sabato, Apologias y rechazos, Barcelona, Seix B.arral, 1980, p. 157.
6

Ernesto Sdbato, La cultura en la encrucijada nacional (LCEEN), Buenos Aires, Crists, 1973,
p- 29.
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gura esas fuerzas ancestrales e irracionales como las del suefio en un lenguaje
irreductiblemente propio.

La obra de arte provoca el transito de la «realidad» a la «superrealidad»
por su inmersién en lo mas profundo del hombre, que le otorga «esa atmosfera
fantasmal y -nocturna que sélo se conocia en los suefiosn. Explica a continua-
ciébn Sabato que esto se debe a que «se ha descendido por debajo de la razén
y de la conciencia, hasta los oscuros territorios que antes sdlo habian sido
frecuentados en estado de suefio o demencia[...]. Y a este descenso corresponde
un nuevo tipo de universalidad, que es del subsuelo, de esa especie de tierra
de nadie en que casi no cuentan los rasgos diferenciales del mundo externon,
al igual que en la experiencia onirica (HYE, pp. 92-93).

El arte como «magia» y «mitologia»: Los atributos universales que encarna
el arte provienen de esa oscura regiéon del ser que se emparenta directamente
con lo sagrado: «Los artistas son los herederos del mito y de la magia, son
los que guardan en el cofre de su noche y de su imaginacién aquella reserva
basica del ser humano..» (EEYSF, p. 106). El arte revive «en cierto modo
las doctrinas inicidticas de la antigiiedad y enfrenta las raices mismas del pen-
samiento socratico y del espiritu burguésy (EEYSF, p. 114), erigiéndose en una
auténtica «reivindicacién del mitoy, pues «expulsado del pensamiento puro, el
mito se refugia en la literatura [...], en un plano dialécticamente superior, ya
que permite el ingreso del pensamiento racional al lado del pensamiento ma-
gico» (EEYSF, p. 171).

Asi, «el espiritu del artista sigue siendo mitopeyéticon, pues el arte, como
el mito (segin Cassirer), desafian las categorias del pensamiento racional Y,
de este modo, mito y arte, al igual que el suefio, «tocan el fondo de ciertos
elementos permanentes de su condicién [...] que se refieren a problemas de la
especie que perviven a través de las épocas y culturas y constituyen su Unica
expresion» (EEYSF, p. 172). La ficcién se vincula intimamente con «el arcaico
universo de los mitos, los cuentos infantiles, los suefios [...], todos ellos do-
minados por el pensamiento magico, la transfiguracién de la realidad cotidiana,
por el misterio y por el simbolo (LCEEN, p. 101).

El arte opera miticamente, revelando y expresando tales constantes univer-
sales, por eso Sébato llega a afirmar que «las obras de arte son mitologias
que revelan las verdades tltimas de la condicién humana, aunque sea a la
manera sibilina que les es propia: no “sabemos” qué quiso decir exactamente
Kafka con su vasto simbolo (él tampoco lo sabia), pero si nos desasosiega es
por algo profundamente verdadero y revelador; ese “algo” es el misterio del
arte, irreductible a toda clase de razones que no sean aquellas pascalianas
«raisons du coeur» (AYR, p. 23).

El arte como «contemplacién mistica»: Sdbato adopta la concepcién balza-
ciana: «Escribir hoy ha reemplazado a rezar» (EEYSF, p. 39) y el postulado
romantico de Delacroix: «La creacidén artistica se asemeja en ciertos aspectos
a la contemplacion mistica, que puede ir desde la oracién confusa hasta las
visiones precisas» (EEYSF, p. 42). La razon ultima de esta analogia descansa
sobre la certeza de Sabato de que el arte estd intima y secretamente ligado
con la esfera de lo sagrado en el hombre. La manifestacién oscura de lo re-
ligioso se produce en el artista por la via estética y a través del arte, consi-

derado asi como don sagrado por el que se realiza en ocasiones la contem-
placién del absoluto.
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El arte como «nueva fenomenologia»: Para Sé4bato el arte deberia inscribirse
en una corriente que él acierta en llamar «neorromanticismo fenomenoldgico»
(EEYSF, p. 26). Afirma el vinculo estrecho de la literatura con la filosofia,
pues «el existencialismo actual, la fenomenologia y la literatura contemporanea
constituyen en bloque la busqueda de un nuevo conocimiento, mas profundo
y complejo, pues incluye el irracional misterio de la existenciay (EEYSF, p. 16).

Este acercamiento de la literatura a la filosofia y viceversa es natural a
partir de la corriente existencialista que «tradujo las angustias del hombre ante
el derrumbe de una civilizacién tecnocraticay (EEYSF, p. 65). Por el existen-
cialismo los filésofos vuelven al hombre concreto, pero la literatura «fue
siempre antropocéntrica» y la descripcion literaria es «fenomenologia pura». Por
consiguiente, «esa filosofia del hombre concreto que ha producido nuestro siglo,
en que el cuerpo no puede separarse del alma, ni la conciencia del mundo
externo, ni mi propio yo de los otros yo que conviven conmigo ¢no ha sido
acaso la filosofia tacita [...] del poeta y el novelista?» (EEYSF, pp. 66-67).
Pues «una auténtica antropologia (metafisica y metalbgica) s6lo puede lograrse
en la novela..» (EEYSF, p. 136). El vitalismo de Nietzsche, que culmina en
la fenomenologia existencial, representa esta «concretez de la nueva filosofian,
que se acerca asi a la literatura, la cual «nunca dej6 de ser antropocéntrica,
aunque muchos de sus tedricos, paraddjicamente, lo quisieran» (EEYSF, p. 136).
Por ello se entiende la postulaciéon inédita del arte contemporaneo como rama
de la metafisica: «La literatura ha dejado de pertenecer a las Bellas Artes,
para ingresar en la metafisica» (HYE, p. 101).

4. Funciones y valencias.—Ante todo, Sabato niega la funcién lidica del
arte. Fste no tiene por propésito la mera evasién de una realidad hostil ni
es completamente gratuito: «La literatura no es un pasatiempo ni una evasion»
(EEYSF, p. 3). El arte no tiene la belleza como tnico fin y su funcién no
es meramente esteticista. Desde Séfocles, pasando por Dante, Shakespeare y
otros grandes, por el arte «se encuentra la belleza, pero no aquella que se
logra cuando se la busca por si misma, sino otra, grande y tragica, desgarrada
por la disonancia y el horror» (EEYSF, p. 146). El arte tampoco tiene como
proposito reflejar especularmente la realidad ni fotografiarla; pues no es posible
«pedirle a la literatura la simple descripcién del mundo exterior»; esto seria
«proponer la falsificacién de la realidad, la creacién de un arte apocrifoy
(LCEEN, p. 89).

La funcidon por excelencia del arte es la gnoseolbgica, el conocimiento del
hombre y su existencia, y a través de él el conocimiento «de vastos territorios
de la realidad» (EEYSF, p. 27). Gnoseologia que supone ¢ incluye una antro-
pologia basada en una preocupaciéon hondamente existencial. La literatura es
«una forma —quizd la mds completa y profunda— de examinar la condicién
humana», y por eso constituye «la blisqueda de un nuevo conocimiento mas
profundo y complejo, pues incluye el irracional misterio de la existencias
(EEYSF, p. 16).

Dos actitudes basicas dan origen a dos tipos fundamentales de ficcidén: «O
se escribe por juego, por entretenimiento propio y de los lectores para pasar
y hacer pasar el rato, para distraer o procurar unos momentos agradables de
evasién, o se escribe para buscar la condicién humana, empresa que ni sirve
de pasatiempo, ni es juego, ni es agradable» (EEYSF, p. 30). El arte como
conocimiento permite «explorar las simas del corazén humano», més que in-
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ventarlas, «penetrar» regiones profundas y encarnar atributos universales
(EEYSF, p. 31). Esta propensién metafisica otorga al arte una funcién tras-
cendente: «Todo gran arte va més alla, penetrando en una regién mas profunda
y universal» (EEYSF, p. 56). Con la caida de los pseudomitos burgueses el
acento en la literatura se traslada desde lo estético «hacia lo ético y lo meta-
fisicon: «La literatura de hoy no se propone la belleza como fin [...], mas
bien es un intento de ahondar en el sentido general de la existencia, una
dolorosa tentativa de llegar hasta el fondo del misterio» (EEYSF, p- 74).

Desde la rebelion romantica se vio al arte como «el camino del auténtico
conocimiento, reviviendo las doctrinas iniciaticas de la antigiiedad» y ratificando
el sustrato gnéstico de esta concepcion particular (EEYSF, p. 114). «Descrip-
ci6n», «indagacién», «examen del drama humano, de su condicién, de su exis-
tencia» (EEYSF, p. 90), la obra de arte describe precisamente el alma atro-
mentada. Esta es «la misién de la literatura»: describir la angustia provocada
«por el caos, esa anhelosa busqueda de un orden y un porquén» (LCEEN,
p. 185). El arte es un modo de alcanzar el absoluto, y esto explica su conta-
minacién con la metafisica hasta su identificacién, pues Sabato sefiala que
cuando los filésofos «han querido tocar el absoluto [...] han recurrido al arte»
(LCEEN, p. 86), como muchos existencialistas por ejemplo. Asi, el arte es
«mediador» para alcanzar «ese algo eterno» (EEYSF, p- 93), v aqui reside su
trascendencia, «la posibilidad que tiene de alcanzar el absoluto» (EEYSF, p. 131).

Tal trascendencia gnoseoldgica de la literatura la convierte en «un sustituto,
un lenguaje simbdlico que reemplaza algo que ha de ser captado dirtectamentey,
una forma de revelacion de lo real: «El escribir, como la vida misma, €s un
viaje de descubrimiento. La aventura es de caricter metafisico: es una manera
de aproximacién indirecta a la vida, de adquisicién de una visién total del
universo, no parcialy (EEYSF. p. 165). Pero tal «revelaciény implica la «crea-
cién» de otra realidad cuya entidad ontolégica es diferente: «El arte es un
lenguaje propio, crea otras realidades y las expresa de modo irreductible a
otro lenguaje [...]. Es a la vez expresién de una realidad y una realidad en
si misma, una realidad que no existe fuera de esa obra ni antes de ella. El
lenguaje resulta asi una mediacién y un fin en si mismon» (EEYSF, pp. 183-
184).

La funcién «catartican: Ademas de esta indagacién compleja de la realidad,
es mision del arte «despertar al hombre de su letargon, «sacudirlo de entre la
algodonosa marafia» en que se encuentra (EEYSF, p. 194), «una literatura pro-
funda [..] es para la comunidad lo que los suefios para el individuo, una
descarga, a veces salvaje, de todas las frustraciones, decepciones, falsificaciones
y humillaciones» (AYR, p. 114). El poder liberador y catértico del arte cons-
tituye su destino mas alto: «Una de las misiones de la gran literatura [es]
despertar al hombre que viaja hacia el patibulo» (EEYSF, p. 27), otorgarle
—transmutado en creacién artistica— la conciencia aguda de su destino final.
El arte es visto como «la ex-presién o presién hacia el mundo de esas visiones
infernales, momento por el cual se convierte en una tentativa de liberacidn
del propio creador y de todos aquellos que, como hipnotizados, siguen sus
impulsos y sus ordenes secretas. Motivo por el cual la obra de arte tiene no
s6lo un valor testimonial sino un poder catartico, y precisamente por expresar
las ansiedades mds entrafiables de él y de los hombres que lo rodean» (EEYSF,
p. 85). Esta catarsis es un proceso que nace del propio creador, a quien la
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«ascesis» que exige el ejercicio estético «le proporciona la ocasién de vencer a
sus fantasmas y acercarse un poco més a la realidad desnuda» (EEYSF, p. 151).

Pero el arte produce a la vez una liberacién comunitaria que «contribuye
a una elevacion de la criatura humana desde su simple condicién zoolbgica
para permitirle el acceso a las cumbres de la realidad espiritual. Esa cumbre
que ella y unicamente ella puede alcanzar atn en medio de las terribles mise-
rias fisicas y morales», «despertarnos y sacudirnos de ese suefio en que, segun
John Donne, parece transcurrir el viaje que nos lleva desde la cuna a la se-
pultura para enfrentarnos con nuestro duro, tragico pero noble destino de
animal metafisicon (LCEEN, pp. 102-103). Pero este conocimiento y su conse-
cuente liberacion se completan con la coronacién de la funcién catartica: el
arte «no sdlo hace al conocimiento del hombre, sine a su salvacion [...], es
una clave para el rescate del hombre triturado por la siniestra estructura de
los tiempos modernos. Lo que hay que salvar en medio de esta hecatombe
es el alma» (LCEEN, p. 104); «la salvacién del hombre integral la tiene que
hacer el arte [...], rewvindicando el derecho (que siempre tuvo) a las vastas
riquezas del pensamiento poéticor (EEYSF, p. 189). Por dltimo, para Sébato,
en una civilizacién despojada de sus mitos y leyendas, carente de misterios y
creencias colectivas, «s6lo queda para el hombre de la calle la modesta descarga
de sus suefios o la catarsis a través de las ficciones de esos seres que estan
condenados a sofiar por la comunidad entera» (AYR, p. 158).

La funcién dlingiisticar: El arte restaura el lenguaje propiamente dicho, Ie
otorga su irreductible esencia primera, no meramente denotativa, sino pluriva-
lente y simbdlica. Y constituye asi un instrumento de «saneamientoy para que
«Ja comunidad pueda respirar un aire méds puro y tal vez esté en condiciones
de nuevamente creer en los hombres»; es «la manera implacable de restaurar
el lenguaje, para que el pan vuelva a ser pan, y el vino, vinoy» (AYR, pp. 114-
115). Esta restauracién se opera retrotrayendo las palabras a su origen mismo:
«El poeta tiene necesidad de revitalizar el lenguaje gastado, primitivizandolo.
Su problema central es tansmitir sensaciones y emociones concretas e indivi-
duales con palabras que representan universales, con vocablos que han termi-
nado por ser puras abstracciones [...]. De ahi la constante recreaciéon de un
lenguaje ideolégico, imaginativo y figuradoy (H, p- 99).

Los instrumentos de la literatura son las palabras y en la obra se elevan
a su maxima posibilidad connotativa, pues «se convierten en puentes para
salvar el abismo que se abre entre uno y el universo, como si fueran simbolos
de aquello profundo y recéndito que reflejan» (EEYSF, p. 84). La palabra se
transmuta en metafora y ésta «aunque nacida de un impulso existencial, psi-
cologico, fantastico, tiene un valor ultra-subjetivo, es un intento de aprehension
de la realidad» y por «su misma irracionalidad alumbra los estratos mas pro-
fundos de la realidad. Su valor no es psicoldgico, sino existencial y ontoldgico
[...]. Es el geunino lenguaje de la realidad y quiza la sola forma que permite
superar el dilema de un lenguaje rigido frente a un mundo infinitamente diverso
y a la vez infinitamente idéntico a sf mismo» (H, p. 104).

La funcién «social e integradoran: La dialéctica kierkegaardiana ya men-
cionada, que permite a la obra de arte una universalidad a partir de la in-
mersién en el yo y faculta al creador a «romper la soledad», lo hace entrar
«en comunién con el otrom: «el TG (contemplador) alcanza al Yo (artista) a
través del objeto artisticon (EEYSF, p. 95). El arte es visto como un «intento
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de reunion [...] para trascender la soledad» (EEYSF, p. 136), «es por antono-
masia social y comunitario. No puede ser estrictamente individual, pues vivir
es con-vivir [...]. El arte como el amor y la amistad no existe en el hombre
sino entre los hombres» (EEYSF, p. 185). El hombre se capta a si mismo en
el otro y el arte «sirve a la necesidad que el hombre tiene de comunién como
uno de los instrumentos que le permiten salvar el abismo entre las concienciasy
(LCEEN, p. 99). Pero esta comunién que realiza el arte no es exclusivamente
humana, entre el yo creador y los otros, sino que facilita la comunién del
hombre con la naturaleza y el cosmos, restaura la unidad perdida por la caida
y el advenimiento de la mentalidad escindida. El arte realiza la «re-integracion
del hombre deshecha por la civilizacién» (EEYSF, p. 24) y «como el suefio,
incursa (sic) en los territorios arcaicos de la raza humana vy, por lo tanto,
puede ser y estd siendo el instrumento para rescatar aquella integridad perdida,
aquella de que inseparablemente forman parte la realidad y la fantasia, la
clencia y la magia, la poesia y el pensamiento puro» (EEYSF, p. 144). Esta
restauracién de la unidad anterior a la caida supone también la recuperacion
de la integridad de los sexos, reeditando el mitico hermafrodita, pues seglin
Jung, cita Sébato que «las creaciones mas vinculadas a la inconsciencia como
la poesia y el arte serian expresiéon de su femineidad [...] v el artista seria
asi la combinacién de la consciencia y razén del hombre con la inconsciencia
e intuicién de la mujer» (H, p. 146); «El artista es el hombre que mas se
aproxima a la unidad y, como tal, es un extrafio monstruo, mitad hombre y
mitad mujer que tiene de aquél su capacidad para trascender la pura subjeti-
vidad, a la blsqueda de otros mundos, y de la mujer su tendencia a la unidad,
a la permanencia en el magma primordialy (H, pp. 77-78).

La novela, como género privilegiado y distintivo dentro de la creacién es-
tética, estd ubicada para nuestro autor «entre el arte y el pensamiento» y «des-
empefia todavia una triple y trascendental misién», que sintetiza esta pluralidad
funcional que hemos venido exponiendo: «la catdrtica ya intuida por Aristdteles;
la cognoscitiva, al explorar regiones de la realidad que sélo ella puede llevar
a cabo; y la integradora de una realidad humana desintegrada por la civiliza-
cién abstracta» (LCEEN, p. 99; el subrayado es mio).

Siempre que se refiere al arte Sabato piensa fundamentalmente en la novela,
entendiéndola como «un género impuro por excelencia, pues su protagonista
omnipresente es el hombre» (EEYSF, p. 23), y no cualquiera sino «el hombre
de situaciones extremas» y limites, por lo cual la novela que lo indaga se
convierte en «una literatura de situaciones excepcionales» (EEYSF, p. 68). La
novela es un tipo de creaciéon «que no demuestra nada, sino que describe e
indaga el drama del hombre» (EEYSF, p. 90) y condensa en «una obra que
es forzosamente finita una realidad que es fatalmente infinita» (EEYSF, p. 82).
«La novelistica busca inconscientemente una nueva tierra de esperanza, una
luz en medio de las tinieblas, una tierra firme en medio de la gigantesca inun-
dacién» (EEYSF, p. 168), pero al mismo tiempo que constituye la wnica es-
peranza, su tarea central hoy «es la indagacion del hombre, lo que equivale
a decir que es la indagacion del maby; la novela se transforma en testimonio
de estos poderes oscuros: un auténtico «censo del infierno» (EEYSF, p. 174).
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5. El paradigma del artista

El portavoz de la comunidad: Para Sabato «los artistas son los mas sensi-
bles instrumentos para registrar los murmullos casi secretos de una comunidad»
(LCEEN, p. 15). La obra de arte nace de la «encarnacién» del creador en su
tiempo histérico: «Los hombres escriben ficciones porque estin encarnados,
porque son imperfectos. Un Dios no escribe novelas» (LCEEN, p. 104). No
hay evasion alguna en la actitud estética, pues «el escritor verdadero escribe
sobre la realidad que ha sufrido y amado, es decir, sobre la patria» (EEYSF,
p- 22). El artista es profeta de los tiempos futuros: «Cuando una época se
acerca a su crisis son los artistas los que, gracias a su hipersensibilidad, anun-
cian los tiempos por venir, los tiempos que, como corrientes secretas y subte-
rraneas, ya fluyen debajo de la época, prontos a convertirse en poderosos to-
rrentes invisibles que arrastraran los viejos conceptos como animales muertos
o troncos caducos» (HYE, p. 90).

El hombre «rebelde»: La impronta de Camus estd presente permanentemente
en la reflexién sabatiana. Lo que sustenta al artista es justamente esta actitud
«inconforme y antagénica» que lo impulsa a «crear otra realidad en su arte
que resiste y contradice al mundo» (LCEEN, p. 34). Por ello el artista «tiene
el derecho a decir siempre la verdad», pues ante él «se han derrumbado los
valores seguros de una comunidad sagrada» (LCEEN, pp. 58 y 101). La con-
dicién mas preciosa del creador es el «fanatismo»: Tiene que tener una obsesién
fanitica, nada debe anteponerse a su creacidn, debe sacrificar cualquier cosa
a ella. Sin ese fanatismo no se puede hacer nada importantes» (EEYSF, p. 23).
Esta rebeldia lo convierte en un «ser unico», el «elegido» que, gracias a su
incapacidad de adaptacién, «a su rebeldia, a su locura, ha conservado para-
dojicamente los atributos més preciosos del ser humano» (EEYSF, p. 35). Tal
antagonismo existencial heredado de la rebelion propia del romanticismo, no
solo lo enfrenta al mundo contempordneo escindido, sino que lo emparenta
con el mundo mitico, onirico, irracional que intenta sobrevivir entre los hom-
bres: «En nuestro tiempo sélo los grandes e insobornables artistas son los he-
rederos del mito y de la magia, son los que guardan en el cofre de su noche
y de su imaginaciéon aquella reserva basica del ser humano, a través de estos
siglos de barbara enajenacién que soportamos» (EEYSF, p. 106).

Lo que el artista plasma en la obra es «oscuro e ignoto», es «su intuicién
del mundo», «una Weltanschaunng que ofrece una significacién», un mensaje.
«El artista [...] se entrega a las potencias de la magia y del suefion, pero
luego elabora esos elementos «con todas las facultades del creador, ya plena-
mente despierto y licido...» (EEYSF, pp. 194-196). El creador estiliza la re-
alidad, pero da cuenta de ella oponiéndose dialécticamente y generando en la
obra una sintesis mas alta cuyo moévil es siempre la actitud antagdnica: «Si
un creador es profundo [...] es, por lo tanto, un rebelde, es un delegado de
las Furias, aiin sin saberlo» (AYR, p. 159). Esta rebeldia es condicién indis-
pensable para la creacion y los artistas se convierten en «individuos a contra-
mano, terroristas o fuera de la ley» (EEYSF, p. 84).

El testigo y el mdrtir: E] creador es un «explorador» o «descubridor», mas
que inventor, pues indaga «las simas del corazén humano», y por ello se con-
vierte en testigo privilegiado: «Los escritores obedecen a la oscura condena
de testimoniar su drama, su perplejidad en un universo angustioso, sus espe-
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ranzas en medio del horror, la guerra o la soledad. Son los testigos, es decir,
si antendemos a la triste etimologia, los mdrtires de su época. Son seres que
no escriben con facilidad, sino con desgarramiento, hombres que un poco
suefian el suefio colectivo...» (LCEEN, p. 90). Este caracter esencial del artista
explica para Sabato una peculiaridad fundamental de las obras de arte, que
transmiten «una visiéon total del universon, pues sus creadores «son individuos
excepcionales de inteligencia superior, incapaces de aislar sus pensamientos de
sus sensaciones», porque sienten como nadie «la esencial unidad del mundoy
(EEYSF, pp. 191-192). El martirio del arte se hace doblemente atromentador
en el escritor latinoamericano que, como ya hemos citado, debe sufrir «el des-
tino del artista» pero, ademaés, el «angustioso destino de hombre latinoameri-
cano». Sadbato define, como Balzac, al escritor en términos de «martir, principe,
mediador, consolador, sacerdote y profetay (EEYSF, p. 39). El padecimiento
que entrafia su ejercicio estético representa «un dolor muy grande, porque sélo
una piel gruesa podria defenderlo adecuadamente, y lo caracteristico de un
artista es la extremada finura de su piel. Y en parte por eso, en parte porque
vive luchando contra la resistencia que suscita, en parte porque va adquiriendo
la mentalidad del perseguido, termina por volverse susceptible en grado enfer-
mizo»99 (EEYSF, p. 154).

La pluralidad de opciones vitales del escritor: Los personajes de un novelista
constituyen una alternativa multiple de vida para su creador: «Esta dialéctica
existencial que se despliega desde el alma del escritor, encarnandose en perso-
najes que violentamente luchan entre si y a veces hasta dentro de si “permiten”
al autor ensayar misteriosamente otros destinos. Es a la vez una tentativa de
escapar a nuestra inevitable limitacién de posibilidades y una evasién de lo
cotidiano» (EEYSF, p. 141), Los personajes son seres auténomos que duplican
asi la libertad de su creador: «Hay algo irresistible que emana de las profun-
didades del ser ajeno, de su propia libertad, que ni el espectador ni el autor
pueden impedir. Asi, si la vida es libertad dentro de su situacién, la vida de
un personaje novelisitco es doblemente libre», y con ella la de su creador. El
autor en la vida real debe optar por una tnica posibilidad o camino entre
infinitos que se le presentan, pero en la ficcién ensaya «otros caminos, lanzando
al mundo esos personajes que parecen ser de carne y hueso, pero que apenas
pertenecen al mundo de los fantasmas. Entes que realizan por nosotros, y de
algin modo en nosotros, destinos que la tUnica vida nos vedody (EEYSF,
pp. 140 y 163).

El alma del artista como «conciliadora de mundos»: En AYR Sabato indaga
el mundo creador de Leonardo da Vinci y sefiala que «como todo artista [--]
busco el orden en el tumulto, la calma en la inquietud y la paz en la des-
dicha, y de la mano de Platén intentd acceder a su universo. Pero ese reino
no es el de los hombres, esas abstracciones no lo apaciguan sino transitoria-
mente y todos concluyen por afiorar este mundo terrestre, en que se vive con
dolor, pero en el que se vive, el tnico que nos ofrece pesadumbre, pero el
Unico que nos proporciona plenitud humana. Puesto que lo peculiar del ser
humano no es el espiritu puro sino esa desgarrada regién intermedia llamada
alma, regién en que acontece lo mas grave de la existencia y lo que mas
importa: el amor y el odio, el mito y la ficcién, la esperanza y el suefio;
nada de lo cual es espiritu puro sino una vehemente mezcla de ideas y sangre.
Ansiosamente dual, el alma padece entre la carne y el espiritu, dominada por
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las pasiones del cuerpo mortal, pero aspirando a la eternidad del espirituy»
(p. 19). Este largo parrafo se justifica por el particular énfasis que Sabato
quiere dar a esta concepcién del dualismo intrinseco del alma, aspiracion espiri-
tual junto a los reclamos corporales, regién intermedia y ambivalente, por la
cual el hombre padece pero puede plenificarse y concretar sus maximas posi-
bilidades, «casi libre» del embotamiento sensorial del cuerpo, pero también «casi
libre» de la fria irrealidad del espiritu. De este «confuso territorio» nace para
Sabato el arte, y tal filosofia del alma como conciliadora de opuestos, como
zona intermedia entre carne y espiritu explica la funcién integradora del arte
que surja de ella. Pero si nace del alma individual, de su creador, la clave
del arte es el rescate del alma universal: «Lo que hay que salvar en medio
de esta hecatombe es el alma, 4mbito desgarrado y ambiguo, sede de la per-

petua lucha entre la carnalidad y la pureza, entre lo nocturno y lo luminoso»
(LCEEN, p. 104).

El tema del arte en la obra de ficcién: Sobre héroes y tumbas.

En esta novela Sabato corporiza la reflexidén recién sistematizada a través
de un personaje «de carne y hueso», oscura reencarnaciéon de sus aspiraciones
y temores, que no hace sino representar su propia conciencia creadora. Es la
puesta en marcha del lado «oscuro y nocturno» de su meditacién estética, como
¢l ha querido llamar a la esfera de la ficcién en oposicién al caracter diurno
de la ensayistica. Bruno serd, pues, su alter ego, por medio de él el autor
sella su propia actitud ante el arte, emparentada, como vimos, con el existen-
cialismo y el surrealismo, pero definitivamente suya y propia. Es legitimo en-
tonces atribuir todo un nivel del personaje (el reflexivo) al propio Sébato,
pues la meditacién del personaje es, en ocasiones, reiteracién literal de lo ex-
puesto por el autor en sus ensayos. Sin embargo, la compllejidad de Bruno y
su evidente caracter ficticio nos obligan a distinguir dos niveles en su estatuto
ontoldgico: €l de personaje y el de alter ego del narrador-autor. Si en este
ultimo veremos las coincidencias reflexivas de ambas meditaciones (ficcion-

ensayo), en el primer nivel se nos manifestard el personaje artista y creador,
el escritor ante su vocaci6n estética.

Bruno-personaje: el arte como vocacién existencial.

Podemos reconocer tres caracteristicas relevantes en la definicién y confor-
macién del personaje de Bruno, artista:

a) Su condicion contemplativa: En la unidad 17 del Libro I asistimos a
la primera presentacién «en imagen» de Bruno, a través del punto de vista
de otro personaje (Alejandra). El perspectivismo que entrafia la visién no le
quita veracidad a la impresion que el lector tendrd siempre de Bruno, en
cuanto a su condicién contemplativa y abtilica, fundamento Gltimo y razon
evidente de su tendencia hacia el arte (como actividad contemplativa por ex-

celencia) y, sin embargo, al mismo tiempo, de su proyeccién frustrada hacia
el futuro:
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(Bruno) es un contemplativo, aunque él dice que es simplemente un abu-
lico. En fin, creo que escribe. Pero nunca le ha mostrado a alguien lo que
hace ni creo que nunca cumplird nada ".

b) La vocacion frustrada: Tal condicién lo lleva inevitablemente al reco-
nocimiento de la frustracién de su vocacién. En la unidad 9 del Libro II el
mismo Bruno se autodefine:

Siempre habia alentado el proyecto (pero yo soy nada mas que eso: «un
hombre de puros proyectos», agregd soriendo con timido sarcasmo), habia
alentado el proyecto de escribir una novela o una obra de teatro...» (p. 199).

Esta permanente proyeccién sin resolucién genera su angustia y su inmo-
vilizacién en el estado de abulia e indecisién que lo caracteriza desde el prin-
cipio de la novela. Sabato se libera en su personaje de la tirania de la «pu-
blicaciéon de la obra», que entrafia el riesgo para el hombre de transformarse
en mascara de escritor publicamente reconocido y elogiado. Sin embargo, esto
no otorga tal sentimiento de libertad al personaje, quien se debatird entre su
sentida inclinacién artistica y su incapacidad para ejercerla y concretarla. Pues
su frustracién no consiste en la efimera satisfaccion de la publicacién que no
puede saciar, sino en el convencimiento de su impotencia espiritual, de su pa-
ralizacion artistica, de su incapacidad para dar forma y cuerpo a las intuiciones
genuinamente creadoras que lo configuran como artista.

¢) Moviles de su acercamiento al arte: La confesada frustraciéon no le im-
pide, sin embargo, complacerse en el recuerdo nostalgico de su historia artistica,
los comienzos de su inclinacién y sus preferencias juveniles. Esta detenida me-
moria de su vida se desarrolla en el Libro IV:

Cuando volvi a Buenos Aires ain no tenia idea de lo que iba a estudiar.
Queria todo o quizd no queria nada. Me gustaba pintar, escribia cuentos y
poemas. Pero ;jera eso una profesion? ;Se podria decirle en serio a la gente
que uno queria dedicarse a pintar o escribir? Todos los demas parecian tan
solidos, instalados en las facultades de medicina o de ingenieria [...]. Por
esta especie de pudor, pues, ingresé en la Facultad de Derecho, aunque en
lo mas intimo de mi espiritu estaba seguro de que jamas seria capaz de tra-
bajar como abogado (p. 504).

Los condicionamientos sociales, el temor a la presion y hostilidad del medio
lo empujan a contrariar su inclinacién natural y alli comienza a originarse su
fracaso existencial. Pues la frustracién de su vocaciéon es vista como la frus-
traciéon de un proyecto vital que compromete toda su existencia, sin parciali-
zarla. Embarcado en tal proyecto, Bruno intuye que se hubiera realizado su
plenificacién esencial y existencial, hallando la razén y sentido de su vida. El
arte representa para Bruno la superaciéon de la angustia, es un paliativo para
la infelicidad, un consuelo ante su desajuste con el mundo:

Y en aquel reducto solitario me ponia a escribir cuentos. Ahora advierto
que escribia cada vez que era infeliz, que me sentia solo o desajustado con
el mundo que me habia tocado nacer (p. 521).

? Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, Barcelona, Seix Barral, 1981, p. 131.
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Por eso el fracaso de su vocacién entrafia la frustracién de su condicion
de hombre, la caida en la oscuridad, la pérdida de una posibilidad de armonia
que representaria la salvacion de la soledad y el absurdo existencial:

Pero mi desdicha ha sido siempre doble porque mi debilidad, mi espiritu
contemplativo, mi indecisién, mi abulia, me impidieron siempre alcanzar ese
nuevo orden, ese nuevo cosmos que es la- obra de arte; y he terminado
siempre por caer desde los andamios de aquella anhelada construccién que
me salvarfa [...] Todo lo que construfa era torpes y fallidos intentos; y una
y otra vez, a cada fracaso, como cada vez que me he sentido solo y con-
fuso... (p. 522).

Bruno-«alter egoy del narrador (autor): La meditacién sobre el arte.

En los temas de la novela coincidentes con la ensayistica sabatiana, el na-
rrador parece proponerse como prolongacién del mismo autor Y, por consi-
guiente, aquel espacio de Bruno que coincide con el narrador (en sus explicitas
referencias metaestéticas) es continuacién clara del pensamiento sabatiano. Bruno
destacard aspectos que ratifican en gran parte las ideas ya expuestas de modo
programatico en los ensayos, enfatizando especificamente cuatro:

a) El destino del artista: En la unidad 4 del Libro II Bruno recita un
poema supuestamente suyo, dentro del cual hay alusiones explicitas al destino
de un nifio-poeta (figura del artista dentro de una formulacién metapoética).
Un destino angustioso y tragico dentro del ciclo fatal de las reencarnaciones,
que otorga al arte dos cualidades bésicas: la de constituirse en auténtico mar-
tirio por el cual el artista purga pecados propios y ajenos, y la de ser reac-
tualizaciéon de las angustias colectivas, «pavoresy, «fealdad», «soledad». En el
poema se plantea una reflexion metafisica a través del tema de la transmigra-
cién de las almas: el artista debe cumplir por su vocacién el «purgatorio» de
las culpas colectivas. Coincide esto con la concepcion del ejercicio estético como
padecimiento desgarrador al que con tanta insistencia alude Sabato en sus €nsayos:

Tal vez a nuestra muerte el alma emigra:

Tal vez le toque un destino mas horrendo

en el cuerpo de un nifio

que un dia hard poemas o novelas,

¥ que en sus oscuras angustias

(sin saberlo)

purgara sus antiguos pecados

de guerrero o criminal,

0 revivira pavores,

el temor de una gacela,

la asquerosa fealdad de comadreja,

su turbia condicién de feto, ciclope o lagarto,
su fama de prostituta o pitonisa,

sus remotas soledades,

sus olvidadas cobardias y traiciones (p. 177).

b) La funciones del arte: BEn el Libro II Bruno sistematiza y jerarquiza
las funciones bésicas y fundamentales del arte en tres. El arte como posibilidad
de «eternizar algo pasajero»: ya que la vida es para Bruno un transito fugaz,
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sOlo el arte puede otorgarle al hombre una posible eternidad. Esta concepcién
trascendente y metatemporal es para Bruno la tnica certeza a la que puede
aferrarse dada la transitoriedad de todo lo existente: «Todo era tan fragil,
tan transitorio. Escribir al menos para eso, para eternizar algo pasajero. Un
amor, acaso...» (p. 178).

El arte es también una posibilidad de indagacién y buceo en las profundi-
dades humanas; esta actitud inquisitiva es propia del ejercicio estético, que
busca el examen de la condicién humana, y asi, una indagacién de todos los
estratos de la realidad: «Ademds, no so6lo era eso, no Unicamente se trataba
de eternizar, sino de indagar, de escarbar el corazén humano, de examinar
los repliegues mas ocultos de nuestra condicién» (p. 178).

Finalmente, el arte es una posibilidad de expresar la verdad: este anhelo
platonico de aprehensién de la verdad esencial y paradigmatica convive en el
hombre junto con la consciencia de la existencia relativa de verdades particu-
lares. En el arte se realiza una sintesis real, pues es posible alcanzar la verdad
profundizando en una verdad, la realidad de todos los corazones a través de
uno solo, la realidad infinita en los limites finitos de una sola realidad:

Seis millones de hombres, penso.
De pronto todo le parecia imposible. E inutil.
Nunca, se dijo. Nunca.

La verdad, se decia, sonriendo con ironia. LA VERDAD. Bueno, digamos:
UNA verdad; pero, ;no era una verdad la verdad? ;No se alcanzaba «la»
verdad profundizando en un solo corazén? ;No eran al fin idénticos todos
los corazones?

Un solo corazén, se decia [...].

Volvia a mirar el monstruo, millones de hombres, de mujeres, de chicos,
de obreros, de empleados, de rentistas. ;Cémo hablar a todos? ;Cémo re-
presentar aquella realidad innumerable en cien péginas, en mil, en un millén
de paginas? Pero —pensaba— la obra de arte es un intento, acaso descabe-
llado, de dar la infinita realidad entre los limites de un cuadro o de un
libro. Una eleccion. Pero esa elecciéon resulta asi infinitamente dificil y, en
general, catastroéfica... Nada y todo.

Pero también es cierto —reflexioné— que una sola basta. O acaso dos,
o tres, o cuatro. Ahondando en sus corazones (pp. 179-180).

¢) FEl tema de la esperanza y el arte como «nuevo heroismo»: En la
unidad 17 del Libro II se presenta la reflexién de Bruno sobre la esperanza,
como sustrato que explica y fundamenta su concepcién trascendente del arte.
De tal modo afirma la presencia en la vida del hombre de dos experiencias
existenciales bésicas: «la prueba de un Sentido Oculto de la Existencia» que
origina la esperanza, y «la prueba ontolégica de la Nada» de la cual nace la
angustia. El razonamiento de Bruno evoluciona de modo tal que advierte que
es la esperanza mas poderosa que la angustia y por consiguiente «més verda-
dera» (pp. 233-234). Esta reflexion interior tiene como correlato objetivo exterior
el didlogo directo de Bruno con Martin. En este caso Bruno apela a un simil
o analogia que se vincula estrechamente con su fe en el poder del arte. Tal
la declaracion de su preferencia por ser bombero, pues entrafia:

— la entrega a una accién comunitaria, la realizacién de un esfuerzo por
los demds que canaliza su necesidad de comunicacién y de superar la soledad.
Esta fe se sostiene en una «pequefia alma colectiva» como creencia absoluta
caracterizada por los sufrimientos y las esperanzas comunes;
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— la atraccién por los momentos limites de la vida, por la confrontacién
con el peligro y la muerte;

— finalmente, poseer «un destino pequefio y modesto, pero en el cual el
hombre se vuelva co-responsable de todos, de la seguridad, el futuro y la
esperanza de los otros.

Esta reflexion abre el camino hacia el tema del heroismo. Y apoya nuestra
presunciéon de la relacién analdgica de este pasaje con el tema del arte, pues
Bruno elige a continuacidén, como ejemplo de esta existencia paradigmatica que
propone, la figura de un escritor: Antoine de Saint-Exupéry. En él se percibe
la coronacién de su afirmacién, pues su heroicidad consiste en enfrentar el
peligro comiin sostenido por una comin esperanza. De inmediato surge la con-
frontacién con su destino frustrado que nos remite de -nuevo a su categoria
de personaje:

No sé si seria capaz de hacer la centésima parte de cualquiera de los
actos de Saint-Exupery. Claro, esto es lo grande [...]. En cambio, yO... (qué
soy yo? Una especie de contemplativo solitario, un inttil, Ni siquiera sé si
lograré escribir alguna vez una novela o un drama. Y aunque lo escribiera...
no sé si nada de eso puede ser equiparable a formar parte de un pelotén y
guardar el suefio y la vida de los camaradas con el fusil.. No importa que
la guerra sea hecha por sinvergiienzas, bandoleros de las finanzas o el pe-
tréleo: aquel pelotén, aquel suefio guardado, aquella fe en los camaradas,
esos serdn siempre valores absolutos (p. 234).

El heroismo y la postulacion de la existencia hegemdnica de un «Sentido
Oculto de la Existencia» que fundamenta la esperanza del hombre, explican
su profesion de fe en los valores absolutos. Y tal conviccién profunda lleva a
Bruno a cuestionarse la validez y legitimidad del arte ante el desafio de la
muerte, la injusticia y las angustias de los hombres. Este oscuro interrogante
que lo lleva una y otra vez a confrontar el arte con la donacién de la vida
abrird una de las vias que se plasmard en la concepcién del arte como
testimonio y el descubrimiento de los secretos vinculos del mismo con el
martirio, que ahora se le aparece como superior y preferible.

La reflexion interiorizada de Bruno se cierra finalmente con un planteo
de la peculiar reaccion que lo une a Martin. Adopta asi la postura del
narrador-autor, quien sabe que posee en sus manos el destino de su personaje,

y que de €l dependen las angustias y esperanzas de este ser al que ha dado
vida:

Y Bruno pensé para si: «Bueno, al fin, ;jno estamos en una especie de
guerra? ;Y no pertenezco yo a un pequefio pelotén? ;Y no es Martin, en
cierto modo, alguien cuyo suefio yo velo y cuyas angustias intento suavizar
y cuyas esperanzas cuido como una llamita en medio de una furiosa tor-
menta?» (p. 235).

d) El arte como salvacién y restauracion de la plenitud originaria: Para
Bruno el arte se realiza en el tiempo concreto del hombre y por ello se ca-
racteriza por una tensién y desgarramiento tragico: «Y pienso si no serd
siempre asi, que el arte de nuestro tiempo, ese arte tenso y desgarrado, nazca
invariablemente de nuestro desajuste, de nuestra ansiedad y nuestro descontenton»
(p- 251). El arte representa una posibilidad de reconciliacién con el mundo
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escindido después de la caida; el hombre palpa su doble filiacién divina y
humana en la experiencia artistica, nacida de su tension agénica pero también
de su aspiraciéon a lo sagrado. El arte proporciona al hombre la posibilidad

de plantearse estas preguntas y, en ocasiones, provisoria y fugazmente, hallar
sus respuestas:

Una especie de intento de reconciliacion con el universo de esa raza de
fragiles, inquietas y anhelantes criaturas que son los seres humanos. El hombre
[...] habra dejado de ser un simple animal pero no habra llegado a ser el
dios que su espiritu le sugiera. Sera ese ser dual y desgraciado [...] que habra
perdido el paraiso terrenal de su inocencia pero habrd ganado el paraiso ce-
lestial de su redencion. Ese ser dolorido y enfermo del espiritu que se pre-
guntard por primera vez sobre el porqué de su existencia (p. 52).

El arte se transforma en conocimiento, expresién y comunicacién del mundo
interior, plasmacién de una realidad diferente, de otro orden, un nuevo cosmos
que es expresién de un universo distinto, de otro nivel de realidad mas pro-
fundo y verdadero que el cotidiano. Y asi el creador angustiado pero entregado

a su suefio por entero, intentard recuperar por la obra de arte la armonia
perdida, la plenitud detl origen:

Y entonces seres descontentos, un poco ciegos y un poco enloquecidos,
intentan recuperar a tientas aquella armonia perdida con el misterio y la
sangre, pintando o escribiendo una realidad a menudo de apariencia fantéstica
y demencial, pero que, cosa curiosa, resulta ser finalmente mas profunda y
verdadera que la cotidiana. Y asi, sofiando un poco por todos, esos seres
fragiles logran levantarse sobre su desventura individual y se convierten en
intérpretes y hasta en salvadores (dolorosos) del destino colectivo (p. 522).

El arte es asi para Sébato la realizaciéon del suefio colectivo por el cual el
artista interpreta, redime y salva a todos los hombres.

Conclusiones.

Sabato concibe al arte como uno de los medios (el Gnico que le fue con-
cedido) para sobreponerse a los condicionamientos fatales de la limitacién hu-
mana. La angustia existencial, como ingrediente basico del hombre, sdlo puede
ser superada, o al menos provisoriamente compensada, con una concepciéon
trascendente del arte. Su fe se apoya en la firme creencia de que la experiencia
estética recupera la dimensiéon originaria de los tiempos y del hombre donde
la armonia era el sustrato fundamental de la existencia. Por eso su conside-
racién del arte como suefio (experiencia unitiva), como reinvindicacién del mito
(experiencia privilegiada anterior a la escision del hombre), como contemplacion
del absoluto.

Ademas, si por un lado el arte representa el afloramiento del mundo oscuro
e irracional interior, por el otro significa una integracién del yo en la realidad
del «nosotrosy. Es una experiencia comunitaria por la cual el artista interpreta
y expresa los sentimientos de todos. Sélo desde esta perspectiva, entendido el
arte como bien social, puede concebir la novela —su quehacer especifico—
como forma privilegiada para conocer la auténtica realidad, liberar y salvar
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al hombre de sus limites, sanear el lenguaje y restaurar la unidad del origen.
Desde esta amplia Optica el artista transforma su rebeldia artistica en estandarte
colectivo y se «entrega» a sus congéneres como martir y testigo propiciatorio
para conciliar definitivamente los universos del hombre, escindidos desde su
caida. La meditacién metaestética estd profundamente arraigada en su obra
de ficcién ademds de en su ensayistica, hasta el punto tal de corporizarse en
el Bruno de Sobre héroes... y mas tarde en el mismo personaje de Sabato en
Abbaddn, el exterminador. La doble categoria ontolégica de Bruno permite
intensificar la presencia del tema desde ambos niveles: el personaje que reconoce
su vocaciéon y padece el fracaso de todos sus intentos estéticos, y la prolon-
gacién del narrador, identificado con el mismo autor, que medita sobre el
destino general del creador, sobre la finalidad del arte y su esencia.

Sabato, como todo escritor contemporaneo, se desdobla en su obra adop-
tando simultineamente la postura del creador y la del autoespectador que se
mira crear, se analiza y reflexiona sobre los moéviles de su creacion. Asi, mien-
tras crea la obra trasmite una teoria de si mismo en el acto estético, sienta
las bases para una teoria estética general y se incorpora como genuino repre-
sentante a la literatura contemporéanea, cuya caracteristica fundamental es esta

reiterada preocupacion por el tema del arte, sus alcances maximos y su honda
y decisiva significacion.





