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Ernesto Sábato ha indagado explícita y detenidamente los alcances del arte
como quehacer existencial, su pluralidad de funciones desde el plano íntimo,
oscuro y, en ocasiones, inconsciente de su creador, hasta su resonancia más
amplia, objetiva y universal. La meditación acerca del arte tiene un claro fun
damento autobiográfico que, sin embargo, no limita ni reduce su valor axio
mático y general, pues el ensayista elude la postura confesional y el escritor
encarna su pensamiento en seres angustiados, objetivaciones externas de sus
cavilaciones interiores.

Este estudio intentará sistematizar y jerarquizar tales pensamientos para
poner de relieve los alcances filosóficos del tema y la personal postura de
Sábato ante el arte, planteado en nuestro mundo contemporáneo como «pro
blema» ineludible que debe enfrentar el creador. Además se pondrá de mani
fiesto la esencial unidad de esta meditación en su obra, por encima de las
diferenciaciones genéricas de ensayo y novela. Ambas instancias son continente
válido para que Sábato exponga, con una insistencia y reiteración insospechada,
los pensamientos que lo «obseden». Como ha manifestado en Heterodoxia: «En
sayo y novela: lo diurno y lo nocturno», el hombre se nutre de ambos uni
versos y el creador construye su pensamiento metaestético, la reflexión sobre
su propio ser de artista, tanto en sus ensayos como en sus novelas j.

Se abordarán en primer lugar sus ensayos como muestra expositiva de la
complejidad del tema en cuestión y, a continuación, el tema en su novela
Sobre héroes y tumbas (SHYT), donde se imbrica la reflexión propiamente
dicha con la vida de un personaje concreto, Bruno, oscura encarnación del
propio destino y de la conciencia creadora del autor.

La obra ensayística

En El escritor y sus fantasmas (EEYSF) Sábato manifiesta su clara auto
conciencia de creador a través de la formulación teórica de su ideario estético.
El tema del arte se presenta desde el principio como una «obsesión» persistente:
«... tema que me ha obsesionado desde que escribo: ¿por qué, cómo y para

, Ernesto Sábato, Heterodoxia, Buenos Aires, Emecé, 1953, p. 80. Todas las citas corres
pondientes a esta obra y a las siguientes se consignarán entre paréntesis con la abreviatura del
título del libro y el número de página correspondiente.
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qué se escriben ficciones?»2. Realiza en el prólogo a esta obra una toma de
posición acerca de sus propios juicios y resalta su «valor en la estética o en
la ontología» (p. 9). Y finalmente los define como «documentos» sobre su
propio destino de escritor, «reflexiones desarrolladas con contradicciones y dudas
a medida que escribía las ficciones», «aproximaciones al diario de un escritor»,
«cavilaciones» acerca de su vocación que no constituyen una teoría apriorística,
sino una autoconfesión «de un escritor latinoamericano», doblemente atormen
tado, pues además de sufrir «el destino del artista», sufre «el angustioso destino
del hombre latinoamericano».

1. Etimología.-En Uno y el universo (UYU) señala Sábato que la palabra
«arte» tiene la misma raíz que «artificio, artesanía, artimaña», y por eso «es
todo lo contrario de la transcripción automática que pregonan los surrealistas,
es actividad consciente, no descubrimiento pasivo [...]. Una cosa es soñar y
otra expresar un sueño y la poesía y el arte son expresión» 3. Esto pone de
manifiesto su postura distintiva y crítica ante el surrealismo, que luego ampliaremos.

2. Predicados.-En los predicados del arte que establece Sábato a lo largo
de todos sus ensayos es posible advertir una clara jerarquización en cuanto a
las referencias a lo subjetivo u objetivo del quehacer estético. Desde la óptica
del sujeto creador, el arte se define como una «obsesión», un afloramiento
«del mundo oscuro e irracional interior» (EEYSF, p. 25). Esto implica una
concepción de la realidad más amplia, que no se reduce a la externa sino
que incluye «el mundo oscuro de nuestro propio espíritu» (EEYSF, p. 52), a
menudo más importante para la literatura que el otro. En Heterodoxia sostiene
que «los más profundos novelistas y dramaturgos son los que están obsesio
nados por una sola obsesión -sería exagerado decir idea-, ya sea el Bien y
el Mal, o la Soledad y el Amor, esa monomanía se debe a la profundidad
de la obsesión, y ésta garantiza la profundidad de la creación» (p. 85).

En esta postura Sábato reconoce ampliamente su filiación con el surrealismo
por la concepción del arte principalmente como buceo en el mundo irracional,
oscuro y onírico: «No se debe escribir si esa obsesión no acosa, persigue y
presiona desde las más misteriosas regiones del ser» (EEYSF, p. 168). Sin em
bargo, allí concluye su identificación, pues para Sábato existe un doble movi
miento en el arte, que lo sitúa como «un reino intermedio» entre el sueño y
la realidad, entre lo inconsciente y lo consciente, entre la sensibilidad y la
inteligencia, ya que el arte es una síntesis dialéctica de los dos contrarios,
pensamiento racional y pensamiento mágico: por el arte el hombre «se entrega
a las potencias de la magia y el sueño, recorriendo para atrás y para adentro
los territorios que retrotraen al hombre hacia la infancia y hacia las regiones
inmemoriales de la raza, allí donde dominan los instintos básicos de la vida
y de la muerte, donde el sexo y el incesto, la paternidad y el parricidio
mueven sus fantasmas» (EEYSF, p. 195). Este es el movimiento de ida, pero
luego «retorna hacia el mundo luminoso del que se alejó, movido por una
fuerza ahora de ex-presión, momento en que aquellos materiales de las tinieblas
son elaborados con todas las facultades del creador, ya plenamente despierto
y lúcido, no ya hombre arcaico o mágico, sino hombre de hoy» (EEYSF,
p. 195-6).

2 Ernesto Sábato, El escritor y sus fantasmas, Buenos Aires, Emecé, 1976, p. 9.

Ernesto Sábato, Uno y el universo, Buenos Aires, Sudamericana, 1980, pp. 199-200.
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En Hombres y engranajes (HYE) analiza Sábato su propia historia personal
en relación al surrealismo y destaca su trascendencia pero también sus limita
ciones: «El surrealismo fue para mí una experiencia violenta, una fuerte libe
ración de mi espíritu, una ansiosa búsqueda de mí mismo»; sin embargo, «ha
sido importante mientras estuvo dedicado a la tarea nihilista [...], luego vino
el instante de la construcción y ahí el surrealismo se manifestó incapaz de
seguir adelante [...]. Y aquí es donde debemos apartarnos...»4

Esta concepción del arte como afloramiento del mundo oscuro e irracional
se complementa con su consideración del mismo como reivindicación del mito
«en un plano dialécticamente superior, ya que permite el ingreso del pensa
miento racional al lado del pensamiento mágico» al refugiarse el mito (expul
sado del pensamiento puro) en la literatura (EEYSF, p. 171).

Desde la óptica del sujeto creador, el arte también configura una visión
trascendente de la realidad: «El arte de cada época trasunta una visión del
mundo y el concepto que esa época tiene de la "verdadera realidad", y esa
concepción, esa visión está asentada en una metafísica y un ethos que le son
propios» (EEYSF, p. 36). Así el arte contemporáneo se transforma en una
mediación hacia otros niveles de realidad superiores, pues nace de la oscura
y angustiosa aspiración humana «a algún género de belleza que sea perfecta,
a un conocimiento que valga para siempre y para todos, a principios éticos
que sean absolutos. El arte es el mediador para alcanzar ese algo eterno»
(EEYSF, p. 93). Esta mediación implica otorgarle al arte una predicación po
sitiva, ya que «cuando lo real es la destrucción, lo novelesco no puede ser
sino la construcción de alguna nueva fe» (EEYSF, p. 160).

Esta visión trascendente propone al arte como otra posibilidad de vida,
de un origen cualitativamente diferente del real, ya que por la obra el autor
puede «ensayar misteriosamente otros destinos». Se transforma así en una ten
tativa de escapar a nuestra inevitable «limitación de posibilidades» (EEYSF,
p. 140). En la vida real, entre infinitos caminos que se le presentan al hombre,
se puede optar por uno solo; el arte, sin embargo, «es la forma que el hombre
ha inventado para escapar a ese acorralamiento» (EEYSF, p. 163). Es una
ampliación privilegiada de los reducidos y estrechos márgenes de la vida real.

El ejercicio estético entraña un «padecimiento». Esta idea nace de una con
cepción del arte no como mera evasión, sino como búsqueda y buceo en el
alma humana. Desde el punto de vista objetivo, el arte consiste en «la explo
ración de las simas del corazón humano», tarea «agobiante» que «produce des
asosiego» (EEYSF, p. 31). Por ello Sábato define al arte como «problemático»,
en oposición a un género de ficción gratuito o evasivo. Tal padecimiento es
tético se corresponde con «un arte de la crisis» que es el que actualmente
vivimos, no porque el arte mismo esté en crisis, sino porque refleja la crisis
de la realidad: «Lo que hace crisis no es el arte, sino el caduco concepto
burgués de la realidad» (EEYSF, p. 36).

El arte es concebido asimismo como «testimonio». El mundo autónomo
que se instaura a partir de la obra es un mundo poblado de «seres y episodios
que no pertenecen al mundo de la realidad [...], pero que, por curioso meca
nismo, sin embargo, parecen dar el más auténtico testimonio de la realidad
conremporánea» (EEYSF, p. 84). En Apologías y rechazos Sábato reitera que

4 Ernesto Sábato, Hombres y engranajes, Buenos AIres, Emecé, 1977, p. 106.
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«la creacón artística es un complejísimo testimonio de su tiempo, por momentos
tan ambiguo y oscuro como los sueños y los mitos, con frecuencia terrible,
pero siempre constructivo en el más paradójico de los sentidos»5: «La literatura
[...] puede dejar un profundo testimonio de este trance y quizá sea la única
expresión que pueda hacerlo» (EEYSF, p. 59).

El arte como testimonio de la crisis se vuelve inevitablemente un «arte de
la rebelión». Sábato se hace eco de las palabras de Camus al sostener que el
arte «es el testimonio trastornador de la única dignidad del hombre: la rebelión
tenaz contra su condición, la perseverancia en un esfuerzo considerado estéril»
(EEYSF, p. 150). El verdadero arte revolucionario para Sábato es este «arte
de la rebelión contra una literatura moribunda» (EEYSF, p. 72).

Finalmente, el arte es visto como la «integración dialécticamente superior
de sujeto y objeto». Si por un lado es retrato del alma de su autor (EEYSF
p. 50), es expresión de lo subjetivo, pues su contenido básico es la exploración
«de los abismos y cuevas de su propia alma» (EEYSF, p. 56). Es la síntesis
ideal que Sábato define como «universalidad científica» e «individualidad ar
tística» (EEYSF, p. 50). La manera de alcanzar la eternidad, dirá, es «ahon
dando en el instante», pues no existe «otra forma de llegar a la universalidad
concreta que a través de la propia circunstancia: el hoy y el aquí» (EEYSF,
p. 64). El lenguaje artístico se vuelve así una posibilidad de trascender el ais
lamiento existencial humano: como el amor y la amistad el arte es «un intento
que el yo realiza desde su isla para trascender su soledad» (EEYSF, p. 135).
El auténtico arte es «integralista», pues permite describir la totalidad sujeto
objeto, la profunda e inextricable relación que existe entre el yo y el mundo,
entre la conciencia y el universo de las cosas y los hombres (EEYSF, p. 72).

El arte trasciende al yo mediante su profundización y es el mejor instru
mento «para captar la realidad entera», es decir, «lo objetivo y lo subjetivo»
(HYE, p. 115), pues «si la ciencia puede [...] prescindir del yo, el arte no
puede hacerlo, y esa "incapacidad" es precisamente la raíz de su poderío, lo
que le permite acceder a la universalidad concreta, en virtud de aquella dia
léctica kierkegaardiana, según la cual alcanzamos el corazón de todos cuando
más ahondamos en el nuestro» (AYR, p. 19).

3. Analogías.-Sábato asocia sucesivamente al arte con otras esferas del
pensamiento, la cultura y las realidades humanas.

El arte como «sueño» y su inmersión en el mundo onírico tiene una clara
vinculación con sus contactos profundos con el surrealismo, al cual ya nos
hemos referido: «La creación es en muchos sentidos un acto antagónico similar
al sueño, un intento de crear otra realidad, precisamente por el descontento
hacia lo que nos rodea» 6. Los artistas «sueñan un poco el sueño colectivo.
Pero a diferencia de las pesadillas nocturnas, sus obras vuelven de esas tene
brosas regiones en que se sumieron y siniestramente se alimentaron...» (EEYSF,
p. 84). El arte es construcción positiva de otra realidad superior, por ello se
asemeja al sueño aunque lo supera y excede. El mundo onírico es un mundo
oscuro y nocturno poblado de «fantasmas» y el arte plasma, expresa y confi-

s Ernesto Sábato, Apologías y rechazos, Barcelona, Seix Barral, 1980, p. 157.

6 Ernesto Sábato, La cultura en la encrucijada nacional (LCEEN), Buenos Aires, Crisis, 1973.
p. 29.
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gura esas fuerzas ancestrales e irracionales como las del sueño en un lenguaje
irreductiblemente propio.

La obra de arte provoca el tránsito de la «realidad» a la «superrealidad»
por su inmersión en lo más profundo del hombre, que le otorga «esa atmósfera
fantasmal y -nocturna que sólo se conocía en los sueños». Explica a continua
ción Sábato que esto se debe a que «se ha descendido por debajo de la razón
y de la conciencia, hasta los oscuros territorios que antes sólo habían sido
frecuentados en estado de sueño o demencia] ...]. Y a este descenso corresponde
un nuevo tipo de universalidad, que es del subsuelo, de esa especie de tierra
de nadie en que casi no cuentan los rasgos diferenciales del mundo externo»,
al igual que en la experiencia onírica (HYE, pp. 92-93).

El arte como «magia» y «mitología»: Los atributos universales que encarna
el arte provienen de esa oscura región del ser que se emparenta directamente
con lo sagrado: «Los artistas son los herederos del mito y de la magia, son
los que guardan en el cofre de su noche y de su imaginación aquella reserva
básica del ser humano...» (EEYSF, p. 106). El arte revive «en cierto modo
las doctrinas iniciáticas de la antigüedad y enfrenta las raíces mismas del pen
samiento socrático y del espíritu burgués» (EEYSF, p. 114), erigiéndose en una
auténtica «reivindicación del mito», pues «expulsado del pensamiento puro, el
mito se refugia en la literatura [...], en un plano dialécticamente superior, ya
que permite el ingreso del pensamiento racional al lado del pensamiento má
gico: (EEYSF, p. 171).

Así, «el espíritu del artista sigue siendo mitopeyético», pues el arte, como
el mito (según Cassirer), desafían las categorías del pensamiento racional y,
de este modo, mito y arte, al igual que el sueño, «tocan el fondo de ciertos
elementos permanentes de su condición [...] que se refieren a problemas de la
especie que perviven a través de las épocas y culturas y constituyen su única
expresión. (EEYSF, p. 172). La ficción se vincula íntimamente con «el arcaico
universo de los mitos, los cuentos infantiles, los sueños [...], todos ellos do
minados por el pensamiento mágico, la transfiguración de la realidad cotidiana,
por el misterio y por el símbolo (LCEEN, p. 101).

El arte opera míticamente, revelando y expresando tales constantes univer
sales, por eso Sábato llega a afirmar que «las obras de arte son mitologías
que revelan las verdades últimas de la condición humana, aunque sea a la
manera sibilina que les es propia: no "sabemos" qué quiso decir exactamente
Kafka con su vasto símbolo (él tampoco lo sabía), pero si nos desasosiega es
por algo profundamente verdadero y revelador; ese "algo" es el misterio del
arte, irreductible a toda clase de razones que no sean aquellas pascalianas
«raisons du coeur» (AYR, p. 23).

El arte como «contemplación mística»: Sábato adopta la concepción balza
ciana: «Escribir hoy ha reemplazado a rezan> (EEYSF, p. 39) y el postulado
romántico de Delacroix: «La creación artística se asemeja en ciertos aspectos
a la contemplación mística, que puede ir desde la oración confusa hasta las
visiones precisas» (EEYSF, p. 42). La razón última de esta analogía descansa
sobre la certeza de Sábato de que el arte está íntima y secretamente ligado
con la esfera de lo sagrado en el hombre. La manifestación oscura de lo re
ligioso se produce en el artista por la vía estética y a través del arte, consi
derado así como don sagrado por el que se realiza en ocasiones la contem
plación del absoluto.
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El arte como «nueva fenomenología»: Para Sábato el arte debería inscribirse
en una corriente que él acierta en llamar «neorromanticismo fenomenológico»
(EEYSF, p. 26). Afirma el vínculo estrecho de la literatura con la filosofía,
pues «el existencialismo actual, la fenomenología y la literatura contemporánea
constituyen en bloque la búsqueda de un nuevo conocimiento, más profundo
y complejo, pues incluye el irracional misterio de la existencia» (EEYSF, p. 16).

Este acercamiento de la literatura a la filosofía y viceversa es natural a
partir de la corriente existencialista que «tradujo las angustias del hombre ante
el derrumbe de una civilización tecnocrática» (EEYSF, p. 65). Por el existen
cialismo los filósofos vuelven al hombre concreto, pero la literatura «fue
siempre antropocéntrica» y la descripción literaria es «fenomenología pura». Por
consiguiente, «esa filosofía del hombre concreto que ha producido nuestro siglo,
en que el cuerpo no puede separarse del alma, ni la conciencia del mundo
externo, ni mi propio yo de los otros yo que conviven conmigo ¿no ha sido
acaso la filosofía tácita [...] del poeta y el novelista?» (EEYSF, pp. 66-67).
Pues «una auténtica antropología (metafísica y metalógica) sólo puede lograrse
en la novela ...» (EEYSF, p. 136). El vitalismo de Nietzsche, que culmina en
la fenomenología existencial, representa esta «concretez de la nueva filosofía»,
que se acerca así a la literatura, la cual «nunca dejó de ser antropocéntrica,
aunque muchos de sus teóricos, paradójicamente, lo quisieran» (EEYSF, p. 136).
Por ello se entiende la postulación inédita del arte contemporáneo como rama
de la metafísica: «La literatura ha dejado de pertenecer a las Bellas Artes,
para ingresar en la metafísica» (HYE, p. 101).

4. Funciones y valencias.-Ante todo, Sábato niega la función lúdica del
arte. Éste no tiene por propósito la mera evasión de una realidad hostil ni
es completamente gratuito: «La literatura no es un pasatiempo ni una evasión»
(EEYSF, p. 3). El arte no tiene la belleza como único fin y su función no
es meramente esteticista. Desde Sófocles, pasando por Dante, Shakespeare y
otros grandes, por el arte «se encuentra la belleza, pero no aquella que se
logra cuando se la busca por sí misma, sino otra, grande y trágica, desgarrada
por la disonancia y el horror» (EEYSF, p. 146). El arte tampoco tiene como
propósito reflejar especularmente la realidad ni fotografiarla; pues no es posible
«pedirle a la literatura la simple descripción del mundo exterior»; esto sería
«proponer la falsificación de la realidad, la creación de un arte apócrifo»
(LCEEN, p. 89).

La función por excelencia del arte es la gnoseológica, el conocimiento del
hombre y su existencia, y a través de él el conocimiento «de vastos territorios
de la realidad» (EEYSF, p. 27). Gnoseología que supone e incluye una antro
pología basada en una preocupación hondamente existencial. La literatura es
«una forma -quizá la más completa y profunda- de examinar la condición
humana», y por eso constituye «la búsqueda de un nuevo conocimiento más
profundo y complejo, pues incluye el irracional misterio de la existencia»
(EEYSF, p. 16).

Dos actitudes básicas dan origen a dos tipos fundamentales de ficción: «o
se escribe por juego, por entretenimiento propio y de los lectores para pasar
y hacer pasar el rato, para distraer o procurar unos momentos agradables de
evasión, o se escribe para buscar la condición humana, empresa que ni sirve
de pasatiempo, ni es juego, ni es agradable» (EEYSF, p. 30). El arte como
conocimiento permite «explorar las simas del corazón humano», más que in-
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ventarlas, «penetran> regiones profundas y encarnar atributos universales
(EEYSF, p. 31). Esta propensión metafísica otorga al arte una función tras
cendente: «Todo gran arte va más allá, penetrando en una región más profunda
y universal» (EEYSF, p. 56). Con la caída de los pseudomitos burgueses el
acento en la literatura se traslada desde lo estético «hacia lo ético y lo meta
físico»: «La literatura de hoy no se propone la belleza como fin [...], más
bien es un intento de ahondar en el sentido general de la existencia, una
dolorosa tentativa de llegar hasta el fondo del misterio» (EEYSF, p. 74).

Desde la rebelión romántica se vio al arte como «el camino del auténtico
conocimiento, reviviendo las doctrinas iniciáticas de la antigüedad» y ratificando
el sustrato gnóstico de esta concepción particular (EEYSF, p. 114). «Descrip
ción», «indagación», «examen del drama humano, de su condición, de su exis
tencia» (EEYSF, p. 90), la obra de arte describe precisamente el alma atro
mentada. Esta es «la misión de la literatura»: describir la angustia provocada
«por el caos, esa anhelosa búsqueda de un orden y un porqué» (LCEEN,
p. 185). El arte es un modo de alcanzar el absoluto, y esto explica su conta
minación con la metafísica hasta su identificación, pues Sábato señala que
cuando los filósofos «han querido tocar el absoluto [...] han recurrido al arte»
(LCEEN, p. 86), como muchos existencialistas por ejemplo. Así, el arte es
«mediador» para alcanzar «ese algo eterno» (EEYSF, p. 93), Y aquí reside su
trascendencia, «la posibilidad que tiene de alcanzar el absoluto» (EEYSF, p. 131).

Tal trascendencia gnoseológica de la literatura la convierte en «un sustituto,
un lenguaje simbólico que reemplaza algo que ha de ser captado dirtectamente»,
una forma de revelación de lo real: «El escribir, como la vida misma, es un
viaje de descubrimiento. La aventura es de carácter metafísico: es una manera
de aproximación indirecta a la vida, de adquisición de una visión total del
universo, no parcial» (EEYSF. p. 165). Pero tal «revelación» implica la «crea
ción» de otra realidad cuya entidad ontológica es diferente: «El arte es un
lenguaje propio, crea otras realidades y las expresa de modo irreductible a
otro lenguaje [...]. Es a la vez expresión de una realidad y una realidad en
sí misma, una realidad que no existe fuera de esa obra ni antes de ella. El
lenguaje resulta así una mediación y un fin en sí mismo» (EEYSF, pp. 183
184).

La función «catártica»: Además de esta indagación compleja de la realidad,
es misión del arte «despertar al hombre de su letargo», «sacudirlo de entre la
algodonosa maraña» en que se encuentra (EEYSF, p. 194), «una literatura pro
funda [...] es para la comunidad lo que los sueños para el individuo, una
descarga, a veces salvaje, de todas las frustraciones, decepciones, falsificaciones
y humillaciones» (AYR, p. 114). El poder liberador y catártico del arte cons
tituye su destino más alto: «Una de las misiones de la gran literatura [es]
despertar al hombre que viaja hacia el patíbulo» (EEYSF, p. 27), otorgarle
-transmutado en creación artística- la conciencia aguda de su destino final.
El arte es visto como «la ex-presión o presión hacia el mundo de esas visiones
infernales, momento por el cual se convierte en una tentativa de liberación
del propio creador y de todos aquellos que, como hipnotizados, siguen sus
impulsos y sus órdenes secretas. Motivo por el cual la obra de arte tiene no
sólo un valor testimonial sino un poder catártico, y precisamente por expresar
las ansiedades más entrañables de él y de los hombres que lo rodean» (EEYSF,
p. 85). Esta catarsis es un proceso que nace del propio creador, a quien la
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«ascesis» que exige el ejercicio estético «le proporciona la ocasión de vencer a
sus fantasmas y acercarse un poco más a la realidad desnuda» (EEYSF, p. 151).

Pero el arte produce a la vez una liberación comunitaria que «contribuye
a una elevación de la criatura humana desde su simple condición zoológica
para permitirle el acceso a las cumbres de la realidad espiritual. Esa cumbre
que ella y únicamente ella puede alcanzar aún en medio de las terribles mise
rias físicas y morales», «despertarnos y sacudirnos de ese sueño en que, según
John Donne, parece transcurrir el viaje que nos lleva desde la cuna a la se
pultura para enfrentarnos con nuestro duro, trágico pero noble destino de
animal metafísico» (LCEEN, pp. 102-103). Pero este conocimiento y su conse
cuente liberación se completan con la coronación de la función catártica: el
arte «no sólo hace al conocimiento del hombre, sino a su salvación [...], es
una clave para el rescate del hombre triturado por la siniestra estructura de
los tiempos modernos. Lo que hay que salvar en medio de esta hecatombe
es el alma» (LCEEN, p. 104); «la salvación del hombre integral la tiene que
hacer el arte [...], reivindicando el derecho (que siempre tuvo) a las vastas
riquezas del pensamiento poético» (EEYSF, p. 189). Por último, para Sábato,
en una civilización despojada de sus mitos y leyendas, carente de misterios y
creencias colectivas, «sólo queda para el hombre de la calle la modesta descarga
de sus sueños o la catarsis a través de las ficciones de esos seres que están
condenados a soñar por la comunidad entera» (AYR, p. 158).

La función «lingüística»: El arte restaura el lenguaje propiamente dicho, le
otorga su irreductible esencia primera, no meramente denotativa, sino pluriva
lente y simbólica. Y constituye así un instrumento de «saneamiento» para que
«la comunidad pueda respirar un aire más puro y tal vez esté en condiciones
de nuevamente creer en los hombres»; es «la manera implacable de restaurar
el lenguaje, para que el pan vuelva a ser pan, y el vino, vino» (AYR, pp. 114
115). Esta restauración se opera retrotrayendo las palabras a su origen mismo:
«El poeta tiene necesidad de revitalizar el lenguaje gastado, primitivizándolo.
Su problema central es tansmitir sensaciones y emociones concretas e indivi
duales con palabras que representan universales, con vocablos que han terrm
nado por ser puras abstracciones [...]. De ahí la constante recreación de un
lenguaje ideológico, imaginativo y figurado» (H, p. 99).

Los instrumentos de la literatura son las palabras y en la obra se elevan
a su máxima posibilidad connotativa, pues «se convierten en puentes para
salvar el abismo que se abre entre uno y el universo, como si fueran símbolos
de aquello profundo y recóndito que reflejan» (EEYSF, p. 84). La palabra se
transmuta en metáfora y ésta «aunque nacida de un impulso existencial, psi
cológico, fantástico, tiene un valor ultra-subjetivo, es un intento de aprehensión
de la realidad» y por «su misma irracionalidad alumbra los estratos más pro
fundos de la realidad. Su valor no es psicológico, sino existencial y ontológico
[...]. Es el geunino lenguaje de la realidad y quizá la sola forma que permite
superar el dilema de un lenguaje rígido frente a un mundo infinitamente diverso
y a la vez infinitamente idéntico a sí mismo: (H, p. 104).

La función «social e integradora»: La dialéctica kierkegaardiana ya men
cionada, que permite a la obra de arte una universalidad a partir de la in
mersión en el yo y faculta al creador a «romper la soledad», lo hace entrar
«en comunión con el otro»: «el Tú (contemplador) alcanza al Yo (artista) a
través del objeto artístico» (EEYSF, p. 95). El arte es visto como un «intento
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de reunión [...] para trascender la soledad» (EEYSF, p. 136), «es por antono
masia social y comunitario. No puede ser estrictamente individual, pues vivir
es con-vivir [...]. El arte como el amor y la amistad no existe en el hombre
sino entre los hombres» (EEYSF, p. 185). El hombre se capta a sí mismo en
el otro y el arte «sirve a la necesidad que el hombre tiene de comunión como
uno de los instrumentos que le permiten salvar el abismo entre las conciencias»
(LCEEN, p. 99). Pero esta comunión que realiza el arte no es exclusivamente
humana, entre el yo creador y los otros, sino que facilita la comunión del
hombre con la naturaleza y el cosmos, restaura la unidad perdida por la caída
y el advenimiento de la mentalidad escindida. El arte realiza la «re-integración
del hombre deshecha por la civilización» (EEYSF, p. 24) Y «como el sueño,
incursa (sic) en los territorios arcaicos de la raza humana y, por lo tanto,
puede ser y está siendo el instrumento para rescatar aquella integridad perdida,
aquella de que inseparablemente forman parte la realidad y la fantasía, la
ciencia y la magia, la poesía y el pensamiento puro» (EEYSF, p. 144). Esta
restauración de la unidad anterior a la caída supone también la recuperación
de la integridad de los sexos, reeditando el mítico hermafrodita, pues según
Jung, cita Sábato que «las creaciones más vinculadas a la inconsciencia como
la poesía y el arte serían expresión de su femineidad [...] y el artista sería
así la combinación de la consciencia y razón del hombre con la inconsciencia
e intuición de la mujer» (H, p. 146); «El artista es el hombre que más se
aproxima a la unidad y, como tal, es un extraño monstruo, mitad hombre y
mitad mujer que tiene de aquél su capacidad para trascender la pura subjeti
vidad, a la búsqueda de otros mundos, y de la mujer su tendencia a la unidad,
a la permanencia en el magma primordial» (H, pp. 77-78).

La novela, como género privilegiado y distintivo dentro de la creación es
tética, está ubicada para nuestro autor «entre el arte y el pensamiento» y «des
empeña todavía una triple y trascendental misión», que sintetiza esta pluralidad
funcional que hemos venido exponiendo: «la catártica ya intuida por Aristóteles;
la cognoscitiva, al explorar regiones de la realidad que sólo ella puede llevar
a cabo; y la integradora de una realidad humana desintegrada por la civiliza
ción abstracta» (LCEEN, p. 99; el subrayado es mío).

Siempre que se refiere al arte Sábato piensa fundamentalmente en la novela,
entendiéndola como «un género impuro por excelencia, pues su protagonista
omnipresente es el hombre» (EEYSF, p. 23), y no cualquiera sino «el hombre
de situaciones extremas» y límites, por lo cual la novela que lo indaga se
convierte en «una literatura de situaciones excepcionales» (EEYSF, p. 68). La
novela es un tipo de creación «que no demuestra nada, sino que describe e
indaga el drama del hombre» (EEYSF, p. 90) y condensa en «una obra que
es forzosamente finita una realidad que es fatalmente infinita» (EEYSF, p. 82).
«La novelística busca inconscientemente una nueva tierra de esperanza, una
luz en medio de las tinieblas, una tierra firme en medio de la gigantesca inun
dación» (EEYSF, p. 168), pero al mismo tiempo que constituye la única es
peranza, su tarea central hoy «es la indagación del hombre, lo que equivale
a decir que es la indagación del mal»; la novela se transforma en testimonio
de estos poderes oscuros: un auténtico «censo del infierno» (EEYSF, p. 174).
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5. El paradigma del artista

El portavoz de la comunidad: Para Sábato «Ios artistas son los más sensi
bles instrumentos para registrar los murmullos casi secretos de una comunidad»
(LCEEN, p. 15). La obra de arte nace de la «encarnación» del creador en su
tiempo histórico: «Los hombres escriben ficciones porque están encarnados,
porque son imperfectos. Un Dios no escribe novelas» (LCEEN, p. 104). No
hay evasión alguna en la actitud estética, pues «el escritor verdadero escribe
sobre la realidad que ha sufrido y amado, es decir, sobre la patria» (EEYSF,
p. 22). El artista es profeta de los tiempos futuros: «Cuando una época se
acerca a su crisis son los artistas los que, gracias a su hipersensibilidad, anun
cian los tiempos por venir, los tiempos que, como corrientes secretas y subte
rráneas, ya fluyen debajo de la época, prontos a convertirse en poderosos to
rrentes invisibles que arrastrarán los viejos conceptos como animales muertos
o troncos caducos» (HYE, p. 90).

El hombre «rebelde»: La impronta de Camus está presente permanentemente
en la reflexión sabatiana. Lo que sustenta al artista es justamente esta actitud
«inconforme y antagónica» que lo impulsa a «crear otra realidad en su arte
que resiste y contradice al mundo» (LCEEN, p. 34). Por ello el artista «tiene
el derecho a decir siempre la verdad», pues ante él «se han derrumbado los
valores seguros de una comunidad sagrada» (LCEEN, pp. 58 y 101). La con
dición más preciosa del creador es el «fanatismo»: Tiene que tener una obsesión
fanática, nada debe anteponerse a su creación, debe sacrificar cualquier cosa
a ella. Sin ese fanatismo no se puede hacer nada importante» (EEYSF, p. 23).
Esta rebeldía lo convierte en un «ser único», el «elegido» que, gracias a su
incapacidad de adaptación, «a su rebeldía, a su locura, ha conservado para
dójicamente los atributos más preciosos del ser humano» (EEYSF, p. 35). Tal
antagonismo existencial heredado de la rebelión propia del romanticismo, no
sólo lo enfrenta al mundo contemporáneo escindido, sino que lo emparenta
con el mundo mítico, onírico, irracional que intenta sobrevivir entre los hom
bres: «En nuestro tiempo sólo los grandes e insobornables artistas son los he
rederos del mito y de la magia, son los que guardan en el cofre de su noche
y de su imaginación aquella reserva básica del ser humano, a través de estos
siglos de bárbara enajenación que soportamos» (EEYSF, p. 106).

Lo que el artista plasma en la obra es «oscuro e ignoto», es «su intuición
del mundo», «una Weltanschaunng que ofrece una significación», un mensaje.
«El artista [oo.] se entrega a las potencias de la magia y del sueño», pero
luego elabora esos elementos «con todas las facultades del creador, ya plena
mente despierto y lúcido.;.» (EEYSF, pp. 194-196). El creador estiliza la re
alidad, pero da cuenta de ella oponiéndose dialécticamente y generando en la
obra una síntesis más alta cuyo móvil es siempre la actitud antagónica: «Si
un creador es profundo [oo.] es, por lo tanto, un rebelde, es un delegado de
las Furias, aún sin saberlo» (AYR, p. 159). Esta rebeldía es condición indis
pensable para la creación y los artistas se convierten en «individuos a contra
mano, terroristas o fuera de la ley» (EEYSF,p. 84).

El testigo y el mártir: El creador es un «explorador» o «descubridor», más
que inventor, pues indaga «las simas del corazón humano», y por ello se con
vierte en testigo privilegiado: «Los escritores obedecen a la oscura condena
de testimoniar su drama, su perplejidad en un universo angustioso, sus espe-
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ranzas en medio del horror, la guerra o la soledad. Son los testigos, es decir,
si antendemos a la triste etimología, los mártires de su época. Son seres que
no escriben con facilidad, sino con desgarramiento, hombres que un poco
sueñan el sueño colectivo...>} (LCEEN, p. 90). Este carácter esencial del artista
explica para Sábato una peculiaridad fundamental de las obras de arte, que
transmiten «una visión total del universo», pues sus creadores «son individuos
excepcionales de inteligencia superior, incapaces de aislar sus pensamientos de
sus sensaciones», porque sienten como nadie «la esencial unidad del mundo»
(EEYSF, pp. 191-192). El martirio del arte se hace doblemente atromentador
en el escritor latinoamericano que, como ya hemos citado, debe sufrir «el des
tino del artista» pero, además, el «angustioso destino de hombre latinoameri
cano». Sábato define, como Balzac, al escritor en términos de «mártir, príncipe,
mediador, consolador, sacerdote y profeta» (EEYSF, p. 39). El padecimiento
que entraña su ejercicio estético representa «un dolor muy grande, porque sólo
una piel gruesa podría defenderlo adecuadamente, y lo característico de un
artista es la extremada finura de su piel. Y en parte por eso, en parte porque
vive luchando contra la resistencia que suscita, en parte porque va adquiriendo
la mentalidad del perseguido, termina por volverse susceptible en grado enfer
mizo»99 (EEYSF, p. 154).

La pluralidad de opciones vitales del escritor: Los personajes de un novelista
constituyen una alternativa múltiple de vida para su creador: «Esta dialéctica
existencial que se despliega desde el alma del escritor, encarnándose en perso
najes que violentamente luchan entre sí y a veces hasta dentro de sí "permiten"
al autor ensayar misteriosamente otros destinos. Es a la vez una tentativa de
escapar a nuestra inevitable limitación de posibilidades y una evasión de lo
cotidiano» (EEYSF, p. 141), Los personajes son seres autónomos que duplican
así la libertad de su creador: «Hay algo irresistible que emana de las profun
didades del ser ajeno, de su propia libertad, que ni el espectador ni el autor
pueden impedir. Así, si la vida es libertad dentro de su situación, la vida de
un personaje novelísitco es doblemente libre», y con ella la de su creador. El
autor en la vida real debe optar por una única posibilidad o camino entre
infinitos que se le presentan, pero en la ficción ensaya «otros caminos, lanzando
al mundo esos personajes que parecen ser de carne y hueso, pero que apenas
pertenecen al mundo de los fantasmas. Entes que realizan por nosotros, y de
algún modo en nosotros, destinos que la única vida nos vedó» (EEYSF,
pp. 140 y 163).

El alma del artista como «conciliadora de mundos»: En AYR Sábato indaga
el mundo creador de Leonardo da Vinci y señala que «como todo artista [...]
buscó el orden en el tumulto, la calma en la inquietud y la paz en la des
dicha, y de la mano de Platón intentó acceder a su universo. Pero ese reino
no es el de los hombres, esas abstracciones no lo apaciguan sino transitoria
mente y todos concluyen por añorar este mundo terrestre, en que se vive con
dolor, pero en el que se vive, el único que nos ofrece pesadumbre, pero el
único que nos proporciona plenitud humana. Puesto que lo peculiar del ser
humano no es el espíritu puro sino esa desgarrada región intermedia llamada
alma, región en que acontece lo más grave de la existencia y lo que más
importa: el amor y el odio, el mito y la ficción, la esperanza y el sueño;
nada de lo cual es espíritu puro sino una vehemente mezcla de ideas y sangre.
Ansiosamente dual, el alma padece entre la carne y el espíritu, dominada por
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las pasiones del cuerpo mortal, pero aspirando a la eternidad del espíritu»
(p. 19). Este largo párrafo se justifica por el particular énfasis que Sábato
quiere dar a esta concepción del dualismo intrínseco del alma, aspiración espiri
tual junto a los reclamos corporales, región intermedia y ambivalente, por la
cual el hombre padece pero puede plenificarse y concretar sus máximas posi
bilidades, «casi libre» del embotamiento sensorial del cuerpo, pero también «casi
libre» de la fría irrealidad del espíritu. De este «confuso territorio» nace para
Sábato el arte, y tal filosofía del alma como conciliadora de opuestos, como
zona intermedia entre carne y espíritu explica la función integradora del arte
que surja de ella. Pero si nace del alma individual, de su creador, la clave
del arte es el rescate del alma universal: «Lo que hay que salvar en medio
de esta hecatombe es el alma, ámbito desgarrado y ambiguo, sede de la per
petua lucha entre la carnalidad y la pureza, entre lo nocturno y lo luminoso»
(LCEEN, p. 104).

El tema del arte en la obra de ficción: Sobre héroes y tumbas.

En esta novela Sábato corporiza la reflexión recién sistematizada a través
de un personaje «de carne y hueso», oscura reencarnación de sus aspiraciones
y temores, que no hace sino representar su propia conciencia creadora. Es la
puesta en marcha del lado «oscuro y nocturno» de su meditación estética, como
él ha querido llamar a la esfera de la ficción en oposición al carácter diurno
de la ensayística. Bruno será, pues, su alter ego, por medio de él el autor
sella su propia actitud ante el arte, emparentada, como vimos, con el existen
cialismo y el surrealismo, pero definitivamente suya y propia. Es legítimo en
tonces atribuir todo un nivel del personaje (el reflexivo) al propio Sábato,
pues la meditación del personaje es, en ocasiones, reiteración literal de lo ex
puesto por el autor en sus ensayos. Sin embargo, la compllejidad de Bruno y
su evidente carácter ficticio nos obligan a distinguir dos niveles en su estatuto
ontológico: el de personaje y el de alter ego del narrador-autor. Si en este
último veremos las coincidencias reflexivas de ambas meditaciones (ficción
ensayo), en el primer nivel se nos manifestará el personaje artista y creador,
el escritor ante su vocación estética.

Bruno-personaje: el arte como vocación existencial.

Podemos reconocer tres características relevantes en la definición y confor
mación del personaje de Bruno, artista:

a) Su condición contemplativa: En la unidad 17 del Libro 1 asistimos a
la primera presentación «en imagen» de Bruno, a través del punto de vista
de otro personaje (Alejandra). El perspectivismo que entraña la visión no le
quita veracidad a la impresión que el lector tendrá siempre de Bruno, en
cuanto a su condición contemplativa y abúlica, fundamento último y razón
evidente de su tendencia hacia el arte (como actividad contemplativa por ex
celencia) y, sin embargo, al mismo tiempo, de su proyección frustrada hacia
el futuro:
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(Bruno) es un contemplativo, aunque él dice que es simplemente un abú
lico. En fin, creo que escribe. Pero nunca le ha mostrado a alguien lo que
hace ni creo que nunca cumplirá nada 7

b) La vocación frustrada: Tal condición lo lleva inevitablemente al reco
nocimiento de la frustración de su vocación. En la unidad 9 del Libro 11 el
mismo Bruno se autodefine:

Siempre había alentado el proyecto (pero yo soy nada más que eso; «un
hombre de puros proyectos», agregó sonendo con tímido sarcasmo), había
alentado el proyecto de escribir una novela o una obra de teatro...» (p. 199).

Esta permanente proyección sin resolución genera su angustia y su inmo
vilización en el estado de abulia e indecisión que lo caracteriza desde el prin
cipio de la novela. Sábato se libera en su personaje de la tiranía de la «pu
blicación de la obra», que entraña el riesgo para el hombre de transformarse
en máscara de escritor públicamente reconocido y elogiado. Sin embargo, esto
no otorga tal sentimiento de libertad al personaje, quien se debatirá entre su
sentida inclinación artística y su incapacidad para ejercerla y concretarla. Pues
su frustración no consiste en la efímera satisfacción de la publicación que no
puede saciar, sino en el convencimiento de su impotencia espiritual, de su pa
ralización artística, de su incapacidad para dar forma y cuerpo a las intuiciones
genuinamente creadoras que lo configuran como artista.

e) Móviles de su acercamiento al arte: La confesada frustración no le im
pide, sin embargo, complacerse en el recuerdo nostálgico de su historia artística,
los comienzos de su inclinación y sus preferencias juveniles. Esta detenida me
moria de su vida se desarrolla en el Libro IV:

Cuando volví a Buenos Aires aún no tenía idea de lo que iba a estudiar.
Quería todo o quizá no quería nada. Me gustaba pintar, escribía cuentos y
poemas. Pero ¿era eso una profesión? ¿Se podría decirle en serio a la gente
que uno quería dedicarse a pintar o escribir? Todos los demás parecían tan
sólidos, instalados en las facultades de medicina o de ingeniería [...]. Por
esta especie de pudor, pues, ingresé en la Facultad de Derecho, aunque en
lo más íntimo de mi espíritu estaba seguro de que jamás sería capaz de tra
bajar como abogado (p. 504).

Los condicionamientos sociales, el temor a la presion y hostilidad del medio
lo empujan a contrariar su inclinación natural y allí comienza a originarse su
fracaso existencial. Pues la frustración de su vocación es vista como la frus
tración de un proyecto vital que compromete toda su existencia, sin parciali
zarla. Embarcado en tal proyecto, Bruno intuye que se hubiera realizado su
plenificación esencial y existencial, hallando la razón y sentido de su vida. El
arte representa para Bruno la superación de la angustia, es un paliativo para
la infelicidad, un consuelo ante su desajuste con el mundo:

y en aquel reducto solitario me ponía a escribir cuentos. Ahora advierto
que escribía cada vez que era infeliz, que me sentía solo o desajustado con
el mundo que me había tocado nacer (p. 521).

7 Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas, Barcelona, Seix Barral, 1981, p. 131.
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Por eso el fracaso de su vocacion entraña la frustración de su condición
de hombre, la caída en la oscuridad, la pérdida de una posibilidad de armonía
que representaría la salvación de la soledad y el absurdo existencial:

Pero mi desdicha ha sido siempre doble porque mi debilidad, rm espíritu
contemplativo, mi indecisión, mi abulia, me impidieron siempre alcanzar ese
nuevo orden, ese nuevo cosmos que es la obra de arte; y he terminado
siempre por caer desde los andamios de aquella anhelada construcción que
me salvaría [...] Todo lo que construía era torpes y fallidos intentos; y una
y otra vez, a cada fracaso, como cada vez que me he sentido solo y con
fuso... (p. 522).

Bruno-ealter ego» del narrador (autor): La meditación sobre el arte.

En los temas de la novela coincidentes con la ensayística sabatiana, el na
rrador parece proponerse como prolongación del mismo autor y, por consi
guiente, aquel espacio de Bruno que coincide con el narrador (en sus explícitas
referencias metaestéticas) es continuación clara del pensamiento sabatiano. Bruno
destacará aspectos que ratifican en gran parte las ideas ya expuestas de modo
programático en los ensayos, enfatizando específicamente cuatro:

a) El destino del artista: En la unidad 4 del Libro n Bruno recita un
poema supuestamente suyo, dentro del cual hay alusiones explícitas al destino
de un niño-poeta (figura del artista dentro de una formulación metapoética).
Un destino angustioso y trágico dentro del ciclo fatal de las reencarnaciones,
que otorga al arte dos cualidades básicas: la de constituirse en auténtico mar
tirio por el cual el artista purga pecados propios y ajenos, y la de ser reac
tualización de las angustias colectivas, «pavores», «fealdad», «soledad». En el
poema se plantea una reflexión metafísica a través del tema de la transmigra
ción de las almas: el artista debe cumplir por su vocación el «purgatorio» de
las culpas colectivas. Coincide esto con la concepción del ejercicio estético como
padecimiento desgarrador al que con tanta insistencia alude Sábato en sus ensayos:

Tal vez a nuestra muerte el alma emigra:

Tal vez le toque un destino más horrendo
en el cuerpo de un niño
que un día hará poemas o novelas,
y que en sus oscuras angustias
(sin saberlo)
purgará sus antiguos pecados
de guerrero o criminal,
o revivirá pavores,
el temor de una gacela,
la asquerosa fealdad de comadreja,
su turbia condición de feto, cíclope o lagarto,
su fama de prostituta o pitonisa,
sus remotas soledades,
sus olvidadas cobardías y traiciones (p. 177).

b) La funciones del arte: En el Libro n Bruno sistematiza y jerarquiza
las funciones básicas y fundamentales del arte en tres. El arte como posibilidad
de «eternizar algo pasajero»: ya que la vida es para Bruno un tránsito fugaz,
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sólo el arte puede otorgarle al hombre una posible eternidad. Esta concepción
trascendente y metatemporal es para Bruno la única certeza a la que puede
aferrarse dada la transitoriedad de todo lo existente: «Todo era tan frágil,
tan transitorio. Escribir al menos para eso, para eternizar algo pasajero. Un
amor, acaso...» (p. 178).

El arte es también una posibilidad de indagación y buceo en las profundi
dades humanas; esta actitud inquisitiva es propia del ejercicio estético, que
busca el examen de la condición humana, y así, una indagación de todos los
estratos de la realidad: «Además, no sólo era eso, no únicamente se trataba
de eternizar, sino de indagar, de escarbar el corazón humano, de examinar
los repliegues más ocultos de nuestra condición» (p. 178).

Finalmente, el arte es una posibilidad de expresar la verdad: este anhelo
platónico de aprehensión de la verdad esencial y paradigmática convive en el
hombre junto con la consciencia de la existencia relativa de verdades particu
lares. En el arte se realiza una síntesis real, pues es posible alcanzar la verdad
profundizando en una verdad, la realidad de todos los corazones a través de
uno solo, la realidad infinita en los límites finitos de una sola realidad:

Seis millones de hombres, pensó.
De pronto todo le parecía imposible. E inútil.
Nunca, se dijo. Nunca.
La verdad, se decía, sonriendo con ironía. LA VERDAD. Bueno, digamos:

UNA verdad; pero, ¿no era una verdad la verdad? ¿No se alcanzaba «la»
verdad profundizando en un solo corazón? ¿No eran al fin idénticos todos
los corazones?

Un solo corazón, se decía [...].
Volvía a mirar el monstruo, millones de hombres, de mujeres, de chicos,

de obreros, de empleados, de rentistas. ¿Cómo hablar a todos? ¿Cómo re
presentar aquella realidad innumerable en cien páginas, en mil, en un millón
de páginas? Pero -pensaba- la obra de arte es un intento, acaso descabe
llado, de dar la infinita realidad entre los límites de un cuadro o de un
libro. Una elección. Pero esa elección resulta así infinitamente difícil y, en
general, catastrófica... Nada y todo.

Pero también es cierto -reflexionó- que una sola basta. O acaso dos,
o tres, o cuatro. Ahondando en sus corazones (pp. 179-180).

c) El tema de la esperanza y el arte como «nuevo heroísmo»: En la
unidad 17 del Libro II se presenta la reflexión de Bruno sobre la esperanza,
como sustrato que explica y fundamenta su concepción trascendente del arte.
De tal modo afirma la presencia en la vida del hombre de dos experiencias
existenciales básicas: «la prueba de un Sentido Oculto de la Existencia» que
origina la esperanza, y «la prueba ontológica de la Nada» de la cual nace la
angustia. El razonamiento de Bruno evoluciona de modo tal que advierte que
es la esperanza más poderosa que la angustia y por consiguiente «más verda
dera» (pp. 233-234). Esta reflexión interior tiene como correlato objetivo exterior
el diálogo directo de Bruno con Martín. En este caso Bruno apela a un símil
o analogía que se vincula estrechamente con su fe en el poder del arte. Tal
la declaración de su preferencia por ser bombero, pues entraña:

- la entrega a una acción comunitaria, la realización de un esfuerzo por
los demás que canaliza su necesidad de comunicación y de superar la soledad.
Esta fe se sostiene en una «pequeña alma colectiva» como creencia absoluta
caracterizada por los sufrimientos y las esperanzas comunes;
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- la atracción por los momentos límites de la vida, por la confrontación
con el peligro y la muerte;

- finalmente, poseer «un destino pequeño y modesto», pero en el cual el
hombre se vuelva ca-responsable de todos, de la seguridad, el futuro y la
esperanza de los otros.

Esta reflexión abre el camino hacia el tema del heroísmo. Y apoya nuestra
presunción de la relación analógica de este pasaje con el tema del arte, pues
Bruno elige a continuación, como ejemplo de esta existencia paradigmática que
propone, la figura de un escritor: Antaine de Saint-Exupery. En él se percibe
la coronación de su afirmación, pues su heroicidad consiste en enfrentar el
peligro común sostenido por una común esperanza. De inmediato surge la con
frontación con su destino frustrado que nos remite de -nuevo a su categoría
de personaje:

No sé st sería capaz de hacer la centésima parte de cualquiera de los
actos de Saint-Exupery. Claro, esto es lo grande [...]. En cambio, yo... ¿qué
soy yo? Una especie de contemplativo solitario, un inútil. Ni siquiera sé si
lograré escribir alguna vez una novela o un drama. Y aunque lo escribiera...
no sé si nada de eso puede ser equiparable a formar parte de un pelotón y
guardar el sueño y la vida de los camaradas con el fusil... No importa que
la guerra sea hecha por sinvergüenzas, bandoleros de las finanzas o el pe
tróleo: aquel pelotón, aquel sueño guardado, aquella fe en los camaradas,
esos serán siempre valores absolutos (p. 234).

El heroísmo y la postulación de la existencia hegemónica de un «Sentido
Oculto de la Existencia» que fundamenta la esperanza del hombre, explican
su profesión de fe en los valores absolutos. Y tal convicción profunda lleva a
Bruno a cuestionarse la validez y legitimidad del arte ante el desafío de la
muerte, la injusticia y las angustias de los hombres. Este oscuro interrogante
que lo lleva una y otra vez a confrontar el arte con la donación de la vida
abrirá una de las vías que se plasmará en la concepción del arte como
testimonio y el descubrimiento de los secretos vínculos del mismo con el
martirio, que ahora se le aparece como superior y preferible.

La reflexión interiorizada de Bruno se cierra finalmente con un planteo
de la peculiar reacción que lo une a Martín. Adopta así la postura del
narrador-autor, quien sabe que posee en sus manos el destino de su personaje,
y que de él dependen las angustias y esperanzas de este ser al que ha dado
vida:

y Bruno pensó para sí: «Bueno, al fin, ¿no estamos en una especie de
guerra? ¿Y no pertenezco yo a un pequeño pelotón? ¿Y no es Martín, en
cierto modo, alguien cuyo sueño yo velo y cuyas angustias intento suavizar
y cuyas esperanzas cuido como una llamita en medio de una furiosa tor
menta?» (p. 235).

d) El arte como salvación y restauración de la plenitud originaria: Para
Bruno el arte se realiza en el tiempo concreto del hombre y por ello se ca
racteriza por una tensión y desgarramiento trágico: «y pienso si no será
siempre así, que el arte de nuestro tiempo, ese arte tenso y desgarrado, nazca
invariablemente de nuestro desajuste, de nuestra ansiedad y nuestro descontento»
(p. 251). El arte representa una posibilidad de reconciliación con el mundo
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escindido después de la caída; el hombre palpa su doble filiación divina y
humana en la experiencia artística, nacida de su tensión agónica pero también
de su aspiración a lo sagrado. El arte proporciona al hombre la posibilidad
de plantearse estas preguntas y, en ocasiones, provisoria y fugazmente, hallar
sus respuestas:

Una especie de intento de reconciliación con el universo de esa raza de
frágiles, inquietas y anhelantes cnaturas que son los seres humanos. El hombre
[oo.] habrá dejado de ser un simple animal pero no habrá llegado a ser el
dios que su espíritu le sugiera. Será ese ser dual y desgraciado [.oo] que habrá
perdido el paraíso terrenal de su inocencia pero habrá ganado el paraíso ce
lestial de su redención. Ese ser dolorido y enfermo del espíritu que se pre
guntará por pnmera vez sobre el porqué de su existencia (p. 52).

El arte se transforma en conocimiento, expresión y comunicación del mundo
interior, plasmación de una realidad diferente, de otro orden, un nuevo cosmos
que es expresión de un universo distinto, de otro nivel de realidad más pro
fundo y verdadero que el cotidiano. Y así el creador angustiado pero entregado
a su sueño por entero, intentará recuperar por la obra de arte la armonía
perdida, la plenitud del origen:

y entonces seres descontentos, un poco ciegos y un poco enloquecidos,
intentan recuperar a tientas aquella armonía perdida con el misterio y la
sangre, pintando o escribiendo una realidad a menudo de apariencia fantástica
y demencial, pero que, cosa curiosa, resulta ser finalmente más profunda y
verdadera que la cotidiana. Y así, soñando un poco por todos, esos seres
frágiles logran levantarse sobre su desventura mdividual y se convierten en
mtérpretes y hasta en salvadores (dolorosos) del destino colectivo (p. 522).

El arte es así para Sábato la realización del sueño colectivo por el cual el
artista interpreta, redime y salva a todos los hombres.

Conclusiones.

Sábato concibe al arte como uno de los medios (el único que le fue con
cedido) para sobreponerse a los condicionamientos fatales de la limitación hu
mana. La angustia existencial, como ingrediente básico del hombre, sólo puede
ser superada, o al menos provisoriamente compensada, con una concepción
trascendente del arte. Su fe se apoya en la firme creencia de que la experiencia
estética recupera la dimensión originaria de los tiempos y del hombre donde
la armonía era el sustrato fundamental de la existencia. Por eso su conside
ración del arte como sueño (experiencia unitiva), como reinvindicación del mito
(experiencia privilegiada anterior a la escisión del hombre), como contemplación
del absoluto.

Además, si por un lado el arte representa el afloramíento del mundo oscuro
e irracional interior, por el otro significa una integración del yo en la realidad
del «nosotros». Es una experiencia comunitaria por la cual el artista interpreta
y expresa los sentimientos de todos. Sólo desde esta perspectiva, entendido el
arte como bien social, puede concebir la novela -su quehacer específico
como forma privilegiada para conocer la auténtica realidad, liberar y salvar
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al hombre de sus límites, sanear el lenguaje y restaurar la unidad del origen.
Desde esta amplia óptica el artista transforma su rebeldía artística en estandarte
colectivo y se «entrega» a sus congéneres como mártir y testigo propiciatorio
para conciliar definitivamente los universos del hombre, escindidos desde su
caída. La meditación metaestética está profundamente arraigada en su obra
de ficción además de en su ensayística, hasta el punto tal de corporizarse en
el Bruno de Sobre héroes... y más tarde en el mismo personaje de Sábato en
Abbadán, el exterminador. La doble categoría ontológica de Bruno permite
intensificar la presencia del tema desde ambos niveles: el personaje que reconoce
su vocación y padece el fracaso de todos sus intentos estéticos, y la prolon
gación del narrador, identificado con el mismo autor, que medita sobre el
destino general del creador, sobre la finalidad del arte y su esencia.

Sábato, como todo escritor contemporáneo, se desdobla en su obra adop
tando simultáneamente la postura del creador y la del autoespectador que se
mira crear, se analiza y reflexiona sobre los móviles de su creación. Así, mien
tras crea la obra trasmite una teoría de sí mismo en el acto estético, sienta
las bases para una teoría estética general y se incorpora como genuino repre
sentante a la literatura contemporánea, cuya característica fundamental es esta
reiterada preocupación por el tema del arte, sus alcances máximos y su honda
y decisiva significación.




