
LA AVENTURA POÉTICA DE FEDERICO GARCÍA LORCA

Por Armando López Castro

Del amontonamiento ideológico en proceso de extinción, como una rosa
nacida en la basura, surge trémula e inconfundible la voz más remota. Y está
bien que el lector se acostumbre a oír su oscuro sentir, sin la ilusoria supe­
rioridad de la inteligencia crítica. Pues que empieza a ser ya un síntoma alar­
mante el descubrir que todos hablan de él y muy pocos, en verdad, lo leen.
Por esto, indispensable punto de partida sería considerar sus poemas y no
sus reputaciones.

Para mejor oír esta palabra y su invocación, recordemos que la poesía,
mediadora entre el tiempo histórico y el sagrado, surge de la nostalgia por la
inocencia perdida. El poeta habla en cuanto que corresponde a la palabra,
por eso su decir es heroico, pues implica una lucha contra la convención por
la originalidad de sí mismo.

En el Libro de poemas (1921), más bien un solo poema de aliento elegíaco,
empieza la voz por desprenderse de las lecturas literarias y orientarse hacia
un mundo poético más original l.

La diversidad no rompe la unidad de inspiración de este canto fluyente e
magotable:

Cantar que vaya al alma de las cosas
y al alma de los vientos
y que descanse al fin en la alegría
del corazón eterno.

(<<Cantos nuevos»)

Canto que se abre en el recinto sagrado del corazón para dar acogida al
universo entero. Por ser interior, el corazón nos brinda lo íntimo, un espacio
vital y poético. La materia de su intimidad es un agua profunda y transpa­
rente: «mi corazón es un poco de agua pura», dice Lorca en una carta.

I Por citar algunos ejemplos, es evidente la influencia de Rubén Darío en los poemas «Los
encuentros del caracol aventurero», «El canto de la miel», «El macho cabrío»; de Juan Ramón
Jiménez en «Canción otoñal», «Canción primaveral», «Alba»; de Salvador Rueda en «[Cigarra!».
Sin embargo, la voz de Lorca, mconfundiblemente suya, empieza a oírse en el poema «Santiago»
y, sobre todo, en «Balada interior» y «Balada de la Placeta».

Cfr. García Lorca, Libro de poemas (1921), edición crítica de Ian Gibson, Ariel, Barcelona,
1982.
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Sólo el agua, hecha cancion, arrastra el recuerdo de la infancia y descubre
su nostalgia. «Se canta lo que se pierde», había dicho Machado acaso con
igual sentido 2.

«Melancolía: que a la poesía conduce», dice Gottfried Benn. Tal es el sen­
tido del Libro de poemas Esa melancolía es la nostalgia del poeta por la
infancia perdida, por un mundo que falta irremediablemente. Nostalgia que
se expresa en los poemas con un tono elegíaco y un ritmo musical. La pa­
labra, que es esencialmente mediación, permite salvar la distancia entre el pre­
sente y el pasado. Por eso, los símbolos que surcan el libro, «el caracol», «la
cigarra», «el ruiseñor», «el chopo», con su idea de continuidad del pasado en
el presente, dan a entender que el poeta se encuentra prisionero de su yo
íntimo, de la infancia que desea recuperar 3,

El agua, símbolo unificador de todo el libro, es una invitación al seno
materno, al mundo de «antes de la vida», donde late lo posible, que es tam­
bién el mundo de las Suites",

Recogido en sí mismo, el poeta sólo oye el hondo lloro que es canto de
tan lejos. La pena canta en la noche y abre una profundidad donde la música
no tiene dueño. Esa voz anónima, noche ella misma, es la que habita el
Poema del cante jondo (1931) y el Romancero Gitano (1928), dos libros de
calidad extrema 5•

Si la voz del cante jondo tanto nos atrae es porque, siendo andaluza, es
también universal. Lo que hace es mediar entre la tradición y la hora presente

2 La «Balada de la Placeta» recuerda «Los cantos de los niños» de Soledades (1903), en
donde se establece una explícita comparación entre el canto y el agua.

José Luis Cano nos recuerda el profundo impacto que un ejemplar de la edición de las Poesías
completas de Machado, publicado por la Residencia de Estudiantes, causó en el ánimo de Lorca.
Éste escribe en la pnmera págma los Siguientes versos, fechados el 7 de agosto de 1918:

Dejaría en este libro
toda mi alma.
Este libro que ha visto
conmigo los paisajes
y vivido horas santas.

Véase el estudio biográfico de Cano, Gorda Lorca, Ediciones Destino, Barcelona, 1974, p. 35.

, Lorca no hace más que seguir aquí a Juan Ramón y Machado, quienes aprendieron de
los simbolistas franceses a utilizar el símbolo como expresión de la interioridad.

Por otra parte, los pilares en que se asienta la poesía de Fedenco son Rubén Darío, Juan
Ramón Jiménez y Antonio Machado.

4 Paradójicamente, el carácter inconcluso de Libro de poemas se prolonga en un libro capital,
las Suites, en el que Lorca trabajaría durante su vida y que no se publicarla hasta después de
su muerte. Corre por los poemas de este libro lo que tal vez sea su verdad más íntima: el ansia
frustrada por ser otro.

A el1a se refiere Charles Marcilly en su artículo «Las Suites de García Lorca: el jardín de las
simientes no florecidas», en Revista de Occidente, núm. 65, octubre de 1986, pp. 33-50.

En efecto, esta compleja y obsesiva temática por el niño no nacido, Visible en poemas como
«Arco de lunas», «Cancioncilla del niño que no nació» o «Encuentro», que simultáneamente revela
la nostalgia por la infancia perdida y el deseo de una imposible maternidad, mvade Poeta en
Nueva York y el teatro postenor, en particular Así que pasen ctnco años.

Para la reconstrucción de las Suites, resulta mdispensable la edición de A. Belamich (Ariel,
Barcelona, 1983). Belamich tenía preparada la edición en castellano de Suites antes que la francesa
(Gallimard, 1981). La familia de Lorca no ha sido, pues, la responsable. Para estos problemas,
vease el artículo de Eutimio Martín, «Los puntos sobre las íes. Edición de la obra de Federico
García Lorca», en Revista QUImera, núm. 17, marzo 1982, pp. 15-18.

, Los nexos entre el Poema del cante jondo y el Romancero Gitano, que en un principio
debían ser un solo libro, son evidentes porque corresponden a una proximidad redaccional. Iniciado
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para darnos la pena sin remedio, el amor destruido por la muerte. En el
poema «Baladilla de los tres ríos», que abre el libro, la pena canta la pérdida
del amor:

¡Ay, amor
que se fue y no VIllO!

La voz del cantaor extiende la tensión dramática entre la vida y la muerte.
Aquí no hay «tono medio», los extremos se tocan 6.

y lo cierto es que, al unirse los extremos, restituyen lo diferencial a lo
único. Por eso, en un escenario iluminado por la luz de la luna, la muerte
irrumpe de forma violenta y trágica para precipitar la discontinuidad en la
continuidad. La poesía, al igual que el amor, nos conduce a la muerte, y
por la muerte, a la continuidad.

No es fácil orientarse en un poema de múltiples correspondencias simbólicas
y metafóricas. Los cuatro cantos del libro, la siguiriya, la soleá, la saeta, la
petenera, debidos a una mujer, son poemas de muerte, de amor amenazado
por la muerte, de amor frustrado. En el poema nuclear «Sorpresa», antes «Es­
quina» y «Copla», el puñal es símbolo del amor que mata:

Muerto se quedó en la calle
con un puñal en el pecho.
No le conocía nadie.

La visión de la muerte, que se pluraliza en los signos polisémicos del
camino, la cruz, el río, las torres, el viento, los ojos, el aire, el candil, el
puñal, la flecha, se plasma en el grito del canto.

Casi nunca sentimental ni decorativo, el poeta alcanza aquí una difícil sim­
plicidad: la nostalgia del cante. Ese canto, que por su naturaleza divina, es
una revelación de la unidad perdida, se hace sueño roto del horno ritualis.
Por eso, «la elipse de un grito» que dibuja la quitarra encierra el ritmo cós­
mico, una experiencia que es percepción simultánea de amor y muerte, de
identidad.

en 1921, el Poema del cante jondo fue sucesivamente reelaborado con vistas a una pu­
blicación aplazada una y otra vez.

Chnstian de Paepe ha analizado las correspondencias entre las dos obras en su artículo «La
esquma de la sorpresa», Revista de Occidente, núm. 65, opúsc, cit., pp. 9-31. Estas analogías
aparecen notablemente desarrolladas por el propio Paepe en su edición del Poema del cante jondo,
Espasa-Calpe, Madrid, 1986.

6 Para la génesis del cante jondo, véase 1. Gibson, «Falla, Lorca y el cante jondo», en
Federico Garcia Larca. l. De Fuente Vaqueros a Nueva York (1898-1929), Grijalbo, Barcelona,
1985, pp. 303-328.

La carta de Larca del 1 de enero de 1922 a Adolfo de Salazar, la conferencia «El Cante
Jondo. Primitivo canto andaluz», que Larca leyó el 19 de febrero en el Centro Artístico de Gra­
nada, y los preparativos del Concurso de 1922, son hechos fundamentales para entender el reen­
cuentro del poeta con el cante jondo.

No cabe duda que, entre otros escritos, Larca siguió la exégesis de Falla, El cante jondo
(canto primitivo andaluz): Sus orígenes. Sus valores musicales. Su influencia en el arte musical
español. Sin embargo, Larca es el verdadero inspirador y ammador del concurso y éste el resultado
del libro, y no al revés.

Puede verse el estudio de Eduardo Malina Fajardo, Manuel de Falla y el «cante jondo», Uní­
versidad de Granada, 1962.
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Con el Poema del cante landa Lorca dio a su poesía una orientación dis­
tinta, descubrió algo nuevo: la correspondencia entre muerte y canto, la
superación de la discontinuidad por la palabra.

Reclamo del cante, llamada a caer en lo hondo, donde la oscura materia
del canto conserva y prolonga todavía su luz:

El canto quiere ser luz.
En lo oscuro el canto tiene
hilos de fósforo y luna.

(<<El canto quiere ser Iuz»)

Un canto que llega hasta el llanto, se hace cargo de él y lo asciende a la
luz. Un canto que fuese voz del llanto, materia de su luz. Materia. Mater
luxl .

y allí donde reina la profundidad diáfana, la relación entre vida y muerte
no se interrumpe. Es función de los sueños intentar restablecer esta relación,
por eso el poema «Canción de jinete», con el que Lorca alcanza la plenitud
de sus Canciones (1927), transcurre en un ambiente onírico, en el que el deseo
de inmortalidad pretende compensar la frustración de la muerte:

Córdoba.
Lejana y sola.

Jaca negra, luna grande,
y aceitunas en mi alforja.
Aunque sepa los caminos
yo nunca llegaré a Córdoba.

Por el llanto, por el VIento,
Jaca negra, luna roja.
La muerte me está mirando
desde las torres de Córdoba.

[Ay qué camino tan largo!
¡Ay rm jaca valerosa!
¡Ay que la muerte me espera,
antes de llegar a Córdoba!

Córdoba.
Lejana y sola.

El jinete de la canción muere antes de llegar a Córdoba; el Amargo a las
puertas de Granada. Imposibilidad de llegar a algún sitio donde se está llegando 8.

La muerte, que está en el tiempo, en la vida, no aguarda al final, se ade­
lanta al jinete, se apodera de él y lo posee. Ver a la muerte es dejar de ser
uno mismo, un ser desvalido ante la vida, para volverse, como ella, realidad
del más allá. Por consiguiente, entre el jinete y la muerte se establece un
intercambio de situación que puede llegar a la confusión de identidades, pues

7 El poema «El canto quiere ser luz», cuyo título inicial fue «Canciuón», presenta una es­
tructura circular, parecida a la de «Muerte» en Tierra y Luna. La luz es el canto mismo y sin
ella la voz del llanto, de lo oscuro, no puede mostrarse. La luz quiere llegar a ser cantable.

8 El amor, la muerte: deseos nunca realizados, pero siempre buscados. Respecto de la muerte,
dice Francisco García Lorca: «La muerte es para el poeta un no llegar», en De Garcilaso a
Larca, Istmo, Madrid, 1984, p. 205.
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que es de la muerte, y sólo de la muerte, de donde puede venir la vida. En
el juego fantástico del poema, la muerte es el jinete, su propio doble, la verdad
de sí mismo en el más allá 9. La canción tradicional, que se funda en la
audición compartida, retiene con la variación en la repetición los elementos
esenciales: el jinete, la ciudad y la muerte, tres símbolos arquetípicos del mismo
sueño primordial: el camino hacia el centro oculto 10.

Mito y lenguaje se unifican. La búsqueda de una canción que ha de per­
manecer oculta y donde se aloja la palabra perdida de la tradición, es em­
prendida por Lorca como un viaje al fin de la memoria, cuyo último círculo
se cierra sobre el llanto del niño muerto en quien viene a hundirse la infancia
toda, todas las voces anegadas y confundidas en el llanto sin voz 11.

El que sueña es el poeta en busca de lo imposible y la canción expresa
esta imposibilidad. Por eso, al ser las Canciones variaciones sobre motivos
universales, el tiempo, el amor, la muerte, no es difícil hallar en ellas símbolos
análogos. De todos esos motivos, tal vez sea el amor imposible el de más
acusada presencia. La simbiosis del poeta con Narciso, que proyecta lo Otro
de sí mismo, alcanza en la penúltima sección del libro su más alto grado de
frustración:

Por tus blancos OJos cruzan
ondasy peces dormidos.

La naturaleza muerta revela también un amor estéril. Hay, pues, en estos
versos, que arrastran el «comprendí. Pero no explico» del poema «Narciso»,
una impotencia resignada ante el amor que no puede realizarse, una desilusión
amarga ante el trágico juego del amor.

9 Conocida es la obsesión de Lorca por la muerte. En la Residencia de Estudiantes, el poeta,
tendido sobre su cama, gustaba de parodiar su propio fallecimiento. Tal interés se origma en la
experiencia con el Otro como componente del Mismo, como condición de la propia identidad.
La muerte, el Otro absoluto, sería una de las formas de la alteridad, tan presente en la civilización
gnega. La expresión de la alteridad, aplicada a los mitos de Gorgo, Dioniso y Artemisa, ha sido
analizada por Jean-Pierre Vernant en su estudio La muerte en los OJos. Figuras del Otro en la
antigua Grecia, Gedisa, Barcelona, 1986.

10 Para el Simbolismo del Centro como Imagen arquetípica, véase el ensayo de Mircea Eliade,
«Simbolismo del Centro», en Imágenes y símbolos, Taurus, Madrid, 1979, pp. 44-50.

El fondo mítico del poema ha sido rastreado por J. Ángel Valente en su ensayo «Lorca y el
caballero solo», en Las palabras de la Tribu, Siglo XXI, Madrid, 1971, pp. 117-126.

Difícilmente se encontrará un mejor análisis de esta canción, con su poder de evocación, su
dramatismo y su misterio, que el de Francisco García Lorca, publicado en Cuadernos Americanos,
VII, 4 (julio-agosto 1947), pp. 233-244, Y recogido en Federico García Lorca, serie «El Escritor y
la Crítica», edición de Ildefonso-Manuel Gil, Taurus, Madrid, 1973, pp. 187-197.

11 La pareja simbólica «pezj luna» constituye el núcleo de la poesía de Lorca. La luna es de
agua, como el pez. Su asociación confluye en un único movimiento hacia la muerte. Negación
de vida y negación de amor. El «pez luna», animal que desde Canciones hasta El público se
carga de sustancia mítica, simboliza la presencia de la vida en la muerte, el amor no engendrado
o extinguido.

Véase el ensayo de J. Ángel Valente, «Pez Luna», en Revista Trece de Nieve, diciembre de
1976, pp. 191-201.
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Amor lunar, amor imposible. La luna en la vida del poeta parece haber
negado su capacidad de amor. Por eso, simbólicamente, bajo la luna es im­
posible comer naranjas 12.

Hablar del amor y de la muerte, que constantemente se entrecruzan en
Canciones, es hablar de lo imposible, de la poesía, que es el lenguaje de lo
imposible. Por ella supera el poeta la realidad humana, seencialmente doble,
y vive la experiencia de la noche, de la unidad. Para lograrla tiene que ence­
guecer. «Quiero vivir sin verme», dice el poeta en «Canción del naranjo seco»,
con un claro deseo de abolir el desdoblamiento de su personalidad. Por lo
posible accedemos a lo imposible. Cada vez que el poeta hable de lo imposible
lo hará negativamente. Esta negación nos acerca al silencio como sede de lo
imposible o innombrable. Sólo la poesía puede prestar su voz el silencio. Voz
que encuentra su liberación en el silencio del agua:

En una gota de agua
buscaba su voz el niño.

(<<El niñó mudo»)

Oscuridad, silencio, agua: tres constantes en Canciones. Desde el silencio
comenzamos a ver la unidad, a comprender por qué lo imposible nos sustenta
y anima.

La palabra poética es siempre palabra erótica. La palabra nos transporta
de lo imposible a lo posible, del silencio a la realidad, por lo que para re­
tornar a lo Imposible es necesario volver a nacer. ¿No se dice que amar es
retornar de lo dual a lo único?

La identidad de amor y muerte se realiza en el oscuro reino lunar, en el
que se inscriben el «pez», el «anillo», la «adelfa», la «granada», el «nardo»,
como signos del mal amor. El amor buscado, pero nunca alcanzado, deja en
la experiencia de la muerte una apertura poética, un retorno al verbo pri­
mordial. La palabra, signada por la experiencia de la muerte, es capaz de
unir lo posible y lo imposible. El mundo reposa sobre la muerte, el lenguaje
sobre el silencio. La conciencia de lo imposible es el mejor camino para des­
cubrir lo posible. Lo que preexiste es la unidad, la vuelta al origen, la nece­
saria coincidencia de lo posible y lo imposible en el silencio, donde la palabra
es capaz de expresarse a sí misma 13.

12 La naranja y el limón tienen una clara connotación amorosa en la poesía popular y en
la de Lorca. En el poema «Dos lunas de tarde», la oposición luna-naranja designa una trágica
apetencia de vida:

La luna llorando dice:
Yo quiero ser una naranja.

13 Canciones es contemporáneo de Libro de poemas, Poema del cante jondo y Suites. Frente
a Primeras canciones (1922), «libro de adolescencia, aún no ordenado por su autor», Canciones
(1927) muestra una conciencia selectiva que se traduce en una voluntad de ordenación. Mientras
la mayor parte de los poemas son anteriores a 1926, Lorca trabaja en su redacción definitiva
desde febrero de 1926. (Cfr. cartas a Melchor Fernández Almagro, finales de febrero de 1926, y
a Francisco García Lorca, febrero de 1926; Epistolario. 1, pp. 133-134 Y 143).

Se trata, por tanto, de un libro poético, que es fruto de múltiples revisiones textuales y va­
nantes de redacción. El hilo conductor que da homogeneidad a tan heterogéneo conjunto es la
capacidad de la palabra para expresarse a sí misma.

A Piero Menarini se debe una cuidadosa edición de Canciones y Primeras Canciones, Espasa­
Calpe, Madrid, 1986.
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La palabra de la tradición, la voz olvidada o perdida, es la que comienza
a hablar en el Poema del cante jondo y en el Romancero Gitano. Amor y
muerte convergen en el cante jondo y la expresión de su lucha es la pena
negra del gitano 14.

Desde su infancia, Lorca empezó a asimilar las tradición popular andaluza;
de ahí que en los romances gitanos resulta difícil saber qué elementos proceden
de la tradición y cuáles son elaboraciones originales. En todo caso, lo que
Lorca creó fue el romance dramático, lleno de angustia y misterio, de tragedia
y poesía 15.

Combinando el movimiento dramático del Duque de Rivas y la sugestión lírica
de Juan Ramón liménez, Lorca pone en escena su propia tragedia: la frustración
erótica que el sueño arrastra y que al fin se hace visible. Resistencia del amor
vencida sólo a costa de la muerte, que permite vivir. La tragedia del amante lor­
quiano consiste en completar lo negativo, ya que si se aceptan las limitaciones es
para superarlas. Lo que subyace en el Romancero Gitano es la angustia lorquiana
de siempre: la libertad amenazada por la convención. Por eso, lo mejor del libro
abarca cuatro poemas fundamentales: el enigmático «Romance sonámbulo», el «Ro­
mance de la pena negra», el del «Muerto de amor» y el «Romance del emplazado».

Está claro que el valor esencial del «Romance sonámbulo» reside precisamente
en su fondo onírico. El obsesionante estribillo «verde que te quiero verde», que
nos introduce y nos saca del sueño, sirve para compensar las deficiencias de la
personalidad 16.

En el sueño, por la noche, la protagonista busca la imposible salida a su insa­
tisfacción amorosa:

BaJO la luna gitana,
las cosas la están mirando
y ella no puede mirarlas.

El sueño de la gitana trata de restablecer el paralelismo entre el deseo (el amor)
y la realidad (la muerte). Esa mujer espera a su amante, pero no sabe por dónde

14 Refiriéndose al verano de 1924, afirma I. Gibson: «Estamos presenciando el momento, sm duda
alguna, en que cuaja como proyecto de libro el Romancero Gitano, que procede, como la manposa
de la cnsálida, del Poema del cante jondo de 1921», en Federtco García Larca. 1. De Fuente Vaqueros
a Nueva York (1898-1929), opúsc. cit., p. 383. Así, pues, en ambos libros canta la pena andaluza y
los personajes son encarnación de la pena.

Para una explicación del sentido de la pena andaluza, véase el estudio de Rafael Cansinos Assens,
La copla andaluza, Demófilo, Madrid, 1976, especialmente páginas 35-37.

15 En el Romancero Gitano se combinan lo narrativo, lo línco y lo dramático, Lorca funde el
romance narrativo con el lírico y crea el romance dramático, nacido de un linsmo subjetivo, trágico,
que va de dentro hacia afuera. Respecto al romance, forma que le preocupaba desde 1919, nos dice el
poeta: «El romance típico había sido siempre una narración, y era lo narratIvo lo que daba encanto a
su fisonomía, porque cuando se hacía lírico, sin eco de anécdota, se convertía en canción. Yo quise
fundir el romance narratIvo con el línco sin que perdieran mnguna calidad, y este esfuerzo se ve con­
seguido en algunos poemas del Romancero, como el llamado Romance sonámbulo, donde hay una
gran sensación de anécdota, un agudo ambiente dramático, y nadie sabe lo que pasa, ni aun yo, porque
el misterio poético es también misterio para el poeta que lo comunica, pero que muchas veces lo
ignora.»

Véase Romancero Gitano, edición de M. Hernández, Alianza, Madrid, 1981, pp. 143-144.

16 Esta compensación de los sueños, cuya prmcipal función, según Carl Jung, «es restablecer nuestro
quilibrio psicológico», responde a la alteración onginada por la frustración erótica, María Luisa Egea
fue el gran amor de Lorca. Esa pasión, al frustrarse, se convirtió en uno de los grandes temas lorquianos,
proyectándose subliminalmente en multitud de personajes. ¿No sería la gitana del romance uno de
ellos? El sueño, en el fondo, no es más que un desarrollo de la mente.
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vendrá. El sueño sirve, pues, de cornpensacion a la imposible búsqueda. Los
sueños no transmiten pensamientos claros, sino incomprensibles, por eso se
expresan frecuentemente en forma de símbolos y analogías. «El viento», «el
mar y el caballo», <da luna», se funden en lo verde, el color de la muerte
que llena el poema.

S610 en la libre asociación del sueño, amor y muerte pueden ser identifi­
cados. Es en el estribillo, con su intensificación emocional, donde convergen
amor y muerte 17.

Historia de frustración amorosa es también el «Romance de la pena negra»,
considerado por Lorca como el más representativo del libro 18. Soledad Mon­
toya, «concreción de la Pena sin remedio», sufre a lo largo del poema un
proceso inverso de transformación hasta desembocar en una noche sin madrugada:

¡Oh pena de los gitanos!
Pena limpia y siempre sola.
¡Oh pena de cauce oculto
y madrugada remota!

Instalado en la pena, el color negro expresa el dolor absoluto. Es signifi­
cativa la asociación de la gitana con el caballo, símbolo de origen ctónico,
Mas el «caballo que se desboca», signo de la impetuosidad del deseo, «al fin
encuentra la mar», es decir, la muerte. Este caballo negro puede considerarse
como el eros frustrado, la vida negada. La «pena negra» es pena de ausencia
que desea la presencia, en un clima de sueño y muerte.

El imposible amor está ahí, en la «pena negra». El negro, un no color,
genera más sombra, para que los amantes hayan de ser, por fuerza de la
sombra, más visibles. La expresión absoluta del dolor, del imposible amor,
está en la sola contención de la pena. La «pena negra», de raigambre popular,
contiene dentro de sí las formas posibles del amor. Así que, en el dramático
diálogo entre el narrador y la gitana, la imposibilidad física de la unión va
asociada a la satisfacción de la sexualidad:

Soledad: lava tu cuerpo
con agua de las alondras.

17 El color verde sirve de caracterización para «La Lola», «El Amargo» y la gitana del «Ro­
mance sonámbulo». Los versos finales del poema «Balcón», del Poema del cante jondo:

La Lola aquella,
que se miraba
tanto en la alberca.

parecen prefigurar los del «Romance sonámbulo»:

Sobre el rostro del aljibe
se mecía la gitana,

El color verde es, en la poesía de Lorca, el color más frecuente, va unido a la luna y significa
vida, amor y muerte.

Para su polisemia, véase FranCISCO García Lorca, «Verde», en Pincus et al., Homenaje a Ca­
salduero, Gredos, Madrid, 1972, pp. 135-139.

18 Véase la «Conferencia-recital sobre Romancero Gitano», en Obras completas, vol. 1, Aguilar,
Madrid, 2.' ed., 1978, pp. 1117-18.
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Primero viene la negación que lleva a la afirmación. El color negro que
llena el poema, como el verde en el «Romance sonámbulo», sirve de soporte
al caballo negro de la muerte que engendra la vida, tal como si el negro
fuera menos una falta que una saturación. El negro, blanco vacío, vacío sa­
turado de vacío.

El clima onírico es también el que crea, en el romance del «Muerto de
amor», una atmósfera erótica de frustración:

Tnstes mujeres del valle
bajaban su sangre de hombre,
tranquila de flor cortada
y amarga de muslo Joven.

Lagos es separación; eros, entrelazamiento. El eros no conoce diferencia
de sexo, porque es anterior a la unión sexual. Ésta aparece negada desde la
masculinidad que centra el romance. La acción del deseo es, pues, masculina 19,

Sive mas sive femina. Masculinización de lo femenino concentrada en el
«muslo», el gran símbolo de lo erótico en la poesía de Lorca. ¿No simboliza
el muslo, con su ambivalencia sexual, la suspensión de la dualidad y la nos­
talgia por el pansexualismo?

Sueño, amor y muerte son los tres elementos configuradores del Romancero
Gitano. Los tres confluyen nuevamente en el «Romance del emplazado», donde
lo onírico es la puerta de la violencia:

Los densos bueyes del agua
embisten a los muchachos
que se bañan en las lunas
de sus cuernos ondulados.

Los jóvenes están ahí para ser agredidos por el toro, animal sagrado, en­
carnación de las fuerzas ctónicas. Más que el inevitable emplazamiento del
«Amargo», cuyo destino es morir, la masculinidad vuelve a hacerse presente
para justificar un deseo permanentemente insatisfecho: los desnudos cuerpos
bellos que el poeta tanto amó 20.

Los cuernos del toro, de carácter lunar, simbolizan el espíritu de transgre­
sión. Lo sagrado rige la transgresión de las prohibiciones. El eros, en sentido
religioso, celebra la fiesta contra el orden asume la violencia como forma de
libertad. Sin la libertad, cuya violencia anima el amor y la muerte, resulta
difícil entender el fondo primitivo del Romancero.

19 Véase el excelente artículo de Luis Antonio de Villena, «La sensibilidad homoerótica en
el Romancero Gitano», Revista de Cuadernos del Norte, núm. 40, pp. 28-35.

20 En las antiguas religiones, la desnudez es símbolo de libertad. Los cuerpos desnudos de
los jóvenes Inspiran el deseo con su sola belleza. El cuerpo lúbnco y desnudo tiene para Lorca
un valor sagrado. Así habría que entender su homosexualidad, presente a lo largo de toda su
obra. La homosexualidad en Lorca, lo mismo en en Cavafis o Cernuda, debe considerarse como
una forma de vida. Fue precisamente Cernuda quien mejor entendió este compromiso con la
libertad y quien se responsabilizó de los versos ausentes en su «Elegía a un poeta muerto»:

Aquí la primavera luce ahora.
Mira los radiantes mancebos
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Sería imposible penetrar en las infinitas variaciones simbólicas de los ro­
mances o entender esa especie de insatisfacción sexual, de falta de plenitud,
que lleva a la unidad primordial. El Romancero Gitano es, en la poesía de
Lorca, la imposibilidad del amor que encuentra en la «pena negra» su funda­
mento. Pero el amor negado es a la vez libertad total del amor, que sólo su
negación hace posible. Y así se llega a comprender que la imposibilidad es
complemento de la posibilidad. Por eso, en el clima onírico del Romancero,
donde libremente se asocian sexo y muerte, un lenguaje primitivo comienza a
hablar en los orígenes del amor o del lenguaje, en el presente que revela la
exigencia de lo imposible 21.

Eros y lenguaje se mezclan en la imaginación del poeta. La aventura erótica
es también una aventura lingüística. El lenguaje metafórico del Romancero deja
ver lo que de verdad somos: un lenguaje caído, que es recuerdo imborrable
del lenguaje primordial. Debido a que la sombra de la unidad está viva en
el poeta, el presente tiene que esclarecer el pasado. El lenguaje del Romancero
Gitano es dramático porque no interrumpe la distancia entre pasado y presente,
sino que la intensifica. La conciencia de esa distancia es la que hace volver
al Paraíso de la Unidad. El gitano es el personaje de una tragedia, situado
por el poeta entre un pasado lejano y remoto, que permanece aún vivo, y
un presente individual y problemático. Polaridad, por tanto, entre dos ele­
mentos: tradición e individuo. A esta polaridad del personaje trágico corres­
ponde, en la poesía dramática, un lenguaje ambiguo y equívoco, que abarca
en el presente una multiplicidad de niveles. Pues que el lenguaje trágico es el
lenguaje del momento.

y así vemos que, dentro de la tendencia a la disimetría, propia del ro­
mancero tradicional, se reitera la actualización de un presente progresivo, la
intensificación sensorial, el imperfecto en perspectiva, el instante trágico del
indefinido. Medios expresivos que revelan una conciencia trágica, en donde lo
humano y lo divino resultan intercambiables. El arte trágico, del que forma
parte el Romancero, consiste en volver simultáneo lo que en la vida es todavía
sucesivo.

20 Que VIVO tanto amaste
Efímeros pasar Junto al fulgor del mar.
Desnudos cuerpos bellos que se llevan
Tras de sí los deseos
Con su exquisita forma, y sólo encierran
Amargo zumo, que no alberga su espíritu
Un destello de amor ni de alto pensamiento.

Esta Elegía, escnta en abril de 1937, provocó el malestar entre los mtelectuales y fue la causa
de que Cernuda no participase en el Homenaje al poeta granadino.

21 Los personajes del Romancero Gitano sienten la seducción del presente, el tiempo ácrono
por excelencia, y lo viven en toda su mtensidad. Cfr. Chnstoph Eich, Federico García Larca,
poeta de la intensidad, Gredos, Madrid, 1958.

Los matices expresivos de los tiempos en la poesía de Lorca han sido analizados por Juan
Cano Ballesta en su artículo «Una veta reveladora en la poesía de García Lorca», Romanische
Forschungen, LXXVII, 1965. Ahora recogido en Federico García Larca, edición de Ildefonso Ma­
nuel Gil, opúsc, cit., pp. 45-65.
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Amor sin límites, libertad sin límites. Esa libertad encontró en el lenguaje
surrealista su expresión natural 22.

Los surrealistas tuvieron un concepto radical de libertad. Ellos fueron los
primeros en liquidar convenciones y tabúes. Análoga y solidariamente, Lorca
participa de esta rebelión contra la realidad convencional. Toda la belleza de
la Oda al Santísimo Sacramento, «quizá el poema más grande» que Lorca
hizo por estos años, se manifiesta por medio de una exaltación del cuerpo:

Es tu cuerpo, galán, tu boca, tu cmtura,
el gusto de tu sangre por los dientes helados.
Es tu carne vencida, rota, pisoteada,

la que vence y relumbra sobre la carne nuestra.

El eros no conoce la separación de cuerpo y alma. El sacrificio de Cristo,
que abre la resurrección de la carne, representa u acto de amor que nos de­
vuelve a la unidad original. Lo erótico es para Lorca una exigencia de su
profunda religiosidad 23.

En un mundo sin dioses, tal es el sombrío escenario de Poeta en Nueva
York (1940), la vida no es sagrada. El tono melancólico del libro surge de la
nostalgia por algo perdido. Para advertir que no se tiene algo, es necesario
detenerse en uno mismo. Y lo que el poeta ve es la infancia muerta que vive
en él. La lectura de este inconcluso poema constituye, pues, una invitación al
viaje por los infiernos del ser y el título mismo expresa ya la subordinación
de lo colectivo a lo personal: «He dicho Un poeta en Nueva York y he debido
decir Nueva York en un poeta», anticipa Lorca al comienzo mismo de su
conferencia-recital sobre el libro. Porque, en este libro tan comprometido, la
realidad social e histórica está vista en función del yo que la padece, resulta

22 Podemos hallar múltiples razones que den cuenta del cambio de rumbo estético en la
poesía de Lorca. No cabe duda que la crítica de Dalí al Romancero Gitano se refleja en las
prosas «Nadadora sumergida» y «SUicidio en Alejandría», compuestas en septiembre de 1928. Sin
embargo, el hecho importante es la natural incidencia de lo ajeno en lo propio. En efecto, sólo
porque la incorporación de la experiencia de libertad y revolución se produce en el sentido del
crecimiento propio, Lorca ha podido traspasar eficazmente el surrealismo a su poesía.

Lorca encuentra en el surrealismo zonas de contacto con su propio mundo poético, sobre
todo en el deseo de llevar el lenguaje hasta los límites extremos de lo posible. Más que una
concesión al surrelismo, lo que hace Poeta en Nueva York es intensificar la precedencia de Imagen
y lenguaje, que viene ya de lejos.

Quien perciba en los escritos «La Imagen poétcia de D. Luis de Góngora» y la Conferencia­
recital sobre el Romancero Gitano un mismo lenguaje sabrá también que de lo que se habla
literalmente es de esta experiencia de libertad por la imagen.

Véase el ensayo de W. Benjamín, «El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia
europea», en Ilumtnactonesl l, Taurus, Madrid, 1971, pp. 41-62.

23 «Se llega al amor divino por el amor carnal», había dicho San Bernardo. Esta trascendencia
en el acto de amor, que la Oda refleja, parece ser también el mensaje del borrador en prosa
Místicas (de la carne y el espíritu): «Vuestro gran pecado ha sido desligar la carne del espíritu,
no comprendiendo en vuestra miserable pequeñez que la carne es el espíritu y el espíritu es la
carne». La dignificación de la carne constituye una exaltación del espíritu. El erotismo es un
reflejo de lo divino. Para esta dignificación sexual, véase el ensayo de E. Martí, «La senda salo­
mónica: Oda al Santísimo Sacramento del Altar», en Federico Garcia Lorca, heterodoxo y mártir,
Siglo XXI, Madrid, 1986, pp. 261-321.
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interiorizada. Puede decirse que el libro nace, en buena parte, de la radical
soledad en que el poeta ha quedado después de su crisis sentimental de 192824.

Hay un choque entre el antigo mundo y el nuevo; ese choque produce un
vacío total y de ese vacío surge una nueva realidad.

«Primero viene la destrucción que lleva a la construcción», había dicho
Mao Zedong. y tal vez sa esta destrucción positiva el núcleo generador del
poemario, porque permite unir presente y pasado, volver al paraíso de la in­
fancia perdida. Cuando la infancia desaparece, el poeta se siente obligado a
no apagar su espíritu o llama en un mundo hostil, y regresar a ella por la
palabra. El poeta es mediador entre este mundo y el otro y su palabra, al
reunir lo contrario, restaura la unidad. Éste es el hecho central de Poeta en
Nueva York: La palabra existe para salvar al mundo.

Esa voz crece hacia adentro, se retira para salvar la luz escondida de su
infancia muerta:

Para buscar rm infancia ¡Dios mio!
comí limones estrujados, establos, periódicos marchitos
pero mi infancia era una rata que huía por un Jardín oscurísimo
y que llevaba un anda de oro entre sus dientes diminutos.

(<<Infancia y muerte»)

Hay en este singular poema un viaje por el sueño al otro lado de la vida.
El sueño busca al poeta para recordarle que la muerte es inseparable de la
infancia vivida: «¿Qué es el sueño, sino nuestro jardín?», había dicho Lorca
en la prosa «Jardines» de Impresiones y paisajes.

La infancia tiene en su poesía un sabor a muerte. Cuando el poeta nos
dice: «Aquí sólo con mi ahogado», está ilustrando esta reciprocidad. Lo que
muestra aquel niño es el poeta mismo en el más allá, «un solitario, azul,
inexplicablemente muerto», esta infancia vestida de noche que, en el azul que
centra el poema, lo mismo que todo el libro, representa la verdad de la propia
muerte. «Infancia y muerte» es, pues, la cifra de este viaje en la noche del
propio ser 25.

Podría ser el niño muerto expresión del deseo erótico. El eros, anterior a
la unión sexual, representa la unidad original, el principio de la vida y de la
muerte. El Otro como componente del Mismo, como condición de la propia

24 CriSIS sentimental, sólo parcialmente ilummada por SUS biógrafos, pero en la que mfluyen
tanto la ruptura con su amante, el escultor Emilio Aladrén Perojo, como la acogida del Primer
Romancero Gitano, publicado en julio de 1928. Esta CriSIS podemos seguirla a través del epistolano.
En el otoño de 1928 dice a Jorge de Zalamea que está atravesando «uno de los estados más
dolorosos que he tenido en mi vida». Véase C. Maurer, ed., Epistolario, Alianza, Madrid, 1983,
t. Il, p. 119. Del propio C. Maurer es Importante la «presentación» a la correspondencia de Lorca
con su familia desde Nueva York, en revista Poesía, núms, 23-24, 1978, pp. 9-15. Por otra parte,
tal vez la desolación con que comienza Poeta en Nueva York obedezca a aquella invitación «a
lanzarnos en el vacío», hecha por Dalí desde LAmic de les Artes. Véase la presentación de Rafael
Santos Torroella sobre la correspondencia de Dalí a Lorca, revista Poesía, núms. 27-28, 1987,
pp. 105-115.

" El alcance de este desechado e inconcluso poema es magno; llega a Poeta en Nueva York
y a la poesía de Lorca en sus partes más extrañas. «Infancia y muerte» es reproducido en facsímil
por R. Martínez Nadal en Federico Garcia Lorca. Autógrafos, L The Dolphin Book, Oxford,
1975, pp. 242-245 Fechado tal vez en 1928, según la corrección del manuscrito, Lorca se resistió
a incluirlo en el libro ya formado: «Guárdate eso y no me lo enseñes nunca más», dijo a su
amigo.

Para la interpretación de este poema central véase el ensayo de María Zambrano «El viaje:
Infancia y muerte», publicado en la revista Trece de meve, 1-2 (1976), pp. 181-190, Y ahora reco­
gido en el Homenaje a Lorca de la Revista de Occidente, opúsc. cit., pp. 51-66.
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identidad. En este sentido abundan los ejemplos, desde «Yo tenía un pez
muerto» del poema «Iglesia abandonada» hasta «Aquel muchacho que llora»
de «Ciudad sin sueño» y aquella niña en el «Agua que no desemboca» de
«Niña ahogada en el POZO», que debe ponerse en relación con el «Noiturno
do adoescente morto» de Seis poemas galegos. Todos ellos son figuras del
Otro, del niño muerto de la propia infancia, integrantes yos del protagonista
del poema «Infancia y muerte». No decimos que este poema agote por sí
mismo la significación del poemario, pero sí que en él depositó Lorca su más
profunda conciencia de la alteridad. De la relación de «Infancia y muerte»
con los restantes poemas, resulta claro que el poeta constituyó su Yo a partir
del Otro y con el Otro. Mientras que la organización externa del libro se
reduce a una crónica poética de viaje, en la que es fácil advertir la llegada
del poeta a Nueva York, su estancía en la ciudad y la despedida, la unidad
interna hay que verla desde el sentimiento dominante de la muerte, el Otro
absoluto. ¿Acaso puede olvidarse que, en la intención del poeta, el título de­
finitivo del ciclo neoyorkino iba a ser Introducción a la muertei-":

Lo que el poeta siente en torno suyo es la ausencia del amor; lo que
desea es recuperar el amor de la infancia, libre de convenciones. Se establece,
por tanto, una dialéctica entre la realidad y el deseo, la ausencia y la presencia
del amor, la edad adulta y la infancia.

El nuevo lenguaje que corresponde a la visión de un mundo nuevo, trata
de borrar las fronteras entre la realidad y el sueño. Sólo en un juego mutuo
de realidad y sueño, realidad absoluta para el surrealismo, puede el lenguaje
mostrar una forma de vencer la melancolía del vacío. Puede decirse que la
realidad verbal desplaza a la realidad vivida y que el lenguaje metafórico del
libro quiebra las asociaciones de uso común y restaura la unidad primordial.Al
rechazar cualquier separación, el lenguaje nos revela por vía negativa su ca­
rácter sagrado, proclama el amor de la infancia como una ausencia que no
puede ser sustituida por nada 27.

No es Poeta en Nueva York un libro social y político, sino profundamente
revolucionario. Su fondo angustiado revela el violento choque entre el mundo

26 Lorca menciona este título en la entrevista de Montevideo (1934) y en otra de 1935 (Obras
completas, 11, 1083).

Como el poeta no estableció la versión definitiva, todo intento de reconstruir el ciclo de la
poesía neoyorkina se reduce a simple hipótesis. La documentación existente (el Imprescindible texto
de la conferencia-recital, la lista de Tierra y Luna, las ilustraciones fotográficas enviadas por la
editorial Séneca al editor Rolfe Humphries) revela mserciones y asociaciones entre los poemas,
pero no la edición definitiva de un original inconcluso, que Lorca seguía elaborando cuando fue
asesmado.

La complicada hístoria textual ha sido analizada, con más o menos fortuna, por Daniel Eisen­
berg (<<Poeta en Nueva York»: historia y problemas de un texto de Lorca, Ariel, Barcelona,
1976),Eutimio Martín (Poeta en Nueva York. Tierra y Luna, edición crítica, Ariel, Barcelona,
1981), Miguel García-Posada (Lorca: Interpretación de «Poeta en Nueva York», Akal Editor, Ma­
drid, 1981) y Richard L. Predmore (Los poemas neoyorquinos de Federico Garcia Larca, Taurus,
Madrid, 1985).

La colección de poemas neoyorquinos constituye un largo proceso de elaboración, en el que
el manuscrito entregado a Bergamín por Lorca no constituye más que el punto de partida.

En cuanto a la conferencia-recital, no debemos olvidar que Lorca hace en ella una lectura de
los poemas, no una estructura del libro.

27 Tiene razón M. Laffranque cuando afirma que «el personaje de este libro no es la muerte,
sino el amor martirizado, y el hueco que deja su ausencia en la vida, la cual, sin embargo, sólo
existe gracias a él», en Les idées esthétiques de Federico Garda Lorea, Centre de Recherches
Hispaniques, París, 1967, p. 216.
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natural y el mundo tecnológico. Esta falta de armonía se refleja en la yuxta­
posición de realidades inconexas, en el simbolismo animal, en las metáforas
audaces, en las imágenes inesperadas y grotescas. Para Larca, como para
Lautréamont y Aleixandre, el lenguaje toma un carácter sagrado, se convierte
en medio de comunicación con el más allá. Un lenguaje que, en su continua
autodestrucción, incita a la inocencia. Cierto es que en Poeta en Nueva York
confluyen nuchos temas y símbolos reconocibles. Pero no importa tanto en el
libro el depósito temático mismo (la injusticia social, el amor oscuro, la fe
perdida) como su proyección en un lenguaje que se presenta, a la vez, como
símbolo de la destrucción y encarnación de la inocencia.

El contacto con lo profundo, con el amor de la infancia, lleva al poeta a
un rechazo de los límites de la vida socializada. Al escaparse de ellos, el poeta
vuelve a encontrar por el lenguaje la experiencia de un «paraíso perdido». La
atracción que experimenta el poeta por el homosexual no hace sino actualizar
la nostalgia del amor cósmico sobre la persecución de la sexualidad, técnica
de la tiranía moral. La «Oda a Walt Whitman» hace ver la exaltación y la
agonía confundidas, el amor en su totalidad 28.

Al amor cósmico responde la disolución de un lenguaje que hace posible
la circulación natural del universo. No por azar tal correspondencia se produce
en la intimidad, clave de la poesía lorquiana:

Porque yo no soy un hombre, m un poeta, ni una hoja,
Pero sí un pulso hendo que sonda las cosas del otro lado.

(<<Poema doble del lago Edem»)

«Sondan> significa aquí, ante todo, experimentar la profundidad, abismarse,
paso previo a toda revelación. Y ésta es la función de la palabra: descubrir
la realidad última.

El arte, la palabra, atraviesa las cosas y hace visible su visión secreta.
Verbos como bucear y sondar, y sustantivos como sombra, fango, CIeno, tI­
niebla, agua turbia traducen la interioridad, pues el artista, animal de bajos
fondos, desciende «Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau», según el
conocido verso de Baudelaire 29.

De esta exploración interna nace la visión de Nueva York, sombrío esce­
nario desolado y gris por el que pasa el poeta del caos al orden. «No he
querido hacer una descripción por fuera de Nueva York», dice Larca en 1933,
y lo que vemos es un «rito de paso», un viaje iniciático con su ciclo completo:
partida, iniciación y regreso.

El poeta abandona el mundo familiar para acceder a un nuevo mundo.
Esta separación produce angustia:

Hay un dolor de huecos por el aire sm gente
yen mis OJos criaturas vestidas [sm desnudo!

«1910 (Intermedio)»

28 Miguel García-Posada, Lorca: interpretación de Poeta en Nueva York, Akal Editor, Madrid,
1981, pp. 67-68.

29 Para estas nociones, véase el estudio ya citado de Richard L. Predmore, p. 33. El concepto
de interioridad es clave en el arte moderno, sin necesidad de recurnr a la psicología de C. Jung.
Recuérdese la frase de Paul Klee: «Adentro, solamente fuego. Interioridad».
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El hueco como vacío de la personalidad, como expresión de la soledad
bajo este horizonte de muerte.

La iniciación implica una muerte y un renacimiento. No es extraño que el
barrio negro de Harlem sea el lugar adecuado para la danza, «la expresión
soberana del arte africano», rito que contribuye a la reabsorción cíclica del
mundo:

El ímpetu primitivo baila con el ímpetu mecánico,
ignorantes en su frenesí de la luz origmal.

(<<Danza de la muerte»)

Lo natural y lo mecánico, al caer en el frenesí de la danza, se funden en
una totalidad unificada. Es la mezcla dionisíaca hacia la comunión con una
edad de oro recuperada. La danza loca del Mascarón es un representación
sacra que tiene como fundamento el ritual de la muerte y el retorno. El paso
de un estado a otro se opera a través de la «escala», símbolo de descenso y
ascenso, eje del mundo:

Nos caemos por las escaleras para comer la tierra húmeda
o subimos al filo de la meve con el coro de las dalias muertas.

(<<Ciudad sm sueño»)

El puente o escala entre la Tierra y el Cielo son variantes del Árbol del
Mundo, que se halla en medio del Universo. La ciudad, título que, según el
hermano del poeta, pensaba éste poner a su colección de poemas neoyorquinos,
es el punto o centro del Universo. Nueva York es la ciudad del Mundo. Esta
vinculación de lugar sustenta la universal proyección del libro. En la vigilia
de «Ciudad sin sueño» la reconquista del ser y de la palabra son simultáneas:

Otro día
veremos la recurrección de las manposas disecadas
y aun andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos
veremos orillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua.

El «anillo: se asocia a la «rosa» para simbolizar este ciclo indefinido de
muerte y nacimiento, de regeneración. Lenguaje asociado a un movimiento que
no se interrumpe: un ciclo natural y poético. El lenguaje del propio ser es al
mismo tiempo el lenguaje de la realidad cósmica. Pero quedaría este viaje
insuficientemente caracterizado si no añadiésemos aún que el poeta de la inicial
partida es, una vez que el contacto con la ciudad se produce, el hombre del
retorno radical.

Cuando el viaje iniciático se ha llevado a cabo, el poeta debe regresar
con su experiencia. El deseo de volver a lo primordial aparece claro en las
odas «Grito hacia Roma» y «Oda a Walt Whitman». El tema de la muerte y
el retorno alcanza en ellas la máxima tensión hasta desempeñar una función
estructural en Bodas de sangre y Yerma.

La oda al bardo americano, no incorporada hasta después de 1933, sirve
para fijar la actitud humana y poética de Lorca. Para Lorca, lo mismo que
para Whitman, la homosexualidad como programa de inversión de lo norma-
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tivo define su existencia y viene a reforzar su actividad poética. ¿No sería lo
homosexual, anterior a toda división, una reproducción de lo erótico?

Eros y el lenguaje se mezclan en el poema, ritual del ciclo cósmico. Lo
seminal y lo semántico constituyen una gramática de la existencia. Buena parte
de la crítica lorquiana ha dejado de ver bajo la homosexualidad una dilatación
vivifivadora del narcisismo infantil reprimido, bajo las palabras el rastro de
lo erótico 30.

El amor amenazado por las normas sostiene la expresión. Por ello, eros y
lenguaje andan confundidos en la pérdida, de suerte que el viento destructor
despierta el retorno a la vida:

Quiero que el aire fuerte de la noche más honda
quite flores y letras del arco dinde duermes,
y un niño negro anuncie a los blancos del oro
la llegada del reino de la espiga.

(<<Oda a Walt Whitman»

¿Destrucción por amor a la construcción? La «espiga» simboliza el ciclo
natural de las muertes y los renacimientos. Se destruye la realidad en la que
se ha estado viviendo y de su destrucción nace un estado de transparencia
que engendra una reapertura del mundo y de la vida 31.

Así que este lenguaje autodestructivo, articulado sobre la caída, apunta en
su simbólico caminar hacia alfgo distinto de lo visible. Y en el viaje queda
siempre la palabra ligada a una transformación de la realidad. El símbolo es
el signo más visible de esta metamorfosis 32.

La dramática polaridad entre civilización y naturaleza aparece como tras­
fondo fundamental de Poeta en Nueva York. El poeta insiste especialmente
en símbolos ambiguos, caballo, luna, viento, manzana y arena, para expresar

30 Más que un hecho, la homosexualidad se presenta en Lorca como identidad. Si Whitman
es su alter ego, es porque su eros no conoce diferencia entre homosexualidad y masculinidad.

Sobre esta identidad entre vida y obra respecto a su homosexualidad, ha escrito Cernuda:
«Acaso en la Oda a Walt Whitman esté el corazón mismo del libro, al menos en ella da voz el
poeta a un sentimiento que era razón misma de su existencia y de su obra», en su ensayo «Fe­
derico García Lorca (1898-1936)>>, incluido en Prosa completa, Barral Editores, Barcelona, 1975,
p.449.

Véase, además, Juan Larrea, «Asesinado por el Cielo», en España Peregrina, L núm. 6 (julio
·1940), pp. 251-256. Después, recogido en Trece de nieve (1976), pp. 117-124.

31 El poeta no se queda en lo negativo, sino que va más allá. Por eso, me parece incompleta
la afirmación de Po Umbral a propósito de Poeta en Nueva York: «Su actitud no es de revolu­
cionano constructivo, sino de anarquista destructivo», en Lorca, poeta maldito, Bruguera, Barcelona,
1978, p. 120.

Creo que la idea de destrucción positiva es uno de los ejes centrales del libro y unifica a
una serie de poemas bastante distintos entre sí.

32 La función del símbolo es tender un puente entre lo conocido y lo desconocido. Cuanto
más sombrío es el entorno, tal el de Nueva York, más abstracto y simbólico se vuelve el lenguaje
que lo expresa. Nueva York es el lugar en que el deseo tropieza con su realiad. El símbolo
revela la transformación del caos en un nuevo orden. Así, los principales rasgos estilísticos del
libro, la combinación de símbolos positivos y negativos, el predomiruo del sustantivo, los adjetivos
con valor metafórico, la abundancia de frases adverbiales, los verbos de movimiento, forman parte
de todo ese proceso espintual, al que se ha referido Ángel del Río en su inaugural ensayo «García
Lorca: Poeta en Nueva York», en Estudios sobre literatura contemporánea española, Gredos, Ma­
drid, 1972, p. 277.
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esta alteridad de amor y muerte. La ambigüedad se hace necesidad artística
porque expresa anímicamente la turbia sexualidad padecida 33.

Doble luz: represión e impulso. El poeta no sólo posee el anhelo de recu­
perar el amor de la infancia, sino que es este anhelo en el que se contiene
su propia experiencia. Y al hallarse en ella el amor entrelazado con la muerte,
el viaje el poeta por la ciudad es un viaje por los infiernos del ser, un viaje
de carácter simbólico 34.

De este viaje iniciático da buena prueba el poeta al despedirse de la ciudad:
«Dejaba muchos amigos y había recibido la experiencia más útil de mi vida».

La iniciación implica una muerte ritual, seguida de un despertar a una
vida más completa. El poeta asume la muerte por amor como liturgia sacrifi­
cial, según nos revela el poema «Crucifixión», para hallar de nuevo la armonía
del mundo. ¿No es el sacrificio el equilibrio primordial entre el hombre y la
naturaleza? Visto así, Poeta en Nueva York se nos presenta como una auto­
biografía espiritual, como una verdadera saison en enjero

¿Quién pone puertas al campo? En «Grito hacia Roma» exclama el poeta:

Compañeros de todo el mundo
hombres de carne con VIcios y con sueño
ha llegado la hora de romper las puertas.

«Romper las puertas», derribar los obstáculos. El canto no se revela más
que en la libertad.

Los viajes de Larca a Nueva York y La Habana supusieron el choque
con otras culturas y la desinhibición de su homosexualidad. En Cuba se des­
pojó de sus tabúes sexuales, sin traumas y para siempre, y se puso a escribir
El público, su obra más abierta y compleja.

Poeta en Nueva York (1929-1930) y El público (1930), obras coetáneas y
afines, revelan múltiples analogías. De todas ellas, ninguna tan perceptible como
la pérdida de identidad, que se convierte en alienación, en frustración amorosa.
Polaridad, por tanto, entre el yo profundo y la máscara, 10 íntimo y lo con­
vencional. Y se arranca la máscara de una persona para ponerla en presencia
de su realidad profunda: el «perfil de una fuerza oculta», la muerte por amor,
el amor imposible o «irrepresentable». El canto del ruiseñor simboliza la unión
entre el amor y la muerte, tal como aparece en la famosa escena de Romeo
y Julietaí", El mérito de Larca en El público es haber transformado la dua­
lidad en unidad. Así, el Emperador, en el final del cuadro «Ruina romana»,
niega la dualidad y suspira por la unidad

EMPERADOR.-Vno es uno y siempre uno. He degollado más de cuarenta
muchachos que no lo quisieron decir.

J3 Cfr. Richard L. Predmore, «La retórica de la ambigüedad», en Los poemas neoyorquinos
de Federico García Lorca, opúsc. cít., pp. 37-53.

34 En una entrevista de 1931, Lorca llama al libro «interpretación personal, abstracción im­
persoal, sm lugar ni tiempo, de aquella ciudad mundo. Un símbolo patético: sufrimiento. Pero
del revés, sin dramatismo (11, 890)>>. Esta afirmación dio origen a la mterpretación simbólica del
libro, si bien el símbolo no es unívoco, sino equívoco.

35 La identificación de la muerte de amor con el canto del ruiseñor aparece ya en Don
Perlimplín:

Herido,
muerto de amor.
Decid a todos que ha sido
el ruiseñor.
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CENTURiÓN (Escupiendo).-Uno es uno y nada más que uno.
EMPERADOR.-Y no hay dos.

Dentro de la perspectiva erótica en que se inscribe la obra, la conciencia
de lo dual y la nostalgia del uno, lo heterosexual y lo homosexual, se com­
plementan. La reducción de lo dual a lo uno se opera en lo interior. El len­
guaje da aquí voz a una necesidad íntima: la fuerza del amor. Y a este centro
irradiante vienen a dar la simultaneidad de tiempos y acciones, el desdobla­
miento de personajes y la plasticidad de las imágenes 36.

La palabra asume la muerte del amor y la proyecta artísticamente. Y así,
en el interior, Larca resuelve la oposición entre el «teatro al aire libre», la
escena convencional y el «teatro bajo la arena», el verdadero teatro. Afirmación
del Eros, del lenguaje y de la libertad 37.

La libertad personal ha derivado en libertad artística. La afirmación del
Eros va acompañada de la palabra. Eros mediador, como la palabra, entre
los histórico y lo sagrado. El nexo entre lo erótico y lo poético queda anclado
en una experiencia religiosa: la del amor como sacrificio. Y el sacrificio es el
medio de transformación del amor finito en universal. Hay, pues, una con­
ciencia trágica cuando los dos planos heterosexual y homosexual se oponen
sin dejar por ello de separarse. A esta tensión de fuerzas contrarias corres­
ponde, en el lenguaje poético, una ambigüedad que caracteriza a los poemas
del ciclo neoyorquino.

Símbolos ambivalentes, el ruiseñor, el caballo, el pez luna, símbolos de
amor y muerte. Donde mejor se advierte la imposible realización de esa «fuerza
oculta» es en el Pez luna, signo del niño muerto. Recordemos que en el «Ro­
mance de la luna, luna» del Romancero Gitano, la luna se lleva al niño (<<Por
el cielo va la luna / con un niño de la mano»); en el poema «Iglesia aban­
donada», de Poeta en Nueva York, la alusión al hijo muerto es clara (<<Yo
tenía un pez muerto...»); en el «Vals de las ramas» de Tierra y luna el pez
está ya en el mar de la muerte (<<Por la luna nadaba un pez»). Es, sin em­
bargo, en El público donde este símbolo adquiere mayor persistencia. En el
cuadro segundo, «Ruina romana», los distintos juegos amorosos terminan en
«el pez luna»:

FIGURA DECASCABELES.-¿Y si yo me convirtiera en pez luna?
FIGURA DEPÁMPANOS.-Yo me convertiría en cuchillo.

y al final de la obra dice la madre de Gonzalo:

SEJiloRA.-¿Dónde está mi hijo? Los pescadores me llevaron esta mañana un
enorme pez luna, pálido, descompuesto, y me gritaron: [Aquí tienes a tu hijo!

36 No es éste el momento de realizar un análisis exhaustivo de tales recursos. Por ello, remito
a los estudios de Rafael Martínez Nadal, El público. Amor y muerte en la obra de Fedenco
García Larca, Joaquín Mortiz, México, 1970; Federico García Larca. Autógrafos II: El público,
edición facsimilar, The Dolphin, Oxford, 1976; El público y Comedia sin título. Dos obras pós­
tumas, Seix Barral, Barcelona, 1978; a la cuidada edición de María Clementa Millán, El público,
Cátedra, Madrid, 1987; y a los importantes artículos de la revista Cuadrnos, núm. 20, Madrid,
enero de 1987.

J7 «La libertad, el amor y la poesía» son para Octavio Paz «el triángulo incandescente» del
movimiento surrealista. Véase La búsqueda del comienzo (Escritos sobre el surrealismo), Es­
piral/Fundamentos, Madrid, 1974, p. 86.
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¿Qué significa este «pez luna»? ¿Queda todo en la simple extinción o hay
un deseo de no apagar la llama de la infancia? Presencia del hijo muerto, de
la muerte previa a la resurrección.

Lo que hallamos es un verdadero compleo simbólico: pez, luna, cuchillo,
tres símbolos que, ya con su ambigüedad, parecen resumir de algún modo la
muerte de amor. El pez, símbolo de las aguas, está asociado al nacimiento o
a la restauración cíclica; la Luna, señora de la muerte y de la vida; el cuchillo,
a la vez funesto y fascinante.

El pez hecho luna: la luna muere y renace, y el pez, que está en ella,
renace con ella misma.

La muerte es aquí de nuevo el sacrificio de la vida. Sacrificio del niño,
cuyos gemidos «golpean las ventanas de la boda» en el poema «Panorama
ciego de Nueva York» de Tierra y Luna y se oyen «En los espejos y entre
los encajes de la cama» de Así que pasen cinco años, del dios que muere
para vivir. El amor alcanza así su más alta significación dentro de la muerte,
del sacrificio 38.

Muerte de amor, amor creador. De la sangre nace la vida, de la muerte
la palabra. Voz que, tras haberse liberado de sus máscaras por su misma
«fuerza oculta», se hace más íntima y libre.

¿Qué enseña la experiencia neoyorquina? Ante todo, una actitud vital dio­
nisíaca, que pugna por descubrir las frustraciones y liberar los instintos. El
amor exige el sacrificio y el sacrificio anticipa la muerte. En Bodas de sangre
(1933) la tragedia se hace inevitable desde el momento en que Leonardo y la
novia se han sometido a las normas, en lugar de haber seguido el «camino
de la inclinación»:

LEÑADOR 2.o,-Hay que seguir la inclinación; han hecho bien en huir.
LEÑADOR 1.°,-Se estaban engañando uno a otro y al fin la sangre pudo

más.
LEÑADOR 3.".-¡La sangre!
LEÑADOR 1.°,-Hay que seguir el cammo de la sangre.
LEÑADOR 2.o,-Pero la sangre que ve la luz se la bebe la tierra.
LEÑADOR 1.°,_¿Y qué? Vale más ser muerto desangrado que vivo con ella

podnda.

La sangre fecunda el deseo, la umon sexual. Por el contrario, en Yerma
(1934), la ausencia de deseo supone la ausencia de fecundidad. O lo que es
lo mismo, la ausencia suscita la presencia, lo estéril lo fecundo 39,

La fecundidad, expresión de la vida que se transmite, atrae poderosamente
a Larca. El canto de «la sangre derramada», de la vida que nace de la muerte,
anima todo el Llanto por Ignacio Sánchez Mejias (1935), en donde Larca
alcanza la culminación de su madurez.

38 De los héroes lorquianos ha dicho Ángel Álvarez de Miranda: «El tema de su muerte es
el tema de su vida», en La metáfora y el mito, Taurus, Madrid, 1963, p. 30.

39 Refiriéndose a Yerma, dice Lorca a la prensa haber conseguido «a través de la línea muerta
de lo infecundo, el poema vivo de la fecundidad. Y es de ahí, del contraste de lo estéril y lo
vivificante, de donde extraigo el perfil trágico de la obra». Véase Alfredo Muñiz, «El poeta del
Romancero Gitano habla de Yerma, la obra que interpretará Marganta Xirgu y su compañía el
día 29 en el Teatro Español», Heraldo de Madrid (26 diciembre 1934). Citado por 1. Gibson,
Fedenco Garcia Larca. 2. De Nueva York a Fuente Grande (1929-1936), Grijalbo, Barcelona,
1987, p. 254.
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Música y canto tienen un origen común. La vieja idea de dar al lenguaje
una organización musical adquiere fuerza con la poesía simbolista francesa.
La doctrina de Verlaine, De la musique avant toute chose, revela que el sonido
musical ocupa ya el lugar de la palabra y que la sonoridad comunica de forma
más inmediata el significado del poema.

El llanto presenta una estructuración sinfónica en cuatro partes, cada una
representativa de los cuatro movimientos de una sonata, forma musical que
responde al principio estético de la variación equilibrada 40.

A lo largo del poema observamos una tonalidad elegíaca bastante uniforme
y una sucesión musical de ritmos diversos. En cada movimiento, la cadencia
refleja un tiempo correspondiente a un sentimiento distinto. En su primer
tiempo, «La cogida y la muerte», la alternancia de endecasílabos no rimados
con el estribillo octosilábico «A las cinco de la tarde» revela el dramatismo
causado por la irrupción de la muerte imprevista. La simultaneidad de este
instante fatal viene marcada por verbos sin acción verbal y por adverbios de
tiempo.

En el segundo, «La sangre derramada», hay un scherzo ágil en que las
apelaciones, interrogaciones y exclamaciones encadenadas se mueven a un ritmo
acelerado. El romance octosilábico propicia el grito de protesta: «[Que no
quiero verla!», la resistencia del poeta a que la vida acabe con la muerte.

En el andante del tercer tiempo, «Cuerpo presente», la meditación personal
ante el misterio de la muerte se demora en el ritmo cadencioso del alejandrino.
Metáforas, imágenes genéricas y asociaciones convergen en la piedra (muerte),
que rechaza el agua (vida).

En el último tiempo, «Alma ausente», que es una prolongación del movi­
miento anterior, el contraste entre muerte (<<Porque te has muerto para
siempre») y vida (<<Pero yo te canto»), olvido y memoria, se resuelve finalmente
en un ritmo de salmodia por la monotonía de las reiteraciones. La melancolía
llega aquí al límite de su experiencia y se expresa en un lenguaje austero, sin
nudos ni metáforas.

Ritmo y estructura son aquí medios expresivos porque subrayan el sentido
del texto poético. Hay a lo largo del poema un vivo ordenamiento rítmico
que confirma la forma clásica de la sonata: la exposición, el desarrollo y la
recapitulación.

El lenguaje fluye sostenido de la melodía a la salmodia. El primer moví­
miento de la exposición se concentra en un arranque creciente de emplaza­
miento, «La cogida y la muerte», alcanza su clímax en «La sangre derramada»,
y desciende gravemente sin estridencias en la serenidad de la muerte (<<Cuerpo
presente») y del recuerdo (<<Alma ausentexj ".

Gracias a la música, la transformación del olvido en memoria tiene su pa­
ralelismo en el tránsito gradual de la melodía a la salmodia. Lo que al prin­
cipio era movilidad dramática se convierte al final en un ritmo tranquilo de

40 La sinfonía no es más que la adaptación de la sonata a la gran orquesta. A esta estruc­
turación sinfónica del llanto se han referido, entre otros, Angel del Río (Vida y obras de Federico
Garcia Lorca, Heraldo de Aragón, Zaragoza, 1952) y Gustavo Correa (La poesía mítica de Federico
Garcla Lorca, opúsc. cit., p. 145).

41 Para esta orquestación musical del Llanto, véase el análisis de Francisco García Lorca en
Federico y su mundo, opúsc, CIt., pp. 257-258.
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nostalgia. Todo el poema es, de hecho, un intento de trascender el lenguaje
hacia las formas de la música 42.

El secreto de la elegía está en su ritmo: habiendo comprendido la estructura
rítmica, se comprende el sentido.

El ordenamiento rítmico contribuye a crear un fatalismo trágico. Hay una
irrupción imprevista de la muerte en la vida; de ahí la rebelión ante la muerte,
el tratar de vencerla con el canto. Lucha con la muerte, lucha por la sobrevivencia.

Es la muerte la vida del hombre y no puede liberarse de la muerte sin
sacrificar su misma vida. En el Llanto asistimos al hecho de que la vida sólo
es posible destruyendo la vida. El círculo ritual es la identificación simbólica
del toro con la luna. Según el antiguo mito, el toro depositó su semen en la
luna. El toro y la luna se asocian en el ritmo cósmico de la fecundación. El
sueño concentra en sí mismo todo el ciclo de la sexualidad:

La luna de par en par,
caballo de nubes quietas,
y la plaza gris del sueño
con sauces en las barreras.

(el.a sangre derramada»)

Frente al pensamiento moderno, que opera con raciocinios lógicos, el pen­
samiento arcaico se mueve a base de asociaciones simbólicas. Y lo que vemos,
en el instante del sueño, es que la plaza de toros conserva aquí el aspecto r

lunar de la muerte. El sueño funde la luna y el toro en un ritual de vida y
muerte. Y como sucede en todo sacrificio, la sangre no corre en vano. El
poeta ha querido que la vida subsista sólo por la muerte. ¿Será la muerte la
suprema forma de la vida?

El individuo pertenece a la tradición y la tradición está presente en el in­
dividuo. Ha de vaciarse la voz en sí misma para ser llena por aquella pre­
sencia. Surgen así Seis poemas galegos (1935) y Diván del Tamarit (1940),
que no son una simple incursión en lo regional, sino palabras y ritmos hon­
damente sumergidos y que ahora por fin se manifiestan.

Los Seis poemas galegos concentran el esfuerzo de Lorca por dar un sen­
tido a la experiencia de la muerte, asunción trágica que domina su poesía
última 43.

42 Federico de Onís ha dicho: «La actividad más importante en la vida de Federico, fuera
de la literaria, fue la musical». Ahora puede verse La música en la generación del 27. Homenaje
a Larca, Ministerio de Cultura, Madrid, 1986.

43 A pesar de su brevedad, los Seis poemas galegos son fruto de una compleja experiencia.
En su redacción confluyen tanto la estancia neoyorquina como la relación de Lorca con Galicia.
Publicados con un prólogo de Eduardo Blanco-Amor en 1935 (Editorial Nos, de Santiago), per­
tenecen al momento trágico de Poeta en Nueva York.

Por lo que atañe a la relación de Lorca con Galicia, podemos seguirla a través de tres hechos:
1) Sus viajes a la región gallega (desde su primer contacto en 1916 hasta su regreso con la
Barraca en 1934); 2) Su asimilación de los cancioneros galaico-portugueses (véase su conferencia
sobre Góngora en 1926); y 3) Su amistad en Madrid con músicos y escritores gallegos, sobre
todo, con Ernesto Pérez Barja y Eduardo Blanco-Amor.

Respecto a Seis poemas galegos, cuya fecha de composición no está todavía defintivamente
fijada, son Importantes los trabajos de J. L. Franco Grande y J. Landeira Yrago: «Cronología
gallega de Federico García Lorca y datos sincrónicos», en Grial, núm. 45, 1974, pp. 280-307;
Eduardo Blanco-Amor: «Los poemas gallegos de Federico García Lorca», en Ínsula núms. 152·
153, p. 9; y José Sánchez Reboredo, «Sobre los seis poemas gallegos», en Cuadernos Hispanoa­
mericanos, núms, 435-436, 1986, pp. 619-627.
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El poeta se vuelve hacia lo oscuro y mira hacia la noche que está en sí
mismo. Voz de lo oscuro, mirada interior que necesita ser resguardada de lo
solar 44.

La luna, «el primer muerto», preside esta colección de poemas. La luna y
la muerte están en íntima relación. Si en Bodas de sangre la luna se disfraza
de labrador, en Seis poemas galegos lo hace de «blanco galán» dentro del
poema «Danza da lúa en Santiago», cuyo obsesionante estribillo:

É a lúa que baila
na Quintana dos martas.

revela un ritual de vida y muerte. La voluntad de muerte, de la vida en la
muerte, domina el poema y el poeta se constituye en protagonista del ciclo
universal 45.

El mundo poético de Seis poemas galegos, fuera de la simplicidad de
construcción sintáctica y métrica impuesta por la lengua, es inseparable del
ciclo neoyorquino. Lo confirman tanto la similitud de algunos poemas (<<Niña
ahogada en el pozo» y «Noiturno do adoescente morto») como la persistencia
de la luna. Los restantes símbolos, «la lluvia» (1), «sauces y potros desnudos»
(III), «el mar» (IV), «tristes hierbas» (V), vienen a dar a este símbolo central
y patético, que revela una trágica asunción de la muerte.

El mundo abismal de Poeta en Nueva York tiene su proyección en la
serie Diván del Tamarit (1940) y en el inconcluso libro de sonetos 46.

Las Gacelas y Casidas que componen el Diván se forman sobre un fondo
oscuro, sobre ese confín de la vida-muerte en el que la palabra ha quedado
inscrita. Hay algo trágico, pasional y angustiosamente trágico, en esta voz
que sube descendiendo y que no quiere salir a la luz. Ya en la «Gacela de
la terrible preencia» hay un claro deseo de quedarse en lo oscuro

Déjame en un ansia de oscuros planetas,
pero no me enseñes tu cintura fresca.

44 En noviembre de 1932, LUIS Manteiga recuerda cómo Larca dejó en sus manos el primer
poema gallego «Santiago lonxe do sol», que en libro aparecería como «Madngaí a cibdá de
SantIago»99. El primer título es bastante Significativo.

" No es ajeno a esta asunción de la muerte el deseo del poeta «de quedarse a reposar toda
la vida» en la Plaza de la Quintana, antiguo cementerio.

46 Los poemas del Diván fueron escntos entre el otoño de 1930 y el otoño de 1934, aunque
su proyecto de escntura data de 1922, a raíz del contacto de Lorca con la antigua poesía persa
y arábigo andaluza. La lectura y asimilación de las Poesías asiáticas (1833) de Gaspar María de
Nava Alvarez y de la antología Poemas arábigoandaluces (1930) de Emilio Garcia Gómez hicieron
posible la preparación del manuscrito en septiembre de 1934, para que lo publicara la Universidad
de Granada con un prólogo de García Górnez. Aunque la publicación no se llevó a cabo, es
indudable que en el molde tradicional vierte Lorca la matena poética neoyorquina del amor
atormentado.

Para la formación del libro, son importantes los artículos de M. de Meñaca (el.as poesías
asiáticas: source poétique de Larca», en Les Langues Néo-latines, núm. 217, 1976); Mano Her­
nándezfeHuellas árabes en el Diván de Tamarit», en Ínsula, núm. 370, 1977) y E. García Gómez
(el.orca y su Diván del Tamarit, en Diario ABC, 5 de febrero de 1982).

Por lo que respecta a los sonetos, fuera de los testimomos de Aleixandre, Neruda y Rosales,
parece que la intención de Lorca era preparar un volumen de Sonetos, en el que figurasen los
Sonetos del amor oscuro coma.conjunto unitario, que ya circulaban de modo privado. Once de
estos sonetos, que Larca no quiso publicar por inconclusos, han sido editados por Miguel
García Posada en el Diario ABC (17 de marzo de 1984).
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En el sueño nocturno del inconsciente el amor se libera de la muerte, de
su constante amenaza.

La noche y el agua: un solo símbolo. La palabra, que ha entrado en el
reino de la muerte, es visitada por el sueño del agua, de la infancia muerta:

Todas las tardes en Granada,
todas las tardes se muere un niño.
Todas las tardes el agua se sienta
a conversar con sus amigos,

(<<Gacela del niño muerto»)

El agua oscura es símbolo central en los poemas del Diván. El poeta, al
ver el agua oscura, se ve a sí mismo. Se llega así al llanto, al punto oscuro
de la infancia que ha de ser iluminado por el agua:

Porque quiero dormir el sueño de las manzanas
para aprender un llanto que me limpie de tierra;
porque quiero vivir con aquel niño oscuro
que quería cortarse el corazón en alta mar.

(<<Gacela de la muerte oscura»)

La memoria, revelación de la persona, aparece como viniendo de un olvido,
oscuro fondo que lucha por manifestarse. En el agua oscura de la infancia,
meditación de una muerte en profundidad, se juntan los símbolos ambiguos
de la manzana y del mar. De ahí que el agua profunda sea a la vez imagen
de la vida y de la muerte, de la vida que busca morir. Agua oscura, primor­
dial 47.

El juego de vida-muerte encuentra su claridad allá en lo hondo. ¿Y no
será acaso él mismo el que se pierde para volver a nacer? En la «Gacela de
la huida», antes «Casida de la muerte clara», hay un ir hacia el olvido para
traer del olvido la memoria:

Como me pierdo en el corazón de algunos niños,
me he perdido muchas veces por el mar.
Ignorante del agua voy buscando
una muerte de luz que me consuma.

Experiencia del que sabe perderse para ser ganado; para en la muerte
vivir verdaderamente Pues el estar con ella hace a la muerte más viva que la
vida. Lorca es un poeta de la vida porque lo es antes de la muerte. Y de la
muerte nace la vida que ya no pude morir. El viaje hacia la muerte es el
viaje hacia la infancia, según revela el final del poema «Infancia y muerte»
con el que directamente se relaciona esta Gacela, hacia una vida más verdadera.

47 De la fascinación del agua sobre el poeta es buena muestra la carta núm. 11 a M. F.
Almagro (11, pp. 1063-1064), La Imagen del «agua oscura», presente a lo largo de toda la poesía
de Lorca, aparece con especial intensidad en los poemas «Oda al Santísimo», «Niña ahogada en
el pozo» y «Casida del herido por el agua».

Cfr. R. Martínez Nadal, El público. Amor y muerte en la obra de García Larca, Joaquín
Mortiz, MéXICO, 1974, p. 178.
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Si Poeta en Nueva York se inclina y'a a la búsqueda de lo interior, Diván
del Tamarit busca la luz en la sombra y proclama la nocturnidad como pn­
macía del Inconsciente. Esta travesía onírica es siempre búsqueda del Yo:

QUIero bajar al pozo,
quiero morir mi muerte a bocanadas,
quiero llenar mi corazón de musgo,
para ver al herido por el agua.

(<<Casida del herido por el agua»)

Por el interior el Yo se comunica con el Universo. El pozo es el hombre
mismo. Realiza, como la escala, una síntesis cósmica: «Asomándonos a ese
pozo, percibimos allí, a una distancia de abismo, en un círculo estrecho, el
mundo inmenso», dice Víctor Rugo. Y así el Yo, que se obstina en buscar
su infancia, necesita recorrer un amplio camino para liberarse de cualquier
limitación.

La palabra se abisma, va hacia el centro mismo del llanto. Canto que es
melancólicamente llanto:

Pero el llanto es un perro inmenso,
el llanto es un ángel inmenso,
el llanto es un violín inmenso,
las lágrimas amordazan al viento,
y no se oye otra cosa que el llanto.

(<<Casida del llanto»)

El llanto, al conjugar amor y muerte, abre un espacio trágico de angustiosa
espera. En la «Casida de los ramos», uno de los poemas claves de Lorca, se
impone la angustia de quien se siente rodeado por el absurdo de la muerte:

Por las arboledas del Tamarit
han venido los perros de plomo
a esperar que se caigan los ramos,
a esperar que se quiebren ellos solos.

El Tamarit tiene un manzano
con una manzana de sollozos.
Un ruiseñor apaga los suspiros,
y un faisán los ahuyenta por el polvo.

Pero los ramos son alegres,
los ramos son como nosotros.
No piensan en la lluvia y se han dormido,
como si fueran árboles, de pronto.

Por las arboledas del Tamarit
hay muchos niños de velado rostro
a esperar que se Caigan rms ramos,
a esperar que se quiebren ellos solos.

Los símbolos «perros de plomo», «una manzana de sollozos», «un ruisenor
que apaga los suspiros», «un faisán que los ahuyenta», al juntar en una sola
unidad semántica palabras antitéticas, concuerdan en la ineludible presencia
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de la muerte, cuyo empuje quiebra el ramaje de la propia vida. ¿Dónde se
encuentra la angustia? En el triunfo de la muerte sobre la vida y el amor.

A partir de la inminencia y la inevitabilidad de la muerte, la angustia se
convierte en estado de posesión cósmica. En lo oscuro queda el instante del
amor, que es la transmutación de muerte en vida:

Yo no quiero más que esa mano
para los diarios aceites y la sábana blanca de mi agoní,a.
Yo no quiero más que esa mano
para tener un ala de mi muerte.

(<<Casida de la mano imposible«)

La asuncion de la muerte es el medio del que se vale el poeta para al­
canzar el amor, aun a sabiendas de su imposibilidad.

Esa mano, «pálido lirio de cal», «paloma amarrada a mi corazón», «guar­
dián que en la noche de mi tránsito / prohibiera en absoluto la entrada a la
luna», manifiesta la negación del amor, que el poeta asume como principio
de libertad.

La dialéctica amor-muerte se resuelve finalmente en la unidad de la nega­
ción. Y así la forma circular del poema «Casida de las palomas oscuras»,
que ya había aparecido con el título de «Canción» en Primeras canciones y
de «Canción de las palomas» en Tierra y Luna, subraya el amor nunca reali­
zado, pero siempre buscado:

Por las ramas del laurel
vi dos palomas desnudas.
La una era la otra
y las dos eran ninguna.

Diván del Tamarit afirma la naturaleza epifánica de un amor que va dando
paso a la muerte y que en su asociación con la muerte, como sucede en
Canciones, no cesa de oscilar entre la presencia y la ausencia 48.

Separarse de la propia sombra significa morir. El poeta quiere vivir en lo
oscuro para salvar el instante del amor.

Una intensa pasión atraviesa los sonetos amorosos de Lorca. Hubo de haber
un largo proceso en la formación de los sentimientos, una resistencia a darse
a conocer, hasta que esta «voz secreta» descubre su luminosa presencia 49.

La unidad subyacente a los sonetos amorosos es, sin duda, el entorno som­
brío. El amor en Lorca no es un ideal, sino una realidad humana, compleja
y trágica. Y ello justifica que su visión sobre el amor no se articule con

48 Sobre el antiguo y siempre presente mundo de sus Canciones en Diván, véase el estudio
de Daniel Devoto, Introducción al «Diván del Tamarit» de Federico Garcia Larca, Ediciones His­
panoamericanas, París, 1976.

49 Puesto que los sonetos conservados abarcan desde 1924 a 1936, parece que la intención
de Lorca, según el testimonio de Luis Rosales, era hacer una serie antológica en la que tendrían
cabida los sonetos amorosos. No se conserva título, porque se trata de simples borradores. Cfr.
los artículos de E. Martín, «El ocultamiento de los Sonetos del amor oscuro», en Garcia Larca,
heterodoxo y mártir, opúsc. cit., pp. 57-62; Y de M. Hernández, «Jardín deshecho: los Sonetos
de García Larca», en El Crotalón, núm. 1, 1984, pp. 199 Yss.

A pesar de todo, con título o sin él, los sonetos amorosos constituyen una sección diferenciada
y una serie unitaria.
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arreglo a un modelo previo, sino que el poeta sienta la necesidad de expresarlo
bajo el signo de su dramatismo. Ese amor es «oscuro» porque deja ver un
intenso drama interno: el tormento de un ser escindido entre la diversidad y
la unidad. En lo interior se opera la unificación de contrarios y esa acción
unificante corresponde por naturaleza al eros. La herida del amante atormen­
tado deja ver esta nostalgia de plenitud no ajena a la condición humana 50

La oscuridad de los sonetos amorosos es, en realidad, la existencia de un
amor que se sustrae a sus convencionalismos. El amor quedaría libre de su
limitación si los tiempos múltiples tomaran la forma del instante. El poeta
ha querido captar en esta serie los instantes del padecer que causa la ausencia
del amor. La sangre que corre en el «Soneto de la guirnalda de rosas» es un
signo del tormento. La palabra marcha aquí, con el tiempo destructor, hasta
la muerte:

¡Esa guirnalda!, ¡pronto!, ¡que me muero!
[Teje deprisa!, ¡canta!, ¡gime!, ¡canta!
Que la sombra me enturbia la garganta
y otra vez viene y mil la luz de Enero.

Entre lo que me quieres y te quiero,
aire de estrellas y temblor de planta,
espesura de anémonas levanta
con oscuro genur un año entero.

Goza el fresco paisaje de mi herida,
quiebra juncos y arroyos delicados.
Bebe en muslo de miel sangre vertida.

Pero ¡pronto! Que unidos, enlazados,
boca rota de amor y alma mordida,
el tiempo nos encuentre destrozados.

La rosa, por su relación con la sangre derramada, es símbolo de regene­
ración: «Rosas y anémonas han salido de la sangre de Adonis mientras este
joven dios agonizaba», nos recuerda Mircea Eliade.

La anémona, nombrada también aquí, simboliza en primer lugar lo efímero,
el instante del amor. En la íntima unidad del poema el amor es correlato de
la palabra, que busca siempre el tiempo perdido. Por eso, la palabra del que
ama se hace experiencia de lo eterno. De este modo, el instante es eternidad
y la palabra tiene que buscar una gota de sangre divina, el recuerdo de un
tiempo originario.

Basta leer el «Soneto de la dulce queja» para comprender la función me­
diadora de la palabra:

so Esta plenitud de lo erótico es la que confiesa Lorca a Rivas Cherif: «y la normalidad no
es ni lo tuyo de conocer sólo a la mujer, ni lo mío. Lo normal es el amor sm límites», citado
por 1. Gibson, Federico García Larca. 2. De Nueva York a Fuente Grande (1929-1936), opúsc.
cit., p. 396.

¿La atracción por la madre no actuaria, a nivel subconsciente, para Impedir su preferencia
por lo homosexual? Por otra parte, lo homosexual no agota la significación de los sonetos, aunque
tampoco debe excluirse de ellos. La Experiencia neoyorquina del amor invertido y las relaciones
de Lorca con Rafael Rodríguez Rapún durante estos últimos años asi lo confirman. Con todo,
lo que aqui se Impone es la oscura fuerza del eros, anterior a cualquier diferenciación sexual.
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Tengo pena de ser en esta orilla
tronco sin ramas, y lo que más siento
es no tener la flor, pulpa o arcilla,
para el gusano de mi sufrimiento.

81

El poeta se halla en la situación del tronco o de la flor, escala que recoge
la tierra y el cielo punto cósmico.

Como en tantos poetas románticos, y de modo especial en Novalis, el amor
es para Lorca el vínculo sagrado de hombre, naturaleza y dios. Instante de
la identidad perdida que melancólicamente se detiene' en la angustia interiorizada
de la muerte:

Este dolor por una sola idea.
Esta angustia de cielo, mundo y hora.

(el.Jagas de aman»

NO el miedo, sino la angustia, que engendra la muerte interiorizada. Los
sintagmas «Este fuego que devora», «Este paisaje gris que me rodea», «Este
llanto de sangre», «Este peso del mar que me golpea», «Este alacrán que por
mi pecho mora», en sus referencias inmediatas, «son guirnalda de amor», es
decir, forman un círculo cerrado en sí mismo de amor y muerte. Amor no
expresado, sino vivido en su sufrimiento. Pues que el amor se logra adentro,
en el silencio del ser que no se expresa, como «el alacrán» no sale a la luz,
porque su salida es ya señal de muerte.

Asumir la muerte es asumir el sueño del amor. Cuanto más honda es la
experiencia del amor, más se va aliviando la tensión de los opuestos en busca
de la unidad:

Pero yo te sufrí, rasgué mIS venas,
Ugre y paloma, sobre tu cintura
en duelo de mordiscos y azucenas.

Llena, pues, de palabras mi locura
o déjame vivir en mi serena
noche del alma para siempre oscura.

(<<Soneto de la carta»)

La reducción a la unidad es propia de la experiencia mística. Y así la
correlación de fuerzas contrarias, tigre-mordiscos-agresividad; palomas-azucenas­
inocencia, queda subsumida en la «noche oscura» del alma. Amor y palabra
son una sola cosa en la noche. Límite extremo en que la palabra dice el
silencio, en que la imposibilidad del amor es su única posibilidad. Esa palabra,
que engloba el sueño del amor cumplido, sin historia, es una palabra total.
Esta palabra interior, «voz secreta del amor oscuro», es la palabra-materia que
dice el imposible amor. Aquel amor, cuyo ser consiste en ser la palabra, no
necesita señal. Y así, en la no manifestación, encuentra esta palabra fundamento:

Pero sigue durmiendo, vida mía.
¡Oye mi sangre rota en los violines!
¡Mira que nos acechan todavía!

(<<El amor duerme en el pecho del poeta»)
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Las palabras separan, la música une. Las palabras son cada vez menos
adecuadas para revelar el instante del amor. El poeta busca refugio en la mú­
sica. El poema se esfuerza por escapar de los límites lingüísticos para llegar
a la libertad de la forma musical. Por medio de la música no cesa la herida
del tormento y la palabra se prolonga más allá de la muerte. Es en la música
donde el poeta espera ser dios.

¿Qué más decir de unos sonetos no ordenados por el poeta? Quienes
quieren reducir la intimidad del amor a palabras, trivializan una experiencia
que, por naturaleza, es paradójica. En efecto, el amor no es extraño a la
muerte. Por esta razón, el amor sólo puede sentirse y expresarse en la para­
doja. Las innumerables paradojas de la experiencia erótica (cdulce queja», «viva
muerte», «caliente voz de hielo»), insolubles racionalmente, son expresión de
una inmensidad infinitamente presente, que es al mismo tiempo ausencia infi­
nita. Lo que se pone de relieve, en cada soneto, es el instante del amor que
desafía la muerte. ¿Y cómo hemos de entender ese desafío, sino como una
distancia que la palabra debe salvar?

En vez de contemplar la distancia, que es la razón misma del arte, acu­
dimos a lo biográfico para interpretar una realidad sumamente compleja 51.

Parece que sea obligado rastrear en estos sonetos las resonancias de ciertos
poetas, Petrarca, Shakespeare, Góngora, y no su asimilación, y así se les ad­
hiere con frecuencia el tópico. Mas como la palabra es aquí de verdad, la
verdad contenida en el tópico acaba imponiéndose y dejando ver su secreto:
el amor sin límites. En un artista tan elemental como Lorca no sorprende
que ~l amor aparezca atravesado por la muerte. El amor sangra. La muerte
se encarna en el amor y el amor es carne viva de la muerte. La muerte no
tiene ataduras. ¿No está el amor también llamado a una liberación? Desde la
madurez de su «otoño enajenado» la palabra, que saca su sustancia del eros
inmanente al ser, vuelve a encontrar en la muerte, en la destrucción que quiere
ser universal, una sorprendente espontaneidad.

De la profunda simiente de la tradición se incorpora el viejo refrán: «Quien
no se aventura no pasa la mar». Podría ser el viaje, de tanta persisitencia en
la tradición occidental, el símbolo caracterizador de Lorca. ¿No celebró él con
memorable autoconfesión en el Llanto por Ignacio Sánchez Mejlas «un andaluz
tan claro, tan rico de aventura»? La aventura es siempre un pasar de lo co­
nocido a lo desconocido. Aquí el viaje se realiza en el interior de sí mismo
y revela una conciencia trágica en el que está ávido de lo imposible. Y de
esa imposibilidad nace el canto mismo.

De lo escindido parte el impulso hacia lo primordial. La necesidad más
íntima del poeta es dar el salto del caos al orden. Lorca tiene una mentalidad
primitiva, en cuya raíz está la nostalgia por lo sagrado, por ese más allá al
que la metáfora tiende. Su poderoso lenguaje metafórico, que rompe las aso­
ciaciones comunes y trasciende los límites lingüísticos, no es más que un medio

" AdmItamos que el abandono que se refleja en los sonetos «El poeta dice su verdad» y
«Soneto de la carta» es el fruto de la relación de Lorca con Rafael Rodríguez Rapún, o que el
pichón del «Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor una paloma» es el que Gil­
Albert regala a Lorca y éste manda a su amante ausente. Mas lo esencial es esto: ¿nos ayudan
esas circunstancias a comprender la unidad de los sonetos?

No es el amor lo que hace vivir al lenguaje, SIllO la expenencia que el poeta tiene de él.
Basta con que alguien lea con atención estos sonetos para darse cuenta de que, al considerar el
amor, es el hombre el que es considerado.
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de expresar la nostalgia de lo imposible. Por eso, tal vez la mejor imagen de
Lorca sería la de un río, expresión de esta nostalgia de la antigua unidad.
¿Se podría recuperar la infancia sin recurrir a la metáfora del agua? El agua,
metáfora fundamental de la profundidad, es el soporte material de la infancia
muerta, del niño muerto que cruza por los oscuros espacios de esta poesía y,
de manera especial, los de Poeta en Nueva York. El período de 1929-1930 se
convierte así en eje y centro de su obra. Con el ciclo neoyorquino se abre la
fase en la que el arte de Lorca alcanza su plenitud y el canto aparece con
una intensidad singular en este peregrinaje por los infiernos del ser. Es en lo
interior donde el canto adquiere su verdadera fuerza y es allí donde hay que
escucharlo. La noche abre los ojos del alma y se entra en ella con un amor
que se produce entre la vida y la muerte y que, por ello, es capaz de vivir y
morir al mismo tiempo. Para el que ama, sólo la muerte puede satisfacer lo
imposible. Con la muerte acaban las limitaciones y en ella se da libertad a
la fuerza creadora del amor. El viaje lorquiano transcurre a través de la noche
del ser y exige una disolución del tiempo y del ,espacio, para que vida y
muerte sean idénticas en el sueño. Pues a fuerza de adentrarse en la conciencia,
de hundirse en la propia tiniebla, llega el ser,a11fqfmar parte del universo.
Hundirse es reintegrarse a la naturaleza. Y por eso no quiere el poeta sacrifi­
carse a la luz, para no sentirse lejos de la madre, y vive con el temor de
que el amanecer lo sorprenda en la calle, según nos recuerda Cernuda.

Un sueño de la negación, del no nacer todavía, del estar aquí simple y
pobra: «y amo la pobreza por sobre todas las cosas. No la pobreza sórdida
y hambrienta, sino la pobreza bienaventurada, simple, humilde, como el pan
moreno». Cuanto más negativos nos volvemos, más somos todo en el todo.
¿Dónde llenarse de universo mejor que en la pobreza?

Por haberla acogido en lo interior, la palabra entra de lleno en lo sagrado
y se hace cauce de la relación del ser con el universo. Para Lorca ser poeta
es tanto como ser universo y es el universo lo que siente habitar dentro de
sí. Desde este centro del. Yo' .que es, al mismo tiempo, centro universal se
entiende el deseo de Lorca. de';'no publicar su obra para evitar su momificación.
¿Haée falta decir que laYínúerte sustenta un profundo amor por la vida? Con
esta pasión por la vic:lá'·<~ntra Lorca, por derecho propio, en una generación
cuyo lirismo lleva cóiifrecuencia el predominio de lo retórico sobre lo vital.

Poesía para Ser vista desde dentro, para ser oída antes que leída. Y el
que la escucha se expone a ser penetrado por ella. Recibe, entonces, la voz
del origen, de la tierra y del mar. El magnetismo de esa voz estriba en su
carácter fundador.






