LA AVENTURA POETICA DE FEDERICO GARCIA LORCA

Por Armando Lépez Castro

Del amontonamiento ideolégico en proceso de extincién, como una rosa
nacida en la basura, surge trémula e inconfundible la voz mas remota. Y estd
bien que el lector se acostumbre a oir su oscuro sentir, sin la ilusoria supe-
rioridad de la inteligencia critica. Pues que empieza a ser ya un sintoma alar-
mante el descubrir que todos hablan de él y muy pocos, en verdad, lo leen.
Por esto, indispensable punto de partida serfa considerar sus poemas y no
Sus reputaciones.

Para mejor oir esta palabra y su invocacién, recordemos que la poesia,
mediadora entre el tiempo histérico y el sagrado, surge de la nostalgia por la
inocencia perdida. El poeta habla en cuanto que corresponde a la palabra,
por eso su decir es heroico, pues implica una lucha contra la convencién por
la originalidad de si mismo.

En el Libro de poemas (1921), mas bien un solo poema de aliento elegiaco,
empieza la voz por desprenderse de las lecturas literarias y orientarse hacia
un mundo poético mas original .

La diversidad no rompe la unidad de inspiracidn de este canto fluyente e
inagotable:

Cantar que vaya al alma de las cosas
y al alma de los vientos

y que descanse al fin en la alegria
del corazon eterno.

(«Cantos nuevos»)

Canto que se abre en el recinto sagrado del corazén para dar acogida al
universo entero. Por ser interior, el corazén nos brinda lo intimo, un espacio
vital y poético. La materia de su intimidad es un agua profunda y transpa-
rente: «mi corazon es un poco de agua pura», dice Lorca en una carta.

' Por citar algunos ejemplos, es evidente la influencia de Rubén Dario en los poemas «Los

encuentros del caracol aventurero», «El canto de la miel», «El macho cabrion; de Juan Ramén
Jiménez en «Cancién otofialy, «Cancién primaverals, «Alba»; de Salvador Rueda en «jCigarral».
Sin embargo, la voz de Lorca, inconfundiblemente suya, empieza a oirse en el poema «Santiago»
¥y, sobre todo, en «Balada interior» y «Balada de la Placetay.

Cfr. Garcia Lorca, Libro de poemas (1921), edicién critica de lan Gibson, Ariel, Barcelona,
1982.
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Sélo el agua, hecha cancién, arrastra el recuerdo de la infancia y descubre

su nostalgia. «Se canta lo que se pierde», habia dicho Machado acaso con
igual sentido?.

«Melancolia: que a la poesia conduce», dice Gottfried Benn. Tal es el sen-
tido del Libro de poemas Esa melancolia es la nostalgia del poeta por la
infancia perdida, por un mundo que falta irremediablemente. Nostalgia que
se expresa en los poemas con un tono elegiaco y un ritmo musical. La pa-
labra, que es esencialmente mediacion, permite salvar la distancia entre el pre-
sente y el pasado. Por eso, los simbolos que surcan el libro, «el caracol», «la
cigarra», «el ruisefiors, «el chopo», con su idea de continuidad del pasado en
el presente, dan a entender que el poeta se encuentra prisionero de su yo
intimo, de la infancia que desea recuperar?.

El agua, simbolo unificador de todo el libro, es una invitacién al seno
materno, al mundo de «antes de la vida», donde late lo posible, que es tam-
bién el mundo de las Suites*.

Recogido en si mismo, el poeta s6lo oye el hondo lloro que es canto de
tan lejos. La pena canta en la noche y abre una profundidad donde la musica
no tiene duefio. Esa voz andénima, noche ella misma, es la que habita el

Poema del cante jondo (1931) y el Romancero Gitano (1928), dos libros de
calidad extrema?’.

Si la voz del cante jondo tanto nos atrae es porque, siendo andaluza, es
también universal. Lo que hace es mediar entre la tradicién y la hora presente

? La «Balada de la Placeta» recuerda «Los cantos de los nifios» de Soledades (1903), en
donde se establece una explicita comparacién entre el canto y el agua.

José Luis Cano nos recuerda el profundo impacto que un ejemplar de la edicién de las Poesias
completas de Machado, publicado por la Residencia de Estudiantes, causé en el animo de Lorca.
Este escribe en la primera péagina los siguientes versos, fechados el 7 de agosto de 1918:

Dejaria en este libro
toda mi alma.

Este libro que ha visto
conmigo los paisajes

y vivido horas santas.

Véase el estudio biografico de Cano, Garcia Lorca, Ediciones Destino, Barcelona, 1974, p. 35.
> Lorca no hace mas que seguir aqui a Juan Ramén y Machado, quienes aprendieron de
los simbolistas franceses a utilizar el simbolo como expresion de la interioridad.

Por otra parte, los pilares en que se asienta la poesia de Federico son Rubén Dario, Juan
Ramoén Jiménez y Antonio Machado.

* Paradodjicamente, el caricter inconcluso de Libro de poemas se prolonga en un libro capital,
las Suites, en el que Lorca trabajaria durante su vida y que no se publicaria hasta después de
su muerte. Corre por los poemas de este libro lo que tal vez sea su verdad mas intima: el ansia
frustrada por ser otro.

A ella se refiere Charles Marcilly en su articulo «Las Suites de Garcia Lorca: el jardin de las
simientes no florecidasy, en Revista de Occidente, nim. 65, octubre de 1986, pp. 33-50.

En efecto, esta compleja y obsesiva tematica por el nific no nacido, visible en poemas como
«Arco de lunas», «Cancioncilla del nifio que no nacié» o «Encuentro», que simultdneamente revela
la nostalgia por la infancia perdida y el deseo de una imposible maternidad, invade Poeta en
Nueva York y el teatro posterior, en particular Asi que pasen cinco afios.

Para la reconstruccién de las Suites, resulta indispensable la edicién de A. Belamich (Ariel,
Barcelona, 1983). Belamich tenia preparada la edicién en castellano de Suites antes que la francesa
(Gallimard, 1981). La familia de Lorca no ha sido, pues, la responsable. Para estos problemas,
vease el articulo de Eutimio Martin, «Los puntos sobre las ies. Edicion de la obra de Federico
Garcia Lorcan, en Revista Quimera, nim. 17, marzo 1982, pp. 15-18.

° Los nexos entre el Poema del cante jondo y el Romancero Gitano, que en un principio
debian ser un solo libro, son evidentes porque corresponden-a una proximidad redaccional. Iniciado
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para darnos la pena sin remedio, el amor destruido por la muerte. En el

poema «Baladilla de los tres rios», que abre el libro, la pena canta la pérdida
del amor:

Ay, amor
que se fue y no vino!

La voz del cantaor extiende la tensién dramatica entre la vida y la muerte.
Aqui no hay «tono medio», los extremos se tocan®.

Y lo cierto es que, al unirse los extremos, restituyen lo diferencial a lo
unico. Por eso, en un escenario iluminado por la luz de la luna, la muerte
irrumpe de forma violenta y trigica para precipitar la discontinuidad en la
continuidad. La poesia, al igual que el amor, nos conduce a la muerte, y
por la muerte, a la continuidad.

No es facil orientarse en un poema de multiples correspondencias simbolicas
y metaféricas. Los cuatro cantos del libro, la siguiriya, la soled, la saeta, la
petenera, debidos a una mujer, son poemas de muerte, de amor amenazado
por la muerte, de amor frustrado. En el poema nuclear «Sorpresa», antes «Es-
quina» y «Coplav, el pufial es simbolo del amor que mata:

Muerto s¢ quedd en la calle
con un pufial en el pecho.
No le conocia nadie.

La visién de la muerte, que se pluraliza en los signos polisémicos del
camino, la cruz, el rio, las torres, el viento, los ojos, el aire, el candil, el
puFial, 1a flecha, se plasma en el grito del canto.

Casi nunca sentimental ni decorativo, el poeta alcanza aqui una dificil sim-
plicidad: la nostalgia del cante. Ese canto, que por su naturaleza divina, es
una revelacion de la unidad perdida, se hace suefio roto del homo ritualis.
Por eso, «la elipse de un grito» que dibuja la quitarra encierra el ritmo cos-

mico, una experiencia que es percepcion simultinea de amor y muerte, de
identidad.

5 en 1921, el Poema del cante jondo fue sucesivamente reelaborado con vistas a una pu-

blicacion aplazada una y otra vez.

Christian de Paepe ha analizado las correspondencias entre las dos obras en su articulo «La
esquina de la sorpresan, Revista de Occidente, nim. 65, opusc. cit., pp. 9-31. Estas analogias
aparecen notablemente desarrolladas por el propio Paepe en su edicion del Poema del cante jondo,
Espasa-Calpe, Madrid, 1986.

¢ Para la génesis del cante jondo, véase 1. Gibson, «Falla, Lorca y el cante jondo», en
Federico Garcia Lorca. 1. De Fuente Vaqueros a Nueva York (1898-1929), Grijalbo, Barcelona,
1985, pp. 303-328.

La carta de Lorca del 1 de enero de 1922 a Adolfo de Salazar, la conferencia «El Cante
Jondo. Primitivo canto andaluz», que Lorca leyd el 19 de febrero en el Centro Artistico de Gra-
nada, y los preparativos del Concurso de 1922, son hechos fundamentales para entender el reen-
cuentro del poeta con el cante jondo.

No cabe duda que, entre otros escritos, Lorca siguié la exégesis de Falla, El cante jondo
(canto primitivo andaluz): Sus origenes. Sus valores musicales. Su influencia en el arte musical
espafiol. Sin embargo, Lorca es el verdadero inspirador y animador del concurso y éste el resultado
del libro, y no al revés.

Puede verse el estudio de Eduardo Molina Fajardo, Manuel de Falla y el «cante jondo», Uni-
versidad de Granada, 1962.



58 CUADERNOS PARA INVESTIGACION DE LA LITERATURA HISPANICA

Con el Poema del cante jondo Lorca dio a su poesia una orientacién dis-
tinta, descubri6 algo nuevo: la correspondencia entre muerte y canto, la
superacion de la discontinuidad por la palabra.

Reclamo del cante, llamada a caer en lo hondo, donde la oscura materia
del canto conserva y prolonga todavia su luz:

El canto quiere ser luz.
En lo oscuro el canto tiene
hilos de f6sforo y luna.
(«El canto quiere ser luzy)

Un canto que llega hasta el llanto, se hace cargo de ¢l y lo asciende a la
luz. Un canto que fuese voz del llanto, materia de su luz. Materia. Mater
hux7.

Y allf donde reina la profundidad diifana, la relacién entre vida y muerte
no se interrumpe. Es funcién de los suefios intentar restablecer esta relacion,
por eso el poema «Cancion de jinete», con el que Lorca alcanza la plenitud
de sus Canciones (1927), transcurre en un ambiente onirico, en el que el deseo
de inmortalidad pretende compensar la frustracién de la muerte:

Cérdoba.
Lejana y sola.

Jaca negra, luna grande,
y aceitunas en mi alforja.
Aunque sepa los caminos
yo nunca llegaré a Cérdoba.

Por el llanto, por el viento,

Jjaca negra, luna roja.

La muerte me esta mirando
desde las torres de Cordoba.

iAy qué camino tan largo!
jAy mi jaca valerosa!

Ay que la muerte me espera,
antes de llegar a Cérdoba!

Cérdoba.
Lejana y sola.

3

El jinete de la cancién muere antes de llegar a Cordoba; el Amargo a las
puertas de Granada. Imposibilidad de llegar a algin sitio donde se estd llegando &,

La muerte, que esta en el tiempo, en la vida, no aguarda al final, se ade-
lanta al jinete, se apodera de él y lo posee. Ver a la muerte es dejar de ser
uno mismo, un ser desvalido ante la vida, para volverse, como ella, realidad
del mas alld. Por consiguiente, entre el jinete y la muerte se establece un
intercambio de situacién que puede llegar a la confusidén de identidades, pues

7 El poema «El canto quiere ser luz», cuyo titulo inicial fue «Canciubn», presenta una es-

tructura circular, parecida a la de «Muerte» en Tierra y Luna. La luz es el canto mismo y sin
ella la voz del llanto, de 1o oscuro, no puede mostrarse. La luz quiere llegar a ser cantable.

*_El amor, la muerte: deseos nunca realizados, pero siempre buscados. Respecto de la muerte,
dice Francisco Garcia Lorca: «La muerte es para el poeta un no llegar», en De Garcilaso a
Lorca, Istmo, Madrid, 1984, p. 205.
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que es de la muerte, y s6lo de la muerte, de donde puede venir la vida. En
el juego fantastico del poema, la muerte es el jinete, su propio doble, la verdad
de si mismo en el mas alla®. La cancién tradicional, que se funda en la
audicién compartida, retiene con la variacién en la repeticion los elementos
esenciales: el jinete, la ciudad y la muerte, tres simbolos arquetipicos del mismo
suefio primordial: el camino hacia el centro oculto !°.

Mito y lenguaje se unifican. La busqueda de una cancién que ha de per-
manecer oculta y donde se aloja la palabra perdida de la tradicién, es em-
prendida por Lorca como un viaje al fin de la memoria, cuyo ditimo circulo
se cierra sobre el llanto del nifio muerto en quien viene a hundirse la infancia
toda, todas las voces anegadas y confundidas en el llanto sin voz !l.

El que suefia es el poeta en busca de lo imposible y la cancidn expresa
esta imposibilidad. Por eso, al ser las Canciones variaciones sobre motivos
universales, el tiempo, el amor, la muerte, no es dificil hallar en ellas simbolos
analogos. De todos esos motivos, tal vez sea el amor imposible el de mas
acusada presencia. La simbiosis del poeta con Narciso, que proyecta lo Otro
de si mismo, alcanza en la penultima seccién del libro su mas alto grado de
frustracion:

Por tus blancos ojos cruzan
ondas,y peces dormidos.

La naturaleza muerta revela también un amor estéril. Hay, pues, en estos
versos, que arrastran el «comprendi. Pero no explico» del poema «Narcison,
una impotencia resignada ante el amor que no puede realizarse, una desilusion
amarga ante el tragico juego del amor.

* Conocida es la obsesiéon de Lorca por la muerte. En la Residencia de Estudiantes, el poeta,
tendido sobre su cama, gustaba de parodiar su propio fallecimiento. Tal interés se origina en la
experiencia con el Otro como componente del Mismo, como condicién de la propia identidad.
La muerte, el Otro absoluto, seria una de las formas de la alteridad, tan presente en la civilizacién
griega. La expresion de la alteridad, aplicada a los mitos de Gorgo, Dioniso y Artemisa, ha sido
analizada por Jean-Pierre Vernant en su estudio La muerte en los ojos. Figuras del Otro en la
antigua Grecia, Gedisa, Barcelona, 1986.

' Para el simbolismo del Centro como imagen arquetipica, véase el ensayo de Mircea Eliade,
«Simbolismo del Centroy, en Imdgenes y simbolos, Taurus, Madrid, 1979, pp. 44-50.

El fondo mitico del poema ha sido rastreado por J. Angel Valente en su ensayo «Lorca y el
caballero solow, en Las palabras de la Tribu, Siglo XXI, Madrid, 1971, pp. 117-126.

Dificilmente se encontrard un mejor andlisis de esta cancién, con su poder de evocacién, su
dramatismo y su misterio, que el de Francisco Garcia Lorca, publicado en Cuadernos Americanos,
VII, 4 (julio-agosto 1947), pp. 233-244, y recogido en Federico Garcia Lorca, serie «El Escritor y
la Critican, edicion de Ildefonso-Manuel Gil, Taurus, Madrid, 1973, pp. 187-197.

" La pareja simboélica «pez/luna» constituye el nucleo de la poesia de Lorca. La luna es de
agua, como el pez. Su asociacién confluye en un Unico movimiento hacia la muerte. Negaciéon
de vida y negacion de amor. El «pez luna»n, animal que desde Canciones hasta El publico se
carga de sustancia mitica, simboliza la presencia de la vida en la muerte, el amor no engendrado
o extinguido. ;

Véase el ensayo de J. Angel Valente, «Pez Luna», en Revista Trece de Nieve, diciembre dc
1976, pp. 191-201.



60 CUADERNOS PARA INVESTIGACION DE LA LITERATURA HISPANICA

Amor lunar, amor imposible. La luna en la vida del poeta parece haber
negado su capacidad de amor. Por eso, simbélicamente, bajo la luna es im-
posible comer naranjas ‘2.

Hablar del amor y de la muerte, que constantemente se entrecruzan en
Canciones, es hablar de lo imposible, de la poesia, que es el lenguaje de lo
tmposible. Por ella supera el poeta la realidad humana, seencialmente doble,
y vive la experiencia de la noche, de la unidad. Para lograrla tiene que ence-
guecer. «Quiero vivir sin verme», dice el poeta en «Cancidén del naranjo seco,
con un claro deseo de abolir el desdoblamiento de su personalidad. Por lo
posible accedemos a lo imposible. Cada vez que el poeta hable de lo imposible
lo hard negativamente. Esta negaciéon nos acerca al silencio como sede de lo
imposible o innombrable. S6lo la poesia puede prestar su voz el silencio. Voz
que encuentra su liberacién en el silencio del agua:

En una gota de agua
buscaba su voz el nifio.
(«El nifi6 mudo»)

Oscuridad, silencio, agua: tres constantes en Canciones. Desde el silencio

comenzamos a ver la unidad, a comprender por qué lo imposible nos sustenta
y anima.

La palabra poética es siempre palabra erdtica. La palabra nos transporta
de lo imposible a lo posible, del silencio a la realidad, por lo que para re-
tornar a lo imposible es necesario volver a nacer. ;No se dice que amar es
retornar de lo dual a lo tmico?

La identidad de amor y muerte se realiza en el oscuro reino lunar, en el
que se inscriben el «pez», el «anillo», la «adelfa», la «granada», el «nardoy,
como signos del mal amor. El amor buscado, pero nunca alcanzado, deja en
la experiencia de la muerte una apertura poética, un retorno al verbo pri-
mordial. La palabra, signada por la experiencia de la muerte, es capaz de
unir lo posible y lo imposible. El mundo reposa sobre la muerte, el lenguaje
sobre el silencio. La conciencia de lo imposible es el mejor camino para des-
cubrir lo posible. Lo que preexiste es la unidad, la vuelta al origen, la nece-

saria coincidencia de lo posible y lo imposible en el silencio, donde la palabra
es capaz de expresarse a si misma 3,

? La naranja y el limén tienen una clara connotacién amorosa en la poesia popular y en

la de Lorca. En el poema «Dos lunas de tarde», la oposicién luna-naranja designa una tragica
apetencia de vida:

La luna llorando dice:

Yo quiero ser una naranja.
" Canciones es contempordneo de Libro de poemas, Poema del cante jondo y Suites. Frente
a Primeras canciones (1922), dlibro de adolescencia, ain no ordenado por su autor», Canciones
(1927) muestra una conciencia selectiva que se traduce en una voluntad de ordenacidn. Mientras
la mayor parte de los poemas son anteriores a 1926, Lorca trabaja en su redaccién definitiva
desde febrero de 1926. (Cfr. cartas a Meichor Fernandez Almagro, finales de febrero de 1926, y
a Francisco Garcia Lorca, febrero de 1926; Epistolario, 1, pp. 133-134 y 143).

Se trata, por tanto, de un libro poético, que es fruto de miltiples revisiones textuales y va-

riantes de redaccién. El hilo conductor que da homogeneidad a tan heterogéneo conjunto es la
capacidad de la palabra para expresarse a si misma.

A Piero Menarini se debe una cuidadosa edicién de Canciones y Primeras Canciones, Espasa-
Calpe, Madrid, 1986.
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La palabra de la tradicion, la voz olvidada o perdida, es la que comienza
a hablar en el Poema del cante jondo y en el Romancero Gitano. Amor y

muerte convergen en el cante jondo y la expresion de su lucha es la pena
negra del gitano 14,

Desde su infancia, Lorca empez6 a asimilar las tradicién popular andaluza;
de ahi que en los romances gitanos resulta dificil saber qué elementos proceden
de la tradicién y cudles son elaboraciones originales. En todo caso, lo que
Lorca creé fue el romance dramatico, lleno de angustia y musterio, de tragedia
y poesia !5,

Combinando el movimiento dramatico del Duque de Rivas y la sugestién lirica
de Juan Ramén Jiménez, Lorca pone en escena su propia tragedia: la frustracién
erdtica que el suefio arrastra y que al fin se hace visible. Resistencia del amor
vencida sdlo a costa de la muerte, que permite vivir. La tragedia del amante lor-
quiano consiste en completar lo negativo, ya que si se aceptan las limitaciones es
para superarlas. Lo que subyace en el Romancero Gitano es la angustia lorquiana
de siempre: la libertad amenazada por la convencién. Por eso, lo mejor del libro
abarca cuatro poemas fundamentales: el enigmatico «Romance sonambulon, el «Ro-
mance de la pena negran, el del «Muerto de amor» y el «Romance del emplazadon.

Esta claro que el valor esencial del «<Romance sondmbulo» reside precisamente
en su fondo onirico. El obsesionante estribillo «verde que te quiero verde», que

nos introduce y nos saca del suefio, sirve para compensar las deficiencias de la
personalidad 6,

En el suefio, por la noche, la protagonista busca la imposible salida a su insa-~
tisfaccion amorosa:

Bajo la luna gitana,
las cosas la estan mirando
y ella no puede mirarlas.

El suefio de la gitana trata de restablecer el paralelismo entre el deseo (el amor)
y la realidad (la muerte). Esa mujer espera a su amante, pero no sabe por dénde

“ Refiriéndose al verano de 1924, afirma 1. Gibson: «Estamos presenciando el momento, sin duda

alguna, en que cuaja como proyecto de libro el Romancero Gitano, que procede, como la mariposa
de la crisalida, del Poema del cante jondo de 1921», en Federico Garcia Lorca. 1. De Fuente Vaqueros
a Nueva York (1898-1929), opusc. cit., p. 383. Asi, pues, en ambos libros canta la pena andaluza y
los personajes son encarnacion de la pena.

Para una explicacién del sentido de la pena andaluza, véase el estudio de Rafael Cansinos Assens,
La copla andaluza, Demoéfilo, Madrid, 1976, especialmente paginas 35-37.

* En el Romancero Gitano se combinan lo narrativo, lo lirico y lo dramético. Lorca funde el
romance narrativo con el lirico y crea el romance dramatico, nacido de un lirismo subjetivo, tragico,
que va de dentro hacia afuera. Respecto al romance, forma que le preocupaba desde 1919, nos dice el
poeta: «El romance tipico habia sido siempre una narracion, y era lo narrativo lo que daba encanto a
su fisonomia, porque cuando se hacia lirico, sin eco de anécdota, se convertia en cancién. Yo quise
fundir el romance narrativo con el lirico sin que perdieran ninguna calidad, y este esfuerzo se ve con-
seguido en algunos poemas del Romancero, como el llamado Romance sondmbulo, donde hay una
gran sensacién de anécdota, un agudo ambiente dramatico, y nadie sabe lo que pasa, ni aun yo, porque
el misterio poético es también misterio para el poeta que lo comunica, pero que muchas veces lo
ignora.»

Véase Romancero Gitano, edici6n de M. Hernéndez, Alianza, Madrid, 1981, pp. 143-144.

' Esta compensacion de los suefios, cuya principal funcién, segin Carl Jung, «es restablecer nuestro
quilibrio psicologicon, responde a la alteracion originada por la frustracién erdtica. Maria Luisa Egea
fue el gran amor de Lorca. Esa pasion, al frustrarse, se convirtié en uno de los grandes temas lorquianos,
proyectdndose subliminalmente en multitud de personajes. ;No seria la gitana del romance uno de
ellos? El suefio, en el fondo, no es mas que un desarrollo de la mente.
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vendra. El suefio sirve, pues, de compensacién a la imposible busqueda. Los
suefios no transmiten pensamientos claros, sino incomprensibles, por eso se
expresan frecuentemente en forma de simbolos y analogias. «El viento», «el
mar y el caballo», «la luna», se funden en lo verde, el color de la muerte
que llena el poema.

Sélo en la libre asociacion del suefio, amor y muerte pueden ser identifi-
cados. Es en el estribillo, con su intensificacién emocional, donde convergen
amor y muerte 17,

Historia de frustracién amorosa es también el «Romance de la pena negray,
considerado por Lorca como el mas representativo del libro!8. Soledad Mon-
toya, «concrecion de la Pena sin remedio», sufre a lo largo del poema un
proceso inverso de transformacion hasta desembocar en una noche sin madrugada:

iOh pena de los gitanos!
Pena limpia y siempre sola.
jOh pena de cauce oculto
y madrugada remota!

Instalado en la pena, el color negro expresa el dolor absoluto. Es signifi-
cativa la asociaciéon de la gitana con el caballo, simbolo de origen cténico.
Mas el «caballo que se desboca», signo de la impetuosidad del deseo, «al fin
encuentra la mar», es decir, la muerte. Este caballo negro puede considerarse
como el eros frustrado, la vida negada. La «pena negra» es pena de ausencia
que desea la presencia, en un clima de suefio y muerte.

El imposible amor esti ahi, en la «pena negra». El negro, un no color,
genera mas sombra, para que los amantes hayan de ser, por fuerza de la
sombra, mas visibles. La expresién absoluta del dolor, del imposible amor,
esta en la sola contencién de la pena. La «pena negran, de raigambre popular,
contiene dentro de si las formas posibles del amor. Asi que, en el dramatico
didlogo entre el narrador y la gitana, la imposibilidad fisica de la unién va
asociada a la satisfaccion de la sexualidad:

Soledad: lava tu cuerpo
con agua de las alondras.

" El color verde sirve de caracterizacién para «La Lola», «E1 Amargo» y la gitana dei «Ro-

mance sonambulo». Los versos finales del poema «Balcény, del Poema del cante Jjondo:

La Lola aquella,
que se miraba
tanto en la alberca.

parecen prefigurar los del «Romance sonambuloy:

Sobre el rostro del aljibe
se mecia la gitana.

~ El color verde es, en la poesia de Lorca, el color mas frecuente, va unido a la luna y significa
vida, amor y muerte.

Para su polisemia, véase Francisco Garcia Lorca, «Verde», en Pincus et al., Homenaje a Ca-
salduero, Gredos, Madrid, 1972, pp. 135-139.

* Véase la «Conferencia-recital sobre Romancero Gitano», en Obras completas, vol. 1, Aguilar,

Madrid, 2. ed., 1978, pp. 1117-18.
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Primero viene la negacién que lleva a la afirmacién. El color negro que
llena el poema, como el verde en el «Romance sondmbuloy, sirve de soporte
al caballo negro de la muerte que engendra la vida, tal como si el negro
fuera menos una falta que una saturacién. El negro, blanco vacio, vacio sa-
turado de vacio.

El clima onirico es también el que crea, en el romance del «Muerto de
amor», una atmosfera erdtica de frustracién:

Tristes mujeres del valle
bajaban su sangre de hombre,
tranquila de flor cortada

y amarga de muslo joven.

Logos es separacidn; eros, entrelazamiento. El eros no conoce diferencia
de sexo, porque es anterior a la unién sexual. Esta aparece negada desde la
masculinidad que centra el romance. La accidn del deseo es, pues, masculina 19,

Sive mas sive femina. Masculinizacién de lo femenino concentrada en el
«musloy, el gran simbolo de lo erético en la poesia de Lorca. ;No simboliza
el muslo, con su ambivalencia sexual, la suspensién de la dualidad y la nos-
talgia por el pansexualismo?

Suefio, amor y muerte son los tres elementos configuradores del Romancero
Gitano. Los tres confluyen nuevamente en el «Romance del emplazado», donde
lo onirico es la puerta de la violencia:

Los densos bueyes del agua
embisten a los muchachos
que se bafian en las lunas
de sus cuernos ondulados.

Los jovenes estan ahi para ser agredidos por el toro, animal sagrado, en-
carnacidn de las fuerzas ctdnicas. Mas que el inevitable emplazamiento del
«Amargo», cuyo destino es morir, la masculinidad vuelve a hacerse presente
para justificar un deseo permanentemente insatisfecho: los desnudos cuerpos
bellos que el poeta tanto amé 20,

Los cuernos del toro, de caracter lunar, simbolizan el espiritu de transgre-
sion. Lo sagrado rige la transgresién de las prohibiciones. El eros, en sentido
religioso, celebra la fiesta contra el orden asume la violencia como forma de
libertad. Sin la libertad, cuya violencia anima el amor y la muerte, resulta
dificil entender el fondo primitive del Romancero.

” Véase el excelente articulo de Luis Antonio de Villena, «La sensibilidad homoerotica en

el Romancero Gitano», Revista de Cuadernos del Norte, nim. 40, pp. 28-35.

® En las antiguas religiones, la desnudez es simbolo de libertad. Los cuerpos desnudos de
los jovenes inspiran el deseo con su sola belleza. El cuerpo labrico y desnudo tiene para Lorca
un valor sagrado. Asi habria que entender su homosexualidad, presente a lo largo de toda su
obra. La homosexualidad en Lorca, lo mismo en en Cavafis o Cernuda, debe considerarse como
una forma de vida. Fue precisamente Cernuda quien mejor entendid este compromiso con la
libertad y quien se responsabilizé de los versos ausentes en su «Elegia a un poeta muerto»:

Aqui la primavera luce ahora.
Mira los radiantes mancebos
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Seria imposible penetrar en las infinitas variaciones simbélicas de los ro-
mances o entender esa especie de insatisfaccién sexual, de falta de plenitud,
que lleva a la unidad primordial. El Romancero Gitano es, en la poesia de
Lorca, la imposibilidad del amor que encuentra en la «pena negra» su funda-
mento. Pero el amor negado es a la vez libertad total del amor, que sélo su
negacidn hace posible. Y asi se llega a comprender que la imposibilidad es
complemento de la posibilidad. Por eso, en el clima onirico del Romancero,
donde libremente se asocian sexo y muerte, un lenguaje primitivo comienza a
hablar en los origenes del amor o del lenguaje, en el presente que revela la
exigencia de lo imposible 2!

Eros y lenguaje se mezclan en la imaginacién del poeta. La aventura erdtica
es también una aventura lingiiistica. El lenguaje metaférico del Romancero deja
ver lo que de verdad somos: un lenguaje caido, que es recuerdo imborrable
del lenguaje primordial. Debido a que la sombra de la unidad estd viva en
el poeta, el presente tiene que esclarecer el pasado. El lenguaje del Romancero
Gitano es dramatico porque no interrumpe la distancia entre pasado y presente,
sino que la intensifica. La conciencia de esa distancia es la que hace volver
al Paraiso de la Unidad. El gitano es el personaje de una tragedia, situado
por el poeta entre un pasado lejano y remoto, que permanece aun vivo, y
un presente individual y problematico. Polaridad, por tanto, entre dos ele-
mentos: tradiciéon e individuo. A esta polaridad del personaje tragico corres-
ponde, en la poesia dramatica, un lenguaje ambiguo y equivoco, que abarca
en el presente una multiplicidad de niveles. Pues que el lenguaje tragico es el
lenguaje del momento.

Y asi vemos que, dentro de la tendencia a la disimetria, propia del ro-
mancero tradicional, se reitera la actualizacién de un presente progresivo, la
intensificacion sensorial, el imperfecto en perspectiva, el instante tragico del
indefinido. Medios expresivos que revelan una conciencia tragica, en donde lo
humano y lo divino resultan intercambiables. El arte tragico, del que forma

parte el Romancero, consiste en volver simultaneo lo que en la vida es todavia
sucesivo.

®  Que vivo tanto amaste

Efimeros pasar junto ai fulgor del mar.
Desnudos cuerpos bellos que se llevan

Tras de si los deseos

Con su exquisita forma, y sélo encierran
Amargo zumo, que no alberga su espiritu
Un destello de amor ni de alto pensamiento.

Esta Elegia, escrita en abril de 1937, provocd el malestar entre los intelectuales y fue la causa
de que Cernuda no participase en el Homenaje al poeta granadino.

* Los personajes del Romancero Gitano sienten la seducciéon del presente, el tiempo 4crono
por excelencia, y lo viven en toda su intensidad. Cfr. Christoph Eich, Federico Garcia Lorca,
poeta de la intensidad, Gredos, Madrid, 1958.

Los matices expresivos de los tiempos en la poesia de Lorca han sido analizados por Juan
Cano Ballesta en su articulo «Una veta reveladora en la poesia de Garcia Lorca», Romanische
Forschungen, LXXVII, 1965. Ahora recogido en Federico Garcfa Lorca, edicién de Tldefonso Ma-
nuel Gil, opisc. cit., pp. 45-65.
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Amor sin limites, libertad sin limites. Esa libertad encontrd en el lenguaje
surrealista su expresién natural 22,

Los surrealistas tuvieron un concepto radical de libertad. Ellos fueron los
primeros en liquidar convenciones y tabues. Analoga y solidariamente, Lorca
participa de esta rebelién contra la realidad convencional. Toda la belleza de
la Oda al Santisimo Sacramento, «quizd el poema méas grande» que Lorca
hizo por estos afios, se manifiesta por medio de una exaltacién del cuerpo:

Es tu cuerpo, galan, tu boca, tu cintura,

el gusto de tu sangre por los dientes helados.
Es tu carne vencida, rota, pisoteada,

la que vence y relumbra sobre la carne nuestra.

El eros no conoce la separacién de cuerpo y alma. El sacrificio de Cristo,
que abre la resurreccion de la carne, representa u acto de amor que nos de-
vuelve a la unidad original. Lo erdtico es para Lorca una exigencia de su
profunda religiosidad 23,

En un mundo sin dioses, tal es el sombrio escenario de Poeta en Nueva
York (1940), la vida no es sagrada. El tono melancélico del libro surge de la
nostalgia por algo perdido. Para advertir que no se tiene algo, es necesario
detenerse en uno mismo. Y lo que el poeta ve es la infancia muerta que vive
en él. La lectura de este inconcluso poema constituye, pues, una invitaciéon al
viaje por los infiernos del ser y el titulo mismo expresa ya la subordinacién
de lo colectivo a lo personal: «He dicho Un poeta en Nueva York y he debido
decir Nueva York en un poeta», anticipa Lorca al comienzo mismo de su
conferencia-recital sobre el libro. Porque, en este libro tan comprometido, la
realidad social e historica estd vista en funcién del yo que la padece, resulta

? Podemos hallar multiples razones que den cuenta del cambio de rumbo estético en la

poesia de Lorca. No cabe duda que la critica de Dali al Romancero Gitano se refleja en las
prosas «Nadadora sumergida» y «Suicidio en Alejandria», compuestas en septiembre de 1928. Sin
embargo, el hecho importante es la natural incidencia de lo ajeno en lo propio. En efecto, sélo
porque la incorporacién de la experiencia de libertad y revolucién se produce en el sentido del
crecimiento propio, Lorca ha podido traspasar eficazmente el surrealismo a su poesia.

Lorca encuentra en el surrealismo zonas de contacto con su propio mundo poético, sobre
todo en el deseo de llevar el lenguaje hasta los limites extremos de lo posible. Mas que una
concesién al surrelismo, lo que hace Poeta en Nueva York es intensificar la precedencia de imagen
y lenguaje, que viene ya de lejos.

Quien perciba en los escritos «La imagen poétcia de D. Luis de Goéngora» y la Conferencia-
recital sobre el Romancero Gitgno un mismo lenguaje sabri también que de lo que se habla
literalmente es de esta experiencia de libertad por la imagen.

Véase el ensayo de W. Benjamin, «El surrealismo. La dltima instantinea de la inteligencia
europea», en lluminaciones/ 1, Taurus, Madrid, 1971, pp. 41-62.

® «Se llega al amor divino por el amor carnal», habia dicho San Bernardo. Esta trascendencia
en el acto de amor, que la Oda refleja, parece ser también el mensaje del borrador en prosa
Misticas (de la carne y el espiritu): «Vuestro gran pecado ha sido desligar la carne del espiritu,
no comprendiendo en vuestra miscrable pequefiez que la carne es el espiritu y el espiritu es la
carne». La dignificacion de la carne constituye una exaltacion del espiritu. El erotismo es un
reflejo de lo divino. Para esta dignificacién sexual, véase el ensayo de E. Marti, «La senda salo-
ménica: Oda al Santisimo Sacramento del Altar», en Federico Garcia Lorca, heterodoxo y martir,
Siglo XXI, Madrid, 1986, pp. 261-321.
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interiorizada. Puede decirse que el libro nace, en buena parte, de la radical
soledad en que el poeta ha quedado después de su crisis sentimental de 1928 %4.

Hay un choque entre el antigo mundo y el nuevo; ese choque produce un
vacio total y de ese vacio surge una nueva realidad.

«Primero viene la destruccién que lleva a la construccién», habia dicho
Mao Zedong. Y tal vez sa esta destruccidn positiva el nticleo generador del
poemario, porque permite unir presente y pasado, volver al paraiso de la in-
fancia perdida. Cuando la infancia desaparece, el poeta se siente obligado a
no apagar su espiritu o llama en un mundo hostil, y regresar a ella por la
palabra. El poeta es mediador entre este mundo y el otro y su palabra, al
reunir lo contrario, restaura la unidad. Fste es el hecho central de Poefa en
Nueva York: La palabra existe para salvar al mundo.

Esa voz crece hacia adentro, se retira para salvar la luz escondida de su
infancia muerta:

Para buscar mi infancia jDios mio!
comi limones estrujados, establos, periédicos marchitos
pero mi infancia era una rata que huia por un jardin oscurisimo
y que llevaba un anda de oro entre sus dientes diminutos.
(«Infancia y muerten)

Hay en este singular poema un viaje por el suefio al otro lado de la vida.
El suefio busca al poeta para recordarle que la muerte es inseparable de la
infancia vivida: «;Qué es el suefio, sino nuestro jardin?», habia dicho Lorca
en la prosa «Jardines» de Impresiones y paisajes.

La infancia tiene en su poesia un sabor a muerte. Cuando el poeta nos
dice: «Aqui s6lo con mi ahogadow, esta ilustrando esta reciprocidad. Lo que
muestra aquel nifio es el poeta mismo en el mas alli, «un solitario, azul,
inexplicablemente muerto», esta infancia vestida de noche que, en el azul que
centra el poema, lo mismo que todo el libro, representa la verdad de la propia
muerte. «Infancia y muerte» es, pues, la cifra de este viaje en la noche del
propio ser %,

Podria ser el nifio muerto expresién del deseo erético. El eros, anterior a
la unién sexual, representa la unidad original, el principio de la vida y de la
muerte. El Otro como componente del Mismo, como -condicién de la propia

* Crisis sentimental, s6lo parcialmente iluminada por sus bidgrafos, pero en la que influyen

tanto la ruptura con su amante, el escultor Emilio Aladrén Perojo, como la acogida del Primer
Romancero Gitano, publicado en julio de 1928. Esta crisis podemos seguirla a través del epistolario.
En ¢l otofio de 1928 dice a Jorge de Zalamea que estd atravesando «uno de los estados mas
dolorosos que he tenido en mi vida». Véase C. Maurer, ed., Epistolario, Alianza, Madrid, 1983,
t. II, p. 119. Del propio C. Maurer es importante la «presentaciom» a la correspondencia de Lorca
con su familia desde Nueva York, en revista Poesfa, niims. 23-24, 1978, pp. 9-15. Por otra parte,
tal vez la desolacién con que comienza Poeta en Nueva York obedezca a aquella mvitacién «a
lanzarnos en el vacion, hecha por Dali desde L’Amic de les Artes. Véase ia presentacion de Rafael
Santos Torroella sobre ia correspondencia de Dali a Lorca, revista Poesia, ntims. 27-28, 1987,
pp. 105-115.

* El alcance de este desechado e inconcluso poema es magno; llega a Poeta en Nueva York
y a la poesia de Lorca en sus partes més extrafias. «Infancia y muerte» es reproducido en facsimil
por R. Martinez Nadal en Federico Garcia Lorca. Autégrafos, I The Dolphin Book, Oxford,
1975, pp. 242-245 Fechado tal vez en 1928, segin la correccién del manuscrito, Lorca se resistio
a incluirlo en el libro ya formado: «Guardate eso y no me lo ensefies nunca mas», dijo a su
amigo.

Para la interpretacién de este poema central véase el ensayo de Maria Zambrano «El viaje:
infancia y muerte», publicado en la revista Trece de nieve, 1-2 (1976), pp. 181-190, y ahora reco-
gido en el Homenaje a Lorca de la Revista de Occidente, optsc. cit., pp. 51-66.
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identidad. En este sentido abundan los ejemplos, desde «Yo tenia un pez
muerto» del poema «Iglesia abandonada» hasta «Aquel muchacho que llora»
de «Ciudad sin suefio» y aquella nifia en el «Agua que no desemboca» de
«Nifia ahogada en el pozo», que debe ponerse en relacidn con el «Noiturno
do adoescente morto» de Seis poemas galegos. Todos ellos son figuras del
Otro, del nifio muerto de la propia infancia, integrantes yos del protagonista
del poema «Infancia y muerte». No decimos que este poema agote por si
mismo la significacién del poemario, pero si que en él depositd Lorca su mas
profunda conciencia de la alteridad. De la relacién de «Infancia y muerte»
con los restantes poemas, resulta claro que el poeta constituyé su Yo a partir
del Otro y con el Otro. Mientras que la organizacién externa del libro se
reduce a una crénica poética de viaje, en la que es facil advertir la llegada
del poeta a Nueva York, su estancia en la ciudad y la despedida, la unidad
interna hay que verla desde el sentimiento dominante de la muerte, el Otro
absoluto. ;Acaso puede olvidarse que, en la intencién del poeta, el titulo de-
finitivo del ciclo neoyorkino iba a ser Introduccién a la muerte?.

Lo que el poeta siente en torno suyo es la ausencia del amor; lo que
desea es recuperar el amor de la infancia, libre de convenciones. Se establece,
por tanto, una dialéctica entre la realidad y el deseo, la ausencia y la presencia
del amor, la edad adulta y la infancia.

El nuevo lenguaje que corresponde a la vision de un mundo nuevo, trata
de borrar las fronteras entre la realidad y el suefio. Sélo en un juego mutuo
de realidad y suefio, realidad absoluta para el surrealismo, puede el lenguaje
mostrar una forma de vencer la melancolia del vacio. Puede decirse que la
realidad verbal desplaza a la realidad vivida y que el lenguaje metaférico del
libro quiebra las asociaciones de uso comun y restaura la unidad primordial. Al
rechazar cualquier separacion, el lenguaje nos revela por via negativa su ca-
racter sagrado, proclama el amor de la infancia como una ausencia que no
puede ser sustituida por nada?’.

No es Poeta en Nueva York un libro social y politico, sino profundamente
revolucionario. Su fondo angustiado revela el violento choque entre el mundo

% Lorca menciona este titulo en la entrevista de Montevideo (1934) y en otra de 1935 (Obras

completas, 11, 1083).

Como el poeta no establecié la version definitiva, todo intento de reconstruir el ciclo de la
poesia neoyorkina se reduce a simple hipétesis. La documentacién existente (el imprescindible texto
de la conferencia-recital, la lista de Tierra y Luna, las ilustraciones fotograficas enviadas por la
editorial Séneca al editor Rolfe Humphries) revela inserciones y asociaciones entre los poemas,
pero no la edicién definitiva de un original inconcluso, que Lorca seguia elaborando cuando fue
asesinado.

La complicada historia textual ha sido analizada, con mas o menos fortuna, por Daniel Eisen-
berg («Poeta en Nueva York»: historia y problemas de un texto de Lorca, Ariel, Barcelona,
1976),Eutimio Martin (Poeta en Nueva York. Tierra y Luna, edicién critica, Ariel, Barcelona,
1981), Miguel Garcia-Posada (Lorca: Interpretacion de «Poeta en Nueva York», Akal Editor, Ma-
drid, 1981) y Richard L. Predmore (Los poemas neoyorquinos de Federico Garcia Lorca, Taurus,
Madrid, 1985).

La coleccion de poemas neoyorquinos constituye un largo proceso de elaboracién, en el que
el manuscrito entregado a Bergamin por Lorca no constituye mas que el punto de partida.

En cuanto a la conferencia-recital, no debemos olvidar que Lorca hace en ella una lectura de
los poemas, no una estructura del libro.

? Tiene razén M. Laffranque cuando afirma que «el personaje de este libro no es la muerte,
sino el amor martirizado, y el hueco que deja su ausencia en la vida, la cual, sin embargo, sélo

existe gracias a éby, en Les idées esthétiques de Federico Garcia Lorea, Centre de Recherches
Hispaniques, Paris, 1967, p. 216. ‘
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natural y el mundo tecnoldgico. Esta falta de armonia se refleja en la yuxta-
posicion de realidades inconexas, en el simbolismo animal, en las metaforas
audaces, en las imdgenes inesperadas y grotescas. Para Lorca, como para
Lautréamont y Aleixandre, el lenguaje toma un caricter sagrado, se convierte
en medio de comunicacién con el mas alld. Un lenguaje que, en su continua
autodestruccién, incita a la inocencia. Cierto es que en Poeta en Nueva York
confluyen nuchos temas y simbolos reconocibles. Pero no importa tanto en el
libro el depésito tematico mismo (la injusticia social, el amor oscuro, la fe
perdida) como su proyeccién en un lenguaje que se presenta, a la vez, como
simbolo de la destruccién y encarnacién de la inocencia.

El contacto con lo profundo, con el amor de la infancia, lleva al poeta a
un rechazo de los limites de la vida socializada. Al escaparse de ellos, el poeta
vuelve a encontrar por el lenguaje la experiencia de un «paraiso perdido». La
atraccion que experimenta el poeta por el homosexual no hace sino actualizar
la nostalgia del amor cosmico sobre la persecuciéon de la sexualidad, técnica
de la tirania moral. La «Oda a Walt Whitman» hace ver la exaltacién y la
agonia confundidas, el amor en su totalidad 2,

Al amor cosmico responde la disolucién de un lenguaje que hace posible
la circulacion natural del universo. No por azar tal correspondencia se produce
en la intimidad, clave de la poesia lorquiana:

Porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja,
Pero si un pulso herido que sonda las cosas del otro lado.
(«Poema doble del lago Edem»)

«Sondar» significa aqui, ante todo, experimentar la profundidad, abismarse,
paso previo a toda revelaciéon. Y ésta es la funcion de la palabra: descubrir
la realidad ultima.

El arte, la palabra, atraviesa las cosas y hace visible su visién secreta.
Verbos como bucear y sondar, y sustantivos como sombra, fango, cieno, ti-
niebla, agua turbia traducen la interioridad, pues el artista, animal de bajos
fondos, desciende «Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau», segin el
conocido verso de Baudelaire ?.

De esta exploracién interna nace la vision de Nueva York, sombrio esce-
nario desolado y gris por el que pasa el poeta del caos al orden. «No he
querido hacer una descripcion por fuera de Nueva York», dice Lorca en 1933,
y lo que vemos es un «ito de paso», un viaje inicidtico con su ciclo completo:
partida, iniciacién y regreso.

El poeta abandona el mundo familiar para acceder a un nuevo mundo.
Esta separacién produce angustia:

Hay un dolor de huecos por el aire sin gente
y en mis ojos criaturas vestidas jsin desnudo!
«1910 (Intermedio)»

%

Miguel Garcia-Posada, Lorca: interpretacion de Poeta en Nueva York, Akal Editor, Madrid,
1981, pp. 67-68.

® Para estas nociones, véase el estudio ya citado de Richard L. Predmore, p. 33. El concepto
de interioridad es clave en el arte moderno, sin necesidad de recurrir a la psicologia de C. Jung.
Recuérdese Ia frase de Paul Klee: «Adentro, solamente fuego. Interioridady.
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El hueco como vacio de la personalidad, como expresién de la soledad
bajo este horizonte de muerte,

La iniciacién implica una muerte y un renacimiento. No es extrafio que el
barrio negro de Harlem sea el lugar adecuado para la danza, «la expresién

soberana del arte africano», rito que contribuye a la reabsorcién ciclica del
mundo:

El impetu primitivo baila con el impetn mecanico,
ignorantes en su frenesi de la luz original.
(«Danza de la muerte»)

Lo natural y lo mecénico, al caer en el frenesi de la danza, se funden en
una totalidad unificada. Es la mezcla dionisiaca hacia la comunién con una
edad de oro recuperada. La danza loca del Mascarén es un representacion
sacra que tiene como fundamento el ritual de la muerte y el retorno. El paso

de un estado a otro se opera a través de la «escala», simbolo de descenso y
ascenso, eje del mundo:

Nos caemos por las escaleras para comer la tierra himeda
o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas.
(«Ciudad sin suefion)

El puente o escala entre la Tierra y el Cielo son variantes del Arbol del
Mundo, que se halla en medio del Universo. La ciudad, titulo que, segln el
hermano del poeta, pensaba éste poner a su coleccién de poemas neoyorquinos,
es el punto o centro del Universo. Nueva York es la ciudad del Mundo. Esta
vinculacion de lugar sustenta la universal proyeccién del libro. En la vigilia
de «Ciudad sin suefioy la reconquista del ser y de la palabra son simultaneas:

Otro dia

veremos la recurreccion de las mariposas disecadas

y aun andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos
veremos Brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua.

El «anillo» se asocia a la «rosa» para simbolizar este ciclo indefinido de
muerte y nacimiento, de regeneraciéon. Lenguaje asociado a un movimiento que
no se interrumpe: un ciclo natural y poético. El lenguaje del propio ser es al
mismo tiempo el lenguaje de la realidad césmica. Pero quedaria este viaje
insuficientemente caracterizado si no afiadiésemos atn que el poeta de la inicial
partida es, una vez que el contacto con la ciudad se produce, el hombre del
retorno radical.

Cuando el viaje inicidtico se ha llevado a cabo, el poeta debe regresar
con su experiencia. El deseo de volver a lo primordial aparece claro en las
odas «Grito hacia Roma» y «Oda a Walt Whitman». El tema de la muerte y
el retorno alcanza en ellas la maxima tensién hasta desempefiar una funcién
estructural en Bodas de sangre y Yerma.

La oda al bardo americano, no incorporada hasta después de 1933, sirve
para fijar la actitud humana y poética de Lorca. Para Lorca, lo mismo que
para Whitman, la homosexualidad como programa de inversién de lo norma-
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tivo define su existencia y viene a reforzar su actividad poética. (No seria lo
homosexual, anterior a toda divisién, una reproduccion de lo erdtico?

Eros y el lenguaje se mezclan en el poema, ritual del ciclo cosmico. Lo
seminal y lo seméntico constituyen una gramatica de la existencia. Buena parte
de la critica lorquiana ha dejado de ver bajo la homosexualidad una dilatacién

vivifivadora del narcisismo infantil reprimido, bajo las palabras el rastro de
lo erético ¥,

El amor amenazado por las normas sostiene la expresién. Por ello, eros y
lenguaje andan confundidos en la pérdida, de suerte que el viento destructor
despierta el retorno a la vida:

Quiero que el aire fuerte de la noche mas honda
quite flores y letras del arco dinde duermes,
y un nifio negro anuncie a los blancos del oro
la llegada del reino de la espiga.

(«Oda a Walt Whitmany)

{Destruccion por amor a la construccién? La «espiga» simboliza el ciclo
natural de las muertes y los renacimientos. Se destruye la realidad en la que
se ha estado viviendo y de su destruccion nace un estado de transparencia
que engendra una reapertura del mundo y de la vida3!,

Asi que este lenguaje autodestructivo, articulado sobre la caida, apunta en
su simbolico caminar hacia alfgo distinto de lo visible. Y en el viaje queda
siempre la palabra ligada a una transformaciéon de la realidad. El simbolo es
el signo mas visible de esta metamorfosis 32.

La dramaitica polaridad entre civilizacién y naturaleza aparece como tras-
fondo fundamental de Poeta en Nueva York. El poeta insiste especialmente
en simbolos ambiguos, caballo, luna, viento, manzana y arena, para expresar

* Maés que un hecho, la homosexualidad se presenta en Lorca como identidad. Si Whitman

es su alter ego, es porque su eros no conoce diferencia entre homosexualidad y masculinidad.

Sobre esta identidad entre vida y obra respecto a su homosexualidad, ha escrito Cernuda:
«Acaso en la Oda a Walt Whitman esté el corazén mismo del libro, al menos en ella da voz el
poeta a un sentimiento que era razén misma de su existencia y de su obra», en su ensayo «Fe-
derico Garcia Lorca (1898-1936)», incluido en Prosa completa, Barral Editores, Barcelona, 1975,
p. 449.

Véase, ademas, Juan Larrea, «Asesinado por el cielow, en Espafia Peregrina, I, nim. 6 (julio
-1940), pp. 251-256. Después, recogido en Trece de nieve (1976), pp. 117-124.

% El poeta no se queda en lo negativo, sino que va mas alld. Por eso, me parece incompleta
la afirmacion de F. Umbral a propésito de Poeta en Nueva York: «Su actitud no es de revolu-
cionario constructivo, sino de anarquista destructivon, en Lorca, poeta maldito, Bruguera, Barcelona,
1978, p. 120.

Creo que la idea de destruccién positiva es uno de los ejes centrales del libro y unifica a
una serie de poemas bastante distintos entre si.

# La funcién del simbolo es tender un puente entre lo conocido y lo desconocido. Cuanto
mas sombrio es el entorno, tal el de Nueva York, mas abstracto y simbolico se vuelve el lenguaje
que lo expresa. Nueva York es el lugar en que el deseo tropieza con su realiad. El simbolo
revela la transformaciéon del caos en un nuevo orden. Asi, los principales rasgos estilisticos del
libro, la combinacién de simbolos positivos y negativos, el predominio del sustantivo, los adjetivos
con valor metaférico, la abundancia de frases adverbiales, los verbos de movimiento, forman parte
de todo ese proceso espiritual, al que se ha referido Angel del Rio en su inaugural ensayo «Garcia

Lorca: Poeta en Nueva York», en Estudios sobre literatura contempordnea espafiola, Gredos, Ma-
drid, 1972, p. 277.
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esta alteridad de amor y muerte. La ambigiiedad se hace necesidad artistica
porque expresa animicamente la turbia sexualidad padecida 3.

Doble luz: represién e impulso. El poeta no sélo posee el anhelo de recu-
perar el amor de la infancia, sino que es este anhelo en el que se contiene
su propia experiencia. Y al hallarse en ella el amor entrelazado con la muerte,
el viaje el poeta por la ciudad es un viaje por los infiernos del ser, un viaje
de carécter simbélico 4,

De este viaje inicidtico da buena prueba el poeta al despedirse de la ciudad:
«Dejaba muchos amigos y habia recibido la experiencia mds util de mi vidav.

La iniciacién implica una muerte ritual, seguida de un despertar a una
vida mas completa. El poeta asume la muerte por amor como liturgia sacrifi-
cial, segin nos revela el poema «Crucifixién», para hallar de nuevo la armonia
del mundo. ¢(No es el sacrificio el equilibrio primordial entre el hombre y la
naturaleza? Visto asi, Poeta en Nueva York se nos presenta como una auto-
biografia espiritual, como una verdadera saison en enfer.

¢Quién pone puertas al campo? En «Grito hacia Roma» exclama el poeta:

Compaiieros de todo el mundo
hombres de carne con vicios y con suefio
ha llegado la hora de romper las puertas.

«Romper las puertas», derribar los obstdculos. El canto no se revela mas
que en la libertad.

Los viajes de Lorca a Nueva York y La Habana supusieron el choque
con otras culturas y la desinhibicién de su homosexualidad. En Cuba se des-
poj6 de sus tabilies sexuales, sin traumas y para siempre, y se puso a escribir
El publico, su obra mas abierta y compleja.

Poeta en Nueva York (1929-1930) y EI publico (1930), obras coeténeas y
afines, revelan multiples analogfas. De todas ellas, ninguna tan perceptible como
la pérdida de identidad, que se convierte en alienacién, en frustracién amorosa.
Polaridad, por tanto, entre el yo profundo y la mascara, lo intimo y lo con-
vencional. Y se arranca la mdscara de una persona para ponerla en presencia
de su realidad profunda: el «perfil de una fuerza oculta», la muerte por amor,
el amor imposible o «rrepresentabler. El canto del ruisefior simboliza la unién
entre el amor y la muerte, tal como aparece en la famosa escena de Romeo
v Julieta®. El mérito de Lorca en El publico es haber transformado la dua-
lidad en unidad. Asi, el Emperador, en el final del cuadro «Ruina romanan»,
niega la dualidad y suspira por la unidad

EMPERADOR.—Uno es uno y siempre uno. He degollado mas de cuarenta
muchachos que no lo quisieron decir.

® Cfr. Richard L. Predmore, «La retorica de la ambigiiedad», en Los poemas neoyorquinos

de Federico Garcia Lorca, opusc. cit., pp. 37-53.
* En una entrevista de 1931, Lorca llama al libro «interpretacién personal, abstraccién im-
persoal, sin lugar ni tiempo, de aquella ciudad mundo. Un simbolo patético: sufrimiento. Pero
del revés, sin dramatismo (II, 890)». Esta afirmacién dio origen a la interpretacién simbélica del
libro, si bien el simbolo no es univoco, sino equivoco.
% La identificacién de la muerte de amor con el canto del ruisefior aparece ya en Don
Perlimplin:
Herido,
muerto de amor.
Decid a todos que ha sido
el ruisefior. '
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CENTURION (Escupiendo).—Uno es uno y nada mas que uno.
EMPERADOR.—Y no hay dos.

Dentro de la perspectiva erdtica en que se inscribe la obra, la conciencia
de lo dual y la nostalgia del uno, lo heterosexual y lo homosexual, se com-
plementan. La reduccién de lo dual a lo uno se opera en lo interior. El len-
guaje da aqui voz a una necesidad intima: la fuerza del amor. Y a este centro
rradiante vienen a dar la simultaneidad de tiempos y acciones, el desdobla-
miento de personajes y la plasticidad de las imagenes 3.

La palabra asume la muerte del amor y la proyecta artisticamente. Y asi,
en el interior, Lorca resuelve la oposicién entre el «teatro al aire librer, la
escena convencional y el «teatro bajo la arena», el verdadero teatro. Afirmacién
del Eros, del lenguaje y de la libertad ¥7.

La libertad personal ha derivado en libertad artistica. La afirmacién del
Eros va acompafiada de la palabra. Eros mediador, como la palabra, entre
los histérico y lo sagrado. El nexo entre lo erético y lo poético queda anclado
en una experiencia religiosa: la del amor como sacrificio. Y el sacrificio es el
medio de transformacién del amor finito en universal. Hay, pues, una con-
ciencia trigica cuando los dos planos heterosexual y homosexual se oponen
sin dejar por ello de separarse. A esta tensiéon de fuerzas contrarias corres-
ponde, en el lenguaje poético, una ambigiiedad que caracteriza a los poemas
del ciclo neoyorquino.

Simbolos ambivalentes, el ruisefior, el caballo, el pez luna, simbolos de
amor y muerte. Donde mejor se advierte la imposible realizacion de esa «fuerza
oculta» es en el Pez luna, signo del nifio muerto. Recordemos que en el «Ro-
mance de la luna, luna» del Romancero Gitano, la luna se lleva al nifio («Por
el cielo va la luna / con un nifio de la mano»); en el poema «Iglesia aban-
donada», de Poeta en Nueva York, la alusién al hijo muerto es clara («Yo
tenfia un pez muerto...»); en el «Vals de las ramas» de Tierra y Iuna el pez
estd ya en el mar de la muerte («Por la luna nadaba un pez»). Es, sin em-
bargo, en El publico donde este simbolo adquiere mayor persistencia. En el
cuadro segundo, «Ruina romana», los distintos juegos amorosos terminan en
«el pez luna»:

FIGURA DE CASCABELES.—Y si yo me convirtiera en pez luna?
FIGURA DE PAMPANOS.—Yo0 me convertiria en cuchillo.

Y al final de la obra dice la madre de Gonzalo:

SENORA.—;Dénde estd mi hijo? Los pescadores me llevaron esta mafiana un
enorme pez luna, palido, descompuesto, y me gritaron: jAqui tienes a tu hijo!

% No es éste ¢l momento de realizar un analisis exhaustivo de tales recursos. Por ello, remito

a los estudios de Rafael Martinez Nadal, E! publico. Amor y muerte en la obra de Federico
Garcia Lorca, Joaquin Mortiz, México, 1970; Federico Garcia Lorca. Autdgrafos II: El publico,
edicién facsimilar, The Dolphin, Oxford, 1976; EI publico y Comedia sin titulo. Dos obras pds-
tumas, Seix Barral, Barcelona, 1978; a la cuidada edicion de Maria Clementa Milldn, EI publico,

Cétedra, Madrid, 1987; y a los importantes articulos de la revista Cuadrnos, nam. 20, Madrid,
enero de 1987.

¥ «La libertad, el amor y la poesia» son para Octavio Paz «el tridngulo incandescente» del

movimiento surrealista. Véase La bisqueda del comienzo (Escritos sobre el surrealismo), Es-
piral/ Fundamentos, Madrid, 1974, p. 86.
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¢Qué significa este «pez luna»? ;Queda todo en la simple extincién o hay
un deseo de no apagar la llama de la infancia? Presencia del hijo muerto, de
la muerte previa a la resurreccién.

Lo que hallamos es un verdadero compleo simbolico: pez, luna, cuchillo,
tres simbolos que, ya con su ambigiiedad, parecen resumir de algin modo la
muerte de amor. El pez, simbolo de las aguas, estd asociado al nacimiento o
a la restauracion ciclica; la Luna, sefiora de la muerte y de la vida; el cuchillo,
a la vez funesto y fascinante,

El pez hecho luna: la luna muere y renace, y el pez, que estd en ella,
renace con ella misma.

La muerte es aqui de nuevo el sacrificio de la vida. Sacrificio del nifio,
cuyos gemidos «golpean las ventanas de la boda» en el poema «Panorama
ciego de Nueva York» de Tierra y Luna y se oyen «En los espejos y entre
los encajes de la cama» de Asi que pasen cinco afios, del dios que muere
para vivir. El amor alcanza asi su mas alta significacién dentro de la muerte,
del sacrificio .

Muerte de amor, amor creador. De la sangre nace la vida, de la muerte
la palabra. Voz que, tras haberse liberado de sus mascaras por su misma
«fuerza ocultay, se hace mas intima y libre.

(Qué ensefia la experiencia neoyorquina? Ante todo, una actitud vital dio-
nisiaca, que pugna por descubrir las frustraciones y liberar los instintos. El
amor exige el sacrificio y el sacrificio anticipa la muerte. En Bodas de sangre
(1933) la tragedia se hace inevitable desde el momento en que Leonardo y la

novia se han sometido a las normas, en lugar de haber seguido el «camino
de la inclinaciény»:

LENADOR 2.°.—Hay que seguir la inclinacidén; han hecho bien en huir.

LENADOR 1.>.—Se estaban engafiando uno a otro y al fin la sangre pudo
: mas.

LENADOR 3...—iLa sangre!

LENADOR 1.>.—Hay que seguir el camino de la sangre.

LENADOR 2.°.—Pero la sangre que ve la luz se la bebe la tierra.

LENADOR 1.°.—;Y qué? Vale mds ser muerto desangrado que vivo con ella

podrida.

La sangre fecunda el deseo, la unidén sexual. Por el contrario, en Yerma
(1934), la ausencia de deseo supone la ausencia de fecundidad. O lo que es
lo mismo, la ausencia suscita la presencia, lo estéril lo fecundo .

La fecundidad, expresion de la vida que se transmite, atrae poderosamente
a Lorca. El canto de «la sangre derramada», de la vida que nace de la muerte,
anima todo el Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias (1935), en donde Lorca
alcanza la culminacion de su madurez.

% De los héroes lorquianos ha dicho Angel Alvarez de Miranda: «El tema de su muerte es

el tema de su vidaw, en La metdfora y el mito, Taurus, Madrid, 1963, p. 30.

®» Refiriéndose a Yerma, dice Lorca a la prensa haber conseguido «a través de la linea muerta
de lo infecundo, el poema vivo de la fecundidad. Y es de ahi, del contraste de lo estéril y lo
vivificante, de donde extraigo el perfil tragico de la obran. Véase Alfredo Muifiiz, «El poeta del
Romancero Gitano habla de Yerma, la obra que interpretard Margarita Xirgu y su compafiia el
dia 29 en el Teatro Espafiols, Heraldo de Madrid (26 diciembre 1934). Citado por 1. Gibson,

Federico Garcia Lorca. 2. De Nueva York a Fuente Grande (1929-1936), Grijalbo, Barcelona,
1987, p. 254.
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Musica y canto tienen un origen comin. La vieja idea de dar al lenguaje
una organizacién musical adquiere fuerza con la poesia simbolista francesa.
La doctrina de Verlaine, De la musique avant toute chose, revela que el sonido
musical ocupa ya el lugar de la palabra y que la sonoridad comunica de forma
mds inmediata el significado del poema.

El llanto presenta una estructuracién sinfénica en cuatro partes, cada una
representativa de los cuatro movimientos de una sonata, forma musical que
responde al principio estético de la variacion equilibrada .

A lo largo del poema observamos una tonalidad elegiaca bastante uniforme
y una sucesién musical de ritmos diversos. En cada movimiento, la cadencia
refleja un tiempo correspondiente a un sentimiento distinto. En su primer
tiempo, «La cogida y la muerte», la alternancia de endecasilabos no rimados
con el estribillo octosilabico «A las cinco de la tarde» revela el dramatismo
causado por la irrupcién de la muerte imprevista. La simultaneidad de este
instante fatal viene marcada por verbos sin accién verbal y por adverbios de
tiempo.

En el segundo, «La sangre derramada», hay un scherzo agil en que las
apelaciones, interrogaciones y exclamaciones encadenadas se mueven a un ritmo
acelerado. El romance octosilabico propicia el grito de protesta: «jQue no
quiero verlal», la resistencia del poeta a que la vida acabe con la muerte.

En el andante del tercer tiempo, «Cuerpo presente», la meditacién personal
ante el misterio de la muerte se demora en el ritmo cadencioso del alejandrino.
Metaforas, imagenes genéricas y asociaciones convergen en la piedra (muerte),
que rechaza el agua (vida).

En el Gltimo tiempo, «Alma ausente», que es una prolongaciéon del movi-
miento anterior, el contraste entre muerte («Porque te has muerto para
siempre») y vida («Pero yo te canto»), olvido y memoria, se resuelve finalmente
en un ritmo de salmodia por la monotonia de las reiteraciones. La melancolia
llega aqui al limite de su experiencia y se expresa en un lenguaje austero, sin
nudos ni metaforas.

Ritmo y estructura son aqui medios expresivos porque subrayan el sentido
del texto poético. Hay a lo largo del poema un vivo ordenamiento ritmico
que confirma la forma clasica de la sonata: la exposicidn, el desarrollo y la
recapitulacion.

El lenguaje fluye sostenido de la melodia a la salmodia. El primer movi-
miento de la exposicién se concentra en un arranque creciente de emplaza-
miento, «La cogida y la muerte», alcanza su climax en «La sangre derramaday,
y desciende gravemente sin estridencias en la serenidad de la muerte («Cuerpo
presente») y del recuerdo («Alma ausente») 4!

Gracias a la musica, la transformacién del olvido en memoria tiene su pa-
ralelismo en el transito gradual de la melodia a la salmodia. Lo que al prin-
cipio era movilidad dramatica se convierte al final en un ritmo tranquilo de

“ La sinfonia no es mas que la adaptacién de Ia sonata a la gran orquesta. A esta estruc-

turacién sinfénica del llanto se han referido, entre otros, Angel del Rio (Vida y obras de Federico

Garcia Lorca, Heraldo de Aragén, Zaragoza, 1952) y Gustavo Correa (La poesia mitica de Federico
Garcia Lorca, optsc. cit., p. 145).

“ Para esta orquestacién musical del Llanso, véase el analisis de Francisco Garcia Lorca en

Federico y su mundo, opusc. cit., pp. 257-258.
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nostalgia. Todo el poema es, de hecho, un intento de trascender el lenguaje
hacia las formas de la musica*2.

El secreto de la elegia estd en su ritmo: habiendo comprendido la estructura
ritmica, se comprende el sentido.

El ordenamiento ritmico contribuye a crear un fatalismo tragico. Hay una
irrupcién imprevista de la muerte en la vida; de ahi la rebelién ante la muerte,
el tratar de vencerla con el canto. Lucha con la muerte, lucha por la sobrevivencia.

Es la muerte la vida del hombre y no puede liberarse de la muerte sin
sacrificar su misma vida. En el Llanto asistimos al hecho de que la vida sélo
es posible destruyendo la vida. El circulo ritual es la identificacién simbélica
del toro con la luna. Seglin el antiguo mito, el toro deposité su semen en la
luna. El toro y la luna se asocian en el ritmo cosmico de la fecundacion. El
suefio concentra en si mismo todo el ciclo de la sexualidad:

La luna de par en par,
caballo de nubes quietas,
y la plaza gris del suefio
con sauces en las barreras.
(«La sangre derramadan)

Frente al pensamiento moderno, que opera con raciocinios ldgicos, el pen-
samiento arcaico se mueve a base de asociaciones simbélicas. Y lo que vemos,
en el instante del suefio, es que la plaza de toros conserva aqui el aspecto
lunar de la muerte. El suefio funde la luna y el toro en un ritual de vida y
muerte. Y como sucede en todo sacrificio, la sangre no corre en vano. El

poeta ha querido que la vida subsista s6lo por la muerte. ;Serd la muerte la
suprema forma de la vida?

El individuo pertenece a la tradicién y la tradicién esta presente en el in-
dividuo. Ha de vaciarse la voz en si misma para ser llena por aquella pre-
sencia. Surgen asi Seis poemas galegos (1935) y Divdn del Tamarit (1940),
que no son una simple incursién en lo regional, sino palabras y ritmos hon-
damente sumergidos y que ahora por fin se manifiestan.

Los Seis poemas galegos concentran el esfuerzo de Lorca por dar un sen-

tido a la experiencia de la muerte, asuncién trigica que domina su poesia
ultima®,

“ Federico de Onis ha dicho: «La actividad mas importante en la vida de Federico, fuera

de la literaria, fue la musical». Ahora puede verse La muisica en la generacién del 27. Homenaje
a Lorca, Ministerio de Cultura, Madrid, 1986.

“ A pesar de su brevedad, los Seis poemas galegos son fruto de una compleja experiencia.
En su redaccién confluyen tanto la estancia neoyorquina como la relacién de Lorca con Galicia.
Publicados con un prélogo de Eduardo Blanco-Amor en 1935 (Editorial Nos, de Santiago), per-
tenecen al momento tragico de Poeta en Nueva York.

Por lo que atafie a la relacion de Lorca con Galicia, podemos seguirla a través de tres hechos:
1) Sus viajes a la regién gallega (desde su primer contacto en 1916 hasta su regreso con la
Barraca en 1934); 2) Su asimilacién de los cancioneros galaico-portugueses (véase su conferencia
sobre Goéngora en 1926); y 3) Su amistad en Madrid con misicos y escritores gallegos, sobre
todo, con Ernesto Pérez Barja y Eduardo Blanco-Amor.

Respecto a Seis poemas galegos, cuya fecha de composicién no estd todavia defintivamente
fijada, son importantes los trabajos de J. L. Franco Grande y J. Landeira Yrago: «Cronologia
gallega de Federico Garcia Lorca y datos sincrénicos», en Grial, nam. 45, 1974, pp. 280-307;
Eduardo Blanco-Amor: «Los poemas gallegos de Federico Garcia Lorca», en [nsula nims. 152-
153, p. 9; v José Sinchez Reboredo, «Sobre los seis poemas gallegos», en Cuadernos Hispanoa-
mericanos, nams. 435-436, 1986, pp. 619-627.
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El poeta se vuelve hacia lo oscuro y mira hacia la noche que estd en si
mismo. Voz de lo oscuro, mirada interior que necesita ser resguardada de lo
solar %,

La luna, «el primer muerto», preside esta coleccion de poemas. La luna y
la muerte estin en intima relacién. Si en Bodas de sangre la luna se disfraza
de labrador, en Seis poemas galegos lo hace de «blanco galdn» dentiro del
poema «Danza da lGa en Santiago», cuyo obsesionante estribillo:

E a laa que baila
na Quintana dos mortos.

revela un ritual de vida y muerte. La voluntad de muerte, de la vida en la
muerte, domina el poema y el poeta se constituye en protagonista del ciclo
universal®,

El mundo poético de Seis poemas galegos, fuera de la simplicidad de
construccién sintdctica y métrica impuesta por la lengua, es inseparable del
ciclo neoyorquino. Lo confirman tanto la similitud de algunos poemas («Nifia
ahogada en el pozo» y «Noiturno do adoescente morto») como la persistencia
de la luna. Los restantes simbolos, «la lluvia» (I), «sauces y potros desnudos»
(1), «el mar» (IV), «tristes hierbas» (V), vienen a dar a este simbolo central
y patético, que revela una tragica asuncion de la muerte.

El mundo abismal de Poeta en Nueva York tiene su proyeccién en la
serie Divdn del Tamarit (1940) y en el inconcluso libro de sonetos 4.

Las Gacelas y Casidas que componen el Divdn se forman sobre un fondo
oscuro, sobre ese confin de la vida-muerte en el que la palabra ha quedado
nscrita. Hay algo trdgico, pasional y angustiosamente tragico, en esta voz
que sube descendiendo y que no quiere salir a la luz. Ya en la «Gacela de
la terrible preencia» hay un claro deseo de quedarse en lo oscuro

Déjame en un ansia de oscuros planetas,
pero no me enseiies tu cintura fresca.

“ En noviembre de 1932, Luis Manteiga recuerda como Lorca dejé en sus manos el primer

poema gallego «Santiago lonxe do sol», que en libro apareceria como «Madrigal a cibdd de
Santiago»99. El primer titulo es bastante significativo.

“ No es ajeno a esta asuncién de la muerte el deseo del poeta «de quedarse a reposar toda
la vida» en la Plaza de la Quintana, antiguo cementerio.

“ Los poemas del Divdn fueron escritos entre el otofio de 1930 y el otofio de 1934, aungue
su proyecto de escritura data de 1922, a raiz del contacto de Lorca con la antigua poesia persa
y arabigo andaluza. La lectura y asimilacién de las Poesias asidticas (1833) de Gaspar Maria de
Nava Alvarez y de la antologia Poemas ardbigoandaluces (1930) de Emilio Garcia Gémez hicieron
posible la preparacién del manuscrito en septiembre de 1934, para que lo publicara la Universidad
de Granada con un prélogo de Garcia Gémez. Aunque la publicacién no se llevd a cabo, es
indudable que en el molde tradicional vierte Lorca la materia poética neoyorquina del amor
atormentado.

Para la formacién del libro, son importantes los articulos de M. de Mefiaca («Las poesias
asidticas: source poétique de Lorca», en Les Langues Néo-latines, nim. 217, 1976); Mario Her-
néandez(«Huellas arabes en el Divdn de Tamarit», en Insula, nim. 370, 1977) y E. Garcia Gémez
(«Lorca y su Divdn del Tamarit, en Diario ABC, 5 de febrero de 1982).

Por lo que respecta a los sonetos, fuera de los testimonios de Aleixandre, Neruda y Rosales,
parece que la intencion de Lorca era preparar un volumen de Soneros, en el que figurasen los
Sonetos del amor oscuro como,conjunto unitario, que ya circulaban de modo privado. Once de
estos sonetos, que Lorca no quiso publicar por inconclusos, han sido editados. por Miguel
Garcia Posada en el Diario ABC (17 de marzo de 1984).
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En el suefio nocturno del inconsciente el amor se libera de la muerte, de
su constante amenaza.

La noche y el agua: un solo simbolo. La palabra, que ha entrado en el
remno de la muerte, es visitada por el suefio del agua, de la infancia muerta:

Todas las tardes en Granada,
todas las tardes se muere un nifio.
Todas las tardes el agua se sienta
a conversar con sus amigos.

(«Gacela del nifio muerto»)

El agua oscura es simbolo central en los poemas del Divdn. El poeta, al
ver el agua oscura, se ve a si mismo. Se llega asi al llanto, al punto oscuro
de la infancia que ha de ser iluminado por el agua:

Porque quiero dormir el suefio de las manzanas
para aprender un llanto que me limpie de tierra;
porque quiero vivir con aquel nifio oscuro
que queria cortarse el corazon en alta mar.

(«Gacela de la muerte oscuran)

La memoria, revelacion de la persona, aparece como viniendo de un olvido,
oscuro fondo que lucha por manifestarse. En el agua oscura de la infancia,
meditacién de una muerte en profundidad, se juntan los simbolos ambiguos
de la manzana y del mar. De ahi que el agua profunda sea a la vez imagen
de la vida y de la muerte, de la vida que busca morir. Agua oscura, primor-
dial¥.

El juego de vida-muerte encuentra su claridad alld en lo hondo. .Y no
serd acaso €l mismo el que se pierde para volver a nacer? En la «Gacela de

la huida», antes «Casida de la muerte clara», hay un ir hacia el olvido para
traer del olvido la memoria:

Como me pierdo en ¢l corazdon de algunos nifios,
me he perdido muchas veces por el mar.
Ignorante del agua voy buscando

una muerte de luz que me consuma.

Experiencia del que sabe perderse para ser ganado; para en la muerte
vivir verdaderamente Pues el estar con ella hace a la muerte mas viva que la
vida. Lorca es un poeta de la vida porque lo es antes de la muerte. Y de la
muerte nace la vida que ya no pude morir. El viaje hacia la muerte es el
viaje hacia la infancia, segun revela el final del poema «Infancia y muerte»
con el que directamente se relaciona esta Gacela, hacia una vida mas verdadera.

“ De la fascinacién del agua sobre el poeta es buena muestra la carta nim. 11 a M. F.

Almagro (II, pp. 1063-1064), La imagen del «agua oscura», presente a lo largo de toda la poesia
de Lorca, aparece con especial intensidad en los poemas «Oda al Santisimo», «Nifia ahogada en
el pozo» y «Casida del herido por el aguan.

Cfr. R. Martinez Nadal, E! publico. Amor y muerte en la obra de Garcia Lorca, Joaquin
Mortiz, México, 1974, p. 178.
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Si Poeta en Nueva York se inclina ya a la busqueda de lo interior, Divdn

del Tamarit busca la luz en la sombra y proclama la nocturnidad como pri-
macia del Inconsciente. Esta travesia onirica es siempre blisqueda del Yo:

Quiero bajar al pozo,

quiero morir mi muerte a bocanadas,
quiero llenar mi corazén de musgo,
para ver al herido por el agua.

(«Casida del herido por el agua»)

Por el interior el Yo se comunica con el Universo. El pozo es el hombre
mismo. Realiza, como la escala, una sintesis césmica: «Asoméandonos a ese
pozo, percibimos alli, a una distancia de abismo, en un circulo estrecho, el
mundo inmenso», dice Victor Hugo. Y asi el Yo, que se obstina en buscar
su infancia, necesita recorrer un amplio camino para liberarse de cualquier
limitacién.

La palabra se abisma, va hacia el centro mismo del llanto. Canto que es
melancoélicamente llanto;

Pero el llanto es un perro inmenso,

¢l llanto es un 4ngel inmenso,

¢l llanto es un violin inmenso,

las lagrimas amordazan al viento,

y no se oye otra cosa que el llanto.
(«Casida del llantor)

El llanto, al conjugar amor y muerte, abre un espacio tragico de angustiosa
espera. En la «Casida de los ramos», uno de los poemas claves de Lorca, se
impone la angustia de quien se siente rodeado por el absurdo de la muerte:

Por las arboledas del Tamarit

han venido los perros de plomo

a esperar que se caigan los ramos,

a esperar que se quiebren ellos solos.

El Tamarit tiene un manzano

con una manzana de sollozos.

Un ruisefior apaga los suspiros,

y un faisin los ahuyenta por el polvo.

Pero los ramos son alegres,

los ramos son como nosotros.

No piensan en la lluvia y se han dormido,
como si fueran arboles, de pronto.

Por las arboledas del Tamarit

hay muchos nifios de velado rostro
a esperar que se caigan mis ramos,

a esperar que se quiebren ellos solos.

Los simbolos «perros de plomo», «una manzana de sollozos», «un ruisefior
que apaga los suspiros», «un faisan que los ahuyenta», al juntar en una sola
unidad semantica palabras antitéticas, concuerdan en la ineludible presencia
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de la muerte, cuyo empuje quiebra el ramaje de la propia vida. (Donde se
encuentra la angustia? En el triunfo de la muerte sobre la vida y el amor.

A partir de la inminencia y la inevitabilidad de la muerte, la angustia se
convierte en estado de posesién césmica. En lo oscuro queda el instante del
amor, que es la transmutaciéon de muerte en vida:

Yo no quiero méas que esa mano
para los diarios aceites y la sabana blanca de mi agonia.
Yo no quiero més que esa mano
para tener un ala de mi muerte.
(«Casida de la mano imposible«)

La asuncién de la muerte es el medio del que se vale el poeta para al-
canzar el amor, aun a sabiendas de su imposibilidad.

Esa mano, «pdlido lirio de cal», «paloma amarrada a mi corazény», «guar-
dian que en la noche de mi trdnsito / prohibiera en absoluto la entrada a la
luna», manifiesta la negacién del amor, que el poeta asume como principio
de libertad.

La dialéctica amor-muerte se resuelve finalmente en la unidad de la nega-
cion. Y asi la forma circular del poema «Casida de las palomas oscurasy,
que ya habia aparecido con el titulo de «Cancién» en Primeras canciones y
de «Cancién de las palomas» en Tierra y Luna, subraya el amor nunca reali-
zado, pero siempre buscado:

Por las ramas del laurel
vi dos palomas desnudas.
La una era la otra

y las dos eran ninguna.

Divin del Tamarit afirma la naturaleza epifanica de un amor que va dando
paso a la muerte y que en su asociacién con la muerte, como sucede en
Canciones, no cesa de oscilar entre la presencia y la ausencia .

Separarse de la propia sombra significa morir. El poeta quiere vivir en lo
oscuro para salvar el instante del amor.

Una intensa pasion atraviesa los sonetos amorosos de Lorca. Hubo de haber
un largo proceso en la formacion de los sentimientos, una resistencia a darse
a conocer, hasta que esta «voz secreta» descubre su luminosa presencia ®.

La unidad subyacente a los sonetos amorosos es, sin duda, el entorno som-
brio. El amor en Lorca no es un ideal, sino una realidad humana, compleja
y tragica. Y ello justifica que su visién sobre el amor no se articule con

“ Sobre el antiguo y siempre presente mundo de sus Canciones en Divdn, véase el estudio

de Daniel Devoto, Introduccion al «Divdn del Tamarit» de Federico Garcia Lorca, Ediciones His-
panoamericanas, Paris, 1976.

* Puesto que los sonetos conservados abarcan desde 1924 a 1936, parece que la intencién
de Lorca, segiin el testimonio de Luis Rosales, era hacer una serie antoldgica en la que tendrian
cabida los sonetos amorosos. No se conserva titulo, porque se trata de simples borradores. Cfr.
los articulos de E. Martin, «El ocultamiento de los Sonetos del amor oscuro», en Garcia Lorca,
heterodoxo y mdrtir, oplisc. cit., pp. 57-62; y de M. Hernandez, «Jardin deshecho: los Sonetos
de Garcia Lorcay, en El Crotaldn, num. 1, 1984, pp. 199 y ss.

A pesar de todo, con titulo o sin é&l, los sonetos amorosos constituyen una seccion diferenciada
y una serie unitaria.
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arreglo a un modelo previo, sino que el poeta sienta la necesidad de expresarlo
bajo el signo de su dramatismo. Ese amor es «oscuro» porque deja ver un
intenso drama interno: el tormento de un ser escindido entre la diversidad y
la unidad. En lo interior se opera la unificacién de contrarios y esa accién
unificante corresponde por naturaleza al eros. La herida del amante atormen-
tado deja ver esta nostalgia de plenitud no ajena a la condicién humana .

La oscuridad de los sonetos amorosos es, en realidad, la existencia de un
amor que se sustrae a sus convencionalismos. El amor quedaria libre de su
limitaciéon si los tiempos multiples tomaran la forma del instante. El poeta
ha querido captar en esta serie los instantes del padecer que causa la ausencia
del amor. La sangre que corre en el «Soneto de la guirnalda de rosas» es un

signo del tormento. La palabra marcha aqui, con el tiempo destructor, hasta
la muerte:

iEsa guirnalda!, jpronto!, jque me muero!
iTeje deprisal, jcantal, jgime!, jcanta!
Que la sombra me enturbia la garganta

y otra vez viene y mil la luz de Enero.

Entre lo que me quieres y te quiero,
aire de estrellas y temblor de planta,
espesura de anémonas levanta

con oscuro gemir un afio entero.

Goza el fresco paisaje de mi herida,
quiebra juncos y arroyos delicados.
Bebe en muslo de miel sangre vertida.

Pero jpronto! Que unidos, enlazados
boca rota de amor y -alma mordida,
el tiempo nos encuentre destrozados.

>

La rosa, por su relacién con la sangre derramada, es simbolo de regene-
racién: «Rosas y anémonas han salido de la sangre de Adonis mientras este
joven dios agonizabay, nos recuerda Mircea Eliade.

La anémona, nombrada también aqui, simboliza en primer lugar lo efimero,
el instante del amor. En la intima unidad del poema el amor es correlato de
la palabra, que busca siempre el tiempo perdido. Por eso, la palabra del que
ama se hace experiencia de lo eterno. De este modo, el instante es eternidad
y la palabra tiene que buscar una gota de sangre divina, el recuerdo de un
tiempo originario.

Basta leer el «Soneto de la dulce queja» para comprender la funcién me-
diadora de la palabra:

% Esta plenitud de lo erdtico es la que confiesa Lorca a Rivas Cherif: «Y la normalidad no

es ni lo tuyo de conocer sélo a la mujer, ni lo mio. Lo normal es el amor sin limites», citado
por L. Gibson, Federico Garcia Lorca. 2. De Nueva York a Fuente Grande (1929-1936), opisc.
cit., p. 396.

¢la atraccion por la madre no actuarfa, a nivel subconsciente, para impedir su preferencia
por lo homosexual? Por otra parte, lo homosexual no agota la significacién de los sonetos, aunque
tampoco debe excluirse de ellos. La Experiencia neoyorquina del amor invertido y las relaciones
de Lorca con Rafael Rodriguez Rapin durante estos Ultimos afios asi lo confirman. Con todo,
lo que aqui se impone es la oscura fuerza del eros, anterior a cualquier diferenciacién sexual.
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Tengo pena de ser en esta orilla
tronco sin ramas, y 1o que mas siento
es no tener la flor, pulpa o arcilla,
para el gusano de mi sufrimiento.

El poeta se halla en la situacion del tronco o de la flor, escala que recoge
la tierra y el cielo punto césmico.

Como en tantos poetas romanticos, y de modo especial en Novalis, el amor
es para Lorca el vinculo sagrado de hombre, naturaleza y dios. Instante de

la identidad perdida que melancélicamente se detiene en la angustia interiorizada
de la muerte:

Este dolor por una sola idea.
Esta angustia de cielo, mundo y hora.
(«Llagas de amor»)

No el miedo, sino la angustia, que engendra la muerte interiorizada. Los
sintagmas «Este fuego que devora», «Este paisaje gris que me rodea», «Este
llanto de sangre», «Este peso del mar que me golpea», «Este alacran que por
mi pecho mora», en sus referencias inmediatas, «son guirnalda de amor», es
decir, forman un circulo cerrado en si mismo de amor y muerte. Amor no
expresado, sino vivido en su sufrimiento. Pues que el amor se logra adentro,
en el silencio del ser que no se expresa, como «el alacran» no sale a la luz,
porque su salida es ya sefial de muerte.

Asumir la muerte es asumir el suefio del amor. Cuanto mas honda es la

experiencia del amor, mas se va aliviando la tensién de los opuestos en busca
de la unidad:

Pero yo te sufri, rasgué mis venas,
tigre y paloma, sobre tu cintura
en duelo de mordiscos y azucenas.

Llena, pues, de palabras mi locura

o déjame vivir en mi serena

noche del alma para siempre oscura.
(«Soneto de la carta»)

La reduccién a la unidad es propia de la experiencia mistica. Y asi la
correlacion de fuerzas contrarias, tigre-mordiscos-agresividad; palomas-azucenas-
inocencia, queda subsumida en la «noche oscura» del alma. Amor y palabra
son una sola cosa en la noche. Limite extremo en que la palabra dice el
silencio, en que la imposibilidad del amor es su tinica posibilidad. Esa palabra,
que engloba el suefio del amor cumplido, sin historia, es una palabra total.
Esta palabra interior, «voz secreta del amor oscuro», es la palabra-materia que
dice el imposible amor. Aquel amor, cuyo ser consiste en ser la palabra, no
necesita sefial. Y asi, en la no manifestacion, encuentra esta palabra fundamento:

Pero sigue durmiendo, vida mia.
jOye mi sangre rota en los violines!
iMira que nos acechan todavia!
(«El amor duerme en el pecho del poeta»)
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Las palabras separan, la musica une. Las palabras son cada vez menos
adecuadas para revelar el instante del amor. El poeta busca refugio en la mu-
sica. El poema se esfuerza por escapar de los limites lingiifsticos para llegar
a la libertad de la forma musical. Por medio de la musica no cesa la herida
del tormento y la palabra se prolonga mas alld dé¢ la muerte. Es en la musica
donde el poeta espera ser dios. ‘

{Qué mas decir de unos sonetos no ordenados por el poeta? Quienes
quieren reducir la intimidad del amor a palabras, trivializan una experiencia
que, por naturaleza, es paraddjica. En efecto, el amor no es extrafio a la
muerte. Por esta razém, el amor sélo puede sentirse y expresarse en la para-
doja. Las innumerables paradojas de la experiencia erética («dulce queja», «viva
muerte», «caliente voz de hielo»), insolubles racionalmente, son expresion de
una inmensidad infinitamente presente, que es al mismo tiempo ausencia infi-
nita. Lo que se pone de relieve, en cada soneto, es el instante del amor que
desaffa la muerte. ;Y como hemos de entender ese desafio, sino como una
distancia que la palabra debe salvar?

En vez de contemplar la distancia, que es la razén misma del arte, acu-
dimos a lo biogréfico para interpretar una realidad sumamente compleja 3.

Parece que sea obligado rastrear en estos sonetos las resonancias de ciertos
poetas, Petrarca, Shakespeare, Gongora, y no su asimilacién, y asi se les ad-
hiere con frecuencia el topico. Mas como la palabra es aqui de verdad, la
verdad contenida en el topico acaba imponiéndose y dejando ver su secreto:
el amor sin limites. En un artista tan elemental como Lorca no sorprende
que el-amor aparezca atravesado por la muerte. El amor sangra. La muerte
se encarna en el amor y el amor es carne viva de la muerte. La muerte no
tiene ‘ataduras. (No estd el amor también llamado a una liberacién? Desde la
madurez de su «otofio enajenado» la palabra, que saca su sustancia del eros
inmanente al ser, vuelve a encontrar en la muerte, en la destruccion que quiere
ser universal, una sorprendente espontaneidad.

De la profunda simiente de la tradicion se incorpora el viejo refran: «Quien
no se aventura no pasa la mar». Podria ser el viaje, de tanta persisitencia en
la tradicién occidental, el simbolo caracterizador de Lorca. ;No celebré él con
memorable autoconfesion en el Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias «un andaluz
tan claro, tan rico de aventura»? La aventura es siempre un pasar de lo co-
nocido a lo desconocido. Aqui el viaje se realiza en el interior de si mismo
y revela una conciencia tragica en el que estd 4vido de lo imposible. Y de
esa imposibilidad nace el canto mismo.

De lo escindido parte el impulso hacia lo primordial. La necesidad méas
intima del poeta es dar el salto del caos al orden. Lorca tiene una mentalidad
primitiva, en cuya rajz estd la nostalgia por lo sagrado, por ese méas alld al
que la metafora tiende. Su poderoso lenguaje metaférico, que rompe las aso-
ciaciones comunes y trasciende los limites lingiiisticos, no es mas que un medio

*  Admitamos que el abandono que se refleja en los sonetos «El poeta dice su verdad» y

«Soneto de la carta» es el fruto de la relacién de Lorca con Rafael Rodriguez Rapun, o que el
pichén dei «Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor una paloma» es el que Gil-
Albert regala a Lorca y éste manda a su amante ausente. Mas lo esencial es esto: ;nos ayudan
esas circunstancias a comprender la unidad de los sonetos?

No es el amor lo que hace vivir al lenguaje, sino la experiencia que el poeta tiene de éL
Basta con que alguien lea con atencién estos sonetos para darse cuenta de que, al considerar el
amor, es el hombre el que es considerado.
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de expresar la nostalgia de lo imposible. Por eso, tal vez la mejor imagen de
Lorca serfa la de un rio, expresién de esta nostalgia de la antigua unidad.
{Se podria recuperar la ‘infancia sin recurrir a la metafora del agua? El agua,
metéfora fundamental de la profundidad, es el soporte material de la infancia
muerta, del nifio muerto que cruza por los oscuros espacios de esta poesia y,
de manera especial, los de Poeta en Nueva York. El periodo de 1929-1930 se
convierte asi en eje y centro de su obra. Con el ciclo neoyorquino se abre la
fase en la que el arte de Lorca alcanza su plenitud y el canto aparece con
una intensidad singular en este peregrinaje por los infiernos del ser. Es en lo
interior donde el canto adquiere su verdadera fuerza y es alli donde hay que
escucharlo. La noche abre los ojos del alma y se entra en ella con un amor
que se produce entre la vida y la muerte y que, por ello, es capaz de vivir y
morir al mismo tiempo. Para el que ama, sélo la muerte puede satisfacer lo
imposible. Con la muerte acaban las limitaciones y en ella se da libertad a
la fuerza creadora del amor. El viaje lorquiano transcurre a través de la noche
del ser y exige una disoluciéon del tiempo y del espacio, para que vida y
muerte sean idénticas en el suefio. Pues a fuerza de adentrarse en la conciencia,
de hundirse en la propia tiniebla, llega el ser a, formar parte del universo.
Hundirse es reintegrarse a la naturaleza. Y por eso no qulere el poeta sacrifi-
carse a la luz, para no sentirse lejos de la madre, y vive con el temor de
que el amanecer lo sorprenda en la calle, segiin nos recuerda Cernuda.

Un suefio de la negacién, del no nacer todavia, del estar aqui simple y
pobra: «Y amo la pobreza por sobre todas las cosas. No la pobreza sérdida
y hambrienta, sino la pobreza bienaventurada, simple, humilde, como el pan
moreno». Cuanto mas negativos nos volvemos, mas somos todo en el todo.
(Doénde llenarse de universo mejor que en la pobreza?

Por haberla acogido en lo interior, la palabra entra de lleno en lo sagrado
y se hace cauce de la relaciéon del ser con el universo. Para Lorca ser poeta
es tanto como ser universo y es el universo lo que siente habitar dentro de
si. Desde este centro del Yo ‘que es, al mismo tiempo, centro universal se
entiende el deseo de Lorca: de no publicar su obra para evitar su momificacion.
(Hace falta decir que la ‘muerte sustenta un profundo amor por la vida? Con
esta pasiéon por la Vlda entra Lorca, por derecho propio, en una generacién
cuyo lirismo lleva con frecuencia el predominio de lo retérico sobre lo vital.

Poesia para ser vista desde dentro, para ser oida antes que leida. Y el
que la escucha se expone a ser penetrado por ella. Recibe, entonces, la voz

del origen, de la tierra y del mar. El magnetismo de esa voz estriba en su
caracter fundador.








