
RAMÓN: GREGUERÍA Y NOVELA

Por Fernando Gómez Redondo

El que Ramón haya merecido el calificativo de «generacion unipersonal» 1

testimonia el esfuerzo con que la crítica ha intentado acercarse a su obra,
para tener en seguida que desistir de tal empeño. «[Oh si llega la imposibilidad
de deshacer!», escribió Ramón como subtítulo de El Rastro (1914), recordando
las «siete palabras» que en 1910 desarrolló como ensayo; en ese lema se ade
lanta todo el misterio de su creación literaria: él, Ramón, deshecho en infinitas
perspectivas, destejidas, a su vez, en innumerables experimentos genéricos, que
comparten una misma realidad lingüística, la greguería, desde 19102 convertida
en el único recurso de su imposibilidad expresiva, es decir, en una continua
pérdida y búsqueda de sí mismo, a través de más de cíen textos 3.

Ramón es, por tanto, uno de los autores contemporáneos más difíciles de
atrapar hermenéuticamente. Por diversas razones. En principio, porque su obra
carece de dirección fija, no intenta construir desde ella una visión del mundo,
sino, todo lo contrario, destruirla y, con ello, las metódologías y orientaciones
con que la crítica podía haberle viviseccionado. También, porque en sus escritos
absorbe y multiplica hasta el infinito todas las posiciones vanguardistas de
renovación literaria: no caben con Ramón los encasillamientos 4. No puede ol
vidarse tampoco la extraordinaria actitud de rebeldía con que el joven Ramón
se burlaba de todo y de todos: genial incomprendido, destructor de su primer

, Expresión atribuida a M. Fernández Almagro y revisada por Víctor García de la Concha,
«La generación unipersonal de Gómez de la Serna», en Cuadernos de Investigación Filológica, 3
(1977), pp. 63-86.

2 «Desde 1910 -hace cuarenta años- me dedico a la Greguería, que nació aquel día de
escepticismo y cansancio en que cogí todos los ingredientes de mi laboratorio, frasco por frasco,
y los mezclé, surgiendo (...) la Greguería», en Flor de Greguerías (1910-1958), Buenos Aires, Losada,
1958, p. 9. Teodoro Llanos, en su excelente tesis doctoral, «Aportación al estudio de las greguerías
de Ramón Gómez de la Serna. Origen y evolución», Madrid, U. Complutense, 1980, indica: «En
el número XXXVIII de "Prorneteo", a continuación de "Tristán", salieron al público las primeras
greguerías. Son veíntiocho muestras, las primeras de su género, reeditadas después en el volumen
"Tapices" (1913)>>, cita en p. 391.

, Señala José Carlos Mainer que la obra de Ramón la forman «algo más de un centenar
de títulos, dispersos, mal conocidos, trivializados e mcluso inéditos (hoy muchos de éstos están
en una Universidad norteamericana)», ver «Introducción» a El incongruente, Barcelona, Picazo,
1972, pp. 14-15.

4 Si acaso el de «ramonismo», térmmo ante todo desafiador, propuesto por él mismo como
figura al frente de Ramonismo: «Este libro muestra mi espíritu con resueltas plumadas. He in
tentado en él dar fuerte expresión a las cosas para oponer mi ismo a todos los ismos...»; ver
Madrid, Calpe, 1923, p. 5.
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libro, mantenido por su padre en sus iniciales aspiraciones literarias 5, Ramón
forjó el torreón interior de su propio aislamiento; declaraba, al respecto, en
Mi Autobiografía:

«No tengo generacion, No soy de mnguna generación. Tanto he luchado
solo, que tengo que hacer esta declaración» '.

Pero aun así, Ramón no hubiera ofrecido una especial dificultad a la crítica;
no se hubiera diferenciado mucho de un Valle-Inclán por ejemplo: descubierta
la clave estética de su mundo, sólo bastaría aplicarla para tornarlo reconocible.
No son, entonces, la sistemática destrucción ni la asunción de las vanguardias
ni su irascible rebeldía los factores de su impenetrabilidad: ésta se entiende
única y fundamentalmente porque Ramón (magistral guiño gregueresco) se
aplicó a explicarse e interpretarse a sí mismo hasta la saciedad, hasta el ex
tremo de descubrir al completo todas sus circunstancias creativas, sin ningún
pudor 7, incluso con una complacencia provocadora:

«¿Habrá algo que irrite más a rms enemigos que una autobiografía minu
ciosa, hasta con la primera "plana" del colegio? a

Ramón creador propició su exégesis; inventor de ficciones diseñó la suya,
el ramonismo, que construyó con toda suerte de detalles; conferenciante in
sospechado desprendió el tiempo de su existencia en una red de personajes
que le iban devolviendo su figura transmutada en tantos seres como ideó, en
tantas imágenes como disolvió 9. No cabe otra opción: explicar a Ramón em
pieza por acercarse a lo que él escribió de sí.

Ello conduce a que sólo tres posibilidades puedan plantearse en torno a
su obra: a) la biografía, quizá la más honesta y clásica, por cuanto, al estilo
de Ramón, se persiguen sus libros al filo de su vida 10; b) la especulativa,
que pretende comprender a Ramón desatendiendo sus propias opiniones; tales
análisis si son meramente descriptivos aciertan en su propósito de reflejar la

5 Desde los dos viajes a París hasta la revista Prometeo, recuérdese.

6 Texto aparecido en 1923 en La Sagrada Cripta del Pombo; ver, ahora, Madrid, Trieste,
1986, p. 572. Es reproducción facsimilar,

7 En 1957, al final del cansancio de su existencia, afirmaba Ramón: «No hice sufrir al espíritu
de los que tienen espíntu con esas crispaciones que produce la mala retorica del amaneramiento
y la reiteración, las peores monstruosidades del mundo»; ver Nuevas páginas de mi vida, Madrid,
Alianza, 1970, p. 178.

8 Mi Autobiografia, ed. cit., p. 559.

9 Suprema justificación de su interés por los movimientos de vanguardia: «Ya sabemos la
afición a disolverse que tiene todo, y que la disolución es el sueño de amor de todo lo creado;
pero eso mismo da más valor a los seres disolventes que se adelantaron al rapto natural, SIendo
por eso los seres de mejor calidad de la naturaleza»; ver R. Gómez de la Serna, Ismos, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1931, p. 10; o bien Madrid, Guadarrama, 1975; en todo caso, coincide la pa
gmación,

10 Tal como lo hacen Gaspar Gómez de la Serna, Ramón (obra y vida), Madrid, Taurus,
1963, y Luis Gtanjel, Retrato de Ramón, Madrid, Guadarrama, 1963.
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producción literaria del autor 11, pero yerran si pretenden describir las galerías
«secretas» de su arte 12; y e) la re-constructiva: autores que bucean en el yo
autobiografiado de Ramón para intentar descubrir los resortes interiores desde

1. AUTOBIOGRAFÍAS.

Morbideces (1908)
El libro mudo (Secretos) (1910)
Mi Autobiografía (1923)
Automoribundia (1948)
Cartas a mí mismo (1956)
Nuevas páginas a mí mismo (1957)

3. GREGUERÍA

(1910-1963)

I NOVELA I

1+3: PERSONAJE COMO GRE
GUERÍA

El doctor Inverosímil (1914)
La viuda blanca y negra (1917)
El Incongruente (1922)
El novelista (1923)
¡Rebeca! (1936)

El hombre perdido (1947)
Novelas «superhistóricas»

3. ENSAYO COMO GRE
GUERÍA

El Rastro (1914)
El Circo (1917)
«Las cosas y el Ello» (1934)
[Autobiografías]
Retratos contemporáneos (1941)

[Figura 1]

2. OBRAS ENSAYÍSTICAS.

El concepto de la nueva literatura
(1909)
Mis siete palabras (1910)
Ramonismo (1923)
«Novelismo», de lsmos (1931)

2+3: REALIDAD COMO GRE
GUERÍA

El secreto del Acueducto (1922)
El Chalet de las Rosas (1923)
La Quinta de Palmyra (1923)
Cinelandia (1923)
El torero Caracha (1926)
La mujer de ámbar (1927)
El caballero del hongo gris (1928)
La Nardo (1930)

11 Así, Rita Mazzetti, Ramón Gómez de la Serna, New York, Twayne, 1974 ó Eugenio García
de Nora, en La novela española contemporánea, Madrid, Gredos, 1962, II, pp. 93-154, yeso
olvidando sus tres últimas páginas y sus desafortunados JUICIOS, como suponer que la sene de
novelas que ha descrito «no habrá impedido que (...) el lector sienta un Justificado cansancio», o
exclamar: «Sin embargo, [lástrma de gran literato!»; ver pp. 152-153.

12 Como le sucede a Francisco Umbral, Ramón y las vanguardias, Madrid, Espasa-Calpe,
1978, cuando mega -¿desde qué valores?- la capacidad noveladora de su «cnticado».
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los que surge su creación 13. Ni que decir tiene que este ensayo se inscribe en
esta última línea.

Mostrar cómo la greguería es la principal de las técnicas narrativas de
Ramón requiere recorrer, de modo previo, los tres niveles que él configura
como marcos externos de desarrollo literario y de los que arranca su triple
orientación narrativa, tal como puede verse en el gráfico [Figura 1].

La validez del esquema de demuestra por su pretensión totalizadora: por
primera vez, se intenta ofrecer una visión global de la obra de Ramón, pero
entendida como producto consciente de una evolución interior, iniciada en fe
chas muy tempranas y nunca concluida; porque conviene adelantar la siguiente
premisa: Ramón es víctima de su propio esfuerzo, tan vacío queda de la lite
ratura en que se ha convertido que sólo puede ofrecer una última imagen de
sí mismo, El hombre perdido, puro concepto en que disuelve su existencia.

* * *

Ramón quiso aislarse. Protagonizó, para ello, extraordinarios escándalos 14

y construyó el mágico ambiente de la botillería de Pombo, marco sagrado de
su ramonismo; aun así, sus iniciales posturas (ensayo y autobiografismo) sólo
resultan comprensibles en el entorno más amplio de la cultura occidental
europea, que él ayudó a difundir. Nadie más lejos del noventayochismo, desde
luego, que Ramón; sin embargo, su anarquismo primario, su rechazo de cual
quier credo político y religioso, su inconformismo personal aparecen como
planos paralelos a las actitudes iniciales de Azorín 15, Baroja, Unamuno o Valle
Inclán (de los esperpentos, claro), comunes en su renuncia a los formalismos
sociales y en su obsesiva búsqueda de imágenes provocadoras. Lo que sucede
es que Ramón permanece anclado en la circunstancia que se inventa de sí;
no supera esa fase de rebeldía juvenil y la somete a un continuo proceso
reflexivo del que surgirán esos ensayos y sus diferentes reconstrucciones vitales:

«Estoy en contradicción con la humanidad, pero en dulce contradicción,
que sonríe y generalmente calla. No suelo contradecir directamente a nadie,

n No es otra la línea desarrollada por Carolyn Richmond al editar La quinta de Palmyra,
Madrid, Espasa-Calpe, 1982, y El secreto del acueducto, Madrid, Cátedra, 1986, o por Ioana
Zlotescu en la «Introducción» a El libro mudo (Secretos), Madrid, Fondo de Cultura Económica,
1987 o en el «Prólogo» a Seis falsas novelas, Madrid, Mondadon, 1989.

14 Como la lectura en el Ateneo de la conferencia «El concepto de la nueva literatura» (1909),
texto muy desatendido y que, a pesar de su iconoctastia, revela la ruptura ideológica consciente
mente asumida por el escntor en ciernes; en 1948, recordaba: «En vista de eso, bajo la presidencia
de Dubois -SImpático personaje de la docta casa- celebre una sesión escandalosa en que leí
mi "Memoria" y la pasé a discusión. Cuando me acuerdo de todas las cosas que les resultaron
entonces inverosímiles e inauditas a los socios, me rehago de experiencia despectiva», en
Automoribundia (1888-1948), Buenos Aires, Sudamencana, 1948, p. 192. Algunos de estos textos
han sido publicados en R. Gómez de la Serna, Una teoría personal del arte, ed. de Ana M:
Martínez-Collado, Madrid, Tecnos (Col. Metrópolis), 1988.

15 Recuerda José María Valverde cómo el escntor de Monóvar llegó a adoptar una fisonomía
establecida que le caracterizara públicamente: «... un monóculo innecesario, una capa, un gran pa
raguas rojo de seda, un sombrero de copa, una tabaquera de rapé ...»; ver Artículos olvtdados de
José Martínez Ruiz, Madrid, Narcea, 1972, p. 35. Debe recordarse, también, el uso azonniano
de construcciones greguerescas; ver Doña Inés, ed. de Elena Catena, Madrid, Castalia, 1973, n. 34,
pp. 118-119.



RAMÓN: GREGUERÍA V NOVELA 141

pero mi obra es una pura refutación de ciertas Ideas. Mi obra está desde
luego -por sentimientos de profundo arraigo, que nacieron conmigo, y no
porque haya tomado una u otra posición en la anécdota de la vida-, al
margen del honor y de la moral burguesa»",

Ésa es la sustancial diferencia entre Ramón y los noventayochistas: a éstos,
«la anécdota de la vida» les atrajo fatalmente a sus contradicciones; pero es
innegable que Ramón formó parte de la llamada «crisis de fin de siglo» y
que ayudó a aírearla con sus insólitas manifestaciones personales I7.

Tampoco fue ajeno a los movimientos de renovación que cabe englobar
bajo el rótulo de «Novecentismo»; de hecho, las obras que escribe entre 1915
y 1930 manifiestan su acercamiento a tales tentativas, sea para superarlas o
para, genialmente, parodiarlas. Como Gabriel Miró, Ramón construyó una in
sobornable actitud estética, revelada en un peculiar lenguaje 18; como Ramón
Pérez de Ayala, Ramón se enfrentó a convencionalismos morales, convertidos
en valores literarios 19; como Wenceslao Fernández Flórez, Ramón convierte
el humorismo en técnica de desarrollo argumental por la que desvela buena
parte de sus inquietudes 20; como Felipe Trigo, Ramón se zambulle en un ero
tismo que refleja su inconsciente creador 21; como Eduardo Zamacois, Ramón
se burla de los límites formales de la novela 22; como Julio Cejador, Ramón
atisba ciertas dimensiones de un psicologismo experimental P; como Juan An
tomo Zunzunegui, Ramón proyecta la materia narrativa en materia estética

16 Mi Autobiografía, ed. cit., p. 572.

17 Puede verse bibliografía sobre el asunto en La crtsis de fin de siglo: ideología y literatura.
Estudios en memoria de R. Pérez de la Dehesa, Barcelona, Ariel, 1975.

18 Prueba de la amistad de ambos autores resulta esta confesión de Ramón: «Yo veía llegar la
hora con cierta mquietud, aunque orgulloso de que todo sucediese juvenilmente, como improvisándose
en el desinterés preparado por los más puros amigos que firmaron la circular: Canedo, Reyes, Bergamín,
Miró, Azorín...»; ver Sagrada Cripta del Pombo, ed. cit., p. 632.

19 Indica en El concepto de la nueva literatura: «Ante cierta literatura de antaño, y aun de hoy,
ha adquirido el odio a la frase hecha, a el tópico, a lo manido, a todo lo que en ellas ha debido
caducar. Así la sabiduría de la nueva literatura (...) consiste principal y ventajosamente en saber "lo
que no ha de hacer", consciencia creada por todas las ramplonerías de casi todos los libros», cito por
[Madrid], [Imp. Aurora], [s.a.]. p. 7.

20 «Pero ¿para qué especificar lo que en mí puede haber de humonsmo? Ningún humorista ha
practicado el humonsmo, se ha practicado a sí mismo, y así ha resultado el humonsmo verdadero»;
ver Sagrada Cripta del Pombo, ed. cit., p. 625.

21 «Ramón, esta Cicatriz en el muslo le enseñó a uno toda la dulzura de una herida... ¡Oh, no
hay una cosa más delicada, más untuosa, más oleagmosa que el firme desgarrón de un arma blancal, ..
Es un hermafroditismo momentáneo, el único que no es un estrabismo ...»; ver El libro mudo (Secretos),
ed. cit., p. 205.

22 Sentía cierta admiración por él: «Eso de que el alma del café es de olvido es cosa de ese
espíritu mgrato y sensible de Eduardo Zamacois...», en Sagrada Cripta del Pombo, ed, cit., p. 213; en
su primera novela, Punto-negro, escribe en el Prólogo: «Los dos últimos capítulos, sin embargo, me
resistí a leérselos, pues no sabiendo cómo terminar mi novela la había desenlazado bruscamente y de
un modo trágico», Madrid, Renacimiento, 1930, p. 10.

23 Así, por ejemplo, en la tercera novela del hístoriador de la literatura, titulada Trazas del
amor, mterviene el autor: «Estos dos casos de recejar y convertirse el amor filial en amor sexual son
conforme a la naturaleza, mientras no se descubra ser padre o ser hija el amado o la amada, y así el
desenlace fatalmente ha de ser el que vamos a encontrar en nuestro caso»; ver Madrid, Impr. de
Jaime Ratés, 1914, p. 124.
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desde la disolución del lenguaje 24. Y así se podría seguir, mencionando a
Benjamín Jarnés (con sus ensayos reiterativos), a Juan Chabás (con su lirismo
psicológico), a Claudio de la Torre (con sus caracterizaciones poéticas), a Rosa
Chacel (con su intelectualismo constructivo) y a un largo etcétera; resultaría, al
final, que Ramón es suma asombrosa de todas y cada una de las renovaciones
que impulsaron individualmente estos novelistas. La explicación es obvia y quedó
registrada en el gráfico de la figura 1: Ramón, a través de sus experimentos
autobiográficos (aspecto insólito, sin parangón en el panorama de la literatura
contemporánea española) se transforma en imagen ficticia de sí mismo; para com
prenderla, para asimilarla, la vuelca en sus análisis formales y ensayísticos; resultado
de tal operación es su peculiar visión literaria, manifestada en el hallazgo de las
greguerías 25. Este plano expresivo, total y globalizador de su arte, a pesar de ser
el más estudiado por la crítica 26, no ha sido suficientemente explicado en cuanto
recurso narrativo o imagen múltiple desde la que Ramón organiza sus novelas.
Casi ha sido entendido al contrario, ya que se ha señalado que las novelas ramo
nianas son pura adición de greguerías 27, pero nunca había sido mostrado ese
carácter constructivo y unificador que impone la greguería a la producción narrativa
de su autor 28.

Piénsese que si en una novela conviven tres niveles de articulación, «narración»,
«relato» e «historia» 29, los tres resultan absorbidos por la greguería, fundidos en

24 Lo que es comprobable en Chiripi y El Chiplichandle, pnmeras novelas; en ellas, el escritor
bilbaíno destruye las perspectivas normales de organización de la realidad; por ejemplo, en El Chipli
chandle no duda en incluir anuncios, carteles y aVISOS, convertidos en imágenes sígnicas asumidas por
el personaje: «De repente siente la llamada de los restarurantes. Se le clavan en la cabeza como
estrella de predestinación [tal "estrella" se esquematiza ideográficamente con seis nombres para añadir
a continuación:] Le giran los nombres en tierna rueda culinaria. Le abren como a la amatista episcopal
los besos beatos»; ver Madrid, Espasa Calpe, 1962, p. 113. Al respecto, señalaba E. García de Nora
que Zunzunegui empleaba «fórmulas expresivas características, por ejemplo, de un Ramón Gómez de
la Serna, pero extrañamente desplazadas en un escntor de tendencia realista»; ver ob. cit., pp. 336
337.

as Lo resumió F. Ynduráin: «En todo caso ha de recordarse que la greguería puede aparecer en
libros esclusívos, pero no faltará en ninguno de los restantes, sean novela, ensayo, biografía o teatro»;
ver «Introducción» a Museo de Reproducciones, Barcelona, Destino, 1980, p. 16.

26 A la tesis de T. Llanos, antes citada, deben añadirse la de Antonio del Rey Bnones, «La
novela de Ramón Gómez de la Serna», Madrid, U. Complutense, 1983, y la de César Nicolás, «Ramón
Gómez de la Serna y la generación del 27», Cáceres, U. de Extremadura, 1983, que amplía las íntuiciones
de Cernuda, Estudios sobre poesía contemporánea, Madrid, Guadarrama, 1957, pp. 165-177, Y los
estudios de Ricardo Senabre, «Sobre la técnica de la greguería», Papeles de Son Armadans, 45 (1967),
pp. 121-145, de Francisco López Estrada, «Emrnanueíe Thesauro, un precursor de la greguería ramo
mana», Revista de la Universidad de Murcia, 26 (1977), Y la ed. de R. Cardona, Greguerías, Madrid,
Cátedra, 1979, quien indica que <das greguerías son más bien un medio para lograr una intuición
sobre el universo y de proclamar esa intuición. Y como al hacerlo intenta captar lo inexpresable,
retener lo ínatrapable, dar con lo que nadie ha ViStO antes, su labor es a la vez mtuitiva y poética»,
p. 22.

27 Ver L. S. Granjel, ob. cit., pp. 180-185.

28 Debe destacarse, sin embargo, que Luis López Molina ha sabido comprender este recurso
como manifestación más profunda de un Simple estilo, estudiando lo que ha denominado «sintaxis
greguerística» y procediendo a su descnpción; ver «Un recurso ramoniano: la greguería mtertextual»,
en Crítica semiológica de textos literarios hispánicos, Madrid, CSIC, 1986, pp. 711-718; aun así, no
estoy del todo de acuerdo con lo que señala en la nota 10 de su estudio: «Por su visión atomística del
mundo, Ramón tuvo siempre dificultades para montar o construir sus obras, en especial las novelas»,
p. 713; espero mostrar que ello no fue así.

29 Adapto a mis propósitos la clasificación de G. Genette, Figures IlL París, Seuil, 1972; narración
corresponde a la organización lingüística por la que el autor se convierte en narrador; relato equivale
a estructura narrativa; historia es el argumento.



RAMÓN: GREGUERÍA Y NOVELA 143

ella, re-interpretados de una nueva manera, de la única que Ramón entiende: el
desarrollo en exclusividad de su vida. Esto es lo que ha llevado a la crítica a mal
entender su proyecto literario: se le ha reprochado un excesivo fragmentarismo e
incluso se le ha acusado de escamotear la realidad 30, pero ello ha sido por cotejar
sus creaciones con modelos demasiado jerárquicos de lo que debe ser la novela; y
con Ramón, un autor que en 1909 desplegó el lema de «[Cumplamos nuestras
insurrecciones!», adoptar esa postura es falsearle.

Si se quiere comparar a Ramón con alguien, hay que acudir a los grandes
novelistas y pensadores de principios de siglo, autores que se plantearon las
mismas preocupaciones, y así resulta que Ramón se adelanta a Joyce en la
invención del «monólogo interior», asimila a Freud en los tratamientos psico
analíticos predicados por El doctor inverosímil, coincide con Bergson en la
comprensión del dilema temporal y avanza sobre Nietzsche con el desarrollo
de su personalidad 31. Ramón está a la altura de todos ellos, quizá por encima
porque logró sistematizar pensamiento, vida y lenguaje en una única visión.
La greguería.

* * *
Morbideces (1908) es la primera obra indicadora del modo en que Ramón

percibe que el relato (o sea, la estructura) debe quedar encuadrado por ese
sentimiento de destrucción de lo imaginario, que incluye tanto al lector como
al narrador: plano de abstracción que será general en todos sus enfoques.

Es el primer texto en que Ramón se convierte en presencia absorbente de
sí mismo; idea, para ello, un «Prólogo» en que canaliza su figura a través de
un distanciamiento ficticio con el que pretende conseguir una determinada
imagen: Ramón, autor real del libro, finge ser su editor, simulando un proceso
de conocimiento y encuentro con su verdadero autor, a través de una des
cripción fragmentada en que se disuelve por completo la realidad; con esa
pretensión, se disponen tres planos:

a) Se delimita una descripción física externa, a la que se incorporan gre
guerías como medio de crear intrigas, desmembradoras de la caracterización
de los personajes:

«Su expresión, como atemorizada y sorprendida, el extravío manso y tor
tuoso de su mirada, el rictus ambiguo e indeciso de sus labios, su silencio,
su unipersonalismo sostenido...»

b) Se genera, proyectado, un interés por ese desconocido:

«...desorientaron en mí esa perspicacia de antropómetra que creemos tener
todos, y no hubiera conseguido interpretarlos de no haberme dado él mismo
su secreto...» 32~

30 Así, Julíán Marias, «Ramón y la realidad» (1957), en El oficio del pensamiento, Madrid,
Revista de Occidente, 1958, pp. 251-258, aunque en una tercera de ABe (27-2-1988) rectifique:
«pero es que en ngor las greguerías no son inmovilidades: son circunstaciales; tienen argumento;
no se yuxtaponen, sino que cada una lleva una carga, y la narración se pone en movimiento
con Impulsos sucesivos».

31 Ideas apuntadas por 1. Zlotescu en su ed, de El libro mudo; ver pp, 40 Y ss.

32 Morbideces, Madrid, Imprenta El Trabajo, 1908, pp. 5-6.
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e) Y se establece la posibilidad de un encuentro entre ambos «seres»
(creador y creatura), envuelto en todo lujo de detalles: la sala solitaria del
Museo Arqueológico, con un ambiente de misterio y extrañeza, que penetra,
definiendo, a ese supuesto autor.

Como se comprueba, Ramón plantea un sistema descriptivo que no modela
una ambientación abstracta (explicadora de hechos o argumentos), sino que
establece una comunicación entre objetos diversos33, minúsculos, no relacionados
entre sí, de cuya ambigüedad puede surgir cualquier rasgo o elemento impre
visible. Es decir, Ramón descubre el resorte por el que difumina su ser en
creación literaria: por esta causa, la ambientación o espacio predomina sobre
la disposición temporal (que casi, por cierto, es inexistente en su producción
novelística).

Morbideces demuestra cómo Ramón incorpora su sentimiento deformador
(como función poética) a la realidad:

«Lleno de emoción y de vivencias, ante el espíritu prócer y distinguido
que sahumaban sus cosas, me detuve en el umbral con tímida unción...»".

Emoción y vivencias (al margen de la impronta del modernismo) resultan
términos justificadores de las nuevas formas de existir y de reconocerse que
irá adquiriendo la materia argumental.

La siguiente descripción (ya distinta) lo manifiesta:

«[A] Sobre las paredes, aforradas de rojo, apenas se esbozaban, difumi
nados por la penumbra, los fantasmas linajudos y exánimes de los retratos
y las hazañas mitológicas de los tapices.

[B] Un reloj francés palpitaba con entonación anacrónica y solemne sobre
una repisa. Su indolencia agoniosa trocábase pizpireta cada cuarto de hora,
repiqueteando sutilmente con delicadezas de salterio.¿ Su isocroma perdurable
era la melopeya anódina del anodino cronicón romanceado, en el que minuto
a minuto se iba trascribiendo la cacofónica vida de sus señores.

Arcaces, grandes armarios blasonados, retablos con relieves místicos, tríp
ticos alemanes de asuntos religiosos representados por figuras inmovilizadas,
finas, enfermas; bargueños, cruces procesionales y...

[C] ... Me detuve sorprendido en mi requisitoria. Era asaz inesperado el
hallazgo. En un rincón ensombrecido del recinto estaba él, el anónimo, el
solitario trashumante, nuestro autor.

Apoltronado en un ancho sillón de talla, destacábase la lividez de su rostro
sobre el cuero atezado del respaldo. Envuelto en su pañola como en un ropón
caballeresco, alguno de cuyos pliegues me escondía, quizás, la roja cruz de
Calatrava..» l5.

En principio, hay dos niveles: el de la realidad [A], creado para que sea
asumido por el lector y constituido por una serie enumerativa: «paredes», «re
tratos», «tapices», «reloj», etc., y el de la «des-realidad» [B], donde Ramón

33 Al fin y al cabo, éste es el objetivo del fragmentarismo que Ramón tenía por completo
asumido: «Por Vivir y extraviarme en mIS novelas (oo.) escribo y seguiré escribiendo, porque los
polidreísmos del mundo y sus combinaciones libres me encantan por su diversidad insupuesta.
En mis novelas vamos a las afueras más respirables del vivir», «Novelismo», en Ismos, ed. CIt.,
p. 353.

" Morbideces. ed. cit., pp. 6-7; subrayado mío.

l5 Ibtdem, pp. 7-8.
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impone, de forma creciente, su desintegración: las «paredes» se muestran «afo
rradas de rojo» (1 término), los «retratos» y «tapices» representan «fantasmas
linajudos y exánimes» (2 términos) y el «reloj» establece su «entonación
anacrónica y solemne», su «indolencia agoniosa con delicadezas de salterio»,
una «isocronia que transmite la cacofónica vida de sus señores» (3 términos,
con amplificaciones sucesivas). Así pierde Ramón su contacto con lo real e
incorpora su ser a lo que observa, para que dentro de él surjan múltiples
asociaciones y conexiones reveladoras de las greguerías que giran en torno a
«reloj»: «Su isocronia perdurable era la melopeya anódina del anodino cronicón
romanceado...». Por ello, en el plano [B], Ramón arrastra su ser por una
rápida gradación de objetos, cuya sensibilización 36 o transformación (efiguras
inmovilizadas, finas, enfermas») le permite crear una intriga por pura asociación
de imágenes contrarias y descompuestas entre sí.

Ramón destruye [A] y construye [B], su realidad; prepara su aparición [C],
aumentando el número de rasgos descriptivos y encadenando los detalles de
deformación:

Introducción Deformación del
Plano real a lo incongruente plano anterior

«Envuelto en ... como en un ropón alguno de cuyos pliegues
su pañosa... caballeresco, me escondía, quizás, la

roja cruz de Calatrava...»

1 2 3

[Figura 2]

En esta figura, (1) es lo observado por el descnptor, (2) significa la introduc
ción en su circunstancia «des-realizadora», es decir, el plano por el que la
normalidad pierde su consistencia, y (3) implica la ruptura total con la realidad.

Morbideces, en resumen, apunta ya la estética previa que Ramón impondrá
a las posteriores estructuras narrativas; además él lo señala:

«Con lo dicho se ve si es importante (TI) desvirtuar la agresión autoritaria
de la estética que, olvidando los relativismos que la forman, olvidando que
su valor depende en mí como en todos de la acepción personal que evoca o
a que se adapta, aspira a estatuirse como una verdad absoluta» 37

Tal empeño autobiográfico se reconstruye en el opúsculo El concepto de
la nueva literatura (1909), donde Ramón teoriza sobre la destrucción de la
realidad, pero desde el autor:

«Buscarla en nosotros es acertar con la única pista (...). Toda obra ha
de ser principalmente biográfica y si no lo es, resulta una cosa teratológica...»",

36 Decía en El concepto de la nueva literatura, «que todo es inteligentísimo en las cosas,
hasta el detalle, y basta lo que suscitan para enorrmzarnos»; ver ed. cit., p. 5.

37 Morbideces, ed. cit., pp. 56-57.

" El concepto de la nueva literatura, ed. cit., p. 10.
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El estilo del escritor ha de acompañar a esa disolución de la materia
argumental." de la que debe surgir una nueva moral, importantísima declara
ción que demuestra que Ramón no era un escritor vacío, sin ideas:

«La nueva literatura prescmde de lo usual y así está desenterrando el ver
dadero concepto de la vida, haciendo revivir las mquietudes embotadas y tras
pasando todas las prohibiciones de que está hecho más que nada lo usual..» 4()

Principio medular en sus novelas: atacar lo usual, lo normativo, lo coti
diano. Para demostrarlo, Ramón se aplica el cuento a sí mismo y escribe El
libro mudo, cuyo subtítulo (Secretos) simboliza las inconscientes posturas adop
tadas en el complejo proceso de la escritura.

Ramón tiene veintiún años. Escribe el libro desde París, en el segundo
viaje costeado por el padre, cuando ha rechazado el cargo de secretario par
ticular de Canalejas. Un París en el que se pierde y se encuentra en complejas
metamorfosis suscitadas por su identidad: esos secretos que párrafo tras párrafo,
en una continuada y nunca vista anáfora, va deslizando, sin ningún epígrafe
ni ninguna marca externa; son dieciocho sesiones de escritura 41 en las que,
hacia la mitad, se sitúa una especial reflexión sobre el significado de las
formas, término sinónimo de «nebulosa» o «sombras» en que Ramón vivirá
ya por siempre atrapado, perdido como se designa en la novela bonaerense
de 1947. Así, empieza este capítulo con una clara identificación:

«(Ramón, la luz todo lo contiene y todo puede ser luz... Ramón: ... Antes
en la nebulosa...))

Indagación cuasi fenomenológica por su ser, que le enfrenta ante la evidencia
de ser vida:

«Ramón, no hay línea, m plano, hay una cubicidad en la que sólo el
centro, la vida es lo que importa, e impone al azar su apariencia, su indivi
dualidad, no para contrastarse, ni por caleología, sino atenta a sí misma.»

Mundo asomado a las diferencias, que es preciso borrar, reconstruir íntima
mente, en su ser:

«Ramón, las formas, la creencia en las formas, el misticismo de las formas,
hacen escarpada y difícil la vida 42. En vez de ventriculizarse la desparraman 4],

la abren en canal, la hacen proyección en vez de luz, luz reservada, íntima,
absorción sin pérdidas...»

39 «Al estilo no ha de notársele (...). Por eso el desarreglo, la asimetría del estilo es una de
las ventajas de la nueva literatura», ibídem, p. 13.

40 Ibídem, pp. 14-15.

41 Así las ha denominado 1. Zlotescu en su «Introducción»; ver ed. cit., p. 57.

42 Quizá así se explique su obsesionada búsqueda de humorismo y de absurdo, como explica
en Ramonismo, ya Citado, de 1923.

4] Compárese este aspecto con una antenor declaración de 1909, en que a la belleza oponía
«una sensación biolágica, orgánica -especificando: htstolágicao-«; ver El concepto de la nueva
literatura, ed. cit., p. 21.
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Tales formas son corruptas, distraen, dispersan: «cargan, repelen, inmovilizan,
violan, como los hombres...»; y es que Ramón explica así los motivos -no
encuentra otra manera- que le conducen a prescindir, en sus novelas, de per
sonajes externos a él, a su conciencia. Llega a ese convencimiento por este
análisis:

«Las formas deben ser una cosa desinteresada, sin esa factura atrabiliaria
del misticismo artístico, tan perdidas en la luz como en la sombra...» 44,

Todo El libro mudo corresponde a ese viaje interior por el que Ramón quiere
penetrar sus «sombras», convertirlas luego en ficciones: «[Nuestra sombra no
nos ha sutilizado!», e interroga angustiosamente después: «Ramón, y ¿hasta
dónde está su sombra?»,

El proyecto de la «nueva literatura» se ha corporeizado en este conjunto
de frases inconexas, sin apenas sentido, pero que indican cómo en dos años,
de 1908 (Morbideces) a 1910, Ramón ha descubierto el valor constructivo que
puede imponer a esas «realidades ajenas» a través de la escritura. El libro
mudo representa una gigantesca visión gregueresca de su mundo interior: forma
con su estructura esos «seres a medias» que luchan por escapársele. Comprende
que la greguería (lenguaje y técnica narrativa) es la medida de sí mismo: su
imagen proyectada hacia el infinito en la pluralidad de textos de que se sienta
capaz de crear; él mismo lo señala en Mi Autobiografía:

«Una especie de vida llena de dudas; y, sin embargo, en pleno escepti
cismo. QUIero mezclar cada vez menos cosas a la vida de literatura y que
en vez de ser el resto literatura vital, asumida, sin comparanzas con otro
género de vida» ",

En Morbideces, la greguería penetraba las descripciones con que el autor
asumía la realidad, pero en El libro mudo la greguería es la manifestación
de esa realidad, antes absorbida y ahora devuelta al descubrimiento de las
insólitas «formas» con que Ramón irá vaciándose de modo paulatino. Entre
ambas obras, ya se ha visto, se inscribe El concepto de la nueva literatura
(1909). Culminado este proceso, Ramón se aventura por géneros tradicionales
(teatro y novela, aunque transformados) y por otros que él inventa por añadidura46.

* * *
De todos estos experimentos destacan sus «formas» novelescas, abiertas y

contradictorias, aunque c1asificables según el funcionamiento interior de la gre
guería (recuérdese la figura 1). Habría así tres tentativas:

44 Las citas pertenecen a El libro mudo, ed. cit., pp. 126-128.

45 Ed. cit., p. 598; Y que su lucha con las «sombras» es tema constante lo revela: «Hay días
en que se me acentúa ese pájaro de sombra, ese ibis sombrío que simula el relieve de la frente
sobre las cejas, acampado sobre el entrecejo», p. 199.

.. Ignacio Soldevila-Durante ha explicado que en sus «minitextos» Ramón inventa cuatro po
sibles géneros: «tipologías (en presente y 3.' persona), episodios autobiográficos (tiempos del pasado
y l.' persona), relatos hipotético-proféticos (futuro y l.' persona plural o 3.' impersonal mclusora
del yo) y topologías imaginarias (presente y 3.' persona)»; ver «El gato encerrado (Contribución
al estudio de la génesis de los procedimientos creadores en la prosa ramoníana», en Revista de
Occidente, 80 (1988), pp. 31-62; cita en pp. 49-50.
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A) Novelas donde el personaje es greguería del ser de Ramón.
B) Novelas donde el espacio como unidad real se convierte en greguería.
C) Ensayos novelísticos donde Ramón se metamorfosea, por medio de la

greguería, en múltiples objetos.
Tal relación entre greguería y novela no es una imposición crítica sobre

su obra; esta clasificación intenta explicar, al contrario, la génesis interior de
sus creaciones y parte de todo el conjunto de declaraciones que Ramón realizó.
Conviene destacar una muy importante: «Se puede improvisar una novela, pero
no una gregueríae ", que revela la trascendencia que Ramón daba a ese juego
mecánico de transmutarse en diversas representaciones de lo real.

Desde luego que numerosos críticos han buceado en el valor de la greguería
en relación con la novela 48, pero sigue sin explicarse su peculiar dimensión
como técnica narrativa, porque no se ha reparado en la integración de imagen
autobiográfica y creación lingüística que en sus obras iniciales propone Ramón:
un verdadero plan para ejecutarlo con posterioridad.

De los tres grupos ya representados, el más complejo resulta el de las no
velas donde el personaje desarrolla la función de greguería, articulándose desde
ella las restantes instancias narrativas: narrador, espacio, tiempo, diálogos y
argumento. Son novelas en que Ramón vive plenamente fundido con sus
medios seres, medios porque están constituidos, a partes iguales, por él y por
la ficción que les empuja a protagonizar, quizá, la que a él le hubiera gustado
conocer 49. Además, en cada una de estas novelas, su autor experimenta diversas
maneras de participación en el personaje y de conectar su existencia con la
del lector. Así, El doctor inverosímil (de 1914, pero publicada en 1921) se
abre a una «Presentación» que manifiesta la inicial pluralidad de puntos de
vista narrativos:

«El acontecimiento es extraordinario. Suponen las experiencias de este
doctor joven una nueva y bienhechora ciencia»

Se ha creado una primera intriga, mediante la declaración de un motivo
argumental que precisará ser explicado; en tal concretización surge ya la pre
sencia del personaje, representado por un rasgo gregueresco:

«El doctor Vivar -apellido bien castizo que oponer al apellido extranjero
que es de rigor en todo innovador-e-...»

47 Del «Prólogo» a Flor de greguerías, ed. cit., p. 16.

48 Quien más, Carolyn Richmond, aunque no profundiza en la relación que apunta, puesto
que indica que hay que «leer a Ramón con la ayuda estructural del argumento que, en contraste
con sus colecciones de greguerías, proporcionan sus novelas», ver ed. a El secreto del Acueducto,
Madrid, Cátedra, 1986, p. 49. En «La novelística de Górnez de la Serna» precisa lo mismo: «oo, la
acción (...) está la mayor parte del tiempo remansada y casi paralizada para dar lugar a que el
autor introduzca en el texto un verdadero chorro de greguerías», en Revista de Occidente, 80
(1988), pp. 63-69; cita en p. 65. Por su parte, Ángel San Vicente ha estudiado las greguerías
que se refieren a la creación literaria, ver «Un retablo gregueresco de la escritura», en Seminario
de Arte Aragonés, 38 (1983), pp. 283-326.

49 Así, declara en «Novelismo»: «Hay que dedicarse a lo increado, En la novela grande se
puede llegar al final de muchas cosas, explorar, subir por todas las escaleras interiores, amar a
mujeres que de otra manera no hubiéramos encontrado nunca ...»; ver Ismos, ed. cit., p. 355.
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Plano sobre el que se construye la ruptura con los límites normales de la
realidad, para que en tal contraste se incorpore el lector como componente
textual:

<L. vive aquí, al lado vuestro, pared por medio de vosotros...»,

Ambiente de extraña inquietud que propicia la primera descripción narrativa:

«...en una calle pacífica y clara, arrinconado, desconocido, en una casa mo
desta, pero de alegres balcones de ingenuo miran>.

Atrapada la dimensión conceptual de la «casa», Ramón la introduce en un
vertiginoso proyecto de disolución, cuyos rasgos se asociarán al carácter del
protagonista:

«Cuando miran los enfermos esta casa, ella mfluye en sus espíritus, les
calma, les hace indudablemente buena impresión.»

Sobre esta dispersión de enfoques se introduce la instancia del autor, que
plantea el juego ficticio de conocer a su personaje; es decir, se demuestra el
modo en que Ramón, a través del lenguaje [= greguería], logra penetrar desde
el nivel de la narración en el del relato, aparentando incluso cierto sentimiento
de verosimilitud, pero que ha surgido en él:

«... yo (...) como escntor (...) no sabría resistirme a mezclar elementos nove
lescos a una cosa tan real y tan sencilla como su ciencia...»

El resto del libro lo forman capítulos disjuntos, en cada uno de los cuales
se resuelve un problema por el médico, cuya circunstancia interna va asociada
a la propia de Ramón; quizá se entienda así mejor esta declaración:

«Yo no acabo de comprender cómo curar a la vida de la muerte si ésta
va abrazada a ella de modo indisoluble»",

Resulta, así, el doctor Vivar el prmer ser creado por Ramón (he eliminado
a los comensales de El ruso, por sus resortes «clasicistas») y enfrentado ante
el enigma de tener que comprenderse, de tener que asumir su continua de
pendencia con la realidad externa.

Quizá, por tal motivo, en su siguiente novela, La viuda blanca y negra
(1917), Ramón avance un punto más en su método particular de desintegración
de lo real, a fin de conseguir una nueva imagen de lo cotidiano 51. El absurdo
no lo logra Ramón, por tanto, en sus novelas mediante hipérboles argumen
tales, sino a través de dislocaciones entre ese «cuotidianismo» (plano cercano
al lector) y la vida interior de los personajes creados (plano por el que el

50 Cito por Madrid, Destmo, 1981, p. 9.

51 De El concepto de la nueva literatura: «Todos se olvidaron del cuotidiamsmo de la vida.
-¿Pero cómo ha sido eso posible? -El cuotidianismo que es lo supremo y lo que nos invade
más en total. Por eso nos sugieren sus obras una sensación destartalada, unicorde, desolada, de
una vacuidad tan vacua como grande es su ampulosidad»; ver ed. cit., p. 16.
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autor se funde con sus personajes). Tres aspectos de esta actuación del autor
se revelan en La viuda blanca y negra:

a) La anticipación de los elementos argumentales; analepsis desarrollada
desde la omniscencia del autor, pero asumida de forma inconsciente; es la
memoria de Ramón la que permite «arrancarse» estos seres ficticios:

«¿Qué ensañamiento había en aquella viudez que tan bien preparaba los
efectos? Muchos ratos pensaba...»

Dominio del autor sobre su personaje, desde el que revela nuevos elementos
caracteriológicos:

«... que dentro del luto de aquella mujer de férvidas blancuras, le acechaba
algo, le preparaba alguna encerrona la muerte».

Registro lingüístico, filigrana verbal deshecha en greguerías:

«Aquella viuda parecía que se preparaba a ser su viuda, o quizás a que
él fuese su viudo, es decir que ya sin poderla olvidar, anduviese perdido por
la vida como un loco.»

b) La construcción de los personajes desde el contraste planteado en el
interior de su caracterización:

«¿Cómo era él? Necesitaba formarse una idea de su tipo para tener Idea
sobre todo de lo diferente a él mismo que era el otro.»

c) La conversión de la greguería en contenido narrativo:

«... sobre todo un lunar oscuro que tenía en la espalda la viuda, le irritaba
a Rodrigo. No lo podía ver. Le parecía lleno de besos, lugar señalado por
el otro, isla en que aún perduraba refugiado» 52

Con todo, es El incongruente (1921) el texto en el que Ramón lleva a
cabo un mayor vaciarse de sí mismo, en busca de todas las identidades posi
bles de su personalidad. La narración se articula como un conjunto de foca
lizaciones dispersas que ayudan a que el lector comprenda al personaje, Gus
tavo, como la suma de aspectos diversos e «incongruentes», que va a
protagonizar. Es el único ser creado por Ramón y predeterminado desde un
supuesto esquema arquetípico que acabará disolviéndose en el componente ge
neral del absurdo. Se relata su nacimiento, se adorna con circunstancias «ex
traordinarias» y se establece un conjunto de imprevistos «rasgos fantásticos» 53.

52 Cito por Madrid, Biblioteca Nueva, [s.a.], pp. 39-41. También: ed. de Rodolfo Cardona,
Madrid, Cátedra, 1989.

53 El hecho que asegura la identificación de Ramón con Gustavo lo prueba la exacta Similitud
con que el propio Gómez de la Serna recuerda su nacimiento y sus pnmeras sensaciones; ver de
Mi Autobiografia. «Mi nacimiento y bautizo», en ed. cit., pp. 561-566.
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El siguiente ejemplo puede evidenciar el modo en que Ramón encadena gre
guerías con la pretensión de distorsionar cualquier representación objetiva del
personaje:

«... los dientes le salieron de la noche a la mañana, y un día recobró la
palabra como un mudo, para deCIr que su doncella dejaba que se bebiese
su biberón el soldado que la festejaba».

En este párrafo, «dientes», «palabra», «doncella» y «biberón» conforman un
paradigma semántico acorde con el contexto del «nacimiento de Gustavo», pero
cada uno de esos lexemas se «des-realiza» a través de comparaciones o sin
tagmas oracionales que representan la verdadera imagen de la realidad buscada
por el autor.

Elemento renovador de su concepción novelística lo constituye el completo
dominio que ejerce Ramón sobre la narración desde sus propias concepciones
de lo que resulta o no importante:

«... paso de prisa esta pnmera época de su vida ...».

La explicación subsiguiente manifiesta -¡paradoja circular!- que Ramón está
pensando en sí mismo:

«Después estudió abogacía, por estudiar algo, por si acaso, y le sucedieron
muchas cosas mcongruentes, aunque dotadas de esa trivialidad que tienen todas
las cosas de la adolescencia (...). Por eso hay que pasar por alto toda esta
pnmera época.»

La identificación llega al extremo de que Ramón, como autor, juegue con su
personaje aceptando los moldes con que le ha creado, como aspectos que se
le imponen para desarrollar el argumento:

«Tiene que ser una incongruencia la misma historia de su vida y la de
la elección de capítulos» ",

En resumidas cuentas, Ramón, en El incongruente, configura un sistema
de greguerías que adquieren la función de «estructura» o «relato»; en él se
disuelve el escritor 55, asume la caracterización propuesta (que es la suya propia)
y teje la red de relaciones argumentales con que diseña su peculiar imagen
de la realidad. Pero siempre desde el argumento.

No sorprende que Ramón acabe proyectado en una insólita parábola de
su propia dimensión de autor literario, es decir, que reflexionando sobre su
escritura, termine ideando una metáfora textual que sea el reflejo de todo su
existir hasta entonces. Tal obra es El novelista (1923). En ella, Ramón logra
dar sentido a una idea que le obsesionaba en 1909 y que quizá le indujo a
escribir El libro mudo; señalaba en El concepto de la nueva literatura:

" Todas las citas remiten a ed. cit., pp. 35-41.

55 Señala en Ismos: «Ya sabemos la afición a disolverse que tiene todo. Y que la disolución
es el sueño de amor de todo lo creado; pero eso mismo da más valor a los seres disolventes
que se adelantaron al rapto natural, SIendo por eso los seres de mejor calidad de la Naturaleza»,
en ed. ctt., p. 10. Obsérvese que esta última aseveración resume todo el esfuerzo que Ramón
vuelca en El inco gente.
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«Todo fuera de nuestra consideración personal, es lo invisible, lo intras
cendente, lo sibilesco sin Secreto", lo abstruso sin escabrosidades, lo que no
está ni más allá ni más acá del pensamiento, lo impersonal, lo Impensable.
Ir por la significación intelectual de la vida a la vida misma es un error»".

y acorde con esta última manifestación, Ramón forjó toda su carrera de no
velista con la pretensión de no reflejar en ningún momento la existencia ma
terial y temporalizadora de hechos y objetos externos a él; antes al contrario,
de procurar en cada texto ir descubriendo factores nuevos que incorporar a
su propia experiencia de la vida:

«La labor de la nueva literatura, por esto, ha de ser la de irnos recons
truyendo, robando a las cosas, descolgando de ellas el pedazo de concepto
nuestro que las añadieron los otros»"

Por ello, resultaba de obligado cumplimiento que Ramón acabara reflexio
nando -a fin de asumirla- sobre esa identidad de «novelista» en que su
existencia real se iba convirtiendo; y, así, escribió El novelista 59, portentoso
retablo de maravillas, donde creador y creatura coinciden en el proceso de
desvelamiento de la escritura como partes de una misma realidad.

El novelista representa el final de todo el proyecto teórico diseñado en
1909; constituye, por ese motivo, el comienzo de una nueva visión narrativa:
al transmutarse él, de autor, en personaje que resuelve sus circunstancias ex
ternas en greguerías, agota esa vía de análisis, disparando su capacidad de
autoría hasta límites insospechados en esa multiplicaci6n de complejas estruc
turas narrativas, representadas por las novelas que corrige, escribe e imagina
Andrés Castilla.

No se puede ir más lejos de 10 que ha ido con El novelista: Ramón utiliza
ya plenamente la greguería para transmutar la realidad y convertirse en Andrés
Castilla. Véase s6lo un ejemplo, perteneciente al cap. 23, «El Barrio de Doña
Benita»; Ramón desde el principio se disuelve en greguerías (niveles de la na
rración y del relato unidos) con las que modela el argumento (nivel de la
historia), plano en el que vive A. Castilla y que él busca aprehender:

«Andrés escribía su Barrio de Doña Benita de prisa, como albañil que
quiere poner la bandera en el tejado. No parecía sino que se hacía una casita
en aquel barrio (...) y que también él se iba a retIrar a VIvir allí».

" Hay que recordar que (Secretos) es el subtítulo de El libro mudo, en cuyo párrafo final
se declara: «Ramón, pero como esto es un secreto y algo así como una mala acción que hay
que disimular yo tendré que hacer el papel de rm muerto y su simulacro ...», ed. cit., pp. 262
263.

" En ed. ctt., p. 9.

" Ibidem, pp. 10-11.

" Su conexión con otros textos la ha explicado con exactitud C. Richmond: «... esta noveli
zación del acto creador, que contiene ecos, asimismo, de la confrontación entre autor y personaje
al final de Niebla de Unamuno, es contemporánea, además, de los Seis personajes en busca de
autor (1921) de Luigi Pirandello, obra con la cual también tiene algo en común», ver El secreto
del Acueducto, ed. cit., p. 52.
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Disgregada la realidad por este efecto especular, Ramón puede ingresar en
la construcción argumental, introduciéndose, a través de Andrés, en la materia
literaria pergeñada:

«Andrés veía el barno tan VIvamente que se sentó a descansar en una
piedra de la calle...»

Borrados todos los perfiles y dimensiones de la creación narrativa, propuesta
esta unidad entre lo real y lo ficticio, Andrés reflexiona sobre ese proceso de
escritura circular en el que permanece atrapado y que plantea cuestiones tan
esenciales a la literatura como la de la selección que el escritor se ve forzado
a imponer en su intento por reflejar su visión del mundo 60; así, en el comienzo
del capítulo se hablaba de la construcción de unas casas con un agujero en
su frontispicio (que Andrés representaba «como un monóculo del cielo») para
unos relojes, y después, en una fase de descanso, Andrés medita sobre esa
observación:

«... y desolaba sus miradas el ver aquellos monóculos que las remataban, aque
llos discos vacíos en los frontis en que iban a ir los relojes ...».

Nuevo desequilibrio que aprovecha Ramón para fundir su imagen con la
de su «novelista» por medio de una greguería que puede llamarse de segundo
grado:

«Aquellos remates vacíos (...) le daban la sensación de cuencas de muerto
que mirasen a los cielos»""

El fenómeno logrado es el de multiplicar los niveles de realidad, mediante
esa libre combinación de greguerías:

Ramón escribe sobre Andrés Greguería 1: «quiere hacerse una casita»

Andrés escribe su novela Greguería 2: «monóculo»

Ramón escribe sobre lo que ha
Greguería 3: «cuencas de los OJos»escnto Andrés

[Figura 3]

Es decir, Ramón logra recibir la huella de la personalidad con la que había
configurado. a Andrés. De este modo, el mayor acierto de El novelista lo cons-

60 Le angustiaba-a Ramón el proceso selectivo del material formador del argumento; al final
de El Rastro, en el «Ex-Libris», habla de una calle corno símbolo o greguería de la realidad,
reflexionando: «Nuestra calle es cotidiana, y sin embargo es asombrosa. Es apreciable y sublime
por razones apreciables en su cotidianismo, y porque bajo su aspecto anodino, todos los días
vive de una reciente eternidad, y todos los días muere... ¿Cómo explicaríamos y divulgaríamos
todo eso en este libro? .. No es posible. Es enteramente imposible», CIto por Valencia, Prometeo,
1914, p. 265.

61 Madrid, Espasa-Calpe, 1973, pp. 17-19.
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tituye el efecto de transmiur al autor (y que éste lo provoque en el lector) la
sensación de haberse convertido en materia literaria y que ésta, a su vez, le
devuelva su imagen fragmentada, atomizada en esa creación 62

Cumplida la «insurrección» de dominar el proceso por el que la realidad
se convierte en ficción a través de personajes que son él mismo, Ramón se
aplicará a extender ese control lingüístico, que impone la greguería, al conjunto
absoluto de la realidad, y no sólo al de los seres que la habitan. Son las
novelas del segundo grupo (véase figura 1), aquellas en que el espacio como
instancia narrativa (porque del tiempo se despreocupa, como se verá más ade
lante) se disuelve también en greguería. Esta obsesión le rondaba ya en 1909:

«El espacio y el lugar deben obedecer a esa misma periodicidad, deben
estar dentro de ella, con su misma certeza, en detalles, ultimatums y variaciones» 63

y tal proyecto lo acarició, a partir de 1922, con El secreto del Acueducto, lo
consolidó en 1923, quizá su año más fructífero, en que Junto a la metáfora
de El novelista, publicó El Chalet de las Rosas, La Quinta de Palmyra y
Cinelandia, y lo elevó a su colmo en una obrita breve, muy poco conocida,
como es Aquella novela de 1924.

Todas estas creaciones poseen un denominador común: a través de gre
guerías, se configura un determinado ambiente 64, en el que Ramón inserta
personajes con los que no se funde ni participa de su proyecto vital. Son
«medios seres» desdibujados desde su incorporación al relato y cuya caracteri
zación depende, fundamentalmente, de la respuesta que otorgan a los secretos
dimanados del entorno que Ramón ha dibujado. Resulta claro en El secreto
del Acueducto, novela en la que la vida de su protagonista, don Pablo, se
presenta absorbida por la mole gigantesca del monumento segoviano. Ramón
perfila más o menos una historia tradicional: la hija enclaustrada, la vida con
su sobrina, su promiscuidad sexual, la boda y el consiguiente adulterio de su
mujer y un amigo cura, consentido al final desde una locura, desde una «irrea
lidad» por la que don Pablo adquiere la dimensión suficiente que le permite
entrever la solución que tan afanosamente buscaba:

«-¡Ya está descubierto el secreto! ¡Que desmonten esas piedras! ¡Ahí está
el inventor! ¡Lo veo! ¡Duerme mirando la inmortalidad, boca arriba! ¡Tiene
la aureola inmortal! [Está encerrado en los bandajes de las momias!»".

62 Dos Importantes constataciones de 1951 colocadas al frente de Flor de greguerías: «[No
hagamos, aprovechando el pensamiento, matenalidades más duras que la propia materialidad!» y
«Reaccionar contra lo fragmentano es absurdo, porque la constltución del mundo es fragmentaria,
su fondo es atómico, su verdad es disolvencia», en ed. cit., pp. 27 Y 29; verdades que arrancan
de El novelista.

63 El concepto de la nueva literatura, ed. cit., p. 23.

64 En ellas se cumple la siguiente declaración de Ramón: «Hay que dar la breve periodicidad
de la vida, su instantaneidad, su simple autenticidad, y esa fórmula espiritual que tranquiliza,
que atempera, que cumple una necesidad respiratoria y gozosa del espíritu es la Greguería ...»; de
nuevo ver Flor de Greguerías, ed. cit., p. 9.

" Ver ed. cit., p. 290.
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Pero para llegar a ese punto en que el personaje ha quedado absorbido
por la realidad gregueresca, Ramón la ha tenido que construir y no ha du
dado, para ello, en acudir al poder disolvente de la greguería, a fin de confi
gurar su peculiar visión del Acueducto 66, y lo importante es que esas greguerías
las va escribiendo don Pablo, en su figura de cronista (nueva metáfora de
escritor) del monumento:

«Do Pablo se volvió a establecer en su mesa, y se fregoteó una con otra
sus manos de viejo.¿ Después volvía a pensar en su Acueducto, el altar,
por decirlo así, de los amores que se habían consagrado en este día. Volvió
a escribir.

Es el gran río de los siglos...
¡Que haya llegado a ser monumento de las naciones una cañería o encauce!
Paradójico puente por el que pasa el río .

.../ ...»

Por tanto, Ramón no se convierte en personaje, prefiere transmutarse en
espacio para contemplar, instalado en esa perspectiva, la funcionalidad de la
vida y de la existencia, con conclusiones como ésta:

«Ha dado permanencia a Segovia... Si no hubiera sido por él, si él no
hubiese sido erigido, hubieran llevado a Segovia a otro sitio; quizá ya no
habría necesitado estar tan ingente... Señalaba y señalará siempre el lugar de
una gran ciudad por mal que le vaya y contendrá a toda la ciudad en su
sitio con sus piedras fijas» 61,

Lo mismo acontece en las novelas de 1923. En El Chalet de las Rosas se
determina una visión general previa que encadena greguerías con la finalidad
de dibujar ambientes, que se vayan luego acoplando a la vida de los perso
najes; se abre, así, la novela:

«La tristeza de la Ciudad Lineal era la tristeza de una de esas ruinas
nuevas, es decír, ruinas de una casa que no se pudo acabar en un paisaje
suburbano y deshabitado.»

Aplica Ramón, a estas obras, un nuevo procedimiento de organización lin
güística, consistente en la continua repetición de frases, por las que se disuelve
el entramado de la realidad desde el plano del lenguaje:

«Don Roberto Gascón iba con su especie de nueva esposa hacia el hotelito
verde (...).

Iba con su especie de nueva esposa del brazo lanzando miradas soberbias
hacia el fondo lejano del paisaje»

66 Del mismo modo que A. Castilla alquilaba varios pisos para escribir las «novelas» ligadas
a su ambiente, Ramón, para redactar su novela, se trasladó a un mesón vecino al Acueducto;
de nuevo, queda comprobada esa función orgánIca, circular, por la que la creación y vida coinciden
en plenitud; mforma de esta noticia C. Richmond, en ed. cit., pp. 24-25.

61 Ibídem, pp. 184-185.
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La reiteración incide en el proceso de la intriga textual y a ella se anuda,
circularmente -por la greguería- la nueva descripción ambiental, ya «des
realizada» por completo:

«Ciudad Lineal tenía ese aspecto de cementerio de vivos, de falsa ciudad
Jardín...»

Hay que observar que el personaje queda encerrado en ese paréntesis tra
zado desde el espacio; sus acciones posteriores se vincularán al medio externo;
Ramón manifiesta, de nuevo, esa construcción del personaje desde la misma
proyección verbal:

«Don Roberto, hombre de instintos de caballo, iba hacia su hotel sin
pensar. .. Él iba hacia la fuerte cena ...» os,

Pese al vanguardismo preconizado por y desde Ramón, puede comprobarse
que él no renuncia al cuidado formal y que sabe extraer de su uso efectos
insospechados, como estas simetrías, provocadoras de contrastes internos:

Ciudad Lineal iba... Ciudad Lineal iba...
D. Roberto D. Roberto

tristeza iba... cementerio de iba...
VIVOS

[Figura 4]

Las greguerías han destruido, en sí, la presentación normal de la realidad;
los personajes cumplen de ayudantes en esta función; quizá, por ello, la novela
se cierre con una burla extraña del autor hacia su creación, insólita en la
otra serie de obras narrativas:

«No es cosa de que presenciemos la ejecución. Dejémosle morir a solas
con su vergüenza y su miedo.

¡Adiós, don Robertob>69

Lo mismo sucede en La Quinta de Palmyra y en Cinelandia; en esta úl
tima, en concreto, Ramón dibuja un inicial capítulo, «La gran urbe», cuya
dimensión descoyuntará a todos los seres paródicos a cuya filmación interior
asiste el lector; conviene, así, desde esta perspectiva, releer el capítulo «Películas
de ensayo», manifestación de esta peculiar poética:

«Hay en Cinelandia unos ensayistas de películas que gozan de un "Estudio"
aparte, el llamado "Estudio íntimo".»

" Cito por Madrid, Ed. del Centro, 1975, p. 9.

69 Ibidem, p. 198.
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Sobre esta proyección, Ramón funde a sus personajes:
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«Los actores que tíenen sed de creación concurren a esa cnstalera sencillay allí se inventan las películas sorprendentes, en las que a veces sólo sonprotagonistas absolutos de la película dos ojos que se mueven en obscuridades
cuajadas de cosas.»

Lograda esa disolución de los actores en la irrealidad sin fondo de la película
(metáfora de escritura), Ramón teoriza sobre esa dimensión del acto creador:

«Toda la película ha estado regida por el verso, un verso que no se proyecta ni se transcribe en la pantalla; pero que da el ritmo intimable de lacreación cinematográfica» 70

y de cualquier creación: tal «verso» es una imagen metaforizada de los pro
cedimientos greguerescos. Declaración ésta que resume, bien a las claras, cómoRamón procuraba integrarse antes en el conjunto de la realidad, que no en
sus protagonistas.

Este hallazgo narrativo se consuma en Aquella novela (1924), donde acción
y espacio confluyen en un mismo plano narrativo; para ello, Ramón vincula
a un personaje, Esteban, a la realidad ambiental de unos jardines, los de Lu
xemburgo (vaga ensoñación de las estancias parisinas del escritor), en los que
se disuelve (jcómo no!) su vivencia, pero desde el plano del espacio:

«El Luxemburgo dentro de la ciudad, en el corazón de ella, en el jardínde los balcones, de los gabmetes, de los despachos, de las calles, todo comanditado y reunido y ajardinado.»

Esa transformación surgida del espacio es la que propicia la fusión de sucondición de escritor con la nueva realidad planteada:

«Todo tenía que sucederle en el Luxemburgo. No aceptaba las sonrisasnada más que en el Luxemburgo.»

Porque ha existido esa concentración de determinaciones espaciales, la visión
del autor resultará gregueresca (y no como en las novelas del primer grupo
donde tal representación provenía del interior del personaje):

«oo. allí conoció a aquella rubia con lágnmas de loca que le excitó con la Xde sus piernas cruzadas».

El entorno creado, como un calidoscopio mágico, comienza a combinarsus espejos interiores en busca de las más insólitas combinaciones de formas
y movimientos:

«[Exclaman las estatuas, quejosas porque se sientan a su sombra:] -¡Que
nos hayan tomado por unos quitasoles! -se dicen mdignadas ante esa faltade educación que no perdonarán. No mirarán jamás ya al que hizo eso» 71

70 Madrid, Nostromo, 1974, p. 131.

71 Compárese con la siguiente presentación del argumento desde el mismo signo; unas estatuasque contemplan a OIga y al narrador de Museo de Reproducciones: «Ante aquella revelación dela cama lunar, todas las estatuas, con el escalofrío de levantarse a orinar, esperaban que ellasintiese más el sí o el no»; ver ed. cit., p. 51. Obsérvese, de nuevo, la referencia al «lunar»,como demostración de las obsesiones icórucas de Ramón.



158 CUADERNOS PARA INVESTIGACIÓN DE LA LITERATURA HISPÁNICA

Establecido este mundo sin diferencias entre lo verdadero y lo ficticio, los
personajes se dejan envolver por las greguerías, que funcionan como resortes
que explican su caracteriología:

«Todo había tenido por prmcipio una galantería fecunda, pero galantería.
Había besos perdidos por todo el jardín, besos de esos que se pierden

como los botones ...
Jardín femenino...»n

Dueño ya de las formas narrativas, Ramón se aplicará a parodiarlas, lo
que significa también destruirlas. Así, El torero Caracha (1926) es una burla
de los argumentos «realistas» (modelo La gaviota), en donde lo melodramático
se exagera hasta convertirse en pura greguería: las corridas descritas son ma
nifestación absurda (esperpéntica) de unos valores patrióticos y éticos. Lo mismo
sucede en La Nardo (1930), novela en la que Ramón crea el retrato de un
personaje femenino, Aurelia, cuya descripción se plantea como reto moral:

«Sus ojos era color nicotina, como si contuviesen la nicotina de todos
los abuelos, pero nicotina venenosa y ácida convertida en pasional mirada
de mujer.

Su blancura especial era la que le había conseguido el sobrenombre de
La Nardo, con que la llamaban sus convecmas...» 73

Figura ideada con la finalidad de enfrentar su circunstancia a unos deter
minados ambientes madrileños (sobre los que opera la greguería) multiplicados
como tantos amantes cuenta la protagonista. La disolución de la realidad se
genera en esta circularidad de rasgos paródicos con que resultan envueltas las
instancias narrativas, sobre todo los diálogos y descripciones; este último plano
resulta más extremado si se conecta con la visión greguerizada del medio externo:

«La noche de Madrid dejaba caer gotas de perfume y en los corredores
de la casa vecina habían despertado a los que dormitaban mientras llegaba
el concurso de belleza.»

Nótese cómo el segundo grupo de oraciones es el que desarrolla la materia
argumental, modificada mediante la visión poética inicial; este carácter meta
fórico se amplifica en una pretensión de totalizar las formas disgregándose:

«No tendría otro sueño la ciudad que éste de la belleza encontradiza y
moderna que se envuelve en el mantón como embarazada de grandes flores»

Lo que resulta, al fin y al cabo, el comportamiento traspasado a los personajes:

«Las bellezas se miraban unas a otras con miradas de navaja y nerviosa
mente se capeaban en los mantones ...»

72 Cito por La novela corta, mayo 1924, núm. 439, pp. 2-6.

73 Cito por Madrid, Bruguera, 1980, p. 7.
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Término repetido que sugiere la asociación ya mencionada:

«... y se los ceñían y se los soltaban...».

Aspecto verbal que propicia la aparición de las series de greguerías:
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«... en maniobra de barcos de vela de la belleza, procurando dejar libres sus
cuellos tentadores, sus nucas de melocotón» 74

Por estas fechas, 1930, Ramón estaba tocando fondo en su inmenso pro
yecto de literaturizar su vida: tantas variaciones argumentales le estaban, de
nuevo, imponiendo las «diferencias» con que las formas conviven en la realidad
y contra las que él alzó su grito de «insurrecciones». Tras varias tentativas,
Ramón se volcó a lo que él denominó «novelas de la nebulosa», de las que
deben destacarse ¡Rebeca! (1936) y El hombre perdido (1947); suponen los
dos textos una vuelta a la fase creadora en la que predominaban los personajes
construidos como manifestación gregueresca de su conciencia. Ahora la dife
rencia existe porque si Gustavo o Andrés Castilla vencían (ignorándolo) el
dilema de la temporalidad, no le sucederá lo mismo a Rebeca ni mucho menos
a su propia y última transmutación en espacio novelesco, perdido en la iden
tidad que había propuesto para tal fin. En 1931, al frente de Ismos, sitúa
Ramón una importante declaración sobre el tiempo como factor existencial:

«A cada mirada de ahora hay que darle una exposición de menos se
gundos que a las miradas antiguas.

Toda la vida está plastificada por estas influencias, y la mujer que pasa
va ya vestida de un modo surrealista, y las películas que aceptamos mejor
son las que están Influidas por las rarezas de los nuevos disparatarios, aunque
la realidad mezclara SIempre demasiada agua al vmo muy graduado de lo
novísimo,

Lo más extraño del tiempo es que él mismo, sobre todas las hipocresías
y rémoras, [es] el que va preparando su fantasía y su renovación y suele
contestar con víveza a todas las encuestas. Será el tirano de los tiranos» 75_

Tiranía de la que no podría escapar, aunque literariamente lo hubiera con
seguido ya en ese tercer grupo de novelas (véase figura 1) en donde la gre
guería animará de vida multiforme la existencia inanimada de los más diversos
objetos 76, en los que quizá Ramón sintiera vivirse, ya que no otra es la ex
plicación que él mismo ofrece a su manía de rodearse de las más disparatadas
e insólitas cosas:

«Tendría que hacer un libro para describir por qué me rodeé de esas
cosas de carácter que fui encontrando en los rincones pintorescos del mundo.»

74 Ibidem, p. 115.

75 En ed. cit., p. 12.

76 En este sentido, ha de ser lectura indispensable el ensayo ramoniano «Las cosas y el "ello"»,
en Revista de Occidente, 45 (1934), pp. 190-208, que revela además su conocimiento de las teorías
freudianas sobre el inconsciente humano.
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«Carácter» que impondrá como medida illimitada de conocimiento de ese
«mundo»; base, en fin, de múltiples combinaciones de las que surgirá, en su
forma más pura, la greguería, construida, incluso, como plano de cotidianeidad
presentado a los demás (es decir, greguerías vivas):

«El carillón Japonés de cristales colgantes hace que todos los visitantes
crean que me han roto la cristalería al entrar.

La mano de mi llamador es una mano de oro, mano de una hija nunca
habida» 77

Con esos objetos, pues, Ramón construye puentes para que su imaginación
desborde sin límites todas las formas de su temporalidad concreta. Y son ob
jetos adquiridos o re-creados literariamente como en El Rastro (1914), obra
que puede servir de ejemplo a ese tercer grupo denominado «ensayo como
greguería».

Contiene El Rastro un prólogo en el que Ramón convierte sus reflexiones
en modelos estructurales que, después, aplicará a sus «novelas grandes».

La obra integra capítulos breves; cada uno de ellos acotará un determinado
aspecto de la observación o transformación de lo real, conducida desde la
visión directa del autor, con la que manifiesta su dominio sobre lo externo,
su vivirse en lo que le rodea:

«... el Rastro es en mi síntesis ese sitio ameno y dramático...».

Síntesis indica el alejamiento de Ramón de cualquier perspectiva objetivista;
él va más allá: reunir los detalles empíricos de la realidad a través de su
proceso de escritura, totalizar lo que ha sido fragmentario. Así, el Prólogo
suma dieciséis epígrafes, encadenados para reproducir el modo en que Ramón
presiente lo real, lo que está fuera de él, existiendo como interrogación que
le obliga a responder:

«Por eso donde he sentido más aclarado el misterio de la identidad del
corazón a través de la tierra ha sido en los Rastros de esas ciudades por
que pasé, en los que he visto resuelto con una facilidad inefable el esquema
del mapamundi del mundo natural.»

Si este capítulo I ofrece esta representación general, el 11 puede ya mostrar
una especificación más detallada, sobre la que destacará una perspectiva dada
(la del cap. 111). Este esquema vuelve a aparecer y podría resumirse de la
siguiente forma:

[Figura 5]

77 Mi Autobiografla, ed. cit., pp. 581-582.
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Tal esquema encubre un método de destemporalización 78. El autor consigue
una abertura de su ser interior en los fragmentos II y IV por los que muestra
ese dominio que aplica al mundo a través de una serie de exclamaciones en
cadenadas:

[II]: «Oh, el Mercado de las pulgas de París (...)! ¡Oh, el mercado judío
de Londres...!»

[IV]: «[Y qué cosas! Cosas carnales, entrañables, desgarradoras, dementes, le
janas, cercanas, distmtas: cosas reveladoras en su insignificancia, en su
llaneza, en su mundanidad. ¡Maravillosas asociadoras de ideas!... [Actitud
la de esas cosas revueltas, desmelenadas y amontonadas, simplicias y
coritas!»

A partir de estos puntos se consigue una representación de circunstancias
hilvanadas, utilizadas por el novelista para enfocar aquello de lo que habla
desde una amplia variabilidad, así el plano III constituye una demostración
de cómo se ha deshecho la realidad en el interior de Ramón.

[III]: «El Rastro es siempre el mismo trecho relamido de la ciudad (...). El
Rastro es un juego de mar, pero no de cualquier mar, smo de un
mar aislado (...) y que además se comunicase escondidamente con los
demás mares. Un mar continental, secreto, salado, que a través de una
estrecha bocacalle entrase de vencida en la blanda playa del Rastro
para abrir a ras de tierra su mano llena de cosas»

y el punto IV, de un modo anafórico, se aplicará a perseguir una defini
ción de esas «cosas», que en realidad implica una estructuración del universo
desde el interior de Ramón, buscador y solicitador de la «actitud» de tales
objetos:

«Las cosas del Rastro no están, como vulgarmente se puede pretender,
en una situación precaria, no; su momento es el momento de paz y caridad
después del éxodo y de la mala vida y todas ellas se ufanan y se crean
como en el descanso del fin.»

Es la mirada de Ramón la que otorga existencia a las «cosas» del Rastro,
por lo que éstas quedan representadas de forma gradativa:

[V]:
[VI]:
[VII]:
[VII]:

«Las cosas del Rastro no son cosas de anticuario...»
«No son tampoco cosas de museo ...)
«No son tampoco ruinas históricas y trascendentales...)
[Planteamiento ya general:] «El Rastro no es tampoco un lugar de
tunsmo (...) No es siquiera una excursión que hacer con amigos ...)

Por primera vez, la greguería no ha sido un dato analítico, sino que se
ha constituido en visión diseñadora de la realidad, como sucederá después con

78 Harald Weinrich lo denomina «transiciones temporales»: «Nous entendons par la le passage
d'un signe a l'autre au cours du déroulement linéaire du texte. Dans le cadre du modéle évoqué,
nous dirions que chaque passage d'un signe a l'autre modifie I'état d'informatIon de I'auditeur,
dans la mesure oú, en général, chaque signe nouveau vient réduire en peu plus le nombre des
possibles en jeu»; ver Le temps [1964], París, Seuil, 1973, p. 199.
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las novelas. Así, si una de las fórmulas de la greguería presenta un aspecto
para luego contradecirlo o mostrarlo desde un ángulo radicalmente contrario,
Ramón realiza aquí lo mismo, pero en una unidad más amplia del discurso:
con elementos temáticos que van construyendo un argumento; [II] y [IV] son
esos aspectos a los que luego se dotará de nuevos límites de comprensión (en
el primer caso [III], en el segundo [V], [VI], [VII] Y [VIII] que «des-realizan»
y cambian por completo de perspectiva la esencialidad existente en el principio 79

Ramón es consciente de estar formando una nueva manera de composición,
que consiste en acumular series descriptivas con las que procede a construir
su estructuración gregueresca. Por ello (presentimiento de lo que luego pro
pondrá en El novelista), en la unidad [IX] establece una similitud entre lo
que el Rastro (ficción) significa y lo que supone el problema de la creación
(proceso constitutivo de esa ficción), mediante la metáfora de que el Rastro
es como una escritura interminable, en donde las cosas son palabras:

«[Oh, fulmmante elocuencia del Rastrol..; El verbo proteico y lleno de
facundia hace sus mejores alfarerías aquí con su tierra y las mejores tallas
con su madera; las palabras hacen volatines maravillosos, corren y trepan
como lagartijas, se muestran en mil garabatos, en mil flores, se combman
en luces distintas, brotan las más mesperadas, las nunca vistas; cada objeto
tiene un delino de palabras, se traslucen, fulgen y nunca tienen fanatismo,
ni intentan ninguna demasía imperialista, y su sentido es breve, porque abo
minan de la retórica, la gran repugnancia del Rastro, lo único que devuelve
al mar para que lo disuelva más, hasta el punto que por miedo de que
mstauren una retórica las palabras inofensivas que en él se pronuncian, las
pierde, las embota, las deshila, las absorbe, las encalma, las borra después
de pronunciarlas, da su aliento al aire alígero y su color al blanco puro del
espacio.»

Ramón no sólo muestra la manera en que desintegra los detalles extraídos
de la realidad, a fin de que de ellos broten nuevas formas de comprender la
multiplicidad de los fenómenos y seres, sino que también diferencia su modo
de creación del proceso normal de «literaturización», en el sentido de que él
no escribe de acuerdo con unas reglas estereotipadas, sino que genera el mundo
ficticio por sí mismo, por la propia fuerza de los términos pensados o pro
yectados. La palabra engendra sus propios límites, que no son los del signifi
cado normal, sino los del conocimiento adquirido por su propia asociación.
Se llega, así, al punto esencial:

«Este desinterés y esta abnegación de las palabras en el Rastro, ha depu
rado nuestro estilo, cuya torpeza puede estar en querer libertarse a costa de
palabras y de medios, de embarazarse de sí mismo en la fuga, pero no de
mala intención de dominar, de retener o de atemorizar.»

Es el plano en que se funden el argumento y la organización formal que
lo dispone. Ramón ha aprovechado el contenido de lo que va tratando para

79 Queda claro cómo Ramón se anticipa a M. Proust y a su «tiempo transitado», tal como
lo llama Paul Ricoeur, por el que «la voz del narrador adquiere tal preeminencia, que termma
por ahogar a la del héroe [recuérdese la primera serie de novelas de Ramón, en pp. ]; entonces
tiene lugar la plena identificación entre autor y narrador, a nesgo de hacer del narrador el por
tavoz del autor, en su gran disertación sobre el arte»; ver Tiempo y narración. II. Configuración
del tiempo en el relato de ficción, Madrid, Ed. Cristiandad, 1987, p. 238.
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crear una gran alegoría sobre el proceso de escritura, sobre su interior «secreto»
en cuanto relata SO; destacan, como aspectos constantes, la liberación del escritor,
el dominio sobre su creación idiomática y el desinterés para llegar a un estilo
depurado en sí: el estilo es la respuesta que los propios términos de la com
posición lleguen a establecer.

La unidad [X] amplía esta problemática:

«Pero el Rastro es, sobre todo, más que un lugar de cosas, un lugar de
imágenes y de asociaciones de ideas...»

Se refiere Ramón a la existencia de una especie de sintaxis interna en el
escritor, que describe muy bien cómo sería su proceso de concepción de lo
literario («... imágenes, asociaciones sensibles, sufridas, tiernas, interiores ...», que
bullen en la mente del escritor hasta que una surge, permitiendo la posibilidad
de la escritura):

«Entre todas estas asociaciones de ideas y estas imágenes hay una absurda,
pero insistente y decorativa.»

No era otro el propósito de Ramón en 1914: concebir una literatura «ab
surda», que encontrara en «lo incongruente» su explicación.

A partir de aquí, como ya se ha visto reflejado en los dos grupos de
novelas analizados, el autor funde su realidad con la de la escritura, levantando
un único plano de existencia:

«Durante muchos años he hecho largos viajes a través de él, intentando
darle fondo, pero sin pensar nunca hacer un libro con su asunto, cuando de
pronto una tarde de vuelta a la ciudad me he encontrado ya hecho, impreso
y atezado este libro ...» SI

Ramón, por tanto, culmina utilizando la imagen de que su creacion res
ponde a presupuestos distintos a los normales para otro autor: el libro, como
tal, llega a adquirir una realidad independiente de la voluntad de autoría.

De todos modos (y podría resultar paradójico, con lo dicho) lo más im
portante de El Rastro se encuentra en su «Ex-libris» final, greguería de cierre,
en la que Ramón trasciende los problemas de lo que sea la escritura de una
obra, indagando sobre el más allá de lo que forma un libro, jugueteando in
cluso con el concepto de los límites físicos del mismo, llegando a imaginar a
un lector que busca en sus «guardas» un oculto significado:

«Muchas veces hemos mirado las "guardas" de los libros, buscando inú
tilmente, olfateando, huroneando con ahínco en ellas ese algo...»".

80 Se puede aplicar a Ramón la misma exégesis con que Tzventan Todorov analiza la obra
de Henry James: «L'art n'est done pas la reproduction d'une "réalité", il ne vient pas a la suíte
de celle-cí en l'imitant (...) Dans le domaine de l'art, ji n'y a nen qui soit préalable a l'oeuvre,
qui soit son origine; c'est l'oeuvre d'art elle-méme qui est origínelle, c'est le secondaire qui est le
seul primaire»; ver «Le secret du récit» [1969], en Poéttque de la prose, Paris, Seuil, 1978, pp. 151
185; cita en p. 176.

SI Ver ed. cit., pp. IX-XVII; salvo éste, los demás subrayados son míos.

" Ibidem, p. 243.
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El autor ha creado una ficción secundaria, que resulta una greguería de
la primera (como luego hará en El novelista, recuérdese), que que ha provo
cado una restricción de ese significado, motivando la aparición de aspectos
ocultos de lo real.

Existe, sobre todo, en esta parte de la obra, una explicación del por qué
Ramón se siente parte actuante, no sólo de la composición, sino de su propia
realidad: el autor ha sido el creador de una ficción de la que no se resiste a
desaparecer como artífice, ya que hay «desprendimientos y hallazgos póstumos
que suceden a la confección del libro». Éste existe como frontera material,
creadora de límites impuestos a la voluntad de Ramón, cuyo deseo es sobre
pasar este plano; por ello, al acabar el libro comienza a reflexionar sobre lo
que podía haber creado si:

a) hubiera podido invertir toda su vida;
b) hubiera encontrado otras pasiones;
e) se hubiera asomado más al balcón inagotable;
d) se hubiera distraído en cosas cotidianas y monótonas;
y e) se hubiera podido detener en las pruebas.

Última Imagen, desde la que propicia una greguería encadenada, mediante
la metáfora de lo virginal: «Las pruebas son lindas adolescentes siempre.»

El escritor no reconoce su obra en el libro aparencial:

«... alfarería, voluntad plástica, obra de carne, de palpitación, espacio, vastedad
de tiempo, tránsito por las calles, minutos más que letras, trato con mujeres,
asueto tanto como trabajo, y no hay nada de esto en el aún recién acabado»,

y éste es el aspecto que demuestra cómo Ramón renuncia a la obra, en
cuanto ésta es incapaz de ir creando o proponiendo espacios para su concep
ción artística. Postula, ante esto, por una continuidad interna en su creación
(ya demostrada) que hable y explique el modo en que se han creado las dis
tintas obras parciales que él ha planteado como suma de expresiones de sí
mismo:

«Pensamos que hemos debido intercalar en este libro todos los otros, los
anteriores y los posteriores (...). Ahora vemos que esta obra nace a expensas
de otra, y sentimos esa cierta injusticia en que hemos incurrido.»

La solución estriba en proyectarse el escritor hacia una búsqueda de nuevas
experiencias y realidades que le lleven más allá de su creación, es la única
forma de no quedar atrapado por lo que el libro fue y llegó a ser (preludio,
por tanto, de El hombre perdido en que convirtió su última realidad en 1947):

«... cada nuevo y cotidiano detalle es un motivo para sentirse fuera del libro,
para gritar fuera de él, para que creamos en su cerrazón, para llorar el ha
bernos estrechado ...»

Siente Ramón la angustia de buscar una nueva concepcion de la realidad que
esté dentro de él y sabe que el mundo externo sólo importa porque deja en
el fondo del escritor una serie de conocimientos que, en última instancia, re
sultarán los formantes del mundo narrativo; es comprensible que Ramón exclame:
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«Menos mal que estoy lleno de greguerías, de pequeños ex-libris, de pe
queños vilanos. ¡Oh, oh mis greguerías, qué desenlazadas, qué libres!»",

Conclusiones:

y vuelta al principio: en 1914, Ramón ya había desarrollado por completo
su sistema de creación estética, se sentía «lleno de greguerías» y todo iba a
consistir en encontrar la mejor forma de realizarlas. Inventa, así, novelas en
que cede, por ese canal de la greguería, su vida a sus personajes, o concibe
narraciones que le permitan desquiciar todos los límites de la realidad, hasta
encontrarse, cara a cara, con la imagen «des-realizada» de lo absurdo, de la
incongruencia. Lo terrible fue descubrir que esa imagen era la suya: la única
que le había quedado al vaciarse de greguerías. Al final, la burla macabra
del tiempo.

83 Ibidem, cItas en pp. 243-252. Muestra final, también de El Rastro: «Unas greguerías deben
descomponer y aclarar la obra al final... ¿Por qué no aprovechar un descuido del editor para
darlas todas? Sería [el delirio! Pero ya que esto no puede ser, daremos las últimas, las de ayer
y de hoy. [Qué lástima no poder Insuflarlas todas en el libro como espíritu, ya que no como
letra!», Ibídem, p. 267.






