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RESÚMENES DE LOS ARTÍCULOS

«Anotaciones sobre la concepción autorial del espacio lúdico en algunos dramas
románticos españoles», por Ana Isabel Ballesteros Dorado.

El artículo muestra la función otorgada a la kinésica, la proxémica y
la entonación en algunos dramas románticos españoles y las diferencias,
por lo que a estos puntos se refiere, entre ciertos autores como Hart
zenbusch o Zorrilla, quienes evolucionan en su conocimiento de los as
pectos vinculados con el trabajo de los actores, y otros, como José María
Díaz o Gil y Zárate, quienes manifiestan mayor apego a las formas
neoclásicas.

«El personaje de Ginés de Pasamonte, némesis del Quijote de 1615», por Stelio Croo

De los varios enfoques que en este siglo se han disputado la interpre
tación del Quijote, hubo dos que, sea por la trayectoria de sus autores y
de su influjo posterior, que por la diferencia de métodos y puntos de vis
ta, bien podrían señalarse como los adalides de dos escuelas: la interpre
tación histórica de Américo Castro, desarrollada por primera vez en El
pensamiento de Cervantes (Madrid, 1925) y el análisis estilístico de Hel
mut Hatzfeld, enunciado en su Don Quijote als Workunstwerk (Berlín,
1927), que se oponía a la tesis de Castro y abrió una larga polémica en
la que intervinieron, entre otros, Bataillon contra Hatzfeld, y Casalduero
contra Bataillon-Castro. Este estudio concilia ambos enfoques para evitar
el callejón sin salida de la tesis ideológica presente en la obra de Hatzfeld
y, al aceptar la pluralidad cultural del método de Castro, quiere subrayar
la complejidad del Quijote a través del estilo, pero no ya en general, como
en Hatzfeld y Mendeleff, sino en relación a un personaje secundario, el
de Ginés de Pasamonte. Se hace referencia a una frase que no se ha es
tudiado ni en Hatzfeld, ni en Mendeleff, y que aparece en el Cap. 22 de
la Primera Parte de 1605. Se la interpreta estilístícamente como un ejem
plo que correspondía al «rizo» concebido por Hatzfeld como una figura
típica del estilo barroco del Quijote. Se estudia la relación de este estilo
con otros ejemplos que el autor emplea en el episodio del retablo de Maese
Pedro subrayando a la vez la correspondencia entre el personaje de Ginés
y el de Maese Pedro y del estilo que la confirma como estructura sintáctica



y artística. Finalmente se propone este personaje como una anticipación
temática y estilística de la continuidad del Quijote de 1605 con el de 1615.

«Vida, amor y muerte en la poesía de Quevedo», por Óscar Gonzále: Palencia.

A través de determinados temas recurrentes, como la vida, el amor y
la muerte, se percibe la influencia de ciertas tendencias filosóficas en la
obra poética de Francisco de Quevedo: bien con un sentido de conoci
miento del mundo a través de la ironía, como reflejan sus poemas satíncos,
para lo que se vale de los cínicos, siendo perceptible, la autoridad de
Luciano de Samosata; bien por su visión desasosegada de la umón con el
sujeto amado, como muestra su obra amorosa, que ofrece una interpreta
ción personal de la escuela neoplatónica por lo que a la teoría de los
afectos se refiere; bien por su resignación ante el tiempo y la muerte,
siguiendo la estela estoica de autores como Epicteto y, sobre todo, Séneca.
A todo ello, hay que añadir tanto las influencias contemporáneas extran
jeras como la SItuación sociopolítica en que ViVIÓ.

«El evangelio según Vladimir Propp», por Mariano de Andrés Gutiérrez

El evangelio según Vladimir Propp describe y analiza, a la luz del
método estructuralista, aspectos de los cuatro Evangelios del Nuevo Tes
tamento en su dimensión formal narrativa, aplicándole las funciones que
Propp propone para la investigación del cuento maravilloso. Selecciona
los pasajes que se corresponden con ellas. Comenta su adecuación, sigm
ficado y simbolismo. Se apoya en una biografía etnográfica, bíblica y
crítico-literaria. Llega a la conclusión de que las Sagradas Escrituras tes
timonian aspectos sociales, folclóricos, ntuales latentes en obras popula
res aparentemente lúdicas.

«Los manuscntos teatrales de E. Sellés y Ángel (1844-1926)>>, por Concha
Fernández Soto.

Dada la mediocre divulgación y conocimiento de la obra teatral del
último tercio del siglo XIX y comienzos del xx y su escaso interés para
la crítica, las figuras de los autores de esa época, entre ellos Eugenio Sellés
y Ángel (1844-1926), han quedado relegadas al olvido. Con la cataloga
ción de la obra teatral de Sellés se pretende aportar una información ne
cesaria sobre un autor del que casi no existen estudios críticos y apenas
bibliografía específica. Este estudio recoge todos sus manuscritos teatra
les, localizados en el Museo Nacional del Teatro (Almagro), completados
con los catalogados en la Biblioteca Nacional. Su descripción se acom
paña del cotejo de las ediciones impresas de las obras.

«La escntura poética de Manuel Vázquez Montalbán», por Marta Beatri; Ferrari.

La propuesta del trabajo consiste en abordar el modo de construcción
del discurso poético de Manuel Vázquez Montalbán. Desde la instancia



de una enunciación eminentemente polifónica hasta la apelación al collage
que da cabida a otros discursos sociales se va conformando una compleja
red semántica. Esta serie de textos contiguos que se Influyen mutuamen
te crean la ilusión de un discurso poético homogéneo y permIten una lec
tura metonímica del mismo. Las conclusiones apuntan a establecer que
esta alternativa de la síntesis se propone como una fuerza capaz de disol
ver las fronteras que tradicionalmente enfrentaban a la «Alta Cultura»
canonizada y al denominado arte popular.

«El Popal Vuh y el surrealismo en Leyendas de Guatemala de Miguel Ángel
Asturias», por Ana María Hernández de Lopez:

El Nobel guatelmalteco Miguel Ángel Asturias escribe su obra apo
yándose repetidas veces en la vasta y relevante cultura maya.

Cuando visita Europa se abren ante él dos vertientes que terminan
encontrándose en el punto que cierra un círculo completo.

Francia está sumergida en la Vanguardia. Asturias se emborracha con
Bretón y, al recordar su tierra natal, se da cuenta de que abunda en ele
mentos que pueden ser catalogados dentro del surrealismo. Las imponen
tes obras de arte europeas, le recuerdan el incomparable arte que ofrece
la naturaleza de su país. El mundo maya se presenta ante sus ojos en
vuelto en una actualidad que el tiempo no ha podido borrar.

«El registro coloquial en Bajarse al moro, de J. L. Alonso de Santos», por Luís
Alberto Hernando Cuadrado.

Tras situar la obra en el contexto de los años ochenta y caractenzar
el registro coloquial, aspecto concreto que se desarrolla en este trabajo,
se procede al análisis de su tratamiento en los niveles fónico, gramatical,
léxico y pragmático, a través del cual se comprueba cómo J. L. Alonso
de Santos ha sabido captar y tratar con gran talento la expresividad del
habla coloquial del momento en que la escribe, logrando que el especta
dor se vea Inmerso en un ambiente de autenticidad humana, social y cul
tural, con lo que la obra ha llegado a ser una de las más representadas y
leídas en nuestro país y el extranjero y su autor uno de los más represen
tativos del nuevo teatro español.

«El ideal de la música en Cernuda», por Armando Lápe; Castro.

Luis Cernuda se sintió reconocido en la música y la acogió desde un
primer momento entre sus preferencias artísticas, En Historial de un li
bro (1958) nos dice: «La música ha sido para mí, aún más quizá que otra
de las artes, la que prefiero después de la poesía». La fascinación que el
poeta sevillano sintió siempre por la música, la forma más pura del len
guaje, le llevó a mantenerse distante ante el mundo real, incluso a su
plantarlo, constItuyendo un lenguaje sonoro y ondulado, lleno de caden
cias armónicas, que tiende a establecer una correlación entre lo visible y



lo invisible. En su aproximación al ideal de la música, Cernuda acaba
instalándose en el recinto interior de la palabra para construir una escri
tura que se expande al ritmo del deseo, llena de posibilidades ilimitadas.

«En torno a las poesías patrióticas de don Juan Bautista Arriaza y Superviela», por
Mbol Nang.

Un acercamiento semiótico a las poesías patnóticas de Arriaza y
Superviela nos ha permitido analizar los temas literarios y el estilo poé
neo del vate madrileño.

Todos los temas giran alrededor del nacionalismo. La comunicación
literaria apela a la indignación, a la rebeldía, al combate, a la VIctoria y
a la gloria.

Aunque el lenguaje poético es esencialmente metafórico, la metáfora
escasea y se ve sustituida por abundantes interrogaciones, exclamaciones,
un tono amargo y angustiado. De vez en cuando el vate recurre al discur
so directo libre, a la técnica dialogada, a la prosopopeya, a la ornamenta
ción mitológica, etc.

El estudio de los signos temporales lleva a la siguiente conclusión:
aunque se trata de poesías de circunstancias, el vate consigue borrar la
coordenada tiempo y nos quedamos con la esencia de la poesía, voz de
voces, lírica pura, poesía atemporal.

«Lope de Vega, Jerónimo de Cáncer y las dramatizaciones áureas de los romances
del Marqués de Mantua», por Norberto Pére; García.

Los romances del Marqués de Mantua se hicieron tan populares en
nuestro Siglo de Oro que fueron utilizados intertextualmente en numero
sas ocasiones por los escritores de este siglo. En este artículo se analizan
dos versiones dramátlcas de estos romances, la grave de Lope de Vega y
la humorística de Jerómmo de Cáncer, y se estudian los mecanismos
intertextuales e ideológicos de estas adaptaciones, Se muestra cómo Lope
intuyó y desarrolló notablemente las posibilidades dramáticas del texto
medieval, insertando sus versos de vanadas maneras y sustituyendo, su
primiendo o ampliando la materia origmal. Y se da cuenta también de la
gracia y el tono burlón con el que supo cambiar Cáncer una historia ex
clusivamente trágica apoyándose en la parodia de tópicos y personajes, y
en el sabio manejo del estilo.

«El personaje en algunas novelas de Armando Palacio Valdés (1853-1938)>>, por
Souad Ragala.

En este artículo hemos tratado de analizar los distintos tipos de per
sonajes que aparecen en la narrativa de Armando Palacio Valdés. Hemos
intentado también estudiar las técnicas utilizadas por el narrador para
presentar a los personajes, el papel que desempeñan éstos en el desarro
llo de la intriga, sus actuaciones, etc. Éstos aparecen y evolucionan en el



relato de la mano de un narrador omnisciente que lo sabe todo de ellos.
El análisis nos ha permitido ver cómo el novelista asturiano trata de Im
poner sus propias vivencias a los personajes que él ha creado y que ma
nipula a su antojo.

«Un video sobre José Ángel Valente: claves para otra antología», por Marcela
Romano.

El propósito del trabajo consiste en rastrear las hipótesis de sentido
que propone el videotexto José Ángel Valente, de la serie El poeta en su
voz, editada por Televisión Española.

Imagen al servicio de una palabra, palabra al servicio de una escritu
ra, este video opera, al mismo tiempo, dentro de los axiomas de las esté
ticas «moderna» y «posmoderna»: José Ángel Valente, el video, traza el
perfil de estos objetos híbndos entre dos imaginarios, entre dos formas
de pensar la cultura, el arte, y, particularmente en este caso, la poesía.

«La obra literaria de Ángel Rodríguez Chaves, un escritor madrileño olvidado:
Recuerdos del Madrid viejo», por Alberto Sánchez Álvarez-Insúa y Julia María
Labrador Ben.

En este artículo se da noticia de la personalidad y biografía literanas
del escritor y periodista madrileño Ángel R(odríguez) Chaves, discípulo
de Zorrilla y seguidor también de la poética de Campoamor. Su actividad
como poeta, novelista, cuentista, autor dramático, periodista y revistero
taunno es estudiada, así como su obsesión por la época de los Austrias,
Se analiza en profundidad su obra Recuerdos del Madrid viejo. Leyendas
de los siglos XVI y XVII, resaltando en todos los casos sus concordancias
y divergencias con la realidad histórica. Se incluye la bibliografía de
Chaves más completa hasta la fecha.

«Travesías de la enunciación en las poéticas sociales españolas de posguerra», por
Laura Scarano.

El registro fundamental de las poéticas españolas a partir de la pos
guerra, esencialmente de la llamada «poesía social o testimonial» de los
'50, consiste -aunque parezca paradójico, dado su explícito afán de com
promrso-e- en la progresiva constatación de la crisis del lenguaje como
vehículo de representación y comunicación y la deconstrucción de la fi
gura del poeta como sujeto central de la escritura. Incapacidad de la pa
labra y del poeta para comunicar y referir (BIas de Otero), inutilidad de
la empresa poética y figuración terminal de su muerte y de la de su ha
blante (Hierro), perfectibilidad e impersonalidad de la poesía (Celaya).
Justamente me referiré a estos autores, pues son quienes aparentemente
cristalizaron un ideario opuesto al que estos postulados discursivos insti
tuyen: el gran gesto utópico de la primera poesía de posguerra. Para una
crítica mayoritariamente quedaron congelados en esa empresa testimonial,



ingenuos portavoces de la poesía como arma de cambio social e instru
mento dócil de comunicación. Mi propuesta apunta a una relectura de sus
textos completos, desde una mirada menos confiada en sus propuestas
programáticas y más atenta a los huecos y fisuras que sus escrituras di
bujan a lo largo de su evolución, teniendo en cuenta el desarrollo de la
sene literaria hasta nuestros días.

«Más referencias sinodales sobre las actividades parateatrales medievales en la dió
cesis de Burgos», por Amancio Labandeira.

Se reproducen tres constituciones, de los sínodos de Juan Cabeza de
Vaca (1441) y Pascual de Ampudia de Rebenga (1498), en donde se dan
noticias de ciertas actividades parateatrales.

«Biobibliografía de don Emilio Cotarelo», por Valentín Azcune.

Don Emilio Cotarelo y Mori (1857-1936), Secretario Perpetuo de la
Real Academia Española, a la que prestó grandes servicios, fue el ultimo
de los grandes eruditos españoles. Su obra, amplia y bien documentada,
todavía es imprescindible para estudiar, entre otros, la historia de la zar
zuela, los dramáticos menores del siglo XVII, el teatro breve del Siglo de
Oro, las controversias sobre la licitud del teatro, y diversos autores y
actores del siglo XVIII, como don Ramón de la Cruz, Iriarte, «La Tirana»
e Isidoro Máiquez.

«La Historia del libro español de Hipólito Escolar en el conjunto de su obra», por
Amalia Sarriá Rueda.

Completa visión de lo que representa la Historia del libro español en
la obra del que fue Presidente de la Asociación Nacional de Archiveros,
Bibliotecanos y Arqueólogos, Director de la Biblioteca Nacional, y discí
pulo predilecto de Asín Palacios.

«La primera redacción, autógrafa e inédita de los Apuntes autobiográficos de Emilia
Pardo Bazán», por Ana M.a Freire Lápez.

Este artículo, que Incluye a continuación la edición del texto de Emilia
Pardo Bazán, da a conocer un autógrafo de la novelista, del que no se
tenía noticia. En efecto, los Apuntes autobiográficos de doña Emilia fue
ron publicados en 1886, acompañando a la primera edición de Los Pazos
de Ulloa, pero el autógrafo que ahora editamos contiene una redacción
anterior, que presenta notables diferencias con la versión publicada, y en
ellas se centra, a grandes rasgos, el contenido de este artículo. El manus
crito ahora reconstruido -pues sus cuartillas se hallaban dispersas entre
otros muchos papeles de la escntora- se encuentra en la Real Academia
Galega.
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ANOTACIONES SOBRE LA CONCEPCIÓN AUTORIALDEL ESPACIO LÚDICO EN ALGUNOS DRAMAS ROMÁNTICOS
ESPAÑOLES

Por Ana Isabel Ballesteros Dorado

Ante todo, conviene recordar que, generalmente, se designa espacio lúdico al espacio escénico en cuanto creado por la actuación de los actores, por la evolución decada uno en el seno del grupo (Pavis, 1984: 177). El estudio de este espacio Implica,pues, un análisis de la proxémica, la kinésica, la entonación y declamación en relacióncon una obra dramática. Tal planteamiento, por tanto, supone, de una parte, aplicar yrelacionar términos acuñados en el siglo xx con otro utilizado en la pasada centuriay, de otra, entender el término «declamación» en un sentido restringido 1, lo que per-
Con todo, ha de tenerse en cuenta el senudo lato otorgado a la voz «declamación» en algunostratadistas de la época a la hora de valorar ciertas críticas y fuentes. Jesús Rubio, en uno de los escasosartículos que existen hoy dedicados a este aspecto en el siglo pasado, se refiere a las discusiones habidas en el siglo XVIIl en torno al significado de la voz «declamación», sobre SI abarcaba sólo la diccióno todo el arte del comediante (1988: 262). Lo cierto es que este vocablo ya en los años del ochocientosconstituía la parte fundamental en el título de obras que, en realidad, trataban de las distmtas técnicas,habilidades, conocimientos necesanos para el actor, no sólo referentes, por tanto, al uso de la palabra yde la voz, smo al cuerpo entero y a la «expresión. e mterpretación en sentido general.Carlos Latorre inicia sus Noticias sobre el arte de la declamación señalando lo mconvemente deusar este vocablo con la significación «el arte del cómico», pues

...parece que esplica mejor cualquiera otra cosa que la dicción natural: á esta palabra va unida laidea de cierto convemo, que sm duda tiene su erigen desde el tiempo en que la tragedia se cantaba, y esto ha bastado para dar una direccion falsa al estudio de nuestros jóvenes. / En efecto,declamar es hablar con énfasis; luego el arte de la declamación es el arte de hablar como no sehabla (1839: 5).
No obstante, reconoce la dificultad de encontrar un térmmo mejor, pues la expresión traducida delfrancés «jugar la tragedia» sugiere más la idea de diversión que de arte; pero como «decir la tragedia»le resulta fría, sólo cabe admitir, en su opinión, «egecutar la tragedia», expresión que prefiere porqueconsidera «al actor tan estrechamente unido al autor, que colocándose el primero en lugar del personageque representa, debe completar el pensamiento del segundo de quien es intérprete» (1839: 6).Unos años más tarde, Valladares y Saavedra, sm hacer tiquis miquis al término, dice entender pordeclamación teatral «...las reglas que modifican y dirigen directamente las leyes naturales para expresar sobre las tablas las distmtas pasiones del corazón humano, y los vanos accidentes de la VIda» (1848:576) y, de la rmsrna manera, Bastús Identifica declamación con «representación»: la declamación teatral es la que «...por medio de la voz, del semblante y de la acción, expresa los afectos del personajeque el actor representa» (1848: 77; citado por RubIO Jirnénez, 1988: 715).Por su parte, el Manual de Julián Romea no parece detenerse en una definición del término m enlos pormenores sobre su significación, pero toma un partido muy claro, por cuanto Juzga que la primera obligación del actor es «hablar correcta y limpiamente el Idioma» mediante el estudio de lagramática, de los alientos y de la voz. Ahora bien: aunque ocupan gran parte de la obra los apartadosde métnca y de historta del teatro -que llega hasta los inicios del romanticismo, pues se detiene enMartínez de la Rosa y Bretón-i-, el último capítulo se dedica al tratarmento «de la voz, de la acción,del continente- (1858: 61-78) y no olvida los consejos sobre dónde encontrar mformación acerca delos trajes adecuados para los personajes de las distmtas épocas que se hayan de encarnar.
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mite establecer los límites más claramente y diferenciar este aspecto de aquéllos con
tenidos en las expresiones «kinésica» 2 y «proxémica» 3.

En general, los autores románticos concedían mucha mayor importancia a la
declamación y correcta entonación, que diera el sentido preciso, que a la kinésica
y proxémica: un ejemplo lo supone algún que otro retrato entre satírico y costum
brista sobre los pormenores de los ensayos y la vida de los actores en la época,
(v.gr. Peral, 1843: 13). A la luz de tales artículos, se infiere que los actores se pre
ocupaban sobre todo de declamar adecuadamente, pues en ningún momento se ha
bla en ellos de cómo han de gesticular o moverse, ni los autores parecen fijarse en
tales detalles. La declamación, en cambio, sí se entendía como un componente en
que la intervención de los autores servía de gran ayuda.

De hecho, un análisis de las correcciones realizadas por Zorrilla en su Don Juan
Tenorio revela que van orientadas a facilitar la pronunciación del verso, como si
hubiera observado algún tipo de apuro en actores concretos. Por el mismo motivo,
aligeró varios parlamentos y diálogos en aquella obra 4. También cabe seguir la
opinión de Fernández Cifuentes, para quien Zorrilla nunca parece olvidar que sus
parlamentos estaban destinados a un auditorio, no a un lector pnvado (1993: 251).
En efecto, en sus «Recuerdos del tiempo viejo», Zorrilla se detiene a exponer cómo
ayudó a Latorre en sus progresos hacia una declamación adaptada al gusto de la
época 5. Antes de iniciar sus ensayos, Latorre le decía a Zorrilla cómo pensaba de
sarrollar su papel, y éste le explicaba cómo lo había concebido (1943 II: 1773) 6

2 Se escribe aquí el térmmo como Bobes Naves (1987, 1988, 1993), pese a que una castellamzación
más aceptable lo sustituiría por «qumésica». Ambas opciones nos separan de cómo presenta esta voz
Fernando del Toro en la traducción de la obra de Pavis: allí utiliza «cinésica» para refenrse a la cien
cia de la comunicación a través del gesto y de la expresión facial (1984: 56).

3 Parece deberse a Hall (1966), según Pavis (1984: 383), el ongen de esta ciencra que examma la
organización de las distancias que los seres humanos establecen entre sí en la Vida cotidiana, según la
cultura a que pertenecen.

4 En efecto, la lectura del manuscnto, tal y como la ofrece Fernández Cifuentes, presenta frag
mentos con señales indicativas de que se supnrrueron en la representación: parte del diálogo entre
Pascual y don LUIS sobre el miedo de éste a los poderes de don Juan (versos 896-955); parte del dis
curso de la madre abadesa (vv. 1445-1489); parte del monólogo de doña Inés tras dejarla sola la aba
desa (1516-1523); las quejas de Brígida sobre la rapidez con que han Viajado hacia la quinta (1922
1929) Y la descripción ante doña Inés del supuesto mcendio (2022-2067); versos todos, por otra parte,
que restan la concentración dramática y el rápido tempo que peculiariza la obra.

s La cita de Latorre, incluida en el apartado dedicado a la declamación, sobre la cercanía entre
autor y actor, constituyó parte de su experiencia cotidiana durante vanos años, en concreto durante
aquéllos en los que encarnó personajes de Zorrilla. Él se esforzaba en mterpretar bien el sentido con
cebido por el autor, pero éste también parecía modificar sus versos para elimmar trabas a su pronun
ciación. La SimbIOSIS fue perfecta en vanos dramas. En su edición de El zapatero y el rey, Picoche
reproduce, como «Apéndice 111» todo el relato del dramaturgo en lo referente a sus relaciones mutuas
y la preparación de esta obra concreta (1980: 356-369). Si más adelante se citan otros fragmentos de
los mismos «Recuerdos» por la edición de las obras completas, se debe a que no aparecen Citados en
mnguna edición más cercana.

" Con Bárbara Lamadrid también mantuvo un estrecho contacto:
...necesilaba el mismo estudio, la misma inoculación de mis ideas innovadoras y revotucronanas
en el teatro, y yo la trataba como a una hermana menor, a quien unas veces se la acarreta y otras
se la riñe: yo latsic") decía sin reparo cuanto se me ocurría: la hacía repetir diez veces la misma
cosa, no la dejaba pasar la más mímma negligencia, la ensayaba sus papeles como a una chiqui
lla de pnmer año de Conservatorio; y a veces se enojaba conmigo como SI verdaderamente lo
fuese, hasta llorar como una chiquilla, y a veces me obedecía resignada como a un loco a quien
se obedece por compasión; pero convencida al fin de mi sinceridad, del respeto que su talento
me inspiraba. y de la seguridad con que contaba yo siempre con ella para el éxito de mis obras
(...) que diga ella cuántos malos ratos la di con el ensayo y cuántas noches insomnes la hice
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Por otra parte, el cotejo del manuscnto, la primera edición y la definitiva evidencian, en las sucesivas correcciones de Don Juan Tenorio, una cada vez mayorprecaución y, sobre todo, precisión por parte de Zorrilla en anotar los gestos de lospersonajes: en concreto, se advierte en las progresivamente más voluminosas acotaciones Indicadoras de a quién o a dónde han de rrurar los personajes en susparlamentos 7 Lo mismo puede decirse de El zapatero y el rey8.Sin duda la crítIca servía en muchos casos de correctIvo y los errores seguramenteayudaban también a los autores a vigilar en lo sucesivo los montajes. Tanto lasrefundiciones de Hartzenbusch como los estrenos de sus obras posteriores a Losamantes de Teruel parecen evidenciar un cada vez más completo conocimiento deldramaturgo en estas materias -aunque siguiera sin acudir a las primerasrepresentaciones 9_: ya en Alfonso el Casto, v. gr., especifica en muchas más ocasiones que en Los amantes de Teruel los movimientos de los actores. La kinésica,la proxémica y, en general, la paralingüístIca parecen haberse concebido Junto conlos versos que pronuncian los personajes. En el primer acto, Jimena -hermana delrey fugitivo-, debe pasar inadvertida, fingir ser hija de Bernarda ante el registrode Sancho, pero se delata ante el espectador con sus contmuas señales de nerviosismo, señales que no deja de advertIr Sancho:

SANCHO.
BERNARDA.
SANCHO.
BERNARDA.

SANCHO.
JIMENA.

¿Con quién villa don Alfonso?
Con su bridon y su estoque.
¿Llegó solo?

Rey caído
supnme los batIdores.
¿y su hermana?

(Aparte) ¡Oh, Dios!
(Cáesele el huso.)

pasar con el estudio de rrus papeles; cuántas lágrimas la hice derramar y cuántas veces la hicedetestar su suerte de actnz; pero que diga también SI tuvo nunca amigo más leal m aplausos yovaciones como las de rru Sancho Carda (1943, 11: 1765-1766).7 Algunos ejemplos: tras la «escena de sofá», don Juan oye un ruido y luego observa que es unabarca que ha atracado bajo su balcón. Pero sólo en la edición definitiva acota «(Mirando por el balcáni» (tras el verso 2.286; 1993: 250); en la segunda parte, añade, también en la versión definítiva deBaudry, que don Juan, «(Contempla las estatuas, unas tras otrasy» (tras el verso 2.759; 1993: 251) oque, en el verso 3.744, se está dirigiendo a la estatua de don Gonzalo (1993: 254). Con respecto almanuscnto, parece que los ensayos le obligaron a aclarar algunos movimientos, de modo que la pnmera edición contiene acotaciones sobre kinésica y proxémica no escntos en aquél: en el verso 2.759señala que don Juan se está dirigiendo a las estatuas (1993: 252); que, tras el verso 3.332, los invitados se levantan asombrados (1993: 253), que don Juan está hablando a Centellas y Avellaneda a partirdel verso 3.424, que mira a los espectros tras el verso 3.655 (1993: 254), o que las estatuas vuelvena sus lugares tras el verso 3.801 (1993: 255).
8 Basta el cotejo del manuscnto con la pnmera y sucesivas ediciones (p. ej. v. 471, 1980: 229).En cambio, en las de Traidor, inconfeso y mártir, ateniéndose a las variantes tal y como las anota JoséLUIS Gómez (1993), no existen ampliaciones de esta índole. Las ediciones de Baudry muestran textosmás smtéticos en las acotaciones, pero sin que varíe su sentido. Lo cunoso es que, contra lo que cabíaesperar, tampoco en el manuscnto que se conserva destinado al primer apuntador -el dedicado a marcarentradas y versos a los actores- se ven mdicaciones de este tipo.9 Es característico en las reseñas sobre estrenos de Hartzenbusch que el articulista se refiera siempreal hecho de que el público solicitara, al final, su presencia en la escena para aplaudirle y él no se encontrara en el teatro: así había sucedido en la primera representación de Los Amantes de Teruel (Eco delComercio, 22-1-1837: 1; El Constitucional, 6-II-1837: 3); la persistencia de tal conducta en estrenos SIguientes se consideró una prueba más de su modestia (vid. Correo Nacional, 16-XI-1838). No en vanoJosé María Díaz, en 1841, lo llamaba «El mas modesto de nuestros escritores» (27-VI-1841: 99).
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BERNARDA.

SANCHO.

BERNARDA.

JIMENA.

BERNARDA.

JIMENA.

SANCHO.

(,Jimena?
Pues.

¿Cornendo él á galope,
le pudiera ella seguir?
Ni ¿á qué? Si no la conocen.
¿Hay álguien que la haya VIsto
En trece años ó catorce?
Donde quiera está segura.
(Jimena deja caer otra vez el huso: Bernarda le alza.)
Tenga cuidado la torpe.
Perdone, señora madre.
Vaya adentro.

No se enoje,
(Se levanta para retirarse)
Temblando está. Si nosotros
Damos á vuestros temores
Motivo, pronto marchamos. (Ese. V; 1897: 56) 10

si bien esta plasticidad, muy clara en todo el primer acto, se va diluyendo confor
me avanzan la acción y las escenas.

En sus refundiciones de los dramas del Siglo de Oro, las concreciones en torno
al lugar, entradas, salidas, movimiento escémco, suponen una de sus más evidentes
aportaciones.

Por lo que respecta a sus señalizaciones en el propio texto de Los amantes de
Teruel, suelen ser exiguas y se refieren casi exclusivamente a las entradas y salidas
y de los personajes. Pocas veces se detienen a indicar al actor un movimiento, un
gesto o un tono concreto. Eso sí: importa mucho el desenlace de la versión defim
tiva, pues Isabel, viendo a Marsilla muerto, corre hacia él con los brazos abiertos y
perece antes de llegar, frente a la versión pnmitiva, en que moría abrazada a él.

No obstante, no siempre las observaciones de la crítica hallaban eco en modifi
caciones por parte del autor. Una buena prueba de ello lo constituye un detalle
proxérnico de Simón Bocanegra: Davred, en el Semanario Pintoresco, apuntó su
opinión respecto a un detalle, aunque no se sabe si llegó a influir en alguna de las
representaciones:

En medio de las bellezas que encierra su papel, nos pareció algun tanto
inverosimil aquella escena, en que entrando en el palacio de Fiesco y viendo
muerta dentro de él á su quenda, permanece en el balcon algunos instantes
contemplándola y querellándose de su inesperada desgracia. Era mas natural
que Simon hubiese entrado inmediatamente á estrecharse con el cadáver de
su amada, ó que hubiese huido de aquella escena de horror, sin detenerse m

lO Se mantIene la ortografía hallada en los originales de los textos del Siglo XIX citados.
1I También el crítico de El Sol (¿Nicomedes Pastor Díaz?) se fijó en este detalle: «También nubie

ra convemdo suprimir el monologo del protagomsta en el ba1con de Fiesco; con que Bocanegra entra
se en palacio y Viese muerta á Manana, bastaba para el efecto de las escenas siguientes» (2-IlI-1843:
4). Una atenta revisión de los ejemplares que en 1843 debieron de emplearse para las pnmeras repre
sentaciones en Madrid, no obstante, parece demostrar que no se retocó la versión pnmitiva, al menos
en las funciones efectuadas con la ayuda de dichos documentos, que obraban en poder de los apunta
dores. Tampoco las ediciones se diferencian unas de otras en esta escena. Conviene anotar que se trata
de un soliloquio muy propio de un ana operística, donde se produce una «congelación» de la escena
para que los personajes expresen sus estados psicológicos y emocionales o sus pensamientos.
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un punto solo en un parage tan poco a propósito para espresar sus penas ...iSemanano Pintoresco, 1843: 47) 11

A diferencia de estos casos emblemáticos, otros autores incomparablementemenos famosos y prolíficos, como Pulgencio Benítez Torres, detallaban desde suprimera obra y a cada paso cuál debía ser la entonación de sus personajes. Unaobra de tan escasa calidad como Adolfo, donde chirrían y patinan muchas frases,no carece de momentos, quizás no buscados por el autor, en los que la paralingüísticarefleja inigualablemente los rasgos caracterizadores de los personajes y las situaciones. Por ejemplo, en la escena VIII del primer acto, Adolfo se enfrenta al condede Rizari, padre de su amada. El acierto de este momento estriba en la contraposición de ideales puestos sobre el tapete, patentes en la actitud de los dos personajespero, sobre todo, en ciertos signos no verbales. El conde, según había anunciado lapropia Clementina en su fugaz aparición (ese. VII, 1838: 7) se acerca a Adolfo conla intención de decirle que no debe volver más por su casa. La estrategia conversacional del conde resulta mucho más convmcente que la de Adolfo. No pierde unmomento y, tras el saludo del joven, intenta Indirecta pero eficazmente que salga arelucir el asunto que han de tratar. El conde Indica al pretendiente de su hija laconveniencia de procurar ganarse un rango en el eJercÍCIO de las armas y no esperar panes caídos del cielo 12

Dos acotaciones marcan con justeza el carácter del conde: una dice «Con ironía» y la otra Indica una carcajada. Ambas definen además el tono y el modo detratar al joven. Una risa que pueda entenderse provocada por las palabras reciénpronunciadas del interlocutor, sólo está permitida en un clima distendido, Informalo muy amistoso. En cualquier otro caso, se entiende como ofensa o como burla y,SI es respuesta a algo dicho por un Inferior y no existe ningún tipo de disculpa,manifiesta la escasa consideración que le merece ese tal inferior a quien se ríe. Enesta escena de Adolfo, el eje de autoridad no sólo se basa en la mayor edad delpadre con respecto al pretendiente de su hija, sino en la diferencia de posición socialentre ambos. De ahí que a Adolfo sólo le quede una acotación posible: la que alude a su resentimiento, resentimiento propio de quien se siente tratado descortésmente y carece de medios para desquitarse. El pretexto de su conversación gira entorno a esa distancia que deja en lugar privilegiado al conde frente a Adolfo y quele permite despedirle de su casa y oponerse a cuantos asertos plantea el pretendiente;le permite Incluso aconsejarle sin admitir que, a su vez, Adolfo le haga ver otrospuntos de VIsta. Estas acotaciones mencionadas son Instrucciones a los actores decarácter general; son ellos quienes deben ajustar el volumen, el tono, el gesto y laproxémica de modo que el público interprete a través de éstos la actitud Irónicapor parte del conde y la actitud resentida por parte de Adolfo. La ausencia de críticas a la ejecución de la obra en la época impide el más mímmo acercamiento acómo se llevó efectivamente a cabo.
Pero, en contraste con esta nueva tendencia romántica a emplear correlativamentecon el verbal otros códigos, CIertos autores, como José María Díaz o Gil y Zárate,

12 Esta escena es Importante en cuanto que marca la recurrencia ya vista en escenas anteriores:Adolfo no cree necesano ganarse un puesto en la sociedad, piensa que éste ha de venirle con un golpe de fortuna. Cuando descubre la alta posición de su padre, perdida por culpa de intrigas tramadaspor otros y en las él que era mocente, se ampara en esa circunstancia para enarbolar sus supuestosderechos y enfrentarse con los responsables de que aquella posición le fuera arrebatada.
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en algunos dramas revelan su adhesión a la corriente neoclásica con una ausencia
de didascalias que dejaba en manos de los actores y la empresa también este com
ponente del espectáculo 13

Por lo que respecta a los críticos, también parecían fijarse especialmente en la
emisión vocal del actor, aunque sin desatender siempre al movimiento y al gesto.
Cuando, a propósito de Simón Bocanegra, el articulista de La [berza se refería a
los intérpretes, aludía más a la declamación que a la gesticulación, pero ambas se
tenían en cuenta a la hora de Juzgar la interpretación total de un actor 14 Igualmen
te, a las dos apuntaban las críticas sobre García Luna y su interpretación de Froilán
Díaz en Carlos 1I, muchos años antes; según la crítica parece que estuvo muy en
su papel pues, literalmente, dijo una: « ... pocas cosas hemos visto hacer mejor a
García Luna» (en Semanario Pintoresco, 1837: 381) y otra: «Llegó a revelar en al
gunos momentos que no están apurados los recursos de que es capaz su inteligen
cia» (<<M.», 1837: 2). Pero Coll se mostró algo renuente a concederle elogios, pues,
aun viéndole muy acertado, «...hubiéramos quendo que en algunas situaciones no
hubiese mostrado tanto celo, evitando de este modo ciertos desentonos en que incu
rrió» (1837: 2). «G. G.» fue el más concreto en sus apreciaciones:

Sólo quisiéramos que cuando arrebatado de su abornmable pasión, habla
el lenguage del amor mas apasionado, su voz fuera mas melodiosa, que le
diera otra inflexion que la que usa, cuando arroja por sus labios todo el ve
neno de su alma pervertida; cuando con su voz pavorosa, guiado por el ms
tinto de conservacion, aterra al desgraciado monarca, y le hace consentir en
un parricidio (en La España, 6-XI-1837: 2).

En cambio, las noticias de que se dispone sobre otras representaciones, como la
de Álvaro de Luna, apenas SIrven para hacerse una idea del modo de ejecutarse: se

13 No obstante, algunas indicaciones Vienen dadas por el propio diálogo en las obras de mayor
tendencia neoclásica: la banda que Sol le entrega a Pedro antes de que éste vaya al torneo y que uti
liza como respuesta a la declaración amorosa del Joven (Acto 1, ese. IV, 1842: 16) o los gestos de
doña María, cuando se abraza a su hijo para evitar que se marche (Acto 1lI, ese. x: 1842: 65). Se
señalará aquí su percatarse, gracias a un elemento paralingüístico, el tono de don Juan en cierto mo
mento, de una segunda intención o una intención oculta en la ambigüedad de su acto de habla:

JUAN. Contad, don Alonso, contad con mi espada,
que a viles contrarios Jamás perdonó;
veréis muy en breve, con prueba sobrada
que en vano a Tarifa don Juan no llegó. (...)

MARIA. (A Guzmán) ¿Notáis en su acento
la amarga ironía? (Acto 1, ese. II; 1842: 8).

14 «...García Gutiérrez es de los autores más felices en la expresión de sus conceptos; pero de los
más desdichados para encontrar intérpretes de sus creaciones, Aquí no tenía un Latorre y m una Teo
dora: necesitaba el público cerrar los OJos y orr solamente los versos y los elevados conceptos en que
abundan.

»Pero SI no exigimos que todos sean notabilidades, al menos debemos pedir que cada cual utilice
sus facultades, y que no las eche a perder con afectaciones de mal gusto y de peor efecto: ese ahuecar
la voz de Delgado y esas actitudes de debilidad, que lastimosamente Imita el actor Méndez, constitu
yen un defecto, tanto más censurable, cuanto que uno y otro tienen buena voz y buena presencia. ¿Por
qué se empeñan en desnaturalizar esas cualidades con actitudes y salmodias inaguantables? ¿Por qué
no siguen el rumbo de Casañá, que cada vez es más digno en su entonación, en su acción y en su
decir? ¿Por qué arrastran tanto los versos, que parece que las palabras salen destiladas de sus labios?

»Calvo estuvo regular, Aliseda bien, la Marín tuzo esfuerzos laudables, y Casañá en su insignifi
cante papel, le dio una importancia que oscureció el de Pablo, que por su contextura contrasta con el
de Simón. Donde mejor estuvo Delgado fue en la escena final» (12-1-1861).
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trata de alusiones vagas y todas se refieren a los tonos, modulaciones y declama
ción en general. De García Luna, que encarnó a don Álvaro, sólo se sabe que, en
el sentir de Coello y Quesada «...comprendió perfectamente su papel y tuvo instan
tes de inspiración. Le diremos, empero, que en algunos momentos se escucha de
masiado» (1840: 3) 15.

En fin, la lectura de muchas reseñas lleva a pensar que una buena parte del efecto
dramático logrado a través de la declamación correspondía en exclusiva a la técni
ca, la modulación y al tImbre del propio actor, cosas que añadían un plus a lo re
querido por el dramaturgo 16

Pasando ahora revista a los apartados de la kinésica y la proxémica, hemos de
empezar recordando que, generalmente, se atribuían a la dirección y a la formación
de los actores 17, si bien muchas veces se infieren a partir de los textos. Debe te
nerse en cuenta que los diálogos del drama romántico son de una viveza muy poco
usual en la tragedia neoclásica, donde se prodigaban los parlamentos largos,
parlamentos, en buena parte, amoldados a las reglas retóricas, auténticos discursos
que obligan a un tipo de movimiento conforme con tal retoricismo. Los diálogos
románticos son mucho más cruzados y -salvando las distancias- mucho más
aparentemente naturales; por tanto, exigen un movimiento kinésico y proxémico en
el trabajo de los actores también más cercano al realismo.

En la época y en lo que a las especificaciones por parte de los autores en sus
obras concierne, sm embargo, se encuentra una repetida tosquedad, estereotipación
y un limitado, recortado repertono de gestos, en su mayoría muy poco originales,
ya VIstOS en otros teatros de períodos anteriores. Si sólo se repara en este código,
cuyas propiedades y fecundidad se trataban de explotar en la época romántica, pa-

15 Por su parte, el Sr. Lornbía, a JUiCIO de este rrusrno artIculista: « .••en un papel que no es elsuyo, hIZO cuanto pudo por agradar al público. Le diremos que es preciso no olvide que media unagran distancia entre el leer versos y recitados en la escena, que el acento de la pasión no señala losconsonantes», Tampoco la referencia a Teodora Lamadnd, en su papel de Elvira, sirve sino como señal de que por aquellos años se imciaba en su carrera y contaba con buenas dotes artístIcas: «¿Y quédiremos de la mocente Elvira? Lo que todo el mundo dice de la joven doña Teodora Lamadnd, que esuna actnz de grandes esperanzas, que siente su corazón lo que sus Iabios dicen» (1840: 3).
16 Pueden aportarse más ejemplos, como el de Matilde Díez al interpretar el papel de Blanca enEl paje:

La Sra. Díez ha estado tan feliz, tan verdadera como siempre. ¿Quien no se extasia al orr en suboca las preciosas quintillas del segundo acto? ¿Quien no se conmueve al escuchar la trova? (...)Sus palabras penetran hasta el corazon y excitan segun quiere la Matilde horror o compasión (enGaceta de Madrid, 26-V-1837: 4)
y, con respecto a Latorre, su actuación en Barbara Blomberg:

El menor elogio que se puede hacer del señor Latorre es decir que hizo cuanto pudo; pero dondedesplegó todo su talento artístico fue en el monólogo de la escena V del segundo acto cuandodice: «De Alemania emperador (...j». Estos versos bien interpretados y mejor dichos por estedistmguido actor bastaban, por SI solos para revelar a los espectadores el hombre que dio al mundoel lema de plus ultra, SI al presentarse en la escena no le hubiera conocido cuantos han ViStO elretrato del célebre monarca que representaba y que existe en el museo de Madrid (en El Patriota, 24-XI-1839: 1).

17 En muchos casos se aprecia con total diafanidad que la crítica reseñada se dirige exclusivamenteal actor o a su dirección escénica, como en aquel detalle del señor López sobre el que, a raíz del estrenode El rey monje, el penodista del Eco del Comercio dijo: «Al viejo D. Fernz aconsejanarnos que noesforzara tanto aquel gnto al abrazar á su hijo que por cierto le valió un aplauso; porque creemos que elplacer no se espresa de un modo tan desacompasado como no sea por un loco» (22-XII-1837). No obstante, también se daban casos de lo contrano: en el artículo vanas veces citado sobre «Cosas que raravez se ven en nuestros teatros» un punto no expuesto antes es el SIguiente: «Un actor que no se apropielos aplausos que muchas veces se tributan únicamente al talento del poeta» (1834: 2).
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rece formado por unos pocos signos, comodines en muchos casos. De ellos, los más
destacables son aquéllos que caracterizan a los personajes, sus sentimientos o su
actuación, que avalan o desmienten los datos verbales que de ellos se ofrecen por
su boca o por las de otros personajes, pues entonces cumplen su propia función,
no complementan sin más el diálogo verbal. La conclusión pnmera viene a ser la
misma que la resultante de los estudios sobre kinésica llevados a cabo en los últi
mos años: se trata de signos no separables de la expresión verbal, signos que no
existen como entidades aisladas (Keir Elam, 1980: 69).

Adel el Zegri, drama que no contó con un aplauso unánime y en el que no de
jan de encontrarse defectos de todo tipo, contiene, sin embargo, aciertos -por lo
contados y detectables, quizás, de menor fuerza- de índole escénica, y en ellos
comparecen varios códigos diversos en la creación de un mensaje coherente. Un
ejemplo de sumo interés lo constituye el final del segundo acto y el comienzo del
tercero. El Estudiante criticó en el drama «el poco enlace de unos actos con otros,
resultando que al paso que el autor se quita de encima una gravísima dificultad,
debilita tambien por esta parte el interés, porque ni sabemos de que manera entró
Isabel en el convento...» (2-IV-1838: 2). Se aprecia, CIerto, que la obligada com
presión temporal de todo drama se lleva al límite, pero en lo que al enlace entre
estos dos actos se refiere, el autor efectúa un encadenamiento de tipo espacial, un
enlace desde la significación adquirida por los espacios según el empleo que de ellos
realizan los personajes con su proxémica.

Al término del segundo acto, la condesa, creyendo culpable a Isabel de la muerte
de su hermano Fernando en un combate de honor y no escuchando de ella el nom
bre de aquel a cuyas manos ha muerto, se marcha de la escena dejándola sola con
el cadáver y encerrándola -la anotación en los manuscntos de los traspuntes reza
«en entrdo la(sic) Teresa se cierra la pta del fo y se da un fuerte cerrojazo» (hoja
20)-0 El espacio representado del aposento se ha transformado, merced a la salida
del personaje y al ruido escenográfico, en el espacio de la prisión para Isabel, trans
formación de signo más claro cuando el telón vuelve a abrirse en el tercer acto y
el espectador se encuentra ante un convento, donde Isabel ha sido recluida, «casti
gada» por su madre. Se ha elegido un espacio representado acorde con una cárcel,
conforme a lo entendido en la época y conforme al sentido otorgado expresamente
por los propios personajes: Isabel sigue guardando el secreto de quién sea Gonzalo
y a las abiertas amenazas de su madre, contesta: «Lo que no habeis podido conse
guir con súplicas, mal lo conseguireis con amenazas. Ya no me horronza la idea de
verme encerrada dentro de estas paredes» (Acto III, ese. m; 1838: 29).

El puente significativo tendido entre los dos espacios representados se corrobo
ra gracias al paralelismo observado en el comportamiento lúdico de Isabel durante
los dos actos ante una situación de la misma naturaleza: al fin del segundo acto,
una vez que se oye a la condesa echar el cerrojo, Isabel recuerda que dejó a Gon
zalo escondido en su cámara y acude a abrir la puerta de ésta, esperando en
contrarle. Viendo que ha huido, se desmaya. Con tal antecedente visual, puede
provocarse la tensión en el espectador cuando, en el tercer acto, se produce
una situación paralela y la condesa determina que Isabel profese, por negarse
ésta a desvelar el nombre de Gonzalo. Isabel, ya sola en su celda, evoca a su ama
do, cuya voz de pronto escucha. También ahora se CIerra con cerrojo la puerta
-aunque esta vez sea Gonzalo quien lo haga, una vez dentro de la celda-; tam
bién ahora parece encontrarse salida en un acceso no previsto por la condesa como
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posible para la fuga: héroe y heroína recurren a él mientras suenan golpes en la
puerta.

No obstante, el drama falla cuando desperdicia esta excelente disposición y se
presenta, en el cuarto acto, un salón del palacio y, allí, tanto a la condesa como a
Gonzalo e Isabel, como certificando que no han logrado escapar. No fallan los re
cursos escénicos y lúdicos, usados, ya se ve, incluso con originalidad, sino las es
trategias para hacerlos desembocar en un acierto teatral. De ahí que El Estudiante
pudiera decir:

... el cambio tan horrible como inverosímil y poco motivado en la conducta
de su madre, que de enemiga declarada de sus amores se cambia en protec
tora falsa y aleve para tener el gusto de cometer la venganza mas friamente
Infame que ha podido soñar un romántico (2-IV-1838: 2).

Porque, ciertamente, por lo general las indicaciones sólo sirven de acompañan
tes al texto y con él concuerdan, sin que se aprecien diferencias con respecto a las
tragedias neoclásicas. Veamos el ejemplo de un autor bastante poco afortunado en
el teatro, Romero Larrañaga.

En su obra Doña Jimena de Ordoñez; obra con constantes acotaciones referidas
a la kinésica y proxémica de los personajes, presenta a don García, el esposo odia
do, como alguien terrible, desconsiderado y nrano, SIn apenas un solo detalle agra
dable, según un maniqueísmo más acorde con la tragedia neoclásica que con el nuevo
estilo; comparece en escena por primera vez con armas negras y encubierto -sig
no descortés, en el sentir de don Gonzalo-, «con paso tardo, mirando á todos con
desden» (1838: 18), y se acerca a doña Jimena sin cuidar el saludo debido a don
Gonzalo, hermano de ella y, a la sazón, señor del castillo. Tal cosa le hace excla
mar a éste y decir a Aznar:

AZNAR.
DON GONZALO.

DON GARCÍA.

DON GONZALO.

DON GARCÍA.

DON GONZALO.

(...) su arre es el mismo y su feroz Insulto.
Caballero ó soldado, que villano
segun la osada condicion os Juzgo,
tgnorais el respeto que se debe
al ilustre Gonzalo.(...) ¿Os descubris?
No en nu semblante fundo
rm nobleza. La espada ha de probarla (...)
Mas ese pergamino en vuestras manos
es para mí.
(Sin responderle) Doña Jimena busco (Acercándose á donde
ella está.)

o"

¿SOIS vos, Señora? (...)
Insolente Soldado. Yo os pregunto
y desdeñais respuesta al Caballero
que aqui os recibe (Acto 1, escena última, 1838: 18-19).

En pocos dramas se produce, pues, un salto cualitativo con respecto a las for
mas. de la tragedia neoclásica. Leopoldo Augusto de Cueto, por eJenw~, .utíliza
continuamente la kinésica y la proxémica como recursos que aclaren, &lando aún
no haya dado tiempo a que medien palabras, las posturas de los personajes ante las
diversas situaciones, de modo que los personajes hablan primero corporal y luego
vocalmente, como si los gestos expresaran los sentimientos y pensamientos que les
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bullen dentro y sus versos hablaran al interlocutor; y esto, desde el comienzo mis
mo de la obra. Doña Guiomar explica por señales kinésicas la Justificación de ha
ber permitido la entrada en la estancia de su señora a unos embozados:

GurüMAR. ...Sé que dejarle aqui entrar
podrá ocasionarme enojos
mas sabe tan bien mandar
que me hace bajar los OJOS
y servirle á mi pesar.( ...)

REY. (A GurüMAR)

No olvides, SI no estas loca,
que mucho debe temer
quien mi cólera provoca,
y que a ti solo te toca
el callar y obedecer.

(GurüMAR pone el dedo en la boca con un gesto de temor en señal de asentí
miento) (Acto 1, eses, 1 y n: 1844: 10-11).

Poco después, doña María Coronel aparecerá «por el fondo con gran sorpresa y
agitación»:

MARÍA. ¡Cielos! ¡dos hombres aquí!
¡en mi estancia y á esta hora!

mientras que Roger «se aparta á un estremo del teatro, por la vergüenza de la
situación» (1844: 14).

En el conflicto de guardar su dignidad ante el propio rey sin mostrar desacato,
la actitud de la dama oscila entre la firmeza a que la defensa de su honor la obliga
y la súplica, que no significa menoscabo alguno para ella, dada la ilustre condición
del monarca:

REy. Pero que lloras advierto:
¿qué causa, dí, tu afliccion?

MARÍA. De rabia y vergüenza son
estas lágrimas que vierto
porque á mis oJos me humilla
que haya quien ose pensar
que ser me puede halagar 18

la nval de la Padilla.
(Despues de una pausa, y postrándose á los pies del REY)

Sed, señor, mas generoso:
vedme á vuestros pies rendida,
tomad, si querels, mi vida;
mas Idos... (Acto 1, ese. m; 1844: 18).

La actitud kinésica y proxémica de don Juan de la Cerda en la corte, una vez
raptada su esposa y sabiendo que allí se encuentra el culpable, causa sorpresa por

18 La obra mereció el elogio siguiente por parte del redactor de la crónica dramática en la Revista
de España: «En la versificación no se nota inexperiencia ninguna, SIllO por el contrano firmeza y se
gundad» (1844: 234). Pese a ello, vea el lector la posibilidad de evitar el desagradable hipérbaton a
que la rima sólo aparentemente obliga: «que haya quien ose creer I que me puede halagar ser...».
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entenderse como señal de insolencia. Violados sus derechos por parte del que cree
un cortesano, responde violando las reglas de la cortesanía:

C..con aire abstraido observa uno por uno á varios cortesanos que se apar
tan mirándole con sorpresa):

CORTESANO 10 (A otro, en voz baja) ¿Sabels quien es
ese que tan descortés
observándonos está? (...)
¿y cómo viene a la corte
con ese torvo semblante? (...)
yo su insolente mirar... (Acto II, ese. II; 1844: 34).

Luego, reconociendo en el rey don Pedro al raptor, se mega a doblar la rodilla ante
él, de modo idéntico al padre de Isabel ante don Ramiro en El rey monje:

(Al salir el REY todos doblan la rodilla, menos D. JUAN. D. PEDRO repara en
él, se detiene en medio de la escena, y dice con attanena.¡

REY. ¿Quien SOIS, audaz vasallo,
que osais aSI con temerano brio
alzar la frente donde yo me hallo?
¿Qué pretendeis?

DON JUAN. (Con dignidad) El que ofendiste
con ignominia ayer, don Pedro, soy;
SI tú mi hogar á envilecerme fuiste,
yo aqui á pedirte cuenta vengo hoy.(Acto II, ese. 111; 1844: 35).

Pese a la concreción y variedad de gestos que intentó imprimir el autor, no puede
decirse que la obra descollara por su novedad en este aspecto 19

Se mencíonó anteriormente que la crítica a veces sabía señalar aciertos y fallos
de modo bastante ajustado, ya desde planteamientos generales, ya en detalles con
cretos, aunque casi siempre aludiendo a este o aquel actor, no a un trabajo relacio
nado con el dramaturgo. El articulista del Correo Nacional habría querido ver, por
ejemplo, a un Richelieu con maneras más moderadas y más nobles que las que
presentó Julián Romea: «Era por cierto un libertino el duque de Richelieu, pero lo
era á lo Richelieu, y cuanta mas malicia é intencion llevaban sus palabras, menos
lo indicaban sus ademanes y mirada» (29-V-1840: 1).

Por otra parte, en pocos casos la kinésica y proxémica se empleaba como códi
go de significación propia con independencia de los demás. Por eso debe resaltarse,
entre pocos, el trabajo de Calvo Asensio en Felipe el Prudente, pues a los gestos
del infante don Carlos, a quien su padre continuamente retira la gracia de la pala
bra, se les imprime una importante función como signos; SIgnos cuyo significante
ostenta la suficiente ambigüedad para que el rey los interprete en sentido distinto

19 No parece que la obra contara con reposiciones en los dos principales teatros de Madrid antesde 1850. Según Salgado, se representó los días 8, 11, 23-27 de febrero de 1844. El crítico de la Revista de Teatros, por el contrano, dice que el estreno fue el 23 de tal mes, a beneficio de FlorencioRomea (27-1I-1844: 1). En cualquier caso, también en opimón del mismo articulista, el drama no habíatenido un éxito brillante, que hiciera pensar en su consagración definitiva o en un puesto fijo en losrepertonos: «...si bien no ha obtemdo un éxito de los mas brillantes y estrepitosos, ha SIdo, no obstante, recibido con agrado, sm oposicion de nmgun género, y aplaudido fuertemente en muchas de lasbuenas situaciones de que abunda la obra».
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al de la intención del Joven. Cuando en el tercer acto, viendo romperse toda esperan
za, don Carlos desenvaina su daga para suicidarse, el duque de Alba le detiene y
su padre le llama parricida, pensando que se proponía agredirle a él.

En el mismo drama, cuando en la última escena del primer acto Felipe II anun
cia a la corte su resolución de desposarse él mismo y no su hijo con la infanta
francesa, don Carlos cae en los brazos del duque de Lerma, lo que puede entender
se como una premonición del desenlace, pues la obra concluye con la muerte del
joven, hacia quien corre el duque de Lerma para tomarlo en sus brazos también
exánime.

En cuanto a doña Isabel de Valois, al autor le basta un gesto como SIgno de su
actitud y su comportamiento: como reina de España por su matnmonio con Felipe
I1, da a besar la mano a su hijastro el príncipe, pero la retira en tanto que antigua
amada suya:

PRÍNCIPE. (Con profundo sentimiento)
Para el que suspira
y parte á un pais lejano...

REINA. (Con efusion)
La madre le da la mano.

(El principe se la besa arrodillado y despues esciama)
PRÍNCIPE. y la amante?
REINA. (Con decisioni La retira.
(Vase) (Acto Il, ese. v; 1853: 50).

Luego, en la escena VIII del acto IV, ya encendidos los celos del monarca, cuan
do la reina llegue ante él y se eche a sus pIes antes de empezar a hablar para pedir
piedad por el infante, Felipe II se basará en la ambigüedad del gesto de arrodillarse
-para solicitar un favor, para pedir perdón, para pedir por otro- al preguntarle
«¿Culpable sois?». La dama apela a su dignidad sm conseguir del rey un cambio
de perspectiva. Cuantos recursos verbales emplea se vuelven en contra suya ante la
lógica terminante de su esposo. En escasos dramas se ostenta de modo tan palpa
ble la orientación interpretativa de los signos kinésicos y proxémicos en un perso
naje predispuesto por otros indicios,

Debe hacerse notar aquí la diferencia entre este comportamiento y el de los
personajes de Felipe 1I. En la última escena del primer acto, se ve por pnmera vez
juntos a don Carlos y a la rema y se confía en la mirada del príncipe a su madras
tra y en el trato para con ella los significantes de unos signos que servirán para la
condena de ambos. Signos, por lo demás, escasamente ambiguos. Ruy Gómez de
Silva dialoga con el monarca en el acto segundo sobre aquel breve encuentro entre
Carlos y la reina, encuentro que ellos han presenciado bajo un embozo:

REY. Don Ruy Gómez, no visteis ayer, en el momento en que la Reyna salió de la
ermita la singular alegria que brilló en el semblante del Príncipe? (...) El Prín
cipe la siguió despues aunque á CIerta distancia hasta llegar á PalaCIO.

Ruv, La Reyna volvio dos veces la cara (...) Llegadaque fué á Palacio su magestad,
el Príncipe se adelanto y la dió la mano con una turbacion dificil de esplicar.
Al dejar á la Reyna en su cuarto su alteza hincó la rodilla derecha en tierra y
dio en la mano de Isabel un beso que nadie oyo, Es decir, un beso que no
fué de mera etiqueta y cortesania, sino que vino del corazon; ardiente y SI
Iencioso, Al retirarse su alteza lloraba como SI fuera un niño. La Reyna lloró
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tambien segun las noticias que me dieron despues (1837: 53; ms. cuad. 2015v-16v).

Cuando se encuentren a la mañana siguiente de nuevo en la ermita y confiesenambos el amor que les consume, sí bien trasladado para no declararse directamente, don Carlos se echa a los pies de la reina y ésta ha de repetirle varias veces quese levante, sm poder Impedir que Ruy Gómez llegue a tiempo de ver la escena(1837: 63-67; ms. 1836, cuad. 2° hojas 7-11a).Pese a esta última petición, en la obra de Díaz los signos kinésicos y proxémicosde la reina se aproximan a los del príncipe, frente a los gestos adecuados a susdeberes de esposa que mantiene en Felipe el Prudente. También en Felipe II su ánimose asemeja al de don Carlos, en cuanto que confiesa ante su camarera estar prendida por un amor hacia el príncipe concordante con el de éste (1837: 56 y ss; ms.hojas 2-7). Igualmente, frente a la obra de Asensio, donde la rema es quien acudea los aposentos del príncipe cuando éste se encuentra preso, en la de Díaz es élquien se persona en los de ella -escapándose de los suyos, donde está encerrado- y allí les hallan y les condenan, con lo que acaba el drama.Por lo demás, la casi totalidad de los autores presta en la mayoría de los dramas una atención a la kinésica y proxérnica que no va mucho más allá de lo convencionalmente realizado hasta entonces.
Tómese sólo un ejemplo presente en la mayoría aplastante de los dramas y quetiene que ver con estos últimos mencionados: el postrarse ante otro personaje, socorrida posición de los galanes ante la dama a la que, a veces, incluso le besan lamano, sí bien basta lo pnmero como signo de amor, entre ellos y para los queaciertan a descubrirles en semejante postura. El que los esposos en escena se comporten a veces igual que enamorados sm bendición social y se sigan prosternandoy besando en la mano, como sucede en doña María Coronel (Acto I, ese, IV; 1844:19), así como el que en muchos dramas estos gestos desencadenen reacciones propias de situaciones más comprometidas, mueve a preguntarse si no funcionarían amodo de «eufemismos kinésicos» en un teatro que aconsejaba siempre a los actores el «decoro» en escena 20.

Por otro lado y siguiendo el mismo razonamiento, el que en gran parte de lasocasiones estas posturas tengan lugar en obras cuyo motivo romántico básico tieneque ver con el deseo de un galán por unirse a una dama, podría hacer considerarlos una isotopía con respecto a elementos dramáticos expresados en otros componentes teatrales.

20 Véanse las instrucciones de Julián Romea en su Manual:P. ¿Qué reglas se darán respecto á la accion y al continente?R. Una sola: la de no hacer nunca, en ninguna ocasion, ni con nmgun motivo, una sola aceren,un solo movimiento, un gesto siqurera que el público no pueda ru deba ver, digna y decentemente hablando. (...)
Ningun escritor, á no estar loco, pondrá nunca en sns obras esa clase de verdad que, por obscena, por asquerosa, ó por grosera, rechazan el teatro y la sociedad, y por consiguiente el actor nose verá nunca en el caso de tenerla que representar (1859: 61; 68).
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En Fray Luis de León, de José Castro y Orozco, es la dueña de doña Elvira
quien encuentra a don Luis de esta guisa y quien se apresura a denunciarlo; la propia
Elvira se turba cuando don Luis anuncia que se dispone a realizar el ademán:

DON LUIS. (...) De rm razon no soy dueño,
No lo soy. [Elvira! [Elvira!
Yo me arrojo á los piés vuestros,
Yo os adoro, yo ... (Lo hace.)

DOÑA ELVIRA. ¿Qué haceis'n...)
ESCENA VI. DICHOS. DOÑA GARCÍA, DESDE LA PUERTA DE LA DERECHA.
DOÑA GARCÍA. ¡Hola! ¡Hola!
DOÑA ELVIRA. ¿Qué habeis hecho?

Idos.(...)
DOÑA GARCÍA. Venga acá señor doncel (...)

Mi señor ha de saberlo.
En cuanto venga: ni un punto:
Lo ha de saber; sin remedio. (Acto II, eses, V-VII; 1864: 190-191).

La escena tiene su continuación en el acto III, cuando don Luis descubre a doña
Elvira desmayada sobre la carta que él había dejado poco antes despidiéndose de
don Diego para siempre. Castro y Orozco recurre para la expresión kinésica y
proxémica tanto al diálogo verbal como a las acotaciones; Elvira vuelve en sí en
brazos de don Luis. El momento es un continuo de signos gestuales, más que ver
bales, sobre todo por parte de don Luis, y entre ellos estará el volver a tomar una
mano a Elvira y el arrodillarse ante ella:

DOÑA ELVIRA. ¿Dónde estoy?
DON LUIS. ¿Dónde estais? Entre mis brazos,

En brazos de don LUIS, que os idolatra.
DOÑA ELVIRA. (Soltándose) (...)
DON LUIS. Todo pronto está ya para rru marcha.

Al asomar el sol... acompañadme: (La toma una mano.)
Que nos halle dichosos cuando nazca.(...)
¿Temeis por vuestro honor? Mi honor le guarda.
Ved aquí... con rm sangre...

(Se acerca á la mesa, hiérese levemente en una mano con la daga, y escribe
con su sangre en un papel.) (...)

Confirmaros con ella mi pa1abra.( ...)
(Dándole el papel, que ella no toma)( ...)

O su amor, Ó monr.. tomad... ¿dudals?
(Deja el papel sobre la mesa, toma la daga y amenaza henrse)(...)
DOÑA ELVIRA. (Deteniéndole el brazo)

[Por piedad'(...)
¡Soltad! ¡Soltad! (Le quita la daga y la deja sobre la mesa).

DON LUIS. ¡Qué escucho! ¡Soy dichoso!
Vedme espirar de amor á vuestras plantas...(Se arrodilla) (...)
(Tomándola la mano y abrazándola) ... (Ese. VIII; 1864: 216-218).

De esta posible interpretación parte el hecho de que las damas rechacen mu
chas veces tales posturas, como acaba de verse en el caso de doña Elvira 21, sobre

21 Muchísimos dramas presentan esta situación en personajes principales o secundarios, Para más
ejemplos, Un poeta y una mujer, donde Manano de Toledo intenta repetidamente, en la pnmera esce
na, tomar una mano a la baronesa y besársela, sm éxito (1838: 6-7).
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todo cuando la intimidad de la situación no está asegurada. Por ejemplo, Don Ramiro
se atreve, en El rey monje, a hacerlo en medio de la calle:

(DON RAMIRO la (SIC) toma una mano.)
ORTIZ. (¡Espera un poco!)
DON RAMIRO. Decidlo, decidlo pues...

Postrado aquí a vuestros pies,
lo he de escuchar.

ISABEL. ¿Estáis loco?
ORTIZ. (Bueno)
ISABEL. ¡En la calle! Soltad...

Mirad que a mi dueña llamo (1992: 135).

De todos modos, sólo la pericia de los autores -como en el caso visto de Fe
lipe el Prudente- consigue insuflar novedad o una fuerza expresiva relacionada con
el tema a un gesto del que casi ningún drama carece; sólo la originalidad de tales
autores, hacerlo funcionar como signo en sí mismo, sin requerir de una verbaliza
ción que señale al personaje el acto, esto es, como síntoma de que la kinésica es
un código hermanado al verbal y no supeditado a él. Por ejemplo, en Don Francis
co de Quevedo, la infanta Margarita, que no acierta a expresar verbalmente sus
sentImientos hacia Quevedo, quien también arde en amor por ella, ofrece una mano
al poeta para cumplir su deseo comunicativo:

A rrn pobre corazon!
Yo...
Yo también, ay de mí!
yo que no tengo SUSpIrOS,
yo ... -No se como deciros-i-c..
como espresaros..; Oh!. .. asi!. ..

(Tendiendo con ternura una mano á QUEVEDO, que se la besa apasionada
mente)

No! no habeis ... no; por piedad...
ya perdidos, un deber
santo nos resta... (Acto IV, ese. IX; 1848: 100).

También debe reconocerse que el gesto no es exclUSIVO del drama romántIco.
En el acto II de Venganza catalana, por ejemplo, Irene irrumpe en la sala donde
conversan Alejo y María, y pide disculpas (escena IX); ante la supuesta extrañeza
de María, contesta:

IRENE. Dígalo vuestra mejilla
y el rubor que en ella noto.
Sólo de amante o devoto
dobla el hombre la rodilla.(1863: 55).

García GutIérrez había recurrido también a los gestos que se VIenen tratando en
un drama que aquí no se estIma romántico, El premio del vencedor. Merced a la
ambigüedad de los SIgnos kinésícos, don GutIerre sabe acogerse a la excusa de ser
español y a tratarse de una costumbre en su patria. Es en la escena VII del primer
acto; Pedro -prometido de Clemencia- y el conde aparecen:
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...al entrar han VIsto los dos á DON GUTIERRE en el momento de tener hinca
da una rodilla en tierra y besar la mano á CLEMENCIA

CONDE. Caballero, ¿es ese honor?
GUTIERRE. ¿Qué decís? estas, señor,

son costumbres españolas.
y no puede estaros mal
que de admirado y cortés,
me haya arrojado á sus pies
con Impulso natural (1842: 21).

Otra prueba de ser éstos gestos muy manidos entre los autores lo constituyen
otros casos 22, en obras de Patricio de la Escosura, de Gil y Zárate o de Calvo
Asensio. En La corte del Buen Retiro, el beso en la mano y el hincar la rodilla
puede responder a dos motivaciones 23: por una parte es señal del respeto debido a
los monarcas 24 pero, cuando Villamediana se arrodilla a los pies de la reina en la
escena 11 del pnmer acto, la significación es la que se ha venido atendiendo hasta
aquí, tanto por la reacción y el aparte de Orgaz al verlo, como por la rapidez con
que se levanta el conde al ver al bufón:

22 Uno de los pocos autores que no lo utiliza en una declaración fue Pacheco en su Alfredo, Prefirió
confiar los ademanes y los movmuentos al gusto de los actores, pues la acotación del momento reza:
«(BERTA lánguida y abandonada: ALFREDO delirante, como expresan sus razones¡» (Acto 11, ese, VI; 1835:
143) y los actores mterpretaron sus palabras con un abrazo del que había de quejarse, claro está, el ar
ticulista de El Correo de las Damas: «...atrapa á la viudita en el jardin, le declara su amor, ella se mues
tra blanda, Alfredo le echa los brazos al cuello, y dios sabe hasta donde hubiera abusado de la paciencia
de los espectadores á no entrar en aquel momento el hermano Jorge ...» (28-V-1835: 158).

23 También la rema llega a arrodillarse en esta obra suplicando piedad al bufón en la última esce
na del acto I1I, cuando éste la chantajea con entregar al rey, en caso de no acceder a sus demandas, el
soneto en acrósticos donde el conde manifiesta su amor por ella:

REINA. ¡Ah! mírame á tus pies bañada en llanto.
BUFÓN. Es verdad, á mis pies la Rema llora.

¡Tanto puede con ella el Conde, tanto!
REINA. ¡Ah! no es por él, SI muere me deshonra,

sálvame a mí con él, pide mercedes .
BUFÓN. Levantaos: ¿querels á vuestra honra (1837: 74).

La reacción de los espectadores se evidenció en críticas como la de Sartorius, qUien dejó constan
CIa de que el público había aplaudido entusiasmado casi todas las escenas, pero «...dio muestras de
desagrado al ver a la Rema arrodillada ante el bufón. Tal vez el público se eqUIVOCÓ, pero yo participo
de su opinión, La Rema pudo emplear la súplica; la humillación Jamás. Aun cuando esté en los lími
tes de lo posible, ese espectáculo no puede presentarse» (8-VI-1837: 3). También el crítico del Eco
del Comercio se expresó en términos parecidos:

La reina de España tiene un alma débil, que debla abngar el bufo, y este el orgullo de la elevada
cuna de aquella (...) ¿quién ve sm indignacion á una rema de España arrodillarse á lOS pies de
un asqueroso bufan, solo porque este tiene en su poder un soneto que puede perder al conde de
Villamediana? (9-VI-1837: 1).

Por su parte, A.D. consideró la escena entera y esta postura una concesión a la moda francesa (14
VI-1837: 2). Bien Escosura bien los encargados de la empresa aceptaron las críticas e introdujeron la
modificación: en los ejemplares usados por los apuntadores, se observa el fragmento marcado con la
misma señal que se emplea para las supresiones. También parece que se eliminó otro fragmento del
final de la escena, tal vez mnecesano, en que, ante la negativa de la rema a acceder a sus deseos, el
bufón la vuelve a amenazar diciéndole que el rey debe saber la verdad del asunto sobre el soneto, la
rema le pide que se apiade de sus lágnmas y el bufón contesta «Llora el cocodrilo» (1837: 75).

24 El gesto de postrarse ante los reyes se repite contmuamente en las obras. Sólo interesa mencio
nar aquellos casos en que se produce algún tipo de ambigüedad o se VIOla la norma también como
índice. En Doña Urraca, el ademán de besar la mano sólo aparece como señal de respeto al monarca,
nunca entre amantes (Jom. I1I, ese. 1; 1838: 36).
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REINA. La rema aquí no os oyó:
la muger os compadece:
vuestro arrojo perdonó,
tal vez, no se queja, no, (Vuelve á sentarse, reclina la cabeza y llora)
quien de los dos mas padece.VILLAMEDIANA. (De rodillas á los pies de la REINA, tomándole una mano,que ella abandona.)
¿LIaraIs, Señora? (...)

ORGAZ. (ORGAZ sale de palacio y se para en la puerta Viendo laescena entre la REINA y VILLAMEDIANA)
Por mas pnsa que me dí
un poco tarde he llegado:
el tiempo necio perdí
con la dueña: (Mirando á los bastidores y echando á andarhácia la REINA y VILLAMEDIANA.) ¿qué es de mí?Aquí el Bufón (Tocando á VILLAMEDIANA en el hombro...

ESCENA III
Al mismo tiempo que ORGAZ toca en el hombro á VILLAMEDIANA entra elBUFÓN en la escena, y se levanta aquel precipitado empuñando la espada... (1837: 23-24).

Por su parte Elvira, en el acto III de El Gran Capitán, acude a su capilla pararezar y declama toda una oración, se supone que de rodillas -y probablemente deespaldas al público, pues la capilla se sitúa en el foro-o Nemours, que ha entradoen la sala contigua a la capilla por una puerta secreta, también debe de ser que seprosterna, pero en actitud de veneración a Elvira, cuando, según la acotación, sepresenta ante ella:

ELVIRA.
NEMüURS.

Alzad... ¿Qué haceis ...? Alzad.
¿Así recibes
al que siempre mas fiel...? (Acto III, ese. IV; 1843: 55).

Pero él parece que permanece de rodillas o vuelve a ponerse en esta posturacuando dice, poco después:

y ya el peligro me detiene en vano;
te veo; y á tus píes deja que espire.I ...)
Déjame, por piedad, estos momentos:
ó SI estar á tus plantas es un cnmen... (1843: 56).

En todos estos casos tal postura supone, también para el espectador, un momentode tensión ante la posibilidad de que aparezca en el escenario quien pueda no vercon buenos ojos la escena: frente a las palabras, cuyo significado puede enmascararse con explicaciones, las actitudes kinésicas resultan para los ajenos mucho mássignificativas. De hecho, Elvira, en esta última obra, al igual que todas las heroínas, teme oír pasos:
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Alguien dinge
sus pasos á este SItIo...No ... no es nadie...
nadie... Fieros temores me persiguen. (1843: 57) 25

Véanse ahora algunos otros gestos de cierto interés, Los pasos de doña Elvira
en el primer acto de El Gran Capitán se reflejan en las palabras de Nemours: se la
adivina sin saber bien adónde dirigirse, primero entrando, luego queriendo salir,
como manifestando con esos amagos de Ir y venir encontradas emociones que, unidas
al nerviosismo causado por la presencia de Nemours, le impiden actuar con la co
herencia de una situación relajada:

NEMüURS. Pero, ¿qmén se acerca...? ¡Es ella! (Se supone que primero es
cucha pasos o la ve muy de lejos).

ELVIRA. Pensaba
que mi padre aquí se hallaba.I...)
perdonad...
Dios os guarde.

NEMüURS. ¿Os vais, señora? (Acto 1, ese. IV; 1843: 11).

Por lo demás, el autor de El Gran Capitán -como era frecuente, ya se ha ano
tado antes- apenas se esfuerza por señalar la proxémica a través de acotaciones.
Casi todas las didascalias se presentan verbalmente. Nemours, por ejemplo, sale a
escena presentado por las palabras elogiosas de García de Paredes:

Mas me cumple hacer aqui
justicia á Nemours valiente;
que Igual nobleza en la frente
Jamas de un guerrero VI.

Pocos años, en verdad
aun cuenta para la glona;

2; Es cunoso anotar que Eusebio Asquenno, en Doña Urraca, mdica a los actores casi úmcamen
te estos dos gestos, el postrarse y el tomar la mano, en ambos casos con un valor polisérnico. Entre
los personajes se cita el de arrodillarse como significante del significado «acato» y «vasallaje»:

Como á rema de Castilla
el fidalgo, el caballero,
y hasta el ínfimo pechero,
no te doblan la rodilla? (Acto 1, ese. 1; 1838: 6)

aunque no sólo ante la figura del monarca:

CASTRO. Pues hora, conde orgulloso
me doblarás la rodilla.

LARA. A un traidor jamas se humilla
el que es noble y esposo
de la rema de Castilla.(Jorn. IIJ, ese. v: 1838: 42)

mientras que Leonor y el paje Fernando lo utilizan ante la rema dos veces, ambas para solicitar de
ella la bendición que les permIta casarse (Acto 1, ese, Vll, 1838: 17; y Jorn, IV, ese. última, 1838: 59).

En cuanto al gesto de coger la mano, sólo aparece en tres ocasiones: una cuando el paje se la toma
a Leonor para acercarla ante la rema -también presente- y recibir su bendición para poder unirse (Acto
1, ese. vn; 1838: 16) -cosa que no llega a ocumr-, y ahí adquiere un valor de mtroducción, pero
también, en cierto modo, de posesión por parte de Fernando. La segunda ocasión aparece cuando Lara
se la toma a la rema para ir a reumrse con el sacerdote que habría de casarlos (Acto 11, ese, v; 1838:
31): se trata, también en este caso, de un gesto de conducción pero sugiere, como en el antenor, una
relación entre ambos, de manera que viene a funcionar como símbolo. Por último, Lara toma a Leonor
la mano como padre que puede disponer de ella para entregarla, en la última escena de la obra (1838:
59), y la acerca a la rema esperando que bendiga la unión con Fernando, que él ya acepta.
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mas ¿qué Importa? la victona
no reconoce la edad;
y antes bien, sienta el laurel
tal á su rubia melena,
que á los hombres enagena,
y arden las damas por él (Acto 1, Esc. 1; 1843: 7)

in absentia hasta el momento, se supone que primero se va acercando y luego sedetiene mientras escucha.
Más adelante, Gil y Zárate sí especifica que los españoles se descubren paraproclamar los vivas hacia la nación francesa y los franceses para honrar a Castillaen la escena II del acto 1, (1843: 9). A veces el autor se recrea en este tipo de detallescolectivos, que sin duda y en VIrtud de ese carácter multitudinario, dimanan granfuerza a los ojos del espectador, como en el momento de la separación escénicaentre franceses y españoles, que evidencia la separación en bandos de dos gruposde soldados hasta el momento juntos en la guerra:

GONZALO. Ya rota la que hasta.aquí
nos unió, dichosa alianza,
á los alegres festejos
sucedan crudas batanas.
Sí, caballeros, de hoy mas
contrarias Castilla y Francia,
en el campo se disputen
el señorío de Italia.
No cabe, no, dividir
alhaja tan codiciada;
y el que tenga mas fortuna,
ese suya ha de llamarla.

TODOS. ¡Sí, sí!
(Se separan españoles y franceses formando dos bandos) (...)PAREDES. Nápoles, ya es cosa hecha,

queda adjudicada a España.
BAYARDO. Eso no, que será nuestro

si lo decide la espada (Acto JI, ese. X; 1843: 47)

o cuando, en la escena VII del acto III de El Gran Capitán, el autor presenta a losguerreros prosternándose, algo, en principio, tan contrario al orgullo de su condición. Ese tIpo de contrastes, sobre todo unidos a detalles escenográficos, puedenconmover: «(Se abren de par en par las puertas de la capilla, y esta parece alumbrada y resplandeciente. Los trece campeones se colocan á la entrada arrodillándose. GONZALO esta en medios» (1843: 64).
Pero, sin duda, lo que Gil y Zárate prodiga en esta obra son los abrazos, comomuestra de afecto entre los tres personajes principales, muchas veces para dejarabsolutamente claro que los enfrentamientos entre padre y amante son sólo debídos a los deberes para con la patria: desde el pnmer abrazo, que se efectúa cuandoGonzalo acepta la unión: «Venid los dos á mis brazos» (Acto 1, ese. V; 1843: 17).Gil Y Zárate no dejará de señalarlos 26 Gonzalo no hace otra cosa en toda la obra

26 GONZALO. (Abrazándola) A Dios, hija:
buen esposo has encontrado (Acto 1, ese. VII; 1843: 19).
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que abrazar y estrechar manos hasta las últimas escenas, cuando ordena acercarse
a los soldados y les va apretando la mano uno a uno (1843: 79). Todavía le queda
volvérsela a dar a Nemours al aparecer éste en escena malherido y siendo trans
portado a la tienda del vencedor; entonces le pide la mano a Gonzalo. Y luego le
vuelve a pedir la de Elvira:

NEMOURS.

ELVIRA.

GONZALO.

Una su mano con mi mano Elvira,
y logre al espirar llamarla esposa.
Sí, sí, tu esposa soy, Nemours, lo Juro:
mi juramento fiel los cielos oigan.i ...)
(Poniendo sus manos sobre ellos)
y yo bendigo tan sagrado nudo,
que hace la muerte mas solemne ahora (1843: 92).

En efecto, el abrazo en escena se reserva a las relaciones paterno-filiales o
amistosas, so pena de ser censurado, ya por el comité designado al efecto, ya por
los articulistas en la prensa.

Por lo que respecta a otra obra del mismo Gil y Zárate, Guzmán el Bueno, una
de las más representadas a lo largo de todo el siglo XIX en España entera, la kinésica
se acerca sobre todo a la tragedia neoclásica: se funde con la apariencia dada a los
intérpretes con el maquillaje, los personajes parecen salir a escena con una másca
ra que nunca cambia. Máscaras, por otro lado, acordes con la pintura de los perso
najes, todos seres de una pieza, sin fisuras en su conducta, seres que actúan en cada
momento como se espera de ellos 27.

ELVIRA.

GONZALO.

GONZALO.

GONZALO.

GONZALO.

NEMOURS.
GONZALO.

NEMOURS.

ELVIRA.
GONZALO.

Me aterran sus ojos, su faz
El crimen retrata su torvo semblante;
Su pérfido pecho de todo es capaz (Acto 1, ese. 1; 1888: 7).

Nuño se referirá igualmente a él: «Maldito si de él me fío; I tiene cara de judío (Acto 1, ese. 11; 1888: 10).
En cualquier caso, es una obra donde se recurre a los códigos no verbales para cuanto callan los

personajes. Don Pedro dirá a su amada: «¿No han dicho mis ojos ya I quién amo, por quién deliro?
(Acto 1, ese. IV; 1888: 16). De la misma manera, doña Sol replicará al poco: «Mi padre viene... To
mad... I Esta banda os dice todo... I Id, Y por mí pelead» (Acto 1, ese. IV; 1888: 16).

Lidiaremos como honrados
sm dejar de ser amigos (Se abrazan)( ...)
¿Qué es lo que miro? [Abrazados!
¡Cierta es mi felicidad!
¡Ah! mi corazón respira
con ese signo de paz.
Te engañas, hija, te engañas:
esto es separarse ya.( ...)
Derrama tu tnste llanto
en el pecho paternal.
¡Padre mío! (Acto 11, eses. VIII-IX; 1843: 42-44)
Bien, hijos, bien ... Llegad ambos,
y á vuestro padre abrazad. (Acto 11, ese, IX; 1843: 45)
Duque, á Dios (Dándote la mano)
(Apretándosela) A Dios, Gonzalo.
Por última vez (Le abre los brazos)
tPrecipitánaose a ellos)
¡Oh amarga
despedida!
(Arrancándose de los brazos de Nemours, y gruando con esfuerzo)
Es fuerza ... ¡A Dios!
¡A las armas! (Acto 11, ese. X; 1843: 48).

27 Así, María, la esposa de Guzmán y madre de Pedro, expone como prueba de sus recelos hacia
el Infante don Juan:

MARiA.
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García Gutiérrez a veces hace funcionar la proxémica para evitar salidas de personajes que le interesa dejar en escena. Por ejemplo, en El paje, don Martín se sienteobligado, como dueño de la casa, a acompañar a don Rodrigo, que hace ademán demarcharse, y éste le pide que se quede. Es un claro recurso para evitar la transiciónentre la salida y el diálogo de don Martín con Bermudo, diálogo en el que el criadoadvierte a su señor sobre las antiguas relaciones entre Blanca y don Rodrigo:
DON RODRIGO. No os quisiera desairar;

mas he de parur muy luego.
Prontas las huestes están
que a Carmona marcharán.

(Dirigiéndose a la puerta del fondo).
DON MARTÍN. En ese caso no insisto.
BERMUDO. (Jurara, por Jesucristo,

que es el dichoso galán.)
DON MARTÍN. Permitidrne...
DON RODRIGO. No: ¿qué hacéis? ..

Yo os suplico que os quedéis.DON MARTÍN. Buena ventura os dé Dios.DON RODRIGO. Guárdeos el cielo (Jornada 1, esc. IX; 1992: 56).
Luego, don Juan se dirigirá a don Pedro refiriéndose implícitamente a tal entrevista:JUAN. De gozo miro brillar

vuestro semblante, don Pedro.
y el fuego que arde en los ojos
revela al fuerte guerrero (Acto 1, ese. V; 1888: 17).Guzmán, más tarde, creerá también que el gesto de don Juan se delata como traidor:GUZMÁN. ...aquí nos vende un traidor.
¿Quereis ahora que os diga
aquí para entre los dos,
quién es?

JUAN. Alguna calumnia.
GUZMAN. Vos sois, don Juan.( ...)

Si no lo declarara
la carta, esa turbación,
ese rubor, esos ojos
lo dijeran... (Acto 1, ese. VII; 1888: 22).

No ésta como úmca vez, SInO también en la escena siguiente, cuando Aben-Said es detenido y delata a don Juan. El pueblo pide la muerte del Infante y Guzmán exclama: «[Oh! ¡Cuál su faz se trastorna!».
Don Pedro, luego preso en el combate, relata la alianza de don Juan con los enerrugos:PEDRO. A par del caudillo Amir,

por los moros acatado,
alzar le ví más que nunca
la frente orgulloso y vano.
Brilló, al mirarme cautivo,
feroz sonrisa en sus labios,
y retrataban los ojos
su corazón inhumano (Acto 11, ese. V; 1888: 36).O los gestos de doña María, cuando se abraza a su hijo para evitar que se marche (Acto IlI, ese. x,1842: 65) o su percatarse por un elemento paralingüístico, el tono de don Juan en cierto momento, deuna segunda intención o una Intención oculta en la ambigüedad de su acto de habla:JUAN. Contad, don Alonso, contad con mi espada,
que a viles contra nos Jamás perdonó;
veréis muy en breve, con prueba sobrada
que en vano a Tarifa don Juan no llegó. (...)MARIA. (A GUZMAN) ¿Notáis en su acento
la amarga ironía? (1842: 8).
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Ya se han mencionado las continuas indicaciones de Castro y Orozco en Fray
Luis de León tanto en lo que tiene que ver con la kinésica y proxémica como en lo
que respecta a la declamación, si bien no se libra del recurso de los apartes, hoy
eliminados por completo gracias a una más desarrollada y precisa actuación de los
intérpretes. Sobre todo las escenas clave parecen totalmente imaginadas en cada
detalle por el autor, dada la profusión de didascalias. Muchos ejemplos que pueden
aportarse tienen que ver con el desarrollo dramático: doña García, dueña de doña
Elvira, entiende lo que puede estarle sucediendo a su señora justo por la interpre
tación de sus gestos:

DOÑA GARCÍA. (...) ¿No me escuchabais, señora?
¡Si pareceis una estatua!

DOÑA ELVIRA. (Saliendo de su distracciony
Proseguid, doña García:
Os escucho.

DOÑA GARCÍA. Cosa es clara:
¡Muy buen modo de escuchar!
Tener la cabeza baja
y los ojos por el suelo, (...)
Padeceis melancolías... (Acto 1, ese. n: 1837: 5).

De la misma manera, don Diego sospechará lo que le sucede a su amigo don Luis
gracias a su kinésica; la prueba que idea para averiguar la verdad llevará aparejada
la explosión pasional de don Luis y, de resultas, todo el conflicto dramático:

DON LUIS.

DON DIEGO.

DON LUIS.
DON DIEGO.

DON LUIS.
DON DIEGO.

DON LUIS.
DON DIEGO.

DON LUIS.
DON DIEGO.

ESCENA VI (...)
DON DIEGO. (...) Sólo una queja

tengo de vos.
(Sobresaltado) ¿De mí?
(...) Es una ofensa
Imperdonable.
(Aparte con agitacioni
(¿Qué escucho?
¿SI sabrá...?)
(...) No creyera
Que fueseis capaz...
(Con mayor aguaciorú ¿De qué?
De ocultarme vuestras penas,
Vuestros secretos.
(Respiro) ¿Penas dijisteis?
(...) ¿Enmudecísteis? ¿No hablais?
Ese silencio comprueba
que sentís, que padeceis,
que el alma vuestra se quema (...)
Dónde el ídolo reside...
tambien deciros pudiera.
(Con viveza) ¿Qué ...? ¿Sabels ...
¡Brava pregunta!
¿Cómo quereis que no sepa
lo que á cada punto y hora
vuestra conducta revela?
Os vi en Salamanca alegre,
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DON LUIS.
ESCENA VII
DON DIEGo.

DON LUIS.

DON DIEGo.

y en Granada es la tristeza.
¿Qué querels que yo presuma
de estos datos? Cosa es Cierta...
(Con mayor viveza) ¿Qué? Señor... (...)

(...) El de Alburquerque es mando
Muy digno de doña Elvira.
(Con vehemencia)
¿De doña Elvira?( ...)
(Don Luis quedó demudado:
¡Qué sospecha!) (Acto I, Eses. VI-VII; 1837: 15-19).

Pero las indicaciones del autor no sólo se encuentran en alusiones verbales de
los personajes y en acotaciones. Las modulaciones y los tonos también aparecen
exigidos con mucha claridad en las intervenciones de los personajes por los cam
bIOS repentinos y abruptos en sus argumentaciones, como don Luis en las redondillas
de su soliloquio al final del acto 1:

¿Al de Alburquerque cederla?
venga luego a merecerla,
si de noble hiciera alarde;
noble tambien es mi cuna,
espada tengo y valor;
a quien merezca su amor
dé victona la fortuna.
Mas ¿qué digo? [yo, insensato,
Yo de Alburquerque nval! (1837: 20-21).

Todo este esfuerzo del autor desde el propio texto debió de ser de cierta utili
dad a los intérpretes -por suerte los tuvo buenos en su estreno-, aun cuando el
articulista de El Patriota, que se deshizo en alabanzas hacia muchos de aquellos
actores, sólo a ellos atribuyera algunos aplausos, como a Matilde Díez en su inter
pretación de la escena VI del acto III:

Tuvo momentos en que nos pareció realmente sublime, como por ejemplo
aquel en que lee la carta de su amante León. Sin que pueda llevarlo a mal el
autor debemos decir, en honor de la verdad, que los aplausos en que en aquel
momento prorrumpió espontáneamente el público todo, iban exclusivamente
dirigidos a la excelente actnz.

y, en cambio, no supiera a quién echar en cara el más flojo desempeño del Sr.López 28 en el cuarto acto:

Abad de Sahagún en Doña María de Malina, desempeñado perfectamente
entonces, dio algo de monotonía en este drama; la verdad es que este perso
naje no agradó generalmente, pero no sabemos decir SI fue por culpa del actor
o del papel: nos inclinamos a creer que de todo hubo un poco.

28 Unos meses antes había representado el papel del padre de Laura en una reposición de La conjuracián de Venecia y fue muy elogiado por el crítico del Eco del Comercio: «•••cuyo decoro, dignidady verdadera sensibilidad conmovieron mas de una vez á los espectadores, que premiaron con Justos yrepetidos aplausos al que tan bien supo caractenzar los paternales afanes del senador Morosin» (15IV-1837: 1).
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si bien admitiera que el desastre del final del tercer acto seguramente se debía a lo
mal ensayado de éste: «El señor Sobrado estuvo muy feliz en todo el drama, me
nos en el final del tercer acto, final que debía estar poco o mal ensayado porque es
el caso que no pudo salir peor» (l8-VIII-1837: 1).

Escosura es otro de los autores que manifiesta una gran preocupación en sus
textos por concretar los movimientos, gestos y entonación de los personajes hasta
en detalles mínimos, como actuando a modo de director escénico. Una escena par
ticularmente interesante es aquélla en la que Velázquez retrata al conde y a la reina
--como Diana y Acteón- aprovechando los gestos de cada uno, cuyas variaciones
él unas veces atribuye a las peticiones que les va haciendo hasta hallar la expre
sión precisa y otras son causa de su enojo:

VELÁZQUEZ. (Disponiéndose á pintar)
Ya por fin he conseguido
tener Juntos los modelos (...)
él es amante insolente,
miradle, mi Reina, airada.

REINA. (Aparte) Pluguíese á Dios que pudiera,
al menos por mi sosiego.

VELÁZQUEZ. Vos, Conde, teneis mas fuego
del que yo pedir pudiera.

VILLAMEDIANA. (Aparte) Pues no ves el que me abrasa. (oo.)
REINA. (A VILLAMEDIANA, que se acerca, en voz baja.)

Ayer casi me perdió
vuestra loca pasion terca.

VELÁZQUEZ. (Volviéndose) Divino, Señora mia.,
Ese ceño es el que pido. (Pinta) (oo.)

(Al CONDE, volviéndose) Habeis dado en acercaros.i.
Bien estais: tendré que ataros. (Pinta) (oo.)

(Vuélvese, y despues pinta)
Ya el ceño otra vez voló.

REINA. (Aparte) ¿Quién airada ha de escucharle?
(en voz baja á VILLAMEDIANA)

El Rey, por dicha, á rasgarle
del enojo se llevó.

VELÁZQUEZ. (Al CONDE, volviéndose, y luego pinta)
Vos teneis mas regocijo
que debiera un Acteon (oo.)
Si así mudais de semblante
me es imposible pmtar (Acto m, ese. m; 1837: 55-57) 29

29 Sobre la ejecución de los actores en el estreno -que dio lugar a numerosos artículos, dicho
sea de paso- se dieron noticías de carácter general, sm aludir a momentos concretos. Fiándose de los
datos proporcionados por las críticas del momento, obtuvieron repetidos aplausos (Sartorius, 8-VI-37:
3) que se consideraron merecidos (Sartonus, y también A.D., 14-VI-37: 2). Según «A.D.», el señor
Mate, en su papel de Velázquez «...nos pintó bastante bien, en el único momento que su papel le per
mite brillar, la actitud de un gento inspirado por el arte, que concibe su belleza e Idealidad aun más
allá de lo que cree pueden producir sus manos» mientras que Galindo «...ejecutó al conde de Orgaz
con mucha maestría y naturalidad (...) penetrado del genio y carácter distintrvo de nuestros tiempos de
honradez, cortesanía y lealtad» (l4-VI-1837: 2).

Julián Romea -que hacía de bufón-, en una opinión que compartía el crítico de El Patriota (5
VI-1837: 2) «venció la asquerosa y contrahecha figura que ha representado, y en lo posible la difícil
realización de un carácter tan ideal como el que le tocó presentar a los sentidos». «A.D.», en cambio,
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Pero, repetimos, las indicaciones de los autores casi siempre se limitaban a acla
rar, levemente, qué emoción o intención movía al personaje en sus intervenciones,
a señalar cuál de sus posibles sentidos debía remarcarse con la expresión corporal.
Los medios concretos, los movimientos y gesticulaciones pertinentes se dejaban casi
siempre al mejor entender de cada actor. Por eso no extraña encontrar acotaciones
como la siguiente de Doña Juana de Castilla:

(En este momento entra el Infante DON ALFONSO moribundo, conducido
por sus servidores consternados. La REINA al verle se arroja del Trono, y con
una emocton y actitud que solo el talento y la sensibilidad pueden inspirar á
la actriz esclama) ...» (1846: 54).

Terminemos con una nota característica de los dramas cuyo motivo primario es
el amor: consiste en que el héroe y la heroína enamorados apenas comparten algu
na secuencia. En la gran mayoría de las obras sólo se ven, dentro del drama repre
sentado, en una escena donde suelen hablar o declararse su amor y en la del des
enlace, tras de la cual se separarán definitivamente. Se manifiesta por un código
distinto del verbal el desarrollo de la trama: cuando se manifiesta el anhelo, base
temática de la obra, los amantes comparten escena; han de luchar por su cumpli
miento casi siempre por separado; cuando parece con posibilidades de consecución,
o está a punto de lograrse, comparecen Juntos, hasta el fracaso final, en que se
anuncia o se deja clara la separación definitiva Todo esto contribuye a que la pro
pia tensión de ambos, anhelantes por reunirse, se transmita a los espectadores, quie
nes han de asistir al proceso de combate contra los obstáculos por lograr tal obje
tivo y, asimismo, experimentan la amargura de los protagonistas cuando ven
frustrados sus deseos.

Basta recordar los ejemplos de Don Álvaro -sólo junto a Leonor en las esce
nas séptima y octava de la primera jornada y en la escena final-, La conjuración
de Venecia -Rugiero y Laura únicamente aparecen juntos en la escena III del se
gundo acto y en el desenlace, antes de que él muera- y Don Juan Tenorio -don
de el héroe sólo comparte escenario con Inés en la escena III del acto IV y en tres
de la segunda parte del drama, ya muerta y como una sombra-o

El paradigma se extiende a otros dramas, como Don Fernando el Emplazado,
en el que los amantes doña Sancha y don Pedro Carvajal sólo comparten una se
cuencia, en presencia del otro hermano Carvajal, quien finalmente les bendice como
desposados, después de impedir que se abracen sin estarlo (Acto 11, ese. xv, 1883:
24-26). Se trata de una escena en que se juran fidelidad en una unión desbaratada
por la condena a muerte del esposo y que concluye con el abrazo y con la separa
ción impuesta por el carcelero. En Doña Urraca, Leonor y Fernando son separa
dos por el destierro con que la reina castiga al paje y, al final, cuando de nuevo se
reúnen en la escena y la venia de Lara parece complacer sus deseos, la declaración

se mostró parco al refenrse tanto a Latorre como a Florencio Romea, que encarnaban los principalespapeles, los del Rey y Villamediana, respectIvamente, aunque sin dejar de elogiarlos. En cambio, tributó las mejores líneas a Matilde Díez:
Hablar de la Matilde y hablar poco, fuera agraviaría. Ella sola necesitaría un artículo; basta decirque a no haberla Visto, acaso se escaparan a mis ojos muchas bellezas de las que el drama contiene, Ella me las ha enseñado porque es mujer, porque es linda, y porque en ambos conceptossabe concebir profundamente todos los matices del sentimiento, y sobre todo, porque penetra elcorazón su voz suave, su acción natural, verdadera y decorosa (l4-VI-1837: 2).
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de doña Urraca respecto a su origen común rompe sus expectativas. Recuérdense
también Adolfo, La aurora de Colón, Alfonso el Casto (aunque al final Jimena y
Sancho pueden huir juntos, pues el desenlace romántico se reserva para el rey) e
incluso Elena, que en este detalle sigue el mismo esquema.

Navas Ruiz ha señalado en el prólogo a su edición de Los amantes de Teruel
que, a diferencia de los protagonistas en el drama de Tirso, que se encuentran va
rias veces en escena, Hartzenbusch reduce a una sola sus entrevistas (1992: 21).
En este sentido, también en esta obra se aprecia una perfecta adecuación entre el
mensaje dramático y la confluencia en escena de los personajes. Sin duda alguna
esta escena del reencuentro es la esperada por todos los espectadores, que partici
pan así de la ansiedad de Isabel y Marsilla ante el plazo. Tal encuentro será el último
antes de la tragedia, con lo que se cumple la curva dramática también a través del
espacio lúdico: el empeño por la satisfacción de un anhelo que Justo en el momen
to en que parece cercano se derrumba estrepitosamente.

En relación con este ejemplo, en los dramas aquí tratados como románticos, es
cunoso observar un distinto funcionamiento lúdico según los autores se onentaran
más hacia la elaboración de un drama que no rompiera con el «teatro antiguo»
españolo más hacia un molde «moderno». Entre los dramas cercanos a la primera
intención, como Felipe 1I, La corte del Buen Retiro, Bárbara Blomberg, Don Juan
Pacheco, Don FranCISCo de Quevedo, también se producen más encuentros escénicos
entre los enamorados. Véase también Doña Mencía, donde entre los enamorados
Inés y Gonzalo se interpone qUIen da nombre al drama, y no llega a efectuarse la
cita entre aquéllos, preparada para el pnmer acto. En ningún momento el autor les
concederá una escena a solas. Inés sabe la traición de Mencía cuando a través de
una ventana la ve con Gonzalo en el segundo acto (eses, VI-VII; 1838: 39) y en el
desenlace del tercero volverá a tener a Gonzalo ante sus ojos por segunda y última
vez... al otro lado de la reja del locutorio que los separa. En cambio, Mencía y
Gonzalo mantienen entrevistas en todos los cuadros. Puede decirse que, en este
drama, el comportamiento lúdico maquinado por el autor resulta acorde con el molde
romántico antes expuesto en lo que respecta a Inés y Gonzalo, y acorde con el tra
zado en el teatro del Siglo de Oro en lo que respecta a Mencía y Gonzalo, lo que
no desdice el tono y el carácter generales de la obra, según se ha observado desde
las primeras críticas a la misma 30.

Desde su estreno, también se ha visto que el inicio de El rey monje responde al
modelo de teatro áureo español " y, de acuerdo con él, Isabel y Ramiro se presen
tan juntos en varias escenas. Pero cuando don Fernz conoce la seducción de su hija,
el giro de los acontecimientos distancia escénicamente a los protagonistas, que ya
no volverán a verse hasta un desenlace que los separa para siempre.

Cuando este esquema no se cumple con precisión, no por eso puede hablarse
de una desconexión entre las presencias y ausencias de los personajes y el mensaje

30 «Todo el drama revela un estudio esmerado y lleno de conciencia de nuestra histona y nuestro
teatro antiguo» (Ennque Gil, 16-XI-1838: 3).

31 «El acto pnmero y el pnmer cuadro del segundo, parecen propiamente una comedia de Calde
rón; el mismo enredo, las mismas situaciones, el mismo corte» (en El Patriota, 24-XII-1837: 1). «Con
fesamos que es cast Imposible al escuchar los versos del Sr. GUTIERREZ, el no recordar aquellas cláu
sulas de suave melodía con que la magotable musa de Lope de Vega consiguió deleitar (...) debemos
añadir, que en los primeros actos del REY MONJE, se perciben ademas de esa concordancia de soru
dos, infinitos puntos de contacto con lo mas sublime del género á que el antiguo poeta propendia»
«<M.», 28-XII-1837: 1).
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dramátIco. En El trovador, por ejemplo, se produce un interesante Juego de acerca
miento y distancia de Leonor y Manrique en la escena: cada jornada muestra su
encuentro y su separación hasta la muerte final de ambos. Su entrevista de la Jor
nada I es interrumpida por la aparición de don Nuño, de modo semejante a como
las pretensiones de éste respecto a la heroína Impiden, de hecho, su unión. En la
Jornada Il, la falsa noticia sobre la muerte de Mannque en su duelo con don Nuño
y la negativa de Leonor a casarse con éste provocan su profesión como religiosa,
así que la llegada de Mannque, Justo cuando acaba de pronunciar sus votos, sólo
SIrve para ratificar una separación defimtIva que, no obstante, no se cumplirá más
que en un plazo muy corto, pues Manrique rapta a su amada en la siguiente Jorna
da y permanece con ella hasta que en la cuarta acuda a salvar a su madre y aban
done por ella a Leonor en el castillo. Por fin, su último encuentro se producirá
momentos antes de que Leonor muera a causa de un veneno y Manrique haya de
cumplir su condena a muerte. Esta disposición de aparición de los personajes guar
da relación directa con un efecto de «latido» que también puede rastrearse en el
espacio escénico y en los espacios representados y con aquella estructuración que
constituye cada Jornada en un «microdrama», según Picoche y su grupo de investí
gadores (1979: 47 y ss).

A la vista de todo lo antenor, queda claro que los gestos dejan de ser algo se
mejante al traje o la máscara, como era propio en la tragedia (neojclásica y, a la
par que la psicología de los personajes a que pertenecen, se humamzan, se vuelven
cambiantes, susceptibles de ser Influidos por los acontecimientos dramátIcos o las
actitudes de otros personajes.

Además, si bien por una parte en la época romántIca se avanza considerablemente
en el aspecto interpretativo, los autores por lo general lo dejan en manos de los
actores y la dirección.

Por último, cabe decir que la conducta lúdica de los personajes enamorados en
sus encuentros aparece regulada por unas rígidas normas escénicas de época que
probablemente guardaban cierta conexión con las estipuladas como «decentes» en
las relaciones sociales del momento. En este sentido, cabe plantearse la pregunta
de si la proxémica de los actores reflejaba el juego de distancias estandanzadas en
la vida cotidiana de los espectadores y, en ese caso, cómo se vivenciaban. Quizás
si algún Individuo experimentaba en situaciones ordinanas la misma ansiedad por
acceder a un objeto quendo y por apenas lograr un tímido acercamiento que levan
tara expectatIvas halagüeñas luego no cumplidas, la visualización en escena de
momentos similares podría facilitar su adhesión y provocar emociones similares a
las de los personajes. De ser un hecho generalizado y conocido, los autores po
drían buscar el apoyo de tal proxérnica como de un recurso más que evidenciara el
rmsmo mensaje dramático transmitido por otros medios.
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EL PERSONAJE DE GINÉS DE PASAMONTE,
NÉMESIS DEL QUIJOTE DE 1615

Por Stelio Cro

De los vanos enfoques que en este siglo se han disputado la interpretación del
Quijote, hubo dos que, sea por la trayectoria de sus autores y de su influjo poste
rior, que por la diferencia de métodos y puntos de vista, bien podrían señalarse como
los adalides de dos escuelas: la interpretación histórica de Américo Castro, desa
rrollada por primera vez en El pensamiento de Cervantes (Madrid, 1925) y el aná
lisis estilístIco de Helmut Hatzfeld, enunciado en su Don Quijote als Workunstwerk
(Berlin, 1927), que se oponía a la tesis de Castro y abnó una larga polémica en la
que intervinieron, entre otros, Bataillon contra Hatzfeld, y Casalduero contra
Bataillon-Castro. Mi propósito es el de evitar el método puramente histórico, que
nos llevaría a un callejón sin salida, y, aún aceptando la pluralidad cultural del
método de Castro, subrayar que es en el método estilístico inaugurado por Hatzfeld
dónde se pueden encontrar las posibilidades interpretativas más innovadoras, aun
restringiendo los presupuestos ideológicos de Hatzfeld.

Desde que Helmut Hatzfeld en 1927 propuso, con inusitado VIgor, la utilización
de la crítica estilístIca para un análisis científico del Quijote, la cuestión de su in
terpretación ha sido tema de debate. Pareció que Hatzfeld contradecía, a pesar de
su admiración y reconocida fuente, la tesis fundamental de Américo Castro, expuesta
en su El Pensamiento de Cervantes. De las vanas cuestIones me limitaré a mencro
nar la de Cervantes contrarreformista, como ejemplo del límite de la crítica estilís
tica, como callejón sin salida que se puede señalar al estudiante como problema
Insoluble y que no interesa tanto el análisis estilístico cuanto el creer apnorístIco
en la Ideología de Cervantes como hombre y como autor.

En su El «Quijote» como obra de arte del lenguaje 1, Hatzfeld enumera las Ideas
centrales de la Contrarreforma, como la preeminencia de la salud del alma sobre la
del cuerpo, el prestigio adquirido por el cura católico a todos los niveles con su
representación positiva en la novela, la defensa de la Inquisición y de las obras de
devoción, el prestigio de los Jesuitas y sus enseñanzas, la santIdad del matrimonio
y la condena de los libros donde el tema del amor sea tratado de manera sensual,
para Identificar en el Quijote las «palabras llaves» que según el propio Hatzfeld
hacen de Cervantes un paladín del Concilio de Trento: «La llave de esta psicología
supermoral es la educación Jesuítica de la voluntad y el esfuerzo por una reforma
radical de las costumbres, de cuyo esfuerzo es Cervantes el más espiritual campeón
entre todos los escritores de la Contrarreforma» (Lenguaje, p. 137).

, Madrid: CSIS, 1972; referencias a esta obra con la abreviación Lenguaje y el número de págmaen paréntesis. La pnrnera edición alemana, «Don Quijote» als Wortkunstwerk, Leipzig-Berlin, 1927, esla edición cnucada por Bataillon en su Erasme et Espagne de 1937.
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Contra esta interpretación Marcel Bataillon, en su Erasmo y España 2, objeta que
la de Hatzfeld es una visión simplista y que no es posible reducir el Quijote a una
obra de inspiración devota guiada por los ideales de San Ignacio de Loyola: «ver
en Cervantes el típico representante de la época de la Contrarreforma, el hombre
que se adhiere sin reservas, y sin reflexionar en nada más allá, a las Regulae de
San Ignacio, es desconocer que la obra de Cervantes plantea problemas que no
plantea la de un Lope de Vega, y es, al mismo tiempo, hacerse de la Contrarreforma
una idea simplista» (Erasmo, p. 785).

Uno de los primeros en subrayar la importancia del estudio de Hatzfeld fue Henry
Mendeloff, quien, en su «A Linguistic Inventory of the Conditional Sentence» 3, puso
el énfasis en la identificación estadística de un tipo de frase. Es un estudio muy
útil por su precisión y constituye un punto de referencia obligado para quienquiera
se aproxime a estudiar el estilo del Quijote.

En este sentido tiene también valor otra dimensión crítica interdisciplinar de otro
texto de Hatzfeld, expuesta en su estudio «Cervantes y el Barroco» 4, según la cual
el estilo del Quijote es barroco porque expresa una sensibilidad barroca unitaria,
que se puede resumir en este juicio del crítico: «Alonso Quijano cuerdo traza una
espiral hacia dentro para convertirse en Don Quijote loco y una espiral hacia afue
ra para llegar a ser otra vez Alonso Quijano el bueno» (Barroco, p. 461).

El método estilístico de Hatzfeld se puede aplicar a otros ejemplos del Quijote
para enfocar la aplicación del estudio del estilo en una clase de tercero o cuarto
nivel para los fines pedagógicos de una mejor comprensión de las estructuras gra
maticales y sintácticas subyacentes al estilo.

Antes de proceder con mis ejemplos mencionaré otros del método de Hatzfeld,
para luego sacar mis conclusiones desde un punto de vista pedagógico. Para Hatzfeld
es fundamental conocer el arte barroco para poder entender el estilo literario barro
co. Por arte barroco aquí se entiende sobre todo la arquitectura y la pintura. De la
primera Hatzfeld toma prestada la figura del rizo, tan frecuente en el capitel jónico,
o en el hierro batido que adorna las rejas de ventanas y portones barrocos. Así re
presenta una frase bien conocida del Quijote y la escribe en espiral:

FIGURA l.-(H. HATZFELD, Barroco, pp. 461-462).

2 MéXICO: Fondo de Cultura Económica, 1950; referencias a esta obra con la abreviación Erasmo
y el número de página en paréntesis. La pnmera edición francesa, Erasme et Espagne, es de 1937.

3 El título completo del trabajo de Mendeloff es «A Linguistic Inventory of the Conditional Sentence
Contrary to Fact m the Quijote», m Estudios Literarios de hispanistas norteamericanos dedicados a
Helmut Hatzfeld con motivo de su 80 aniversario, Editor Josep M. Sola-Solé. Barcelona, Ediciones
Hispam, 1974, pp. 133-155.

4 En Estudios sobre el Barroco, Madrid: Gredos, 1973. Referencias a esta obra con la abreviación
Barroco y el número de páginas entre paréntesis.
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Como veremos más adelante, esta frase, pronunciada, entre otros, por Maese
Pedro, constituye una señal emblemática de la concepción del Quijote como obra
de «teatro en el teatro», una estructura a espiral en que una dimensión se inscribe
en otra y ésta en otra aún. Esta tendencia estilística revelaría una sensibilidad ba
rroca que predomina en la Segunda Parte de 1615, como observa Casalduero en su
Sentido y forma del Quijote, comentando sobre la muerte del protagonista: «Es el
gran momento del Barroco, el momento de la conversión, de la revelación. Toda la
dirección de la vida virando bruscamente para emprender una dirección opuesta.
Vivir loco y monr cuerdo» (Madrid: Insula, 1975, p. 396).

¿Cómo presentar al estudiante este aspecto sin aburrirle, o sin desmedrar los ar
gumentos sin tener que aferrarnos a una tesis, a una ideología que en muchos ca
sos puede confundirse con prejuicios religiosos o percepciones subjetivas? ¿Hay un
método crítico científico? Por supuesto que no todos los estudiantes reaccionan de
la misma manera, pero yo creo que es en la selección de los ejemplos y en el método
elegido para su análisis donde podemos tener éxito, tanto en el interés como en el
nivel de tolerancia del estudiante.

El estudio del estilo puede ser al mismo tiempo un estímulo y una finalidad para
afinar nuestros conocimientos gramaticales y sintácticos. Para ilustrar en una clase
la relación entre gramática, sintaxis y estilo propondría el análisis de un pasaje del
Cap. 22 de la Primera Parte del Quijote, que dice: «Tras todos éstos, venía un
hombre de muy buen parecer, de edad de treinta años, sino que al mirar metía el
un ojo en el otro un poco» 5, frase que podría provocar a más de un profesor de
composición, con su subordinación micial y la coordinación adversativa entre los
dos verbos principales «venía» y «metía». Para tratar de entender las estructuras
gramaticales de esta frase podríamos proponer esta ordenación más tradicional, donde
se perdería el efecto estilístico logrado por Cervantes en su construcción:

Sujeto:
Predicado:

un hombre de muy buen parecer de edad de treinta años
venía, tras todos éstos, smo que al rrnrar metía el un OJO en el
otro un pOCO.

El exordio de la frase implica un antecedente (los doce galeotes encadenados
vistos por don Quijote y acerca de los cuales el caballero ha estado preguntando),
de manera que, aunque formalmente la frase sea independiente, semánticamente
apunta a una dependencia de significado. Con esto el autor adhiere a la estructura
abierta, o barroca, que es una dimensión del estilo del Quijote, como bien ha de
mostrado en su conocido estudio Helmut Hatzfeld 6. La frase, ya abierta en el exor
dio, se proyecta estilísticamente hacia una verdadera espiral de posibilidades
sintácticas con la coordinación adversativa encabezada por la conjunción «sino
que... », que se refiere al mismo sujeto (hombre de muy buen parecer). Es un buen
ejemplo de cómo Cervantes logra un resultado estilístico original con ligeras modi
ficaciones sintácticas. Según el modelo de Hatzfeld, esta frase también puede cons
tituir un «rizo» o espiral.

5 Sigo el texto de las Obras Completas, Vol. 1, Edición, introducción y notas de Martín de Riquer.Barcelona: Editonal Planeta, 1962, p. 225. Las páginas en paréntesis se refieren a esta edición.
6 Los que, como Helmut Hatzfeld, definieron el arte de Cervantes «barroco» opusieron ese concepto formal a la concepción renacentista de Castro. Según Hatzfeld, «no hay duda que Cervantes,aunque sólo sea desde el punto de vista cronológico, pertenece al humanismo devoto o barroco»;Barroco, p. 437.
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El significado literal que podemos inferir es el siguiente: «Un hombre de apa
rencia agradable seguía al grupo, pero sus OJos eran bIZCOS.» Con lo cual se perde
ría el efecto cómico resultante del original con la gradación de la descripción de la
mirada del personaje que culmina en esa Imagen grotesca del ojo que entra un poco
dentro del otro.

En este ejemplo gramática, sintaxis y estilo son partes de un estudie unificatorio
que nos muestra cómo Cervantes utiliza las estructuras sintácticas y gramaticales
para lograr un efecto estilístico cómico. No olvidemos que el personaje en cuestión
es Ginés de Pasamonte, autor de una autobiografía, La VIda de Ginés de Pasamonte.
Lo peculiar de este libro es que está sin termmar y así le explica Ginés a Don
Quijote: «-¿Y está acabado? -preguntó don Quijote. -¿Cómo puede estar aca
bado -respondió él-, SI aún no está acabada mi vida?» (p 227).

Con este planteamiento se puede desarrollar una discusión analizando esta frase
de acuerdo al canon y luego deconstruyéndola, de acuerdo al estilo cervantino que
logra su finalidad artística modificando el canon. Es un tipo de presentación que se
presta a la diSCUSIón de la relación entre gramática y estilo, para un nivel de tercer
o cuarto año. Para mi ponencia incluiré otros ejemplos del Quijote y ampliaré la
exposición con diagramas concebidos para demostrar cómo Cervantes utiliza la sin
taxis para fines estilísticos.

En su estudio sobre el arte del lenguaje en el Quijote, Hatzfeld identifica las
«palabras llaves» como reveladoras del hábito mental, del sentmnento de la vida y
de la ideología del autor (Lenguaje, 132). Para mi estudio, concebido para poner
de relieve la íntima relación entre gramática y estilo, las citas de Hatzfeld y otros
críticos sirven de apoyo al análisis del texto del Quijote, aunque a veces tendré que
diferenciar mi punto de VIsta del de otros críticos, porque mi propósito es más di
dáctico y menos ideológico. Veamos ahora la evidencia textual, reservándo para el
final las conclusiones críticas desgajadas del análisis gramatical y estilístico del texto.

El personaje de Ginés, con su autobiografía Slll acabar, por no haberse termina
do su VIda, plantea otros aspectos críticos a los que Cervantes alude irómcamente
haciendo hincapié en el estilo y en -las obras literanas imitadas y citadas por un
condenado a galeras. Ginés es un «galeote», como aprendemos de sus mismos la
bios al contestar la pregunta de Don Quijote SI Ginés ha estado otra vez en las
galeras. No sólo ha estado (<<otra vez he estado cuatro años, y ya sé a qué sabe el
bizcocho y el corbacho»), SlllO que «allí tendré lugar de acabar mi libro, que me
quedan muchas cosas que decir» (p. 227).

Seguidamente Don Quijote exige del comisario que libere a los presos con la
consrguiente breve escaramuza en la que la ley lleva lo peor y el campo queda li
bre para que los galeotes huyan de su castigo. Pero antes Don Quijote será ape
dreado por Ginés y los demás galeotes al porfiar que deben de ir cargados de ca
denas y homenajear a Dulcinea a quien Don Quijote quiere dedicar esta nueva
hazaña. Es uno de los ejemplos más claros del desvarío de la locura del hidalgo,
pero el episodio sirve admirablemente para el debate interno de tesis-antítesis, del
contraste realidad-ficción, raíz de la locura y término de la recuperada cordura al
fin de sus aventuras. Porque si es cierto que el episodio tiene un marco de comici
dad y absurdo por el esfuerzo mal encaminado de Don Quijote de libertar a unos
cnminales, también es cierto que nuestro concepto odierno de la dignidad humana
no admite la excesiva crueldad del castigo. De manera que para los lectores mo
dernos, aunque la justicia del tiempo estaría en contra de Don Quijote, éste está
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del lado de los derechos humanos violados por un sistema corrupto y oficiales Incompetentes.
El problema se vuelve aún más complejo si consideramos que Don Quijote haoído de Ginés que éste prensa acabar su autobiografía en la cárcel. ¿No es ésta ocasión propicia para obtener fama de una obra literaria? Al referirse al «corbacho»,el látigo con el que se amenazaba a los remeros de las galeras, Ginés se refiereimplícitamente al título de dos obras literanas famosas en tiempo de Cervantes: elCorbacho del Arcipreste de Talavera y el Corbaccio de Boccaccio, su más queprobable modelo. Esta alusión literaria refuerza la dimensión de la fama de DonQuijote, tema fundamental en la novela. Para asegurarse que Ginés escriba su obray para que en ella él figure como héroe hazañoso, Don Quijote le libera. En estecaso la locura del hidalgo no se limitaría a los libros de caballería, sino que comprendería la literatura mundana en general, salvo pocas excepciones, con un criteno socrático expresado por Platón en su diálogo sobre la República. Uno de losautores aludidos, Boccaccio, había subtitulado su obra maestra Decameron, «PríncipeGaleotto», atendiendo al papel de intermediario de ese personaje, ya mencionadopor Dante en el Canto V del Infierno, como intermediario (entre Lancelot y la reína Ginebra) en el romance Lancelot du Lac de Chretien de Troyes, y, paraBoccaccio, del libro como intermediario para alegrar la vida de las mujeres sometidas al albedrío de los hombres.

La frase que describe por primera vez al personaje de Ginés de Pasamonte, consu sorprendente conjunción adversativa coordinándola a otra frase con valor de ironía, proyecta un doble plano de interpretación: por un lado lo describe para DonQuijote, quien no hace caso de la apariencia física, convencido como está que lasapariencias engañen y por lo que descarta todo lo que no se conforme a su Idea aprton de la realidad, y, por el otro, construye una frase adversativa para advertir allector de que hay un contrasentido, una paradoja. Es paradójico que el hidalgo quieralibertar a unos presos. Por otro lado es paradójico que los presos se merezcan nuestraconsideración (que en esto SIgue la que les demuestra Don Quijote), al ser ellosvíctimas de una pena cruel y excesiva por sus acciones al margen de la ley, representada en esta Instancia por un comisario corrupto e incapaz. Cervantes no dejaduda sobre lo absurdo de la acción del hidalgo: «que Don Quijote no era muycuerdo, pues tal disparate había cometido como el de querer darles libertad» (1, 22,231). El número de los galeotes, doce, como el de los apóstoles, es una alusiónque Jung consideraría arquetípica, dependiente de la SImbología católica y que actúa en el subconsciente del lector 7 Además Jung considera que el «pícaro» o «burlador» (tnckster) representa un arquetipo de natura doble: «his dual nature, halfanimal, half divine, hIS expc sure to all kinds of torture, and -last, but not leasthis approximation to the figure of a saviour» 8 Como veremos, en el personaje deMaese Pedro se da ese arquetIpo junguiano, tanto por lo que se refiere al dualismodel hombre/mono hablador, como por el detalle que Ginés/Maese Pedro ha sidotorturado en las galeras.

7 Cf. Carl JUNG cita la doctnna y la educación católica como causa del subconsciente colectivo:«These rmgnty projections enable the Catholic to expenence large tracts of his collective unconsciousin tangible reality»; see The Portable Jung, edited by Joseph Campbell. New York: The Vikmg PortableLibrary, 1971, p. 44.
8 In Carl lUNG, Four Archetypes. Transl. By R.F.C.Hull, Pnnceton: Pnnceton Uruversuy Press, 1992,p. 135.
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Es paradójico que Don Quijote espere fama de una obra que aún no se ha es
crito, pero cuyo autor y libro corresponden a un personaje-autor y libro reales. La
referencia de Cervantes está claramente inspirada en un Jerónimo de Pasamonte,
aragonés 9, que de esa manera es otro autor cuya obra y cuya biografía entreteje y
anticipa esa interacción de realidad/ficción predominante en la Segunda Parte y que
tendría así en el personaje de Ginés de Pasamonte su primer ejemplo, ya en el ca
pítulo 22 de la Primera Parte.

El Juego entre literatura y vida es un elemento temátlco y estilístico del Quijote
y se revela en las estructuras gramaticales y sintácticas, A este juego se debe el
desarrollo del personaje de Ginés de Pasamonte que adquiere una dimensión
emblemática al reaparecer en la «Segunda Parte» de la novela, bajo el nombre de
Maese Pedro. El juego entre literatura y realidad enmarca la apanción de este per
sonaje. Su atuendo mismo, que cubre el OJO bizco, retoma el hilo de esa frase
adversativa con la que se introdujo el personaje de Ginés, pero con una dimensión
nueva y es que Maese Pedro llega con un mono adivino que aparenta hablar y
revelar el pasado de los que preguntan. Su retablo, que Don Quijote equivocada
mente confunde con la vida, es otra dimensión del absurdo que este personaje re
presenta. Maese Pedro anuncia sus entretenimientos de titiritero pícaro: «Que vie
ne aquí el mono adivino y el retablo de la libertad de Melisendra» (II, 25, 772). El
personaje anuncia el escenario, en que la venta sirve de marco a este episodio que
responde a la estructura tan típicamente barroca del «teatro en el teatro», con un
esquema que podríamos representar así:

VENTA

RETABLO

MELISENDRA DON QUIJOTE

Y

GAIFEROS

El sobrenombre de Ginés era Parapilla, como le llama Don Quijote en 1, 22,
con vocablo italiano que quiere decir «enredo», «lío», «pelea», «confusión», que
se ajusta a lo que ocurre como consecuencia del acto de liberación cometido por
Don Quijote. El ventero en II, 25 usa expresiones italianas al describir a Maese
Pedro como «hombre galante, como dicen en Italia, y bon compaña» (II, 25, 773).
E italianas son las primeras palabras que Don Quijote dirige a Maese Pedro, recor
dándonos el «Parapilla» de 1, 22: «Dígame vuestra merced, señor adivino, ¿qué peje
pillamo?» 10, (con la aliteración Parapilla / pillamo) que SIgnifica «y ahora ¿qué

9 «fue soldado en Italia, se alistó en Barcelona en el tercio de Miguel de Moneada, pasó a Mesina
en la armada de don Juan de Austria, combatió en Lepanto y se halló en las expediciones a Navanno
y Túñez, o sea que su biografía es paralela a la de Cervantes. Pasamonte fue hecho pnsionero de los
turcos en Túnez (1574) Y estuvo dieciocho años cautivo en Constantinopla y el norte de Afnca. Res
catado, estuvo en el sur de Italia, en Aragón (su tierra) y en Madrid, y en 1599 se estableció en Nápoles.
Pasamonte escribió su autobiografía con el título de Vida y trabajos de Geránimo de Pasamonte, que
R. Foulché-Delbosc publicó en la Revue Hispanique, LV, 1922. Estas memonas llegan hasta 1603.»
Nota del editor, Obras Completas, Vol. 1, Quijote, 1, 22, p. 220.

10 Realización eufómca de la frase italiana: «Che pesce pigliarno?».
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hacemos?» (H, 25, 773). Maese Pedro hace que el mono se le acerque al oído ymueva los labios haciendo sonar los dientes. Acto seguido Maese Pedro se hincade rodillas frente a Don Quijote y le apostrofa: «¡Oh no jamás como se debe alabado caballero Don Quijote de la Mancha!» (H, 25, 774), expresión que Hatzfeldha elegido para ilustrar de forma emblemática su teoría estilística del barroco enCervantes, poniendo de relieve los «rizos» de ese estilo, como ya hemos visto. Elestilo paradójico con el que se había inaugurado la presentación de Pasamonte en1, 22 se enriquece con los «rizos» en H, 25. La serie de comparaciones con las queMaese Pedro prepara ese «rizo» barroco, sirve para introducir el absurdo de manera gradual:
«Estas piernas abrazo, bien así como si abrazara las dos columnas de Hércules»(H, 25, 774), donde la referencia a las piernas de Don Quijote como columnas esgrotesca, pero pone de relieve el elemento arquitectónico sobre el que se basa elestilo de Cervantes, los órdenes arquitectónicos, ya observados por Hatzfeld. Lahipérbole con la que Maese Pedro saluda a Don Quijote sigue el modelo de Hatzfeld:«¡Oh resuscItador insigne de la ya puesta en olvido andante caballería!» (H, 25,774), con el «rizo» ya mencionado, típico del capitel jónico y, además, en el cualla imagen de la resurreción y del haz de luz que embiste y saca del olvido la «andante caballería» es otra imagen visual típica de la pintura barroca, en pintores comoTintoretto, Velázquez, Veronese y Caravaggio.

A la pregunta de Don Quijote SI lo ocurrido en la cueva de Montesinos era verdado mentira, con lo que se Insiste aún más en el motivo de realidad-ficción, MaesePedro responde: «El mono dice que parte de las cosas que vuesa merced vio, opasó, en la dicha cueva son falsas, y parte verisímiles» (H, 25, 777), con lo que serefuerza la imagen del arquetipo junguiano del «burlador» medio animal y mediohombre (en la combinación mono/Maese Pedro), Imagen que ya hemos visto en lainterpretación junguiana del pícaro..
Durante la representación del retablo se refuerza esa impresión de la alternancia de realidad-ficción. Para aumentar la expectativa, Maese Pedro asegura a DonQuijote que su retablo tiene sesenta mil novedades: «dígole a vuesa merced, mr señordon Quijote, que es una de las cosas más de ver que hoy tiene el mundo, y operibuscredite» (H, 25, 777). La expresión en latín es tomada del Evangelio de San Juan,X, 38. Aquí, como en 1, 22, con los doce galeotes, la referencia a la Sagrada ESCrItura en conexión con el «pícaro» sigue la moda de 10 profano en materias sagradasdel que el Libro de Buen Amor y el Decameron son dos ejemplos encumbrados enla literatura medieval, presentando al pícaro como un personaje que pretende tenerambiciones literarias y clericales y a menudo confundiéndose y hasta identificándose con estudiantes y clérigos. La referencia también se caracteriza estilísticamentepor el rizo, en el sentido de lo impredecible de la voluta, de la espiral barroca enel orden arquitectónico. En la frase de presentación de Ginés en 1, 22, hay otroelemento dinámico, representado por la acción de meter «el un ojo en el otro unpoco», al mrrar, que nos da una sensación de realidad cambiante y en evolución,que bien se adapta al personaje de Ginés/Maese Pedro.Se ha observado que también el Quijote de Avellaneda presenta una situaciónsimilar, de una representación teatral de una comedia de Lope de Vega, El testimonio vengado, en que Don Quijote desenvaina su espada y advierte que está dispuestoa defender el honor de la reina. Es posible que Cervantes haya querido demostrarla diferencia entre el apócrifo y su obra tratando el mismo tema con un enfoque
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tan distinto y un arte tan superior por la comicidad de la situación, las alusiones
literarias y el desarrollo paralelo de la acción en el retablo con la de la novela y de
ambos con la estructura del teatro en el teatro y de la contraposicion del arte y de
la vida, preparatorios de la sección central de la «Segunda Parte», la de los Du
ques, empeñados en entretenerse a costa de Don Quijote y de Sancho (H, 30-57).

Don Quijote encuentra a Maese Pedro al poco tiempo de haber visitado la cue
va de Montesinos (H, 22-23), episodio alrededor del cual se entreteje la madeja del
teatro en el teatro organizada por los Duques quienes han leído la «Pnmera Parte»
y se han enterado del descenso del caballero a la cueva de Montesinos. De manera
que el retablo de Maese Pedro anticipa estilísticamente la parte central de la nove
la de 1615 y Ginés, presentado con el «rizo» de la adversativa, prepara la espiral
central de la novela, con la promesa, en H, 32, del Duque de entregar una ínsula a
Sancho para que la gobierne y para Don Quijote una serie de sorpresas donde los
golpes de escena y los escenarios y tramoyas se suceden con un ritmo vertiginoso:
el cortejo en el bosque en H, 34 con la aparición de Dulcinea, el carro triunfal de
Dulcinea, en H, 35, Y la necesidad de que Sancho se fustigue las nalgas para des
encantar a Dulcinea, la Condesa Trifaldi en H, 36, con la historia de su encanta
miento en los capítulos 37 y 38 y, en H, 40-42, la aventura de Clavileño y final
mente, desde el cap. 45 hasta el cap. 53, el gobierno de Baratana por Sancho,
desbaratado por el autor con un golpe de pluma, como el retablo de Maese Pedro
había sido destruido por la espada de Don Quijote. Como una novela dentro de otra,
esta parte central adquiere autonomía en la medida en que la vemos como un modo
de libertar al personaje, de hacerle dudar de su locura, hasta que se recobra la unidad
narrativa abandonando la sección con un golpe de pluma, acción que a su vez in
cluye y supera el golpe de espada con el que se desbarató el retablo, en un Juego
de espirales que resuelven los planos dobles de la novela, su realidadlficción
enmarcada por personajes-autores, como los mismos Ginés/Maese Pedro y Don
Quijote/Alonso Quijano.

De esa manera el estilo de la presentación de Ginés, con la adversativa de 1,
22, preanuncia el estilo de la novela de 1615, de la que ese personaje es clave y
símbolo anticipatorio, verdadera alegoría de la novela concebida por Cervantes, cifra
de su invención artística.



VIDA, AMOR Y MUERTE EN LA POESÍA DE QUEVEDO

Por Óscar Gonrále: Palencia

A Carlos Miranda

A lo largo de la historia del pensamiento -o sea de la filosofía y del arte-, el
hombre ha tratado de encontrar el medio que le permitiera acceder a la felicidad.
Todos nosotros nos conducimos en función de este Ideal que debe desarrollarse en
un espacio y un tiempo delimitados, es decir, en palabras de América Castro, todos
ansiamos nuestra morada vital.

El hombre del siglo xx ha sido testIgo de la puesta en práctica de aquellas
conductas preconizadas por el racionalismo delirante de Hegel y, en el punto opuesto,
por el nihilismo no menos radical de Schopenhauer y Nietzsche. El cotejo de la
experiencia cotIdiana ha corroborado al individuo la imposibilidad de hallar su
morada vital siguiendo estas pautas. Se produjo así la llamada crisis del sujeto, y
se dejaron de lado tanto las afirmaciones axiomáticas como las negaciones
excluyentes para dar entrada a la duda, entrañada en la raíz misma del exis
tencialismo.

Hoy en día se tiende a pensar que estas convicciones son conceptos de época;
pero, realmente, los deseos y necesidades del hombre constituyen un discurso uni
versal. No es difícil encontrar puntos de afinidad entre el humorismo de L. Pirandello
y el cinismo de Diógenes o Antístenes; no es difícil encontrar puntos de conver
gencia entre un autor tan «moderno» como Azorín, que halló en Montaigne el «es
cepticismo amable» que necesitaba su voluntad menoscabada, y un autor tan «leja
no» como Quevedo, cuyo cansancio acumulado por los vanos intentos de demostrar
la existencia de Dios le impulsó a dar la razón al señor de la Montaña.

A continuación trataremos de explicar, a través de tres puntos de inflexión
-vIda, amor y muerte-, el itinerario de Francisco de Quevedo en sus intentos bal
díos por encontrar una morada vital y, remitiéndonos una vez más a América Cas
tro, una vividura.

l. VIDA

1.1. La angustia vital

Podría pensarse que la angustIa de Quevedo es tan inefable como el hecho lite
rano en sí, como la experiencia de íntIma penetración místIca. Esta vida atribulada
provocaba en el poeta un sollozo contemdo, un suspiro dolorido y nunca exhalado
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del todo. ¿Cuál es la causa de tan agudo y entrañado desgarro? La afectividad de
Quevedo no puede circunscribirse a un sentimiento: su dolor trasciende el amor, la
soledad, y a la vez los engloba. Un espíntu anhelante que implora ternura,
prosternado ante la belleza, receptivo ante la dulzura y, al mismo tiempo, desabn
do ante el rechazo, personal y furibundo ante el desorden, configuraron su carácter
violento, explosivo, en que se aúnan, como dice Dámaso Alonso, el mundo
infrahumano y el mundo suprahumano l. Por tanto, en su vena poética, se concitan
la tonalidad bruñida e idealizada de la tradición petrarquista junto con el plano
plebeyo y conversacional de su burla descarnada, sin que sea posible deslindarlos.
Sin embargo, las formas petrarquistas no son en él sino moldes impuestos por la
época, puesto que el dolor existencial está por encima de cualquier mentira angeli
cal y, por tanto, cercano a la duda metafísica:

En los claustros de l'alma la henda
yace callada; mas consume, hambrienta,
la vida, que en mis venas alimenta
llama por las medulas extendida.

Bebe el ardor, hidrópica, mi vida,
que ya, ceniza amante y macilenta,
cadáver del Incendio hermoso, ostenta
su luz en humo y noche fallecida.

La gente esquivo y me es horror el día;
dilato en largas voces negro llanto,
que a sordo mar mi ardiente pena envía.

A los suspiros di la voz del canto;
la confusión Inunda l'alma mía;
mi corazón es reino del espanto [485] 2

Por otra parte, ese dolor es, al mismo tiempo, desmesurado y contenido, lo que
dota a su poesía de un gran número de derivaciones aumentativas y de un mensaje
extraordinariamente comprimido.

Pero el desasosiego no lo condujo al ascetismo. El asceta rige su conducta
mostrando desdén hacia la vida terrena; pero no proyectando sobre ella su odio, ya
que esto suponía la descalificación absoluta de la obra del Creador. La postura ideo
lógica de Quevedo entraña esa actitud sañuda hacia lo terrenal, por lo que sus cá
nones convergen más con el escepticismo que con el ascetismo. Esta aversión por
las cosas sensibles se debe, en opinión de América Castro, a que Quevedo es un
pertinaz nominalista, esto es, que, para él, las entidades corpóreas que nos rodean
no son sino designaciones convencionales bajo las cuales no subyace mnguna esen
cia 3 Por tanto, todo es deleznable, idea que conduce inevitablemente al pesimismo
por la fugacidad y lo efímero de la existencia.

1 Vid. D. ALONSO, «La angustia de Quevedo», en G. SOBEJANO (ed.), FranCISCo de Quevedo. El
escritor y la crítica, Madrid, Taurus, 1979, pp. 17-22.

2 Cito todos los poemas siguiendo la edición y la numeración de F. de QUEVEDO Y VILLEGAS,
Poesía original completa, ed. de J. M. Blecua, Barcelona, Planeta, 1981.

3 Vid. A. CASTRO, «EsCeptICISmO y contradicción en Quevedo», en SOBEJANO (ed.), op. cit.,
pp. 39-42.
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Dicho lo cual, podemos infenr que el nihilismo quevediano no surge de una
distinción entre la Verdad Suprema y lo tangible dudable; sino que brota directa
mente de la convicción de que la razón humana no conduce a ningún principio cuya
veracidad sea incontrovertible. De este discurrir, emerge ese Quevedo gran fustigador
de lo humano. Podría aducirse que su temperamento encontró un campo propicio
en estas reflexiones; pero lo cierto es que nuestro poeta fue un ávido lector de
Montaigne, al que, sin embargo, cree superar considerando que sólo el método
matemático puede aportarnos demostraciones válidas 4 No obstante, si coincidieron
en el abandono de la búsqueda del verismo amparados en que sólo la muerte mos
traría la verdad -bien por la existencia de la vida ultraterrena, bien porque la nada,
el no-ser, sea lo único indudable.

Así pues, el talante quevediano ante la vida podría resumirse con la fórmula del
Eclesiastés: Vanidad de vanidades; todo, vanidad. Con esta idea como punto de
partida, no es extraña la adecuación entre la muerte y la vida, la cuna y la sepul
tura. Este pensamiento, de honda y temprana raigambre, le acompañaría hasta el
fin de sus días, como lo demuestra el hecho de que, poco antes de morir, compu
siera un poema en que «Pinta la vanidad y locura mundana». De estos asertos se
siguen algunas reflexiones que pueden verificarse en sus obras poéticas: una visión
de la existencia humana como podredumbre de la que se desprenden descripciones
de las etapas vitales sin escatimar en expresiones que destacan lo nauseabundo de
la generación, del embarazo, del alumbramiento, de la vejez.' ... Ante semejante cli
ma de radical pesimismo, parece que lo único en que el hombre debe concentrar
su pensamiento es en un aprendizaje que le otorgue la serenidad ante la muerte 6.

1.2. La política como ámbito hostil

La política es otro medio en el que Quevedo fracasó en su intento de alcanzar la
realización personal. Unas estructuras en franco declive y la ineptitud de los gober
nantes de su época dieron al traste con sus pretensiones. Las notas que se exponen
a continuación son fruto de la reflexión que ha suscitado la lectura de sus poemas
en que se tratan estos temas y, en especial, de la Epístola satírica y censoria.

1.2.1. Defensa del gobierno confesional

El desarrollo de la teoría política quevediana está orientado a la situación de la
monarquía española bajo Felipe III y Felipe IV. Por tanto, esta suerte de filosofía
práctica versificada es, más que una llamada a la circunspección, una invocación al
sentimiento del deber del monarca. Quevedo, que tenía una idea a la vez divina y
patriarcal del poder, confía en el rey, pero no en los validos. La responsabilidad
regia sólo es susceptible de rendir cuentas ante Dios. Para justificar este modo de
conducirse por parte de la curia regla, nuestro escritor debía apoyarse en un ente-

4 Vid. A. CASTRO, art. CIt., p. 42 Y n. 3.
5 Vid. F. YNDURÁIN, «El pensamiento de Quevedo», en su Refección de cláSICOS, Madrid, PrensaEspañola, 1969, pp. 171-204, en que se tratan exhaustivamente estas Ideas y se ilustran con algunosversos muy representativos.
6 Vid. M. de MONTAIGNE, Essais, 1. 1, c. XX; apud. YNDURÁIN, art. CIt., p. 180.
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no de autondad irrebatible. Ni Séneca ni Epicteto, ni, por supuesto, Montaigne, sus
admirados y queridos maestros en la distancia, habrían resistido una crítica ardua
desde este punto de vista, por lo que Quevedo sustenta sus ideas sobre los mismos
Evangelios, traspuestos a un plano político-religioso. En efecto, en último extremo
pretende subordinar la política a la moral católica 7.

Así, la Biblia se erigió en la base infalible que escogería para sus meditaciones
sobre el príncipe, sobre sus deberes para con Dios, para consigo mismo y para con la
nación, sobre la misión de privados o validos y sobre las obligaciones de otros súb
ditos 8 Dios debía ser el inmediato referente de buen gobierno. A su vez, como seña
la Raimundo Lida 9, el teólogo complutense -el propio Quevedo- sería el recto m
térprete de los designios divinos, cuya pnmera y pnncipal pauta pasaría a ser la de
condenar las doctnnas maquiavélicas para desvelar al pueblo la tiranía de Satanás.

En el marco de este ideario, sitúa Quevedo a la monarquía, garante del cumpli
miento de la voluntad de Dios en el mundo, puesto que el monarca es encarnación
de la ecuammidad, pues no participa ni de la soberbia de la nobleza m de la mise
ria de la plebe. El reyes, a su vez, cabeza visible del Estado unitario en que debe
imperar la homogeneidad religiosa. Por tanto, debe ser el depositario de la sobera
nía según el sentido tradicional de la plenitudo potestatis, y contra él no cabe rebe
lión ni discrepancia populares 10

En definitiva, el axioma que dicta que el reyes el trasunto de Cristo en la tierra
condiciona las ideas de Quevedo y les da un tono marcadamente ético 11, pues no
aboga por el cambio de las instituciones, sino por la variación de las conductas.
Dentro de este ámbito, el monarca debe ser liberal, sufrido, servicial y protector de
sus súbditos. La virtud suprema debe ser el equilibrio, la mesura para dilucidar lo
bueno del pasado, para juzgar lo adecuado del presente y para discernir el porvenir.

1.2.2. Visión providencialista de la histona

Quevedo podía haber quedado en los anales como un humamsta señero, condi
ción que podría haber adoptado por formación, pero no por talante 12. Tan pronto
como concluye su bagaje universitario, se apresta a intervenir en la vida pública
española. Demostró una singular voluntad de servicio a su señor, el duque de Osuna,
al tiempo que ponía frecuentemente en peligro su libertad y su integndad por las
denuncias descarnadas a las corruptelas del poder.

Esta vocación le estimuló a dedicar una buena parte de su vida meditativa a la
teoría política. Sus Ideas a este respecto deben enmarcarse dentro de la comente
que veía, en la historia de las naciones, una misión providencial. Así, España será

7 Vid. el mteresante desarrollo que hace de esta Idea J. L. LÓPEZ ARANGUREN, «Lectura política
de Quevedo», Revista de Estudios Políticos 29 (1950) 157-167; apud F. RICO (coord.), Historia y eri
trea de la literatura española. lII. Siglos de Oro: Barroco, Barcelona, Crítica, 1985, pp. 299-310.

8 Una exposición extensa y documentada sobre el tema puede hallarse en R. LIDA, «Política de
Dios», en su Prosas de Quevedo, Barcelona, Crítica, 1980, pp. 125-156.

9 [bid. p. 144.
lO Sobre el deber de acatar las disposiciones del rey, vid. J. A. ÁLVÁREZ VÁZQUEZ, «Teoría y práctica

política de Quevedo», Cuadernos Hispanoamericanos 336 (1978) 429-51.
II Para perfilar el alcance ético y político de las Ideas de Quevedo, vtd. F. ABAD, «Quevedo y el

pensamiento político en el Siglo de Oro», Letras de Deusto 20 (1980) 207-15.
12 YNDURÁIN, art. cit., pp. 201-5, aporta algunas notas sobre la formación de Quevedo.
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uno de los estados cuyo papel en el devenir hístónco estará onentado a mantener
el recto curso de los acontecimientos, Idea que justifica la excesiva y secular dedi
cación a las armas en nuestro país. Entre tanto, en otras zonas aprovechan el me
noscabo que estos esfuerzos suponen en las arcas españolas y se dejan llevar por
su afán lucrativo potenciando los oficios mecánicos.

Ciertamente, el afán por movilizar al pueblo español, asediado por el enemigo,
se agudiza en el año 1609; pero ya desde tiempos de los Reyes Católicos se venía
arengando a la población acerca de la misión de España ante la historia 13 En estos
momentos, se toma conciencia, por primera vez, de la Imposibilidad de infundir el
dogma católico en los Países BaJOS. En opinión de Quevedo, la paz que entonces
se instauró fue fruto de una pérdida de valores, de una paulatina corrupción, Tras
las fuerzas enemigas se pertrechaban todas las facciones heréticas europeas. Como
consecuencia de esta situación agitada, las reacciones de la población debieron de
ser muy variopintas. Una vez más, el dolor de Quevedo ante una realidad impenal
que se desmoronaba se canaliza a través de la sátira. Una extensa galería de perso
najes grotescos se paseó por las gavetas de su cerebro; pero el más fustigado fue,
sin duda, el arbitrista taumatúrgico que se consideraba a sí mismo poseedor de las
soluciones que sacarían a España de la cnsis.

Lo cierto es que, en España, ateísmo, herejía y maquiavelismo servían para
designar a toda suerte de enemigos. Quevedo blandirá la pluma en contra de los
enemigos de la patria proyectando sobre ellos los más vanados registros. Sin em
bargo, el mal endémico no venía ocasionado sólo por agentes externos; sino que
también se había gestado fronteras adentro: cnstianos nuevos jactanciosos que afir
maban proceder del linaje montañés, considerándose así garantes de la perpetuidad
de la raza, Judíos especuladores que negociaban con el conde-duque de Olivares 14

y otra suerte de dinerarios que merecen la reprobación del poeta.
Pese a lo dicho, Quevedo no era un soñador ni un revolucionano. Sí vuelve su

mirada hacia un pasado que considera glorioso y lejano, y da rienda suelta a sus
anhelos de grandeza. Sin embargo, este pasado no está acotado con precisión, pues
fluctúa entre períodos tan dispares como la España de los Reyes Católicos o los
reductos cristianos norteños en tiempos de don Pelayo. La Epístola satírica y cen
soria no es más que la evocación de un tiempo y una época indeterminados. No
obstante, tampoco se deja atrapar por el reclamo de esa falacia que supone la ala
banza incondicíonal de un pasado irreal y reelaborado; aunque sí se conduce mvo
cando un ámbito austero de recias costumbres, ideano tradicional y humanista que
remite a la antigua Roma y a la figura de Catón.

1.2.3. El papel del intelectual. Rechazo y frustración final

Sería absurdo contradecir la opinión de Álvarez Vázquez, según la cual Quevedo
es un eximio representante del clasicismo barroco 15. Es verdad que los desastres
de orden político, SOCial y económico acaecidos en su época 16 no son, para el poe-

13 Vid. LIDA, art. crt., pp. 130-2.
14 Sobre esta figura, vid. el mteresante estudio de J. H. ELLIOT, El conde-duque de Olivares. El

politico en una época de decadencia, Barcelona, Crítica, 1990.
15 Vid. ÁLVAREZ VÁZQUEZ, art. cit., pp. 427-35.
16 Vid. A. DOMÍNGUEZ ORTIZ, Crisis y decadencia de la España de los Austrias, Madrid, 1969.
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ta, manifestaciones de una incipiente decadencia -factor que ignora
sistemáticamente-, sino castigos de la divinidad. Es verdad también que reivindi
ca con todos los medios a su alcance la que considera que debe ser la función propia
de la nobleza de su tiempo, en la que él se encuentra inserto: manifiesta su identi
dad y su exclusividad firmando sus escritos como Caballero de Santiago y Señor
de la Torre de Juan Abad; se enaltece por su limpieza de sangre -no olvidemos
que fue oriundo de la montaña-; se solivianta contra los judíos; critica acertada
mente a la media y pequeña nobleza por Ignorar la Importancia de su labor y sus
rasgos distintivos con respecto a los otros órdenes sociales; los oficios merecen
su repulsa por representar una amenaza contra la estabilidad del sistema estamen
tal... Con todo, pese a la dificultad que entraña el solo intento del poeta de defen
der estas ideas que, desde un punto de vista estrictamente sociológico, podrían
calificarse de retrógradas, debemos considerarlas como un intento del poeta de al
canzar un ámbIto donde desarrollar su propIO yo. En efecto, Quevedo tiene con
ciencia propia de su nivel intelectual, de su capacidad de JUIcio y discernimiento,
por lo que debe abismarse en aconsejar al monarca en el ejercicio de sus funcio
nes. No obstante, una vez más el fracaso lo perseguirá hasta sumirlo de nuevo en
la frustración.

1.3. La sátira como respuesta al rechazo

Al tener conciencia de que su ser permanecía siempre en potencia y de que jamás
alcanzaría la actualización, Quevedo busca las causas de esa insatisfacción y, lle
gando a considerar que se debe a motivos coyunturales, arremeterá con acrimonia
contra todo aquello que configura lo que es, para él, una realidad adversa.

1.3.1. Motivaciones para la crítica

Por medio de la poesía satírica, operará una desmItificación de los valores en
cumbrados y, en buena medida, intocables por su tradicional idealización. El des
engaño lleva implícito un proceso de degeneración. Todo es denigrado, motejado y
rechazado.

El dinero es un elemento especialmente lacerado en este tipo de poesía, puesto
que se ha erigido en el agente que ha erosionado las bases de una -como hemos
visto- secular y añorada sociedad estamental. El dinero se ha convertIdo en el
salvoconducto necesario para acceder a los valores espirituales, exonerados ante
riormente del peligro materialista y comercial -el amor, la amistad... Por medio
de la moneda se conseguirá el beneplácito general en aquellas actitudes y compor
tamientos que antes eran merecedores de reconvención, como la creación de una
justicia a la medida de reos pudientes..., tendencias éstas que son propias de una
moral carcomida y acomodaticia, En estas composiciones, se suele evitar la acusa
ción directa; pero detrás de los personajes clásicos que integran sus versos se es
conden nombres propios de próceres de la Administración.

En este ambiente de general decadencia, donde las relaciones y los valores hu
manos pierden terreno en favor de lo crematístico, nuestro literato describe la rea
lidad que lo circunda como cosificada, como un mundo exánime, inserto en el
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objetalismo. La actitud de Quevedo es la del intelectual dolorido e inerme cuya
venganza consiste en acentuar lo grotesco, lo chabacano, lo abyecto 17

Así, debe entenderse la vena satírica de Quevedo como un rechazo virulento a
la execrable situación moral del entorno del poeta. Por tanto, este tipo de piezas
constituye un intento de tomar el pulso a las pautas éticas del siglo XVII español.
La galería de personajes que desfilan por estos poemas es muy amplia: calvos, na
rigudos, viejos teñidos, viejos que pretenden ocultar su edad, médicos, jueces, abo
gados, alguaciles, pseudohidalgos, boticarios, pasteleros, falsas doncellas, fanfarro
nes, jaques, borrachos, jugadores...

Los moldes literarios en los que se Imbrican estos temas también son variados 18
Destacan en número y calidad las letrillas satíricas que se amoldan al formato tra
dicional de un estribillo alusivo y una serie de estrofas a manera de glosa, que pasan
revista a diversos tipos y personajes que ilustran el tema del estribillo. Los epita
fios y túmulos satíricos son una continuidad de los géneros homónimos cultIvados
en la antigüedad clásica; pero no faltan esquemas propios de la tradición ibérica
(romances de ciego, pregones y poemáticas, jácaras y bailes ...). En cuanto a los
metros, son empleados con singular dominio técnico, aparte de letrillas, romances
y romancillos, los sonetos, redondillas, décimas y canciones. Pero en todos estos
esquemas estróficos y temáticos hay un denominador común: la condensación y el
rechazo afectivo. La mitología, por ejemplo, otrora instrumento de amplificación de
los más hermosos poemas, sufre una cruel deformación al ser parangonada con el
mundo de los hampones:

Bermejazo platero de las cumbres,
a cuya luz se espulga la canalla,
la ninfa Dafne, que se aflija y calla
si la quieres gozar; paga y no alumbres.

Si quieres ahorrar de pesadumbres,
OJO del cielo, trata de compralla:
en confites gastó Marte la malla,
y la espada en pasteles y en azumbres.

Volvióse en bolsa Júpiter severo;
levantóse las faldas la doncella
por recogerle en lluvia de dinero.

Astucia fue de alguna dueña estrella,
que de estrella sin dueña no lo infiero;
Febo, pues eres sol, sírvete de ella. [536]

En el Poema de las necedades y locuras de Orlando, por su parte, se lleva a
cabo una completa degradación de los héroes del ciclo carolingio a través de dos
viveros de enorme éxito en la poesía anterior e, incluso, contemporánea a Quevedo:

17 Para comprobar la manera de actuar de Quevedo en la deformación de sus poemas satíricos,VId. P. JARAVLDE Pov, «La poesía de Quevedo», en Estudios ... al profesor Emilio Orozco Diaz; I1,Granada, Universidad, 1979, pp. 187-208; apud RICO (coord.), op. cit., pp. 621-4.
18 Una exposición clara de la teoría literaria quevediana en lo que respecta a la poesía satíricapuede verse en A. M. SNELL, Hacza el verbo: signos y transignificacián en la poesía de Quevedo,Londres, Tamesis Books, 1982, pp. 24-6, 39-42,46-8; apud RICO (coord.), op. cit., pp. 621-4.
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la petrarquista, cuyas Imágenes y lugares comunes se reducen a la deformación
grotesca y ndícula.

Esta poétIca de lo grotesco delata un nihilismo pesimista que conduce a hundir
en el fango lo que hasta entonces parecía intocable. Como concluye y matIza
Dámaso Alonso, hay una desmesura en toda la personalidad moral de Quevedo 19

Francisco Ayala aduce que la insolencia provocativa de Quevedo es un esfuerzo por
superar su propia vergüenza 20. De acuerdo con esta opinión, esa crueldad inmi
sencorde con que castiga a sus prójimos la suscita el dolor insoportable de su pro
pia miseria; así, podríamos explicar, quizás, la actItud del poeta frente al mundo,
sus reflexiones profundísimas y muy dolorosas acerca de la condición humana, la
visión deforme de lo físico, la misoginia...

1.3.2. Herencia clásica, elementos populares y otras fuentes

En este tipo de poesía, el apoyo en fuentes antiguas para aducir un cnteno de
autoridad que reforzara la veracidad de lo defendido fue un procedimiento asiduo,
Así, se sirvió de pasajes de las Santas Escrituras, la Patrística o la herencia clásica.
Dentro de este tercer ámbito, el recurso tópico del mundo al revés, empleado con
singular fortuna, encuentra su génesis en los adinata de la literatura antIgua:

Que su limpieza exagere,
porque anda el mundo al revés,
quien de puro limpio que es
comer el puerco no quiere;
que lagarto rojo espere,
el que aún espera al señor,
y que tuvo por favor
las aspas descoloridas,
concértame esas medidas. [642, vv. 29-37].

Este medio expresivo es propicio para el tratamiento del antisemitismo, la mez
cla de las capas intermedias de la sociedad que lograban ostentar títulos nobiliarios...
Hay en Quevedo un Implícito desdén por los grupos sociales insertados en la bur
guesía urbana 21, integrados, en su práctica totalidad, por conversos. El tópico del
mundo al revés denota, casi siempre, una actitud conservadora y nostálgica, carac
teres que, como hemos visto, son propios de la personalidad de nuestro poeta; no
obstante, Quevedo no ofrece una disposición paralela, smo que deja una reticencia
que considera suficientemente explícita por los hechos que denuncia:

Si el mundo amaneciera cuerdo un día,
pobres anochecieran los plateros,

19 Vid. D. ALONSO, «El desgarrón afectivo en la poesía de Quevedo», en Poesía española, Madrid,
Gredos, 19624

, pp. 497-580; apud RICO (coord.), op. cit., pp. 593-99.
20 Vid. F. A YALA, «Hacia una semblanza de Quevedo», en Cervantes y Quevedo, Barcelona, Seix

Barral, 1974, pp. 235-271; apud RICO (coord.), op. cit., pp. 552-3.
21 Una típclogía de las ocupaciones de los integrantes de este grupo social puede hallarse en C.

VAiLLO, «El mundo al revés en la poesía de Quevedo», Cuadernos Hispanoamericanos 137 (1982)
364-93; apud RICO (coord.), op. cit., pp. 621-4.
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que las guijas nos venden por luceros
y, en migajas de luz, jigote al día.

La Vidriosa y breve hipocresía
del Oriente nos truecan a dineros;
conócelos, Licinio, por pedreros,
pues el caudal los siente artillería. [554, vv. 1-8]
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En general, el vehículo por el que se profieren las ideas del mundo al revés es
la locura colectiva.

Sin embargo, podemos acotar aún más las preferencias quevedianas en lo to
cante a los satíricos antiguos. En efecto, mientras desoye en gran medida la tradi
ción horaciana, se muestra propincuo a Persio, Juvenal y Marcial. De todos ellos,
mostró mayor afecto por las sátiras austeras, próximas al estoicismo y de tono pre
dicador de Aula Persio, y, en especial, por la segunda de ellas. Hay cinco sonetos
en que se censuran las peticiones de los hombres a Dios; en especial, el poema
que transcribimos a continuación es tributaría de los versos 24-30 de la menciona
da sátira 22;

Porque el azufre sacro no te queme,
y toque el robre, Sin haber pecado,
¿será razón que digas, obstinado,
cuando lave te sufre, que te teme?

¿ Que tu boca sacrílega blasfeme
porque no eres bidéntal evitado?
¿Que en lugar de enmendarte, perdonado,
tu obstinacián contra el perdón se extreme?

¿Por eso lave te dará algún día
la barba tonta y las dormidas cejas,
para que las repele tu osadía?

A Dios, ¿con qué le compras las orejas?
Que te parece asquerosa mercancía
intestinos de toros y de ovejas. [53]

Pero Quevedo no hace una mera traducción del poeta latino, sino que se ajusta
al precepto poético de la imitatio atque emularía.

Hay otros temas para los que tomó como modelo a otros poetas antiguos 23; por
ejemplo: en la ridiculización de la mujer, Juvenal adopta un punto de vista
antimatrimonial y es seguido por Quevedo, que ataca de manera descarnada sin li
mitarse a un tipo especial. También se refiere Juvenal al adulteno y reprende al
marido tolerante; Marcial dedicará igualmente escntos vindicativos contra el matri
momo empleando para ello tonos hilarantes. En los mismos tonos escribe Quevedo
sobre este tema.

22 Un rastreo profundo de los pasajes de Persio que Quevedo tomó como modelo se encuentra en
B. REY, «La sátira segunda de Persio en la poesía moral de Quevedo», Botetin de la Biblioteca Menénde;
Pelayo 55 (1979) 65-84.

23 Para acercarse a este tema, hay que remitirse al extraordinano artículo de B. SÁNCHEZ ALONSO,

«Los satíncos lannos y la sátira de Quevedo», Revista de Filología Española 11 (1924) 8-153.
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Juvenal demostró gran pericia y talento en el cultivo del tema de la doncella
pedante; Quevedo lo hizo con Igual fortuna y añadió, a sus befas, la ridiculiza
ción en la mujer de todas las aficiones masculinas, además de la feminidad en los
varones.

Nuestro poeta sigue a Marcial en sus embates a los desdentados, los calvos, los
desgarvados, los flacos, los pecosos, los narigudos, los romos, etc.

El tema de la vejez no fue tratado sino puntualmente por los satíricos latinos.
Para Quevedo, sin embargo, fue un filón extraordinario del que se sirvió para mo
tejar la práctica totalidad de sus aspectos.

Las diatribas contra los diferentes oficios, por su parte, son muy frecuentes en
Juvenal, quien declara su malestar por la consideración social y remuneración eco
nómica de oficios plebeyos frente al desamparo que sufren los hombres de letras.
Marcial, menos grave que Juvenal, compone chanzas cuyo principal objetivo es
mover a risa. Será Marcial quien sea secundado por Quevedo, que zarandeará a los
médicos con especial inquina. Con todo, será Juvenal quien concite su atención y,
más concretamente, la sátira XVI, consagrada a las prerrogativas militares, en la
que se basará nuestro literato para componer un soneto en que «Descubre quién
lleva los premios de las victorias marciales».

Los eclesiásticos son igualmente sometidos a escarnio. Las alusiones, muy ve
ladas, se centran, sobre todo, en la vida regalada de los conventos y en los amoríos
de las monjas. Al igual que en el tema de los hampones, del que merecen destacar
se la Carta de Escarramán a la Méndez y Respuesta de la Méndez, Quevedo no
encontró precedentes latinos en estas esferas.

La superstición también recibió el rechazo quevediano, para lo cual encontró
motivaciones en Horacio, Persio y Juvenal. Al pensamiento y al arte de Persio, al
que Quevedo demostró especial aprecio como ya hemos señalado, acudió para com
poner el poema en que «Muestra con ilustres ejemplos cuán ciegamente desean los
hombres».

Pero no terminan aquí los tributos que don Francisco debe a los autores anti
guos, pues, en opinión de Margherita Morreale 24, su personalidad le hizo que se
aproximará a la obra de Luciano de Samosata. Esta proximidad de caracteres fue
proverbial en el siglo XVII y XVIII, Y se concreta en aquellos tipos que fueron ob
jeto de la ironía y el sarcasmo de ambos: los dos vilipendiaron al falso filósofo y
al hipócrita, al marido tolerante, a la viuda aparentemente afligida, el maniqueísmo
y el boato de las manifestaciones religiosas.i. Sin embargo, hay, entre ambos
satíncos, una diferencia de talante y de perspectiva: mientras Luciano es el modelo
del fustigador cínico y descreído, Quevedo es el paradigma del moralizador CIrcuns
pecto y afectado por el desorden que reprueba.

Queda por analizar el sentimiento de rechazo que nuestro poeta expenmentó por
los individuos de la rama semítica 25. Es en este tema en el que Quevedo se sirve
de elementos populares que han trascendido su época y se han convertido en tópi
cos. La repulsa racial quevediana engloba también una declarada xenofobia; sus
juicios hiperbólicos y deformadores alcanzan tanto a moros y judíos como a los
banqueros genoveses, venecianos, holandeses, franceses ... y se reconoce en todos

24 Vid. M. MORREALE, «Luciano y Quevedo: la humanidad condenada», Revista de Literatura 8
(1955) 213-7.

25 Vid. 1. CAMINERO, «Formas de antisemitismo en la obra de Quevedo»; Letras de Deusto 10 (1980)
5-56.
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ellos una afección común: la ingratitud. También la soberbia sería considerada como
un indicio de mala casta. De esta forma, poco a poco, irá perfilando las cuatro pestes
del mundo: envidia, ingratitud, soberbia y avaricia, patrimonio de esa pretendida mala
ralea.

Para avalar sus denuncias, debía verificarlas con pruebas. Pues bien, encuentra
en la herejía el medio para catalogar el credo Judaico de infamia, restándole así
toda su credibilidad. Además, según su costumbre, debía encontrar una figura que
encarnase, a modo de antonomasia, todo lo vituperable del grupo semítico; este
personaje paradigmático es Judas Iscariote. Cabe preguntarse cómo Quevedo arre
mete contra Judas dándole el título de heresiarca, teniendo mucho más cercanas en
el tiempo las desviaciones luteranas y calvinistas. La respuesta es sencilla: éstas no
suponen un peligro para la estabilidad del Estado que él preconiza; los judíos y los
moriscos, por contra, son la mayor amenaza. Por tal causa, no dejará de lacerarlos
haciendo uso de la blasfemia y la animalización como recurso de comicidad, al
tiempo que pondrá en boca de sus individuos un sociolecto que provocará la risa y
la repulsa a partes iguales. Por otro lado, si Judas es, para Quevedo, el canalizador,
a través de los tiempos, de las raleas Judaicas, Mahoma será su paralelo dentro del
Islam.

El procedimiento más empleado para formular el antisemitismo es la
minusvaloración del elemento religioso:

Perrazo, ¿ a un español noble y cristiano,
Insolente, presumes hacer cara?
i y quieres (¿puede ser cosa tan rara?)
que te bese un Mahoma en cada mano?

Arrebozas en ángel castellano
El zancarrón que Meca despreciara.
Líquido galgo, huye como jara,
y éntrate en la botica de un marrano. [566, vv. 1-8]

En cuanto a la condena del carácter dinerario del Judío, Quevedo acude también
al ejemplo paradigmático de Judas, el cual, al ser comparado con cualquier sujeto
que se dedique a actividades pecuniarias, logrará revestrr su dedicación de una in
evitable legitimidad:

PREGUNTA:

RESPUESTA:

PREGUNTA:

¿ Quién es el de las botas, que, colgado,
Es arrancada vil de aquel garrote?
Es Judas, el apóstol Iscariote.
Habéis los portugueses despenado.
Bien está lo bermejo a lo ahorcado.
¿No es este el de los pobres y el de bote? [540, vv. 1-6]

Estas prácticas revertirían en el socavamiento del Estado monárquico -como
ya hemos tratado- y se manifestarían en las injusticias cometidas contra los súb
ditos. Así, podemos extraer fácilmente el afán filonobiliarío del poeta, que ve ame
nazadas sus posibilidades de prosperar dentro de un grupo estable, que podría lle
gar a perder su funcionalidad a causa de los subterfugios financieros y mercantiles
de los Judíos. Por tanto, a juicio de Quevedo, tan sólo la nobleza sería merecedora
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de las gracias y prerrogativas regias. Su sistema de valores es el de la columna de
la izquierda; el de la derecha, su amenaza:

• Estatismo - Dinamismo.
• Nobleza - Mercaderes.
• Sangre - Dinero.
• Proceso descendente - Proceso ascendente 26

Desde esta perspectiva, lo perentorio era defender los valores hereditarios y
descalificar los de libre cambio y acceso fácil, esto es, encumbrar la sangre y me
nosprecrar las actividades mercantiles hasta reducirlas a la categoría de usura, para
Impedir que el dinero se convirtiera en un medio de acceso a la nobleza. Sin em
bargo, el deseo de los judíos por integrarse en las filas de este orden SOCIal no se
debía a un prurito de ostentación, sino a una cuestión económica: exonerarse de
los gravámenes. En su intento denodado por combatir estas prácticas, Quevedo hará
uso de todos los tópicos que, contra esta etnia, se han esgrimido con carácter uni
versal: codicia pecuniaria, raza maldita, pueblo deicida, elitismo intelectual y ra
cial, endogamia exclusivista, etc.

2. AMOR

2.1. El amor en el ciclo A Lisi

Este ciclo engloba sesenta y ocho composiciones de las cuales sesenta y cuatro
son sonetos. A lo largo de la colección, se nos revelan los tres factores del amor:
el amor mismo, la amada y el amante. Sin embargo, lo esencial en el cancionero,
tanto cuantitativa como cualitativamente, es -el desolador sentimiento del amante.
La simbolización de estos padecimientos oscila entre el fuego -el amor- y el
llanto -el dolor-o

El tratamiento que Quevedo hace del amor es agudo y profundo. Así, pretende
dilucidar su génesis, sus efectos, sus objetos ... Por este camino, nos ofrece un co
rolano interesante para penetrar en el conjunto de sus pensamientos: el amor es el
alma del mundo.

El tono luctuoso que domina sus poemas metafísicos trasciende también sus
composiciones amorosas. Así pues, la falta de consuelo o la soledad como eterna
compañera son motivos muy recurrentes 27.

Tomemos como referente el siguiente soneto:

Cerrar podrá mis OJOS la postrera
sombra que me llevare el blanco día,
y podrá desatar esta alma mía
hora a su afán ansioso lisonjera;

26 Este tema ha sido tratado también, entre otros, por M. L MARTÍN FERNÁNDEZ, «Referencias
Judaicas en la poesía satírica de Quevedo», Anuario de Estudios Fitolágtcos 2 (1979) 121-46.

27 Vid. G. SOBEJANO, «En los claustros del'alma ...Apuntaciones sobre la lengua poética de
Quevedo», en Sprache und Geschiste. Festschrist für Harri Meier, Munich, W. Fimk Verlag, 1971,
pp. 459-92.
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mas no, de esotra parte en la ribera,
dejará la memoria, en donde ardía:
nadar sabe mi llama la agua fría,
y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han glorzosamente ardido,
su cuerpo dejará, no su cuidado;
serán ceniza. mas tendrá sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado. [472]
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Este poema ofrece poca vanedad tanto de temas como de Imágenes y matices.Por contra, hallamos en él una profunda intensidad que conduce su tonalidad general del gozo de amar al dolor de la soledad. Sin abandonar algunos motivos de lapoesía petrarquista -muy manidos ya en tiempos de Quevedo-, nuestro poeta lograconciliar sus obsesiones en una concepcíón ontológica sm precedentes en nuestrapoesía: el amor es el apósito inmediato a la muerte y logra escapar al poder corruptor de ésta. Por tanto, el poema es, en su conjunto, la expresión de la que fue,quizás, la mayor y más penosa obcecación de Quevedo: el tiempo 28 La funcionalidaddel amor -el fuego- pasa a ser esencíal, puesto que supone la eliminación de lasdelimitaciones temporales, la negación de la muerte, que se manifiesta en una seriede asociaciones heracliteas (fuego-existencia-vida). Quevedo parece haber encontradoen Heráclito el filón preciso para expresar su anhelo de etermdad, ya que, como elfilósofo griego -al que el poeta conocía extensa y profundamente-, concibe larealidad como una lucha de contrarios. Pues bien, para que la estructura de la realidad fuera por completo fluyente, era necesario oponer a la muerte -de suyo eterna- un concepto contrario también eterno; Quevedo cree haberlo hallado en el amor.El intento denodado por sortear la barrera de la muerte se concreta en este poema con dos recursos homólogos 29. la antítesis y el contraste. Puede observarse cómo,en el pnmer cuarteto, los dos pnmeros versos se oponen a los otros dos en lostérminos cuerpo - alma. Si bien los tópicos se han ido acumulando a lo largo delsegundo cuarteto, al iniciarse los tercetos, observamos un salto cualitativo donde laoposición entre lo concreto y lo abstracto se hace más patente (el concepto almaes sometido a un velado parangón con venas y medulas). Finalmente, asistimos enel último terceto, a la necesaria distensión,
En definitiva, estamos ante una VIVificación de las formas tradicionales aderezadas con la sinceridad de las obsesiones personales del poeta. La primera imagendel poema nos remite a un mundo de tinieblas donde la sombra se CIerne sobre elclaro día. La segunda Imagen designa la muerte como un desprendimiento del alma,haciéndose eco de la idea platómca de la liberación del espíritu respecto de lasangustias terrenales. Por tanto, mientras la primera de las alusiones corresponde aun tono mortuono y tenebrista, la segunda procede de la vena poética petrarquista,que considera la muerte como liberación.
Un aspecto no puesto de manifiesto hasta ahora es la presencia en el poema de

" Vid. C. BLANCO AGUINAGA, «Cerrar podrá mis ojos ... Tradición y originalidad», Filología 8(1962) 57-78.
29 Vid. F. LÁZARO CARRETER, «Un soneto de Quevedo», en F. LÁZARO CARRETER y E. CORREACALDERÓN, Cómo se comenta un texto literario, Madrid, Cátedra, 1974, pp. 168-76.
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evocaciones mitológicas: el alma tiene que atravesar el agua fría para acceder a la
otra ribera del día de la muerte... Son palabras que guardan relación con un Hades
implícito en que se ubican el Leteo, la Laguna Estigia... Estas consideraciones le
dan pie a Walter Naumann para calificar el poema como puramente pagano, a lo
que añade, en términos escolásticos que el alma a la que se alude en el poema es,
únicamente, el alma animal 30. Desde esta perspectiva, lo verdaderamente sobreco
gedor es la avezante soledad que desprenden sus versos.

2.2. Papel de la estilística en la hermenéutica del amor en Quevedo

Los usos poéticos de Quevedo en su lírica amorosa están tamizados por la tra
dición petrarquista que le precedió y por la originalidad que demostró tanto en la
expresión como en el sentimiento. El espíritu barroco del que se halla transido hace
que su poética, impregnada de antítesis, paradojas y toda suerte de juegos de con
traste, no encuentre ubicación en una estética de la belleza arcádica; sino que po
sibilita que hunda sus raíces en un oscurantismo pesimista y anhelante, que es la
veta que distingue al hombre del XVII del sujeto renacentista. El prurito por reducir
la dualidad a la unidad, la polisemia a la univocidad, le condujo indefectiblemente
a superar lo terreno para alzarse hasta lo divino. Estas apreciaciones pueden con
templarse en el soneto siguiente.":

Fuego a quien tanto mar ha respetado
y que, en desprecio de las olas frías,
pasó abrigado en las entrañas mías,
después de haber mis ojos navegado,

merece ser al CIelo trasladado,
nuevo esfuerzo del sol y de los días;
y entre las siempre amantes jerarquías,
en el pueblo de luz, arder clavado.

Dividir y apartar puede el camino;
mas cualquier paso del perdido amante
es quilate al amor puro y divino.

Yo dejo la alma atrás; llevo adelante,
desierto y solo, el cuerpo peregrino,
y a mí no traigo cosa semejante. [292]

En una visión analítica del primer cuarteto, hallamos la siguiente reducción:

- Fuego/Agua
- Fuego/Agua
- Fuego/Amor
- Fuego/Olvido

- Espacio abstracto
- Espacio abstracto
- Espacio humano intangible
- Espacio humano tangible

- Ideas.
- Ideas.
- Entrañas.
- Ojos.

30 Vid. W. NAUMANN, «Polvo enamorado. Muerte y amor en Propercio, Quevedo y Goethe», en
SüBEJANü (ed.), op. cit., pp. 326-42.

31 Puede consultarse el magnífico comentano que hace de este poema G. GULL6N, «En torno a un
soneto de Quevedo», Explicación de textos literaríos 3 (1974) 25-30.
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Pero SI hacemos que la visión sea sintética, esto es, que abarque el soneto ensu conjunto, encontramos los siguientes elementos esenciales:

- Agua-Mar - Olvido.
- Tierra - Camino.
- Fuego - Amor puro.
- AIre - Firmamento.

En consecuencia, el poeta, ante la Imposibilidad de reducir la dispersión al orden, lo corpóreo a lo espiritual, acepta su condición humana: el fuego abrasa elcuerpo y el alma.
Por otra parte, los procedimientos estilísticos empleados en este tipo de compoSICIOnes pueden reducirse a la yuxtaposición sistemática de vocablos, cuyo objetivoes dotar de unidad orgánica a la materia tratada. Este recurso puede ampliarse enextensión y en dificultad si la pretensión se centra en conectar dos elementos aparentemente disímiles. Este tipo de usos ha recibido el nombre de concepto metafísico 32. Para Navarro de Kelley, el sentimiento amoroso tiene su génesis en la contemplación de la belleza, idea asumida de las teorías estéticas neoplatónicas, queidentificaron belleza con armonía, es decir, concordia y orden en la disposición yadecuación de las formas a las materias, únicamente perceptibles por medio delalma 33o Con todo, Quevedo configura su ideal de belleza como el efecto resultantede la acción del alma sobre el cuerpo, con lo que se separa de los pitagóricos alconsiderar que la percepción de lo bello se realiza a través de los sentidos, y no dela razón. Así, el empleo del llamado concepto metafisico no responde a una pretensión meramente esteticista; sino a la voluntad de aunar, en un solo poema, las obsesiones más entrañadas, como el amor y la muerte:

Si hija de mi amor mi muerte fuese,
¡qué parto tan dichoso que sería
el de mi amor contra la vida mía!
¡Qué gloria, que el monr de amar naciese!

Llevará yo en el alma adonde fuese
el fuego en que me abraso, y guardaría
su llama fiel con la ceruza fría
en el mismo sepulcro en que durmiese.

De esotra parte de la muerte dura,
VIVIrán en mi sombra mis cuidados,
y más allá de Lethe mi memoria.

Trzunfará del olvido tu hermosura;
mi pura fe y ardiente, de los hados;
y el no ser, por amar, será mi gloria. [460]

En su lucha denodada por superar la ineludible temporalidad de la VIda, Quevedoencuentra en el amor un sentimiento perpetuo con que dignificar el alma hasta el
32 Vid. E. NAVARRO DE KELLEY, «El concepto metafísico en la poesía de Quevedo», CuadernosHispanoamericanos 262 (1973) 142-150, nn. 6, 7, 8.
33 Ibid., p. 146.
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punto de identificarlo con la fusión primigema y eterna del espíritu humano. Así,
al alma enamorada, la muerte le será inocua.

2.3. El amor entendido como medio de trascendencia: nuevo fracaso

Toda vez que la fugacidad de la vida le convence de la imposibilidad de alcan
zar una plenitud terrena, nuestro poeta acomete la empresa de alcanzar el infinito
en el ámbito del amor. Como ya hemos dicho en repetidas ocasiones, ese senti
miento tiene tal arraigo que parece quedar inhibido de la erosión del tiempo. Con
esta convicción, es casi ineludible pensar que el amor subsistirá a la destrucción,
que se resistirá a la fusión con la nada. No obstante, Quevedo no ama a una dama
individualizada; sus aspiraciones le impiden concentrar su atención y su deseo so
bre un ser unitario. Él desea a un ser irreal e inalcanzable que satisfaga la avidez
de eternidad que es inherente a la substancia intelectiva del hombre. La imposibi
lidad de consumar su deseo acentuará su zozobra 34

Cierto es que, en un principio, abrazó la tesis de la doctrina platónica 35 a través
de fuentes indirectas; de la recreación que hicieron de ellas los artistas del Renací
miento español e italiano, con los que tomó contacto en sus viajes a Italia. Así, se
familiarizaría con la obra de Petrarca, con El cortesano de Castiglione y con los
Diálogos de amor de León Hebreo, además del respeto que le inspiró la obra de
Garcilaso y la veneración que suscitó la de fray LUIS de León, del que fue editor.
Así pues, en primera instancia, el sentimiento amoroso quevediano se identificaría
con un itinerario ascendente que partiría de la belleza particular hasta alcanzar la
belleza suprema, la belleza en sí. Pero esto supondría la ausencia en sus poemas
del arrobamiento de la beldad femenina y el rechazo del deleite sensitivo.

Quevedo debió de considerar las Ideas platónico-pitagóricas, que son el cimien
to de la poesía de fray LUIS, y debió de aceptar la explicación cosmológica del agus
tmo en gran medida, pues, si no fue así, resulta difícil Justificar las analogías que
se establecen entre la belleza del universo y la hermosura femenina, así como las
hermosísimas imágenes que se derivan de ellas (los astros son los ojos de la dama,
etc.); veamos un ejemplo:

Las luces sacras, el augusto día
que vuestros OJos abren sobre el suelo,
con el concento que se mueve el cielo,
en mi espíritu explican armonía.

No cabe en los sentidos melodía
imperceptible en el terreno velo;
mas del canoro ardor y alto consuelo
las cláusulas atiende l'alma mía.

Primeros mobles son vuestras esferas,
que arrebatan en cerco ardiente de oro
mis potencias absortas y ligeras.

34 Vid. L. MUÑoz GONZÁLEZ, «La navegación de Quevedo», Cuadernos Hispanoamericanos 274
(1973) 115-35.

35 Vid. B. MARCOS, «Las deudas filosóficas de Quevedo», Letras de Deusto 10 (1980) 69-90.
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Puedo perder la vida, no el decoro
a vuestras alabanzas verdaderas,
pues, religioso, alabo lo que adoro. [333]
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Ahora bien, Quevedo experimenta una insalvable dificultad para alcanzar el puntoálgido. El alma no es autónoma puesto que el cuerpo reivindica su apoyo a lo concreto. Es la lucha presente en Quevedo -y probablemente en todo el género humano- entre el ansia de orden y la realidad dispersa; es lo que Nietzsche, dossiglos después, designaría como el sentido apolíneo y el sentido dionisiaco,

3. MUERTE

3.1. Actitud ante Dios: teología y teodicea

En opinión de Jorge LUIS Borges, la posición de Quevedo ante la existencia yel conocimiento de la existencia de Dios no se funda en una gnoseología racionalista 36 o Su talante, en este sentido, es, por así decirlo, tomista por una parte y estoico por otra. Su postura quedaría resumida en la consideración de que lo que sesabe no puede ser creído, es decir, el ateísmo merece la más cruda condena; perotambién se hacen acreedores de una cierta repulsa los sistemas platónicos, que pretenden ascender al conocimiento del Ser Supremo por medio de la vidacontemplativa, la introspección y el método sintético-deductivo.Parece que, entre las inquietudes de Quevedo, no figura la de alcanzar un medio gnoseológico que le permita dilucidar la realidad que lo circunda. Rechaza eltestimonio que le ofrecen los sentidos por considerar lo tangible como pura apariencia. Añadiendo a esto que la Idea de Dios reside en la mente del poeta porcreencia firme y no por conocimiento veraz, sería fácil incluir a Quevedo dentrode los adeptos al escepticismo de Montaigne, el cual había concluido que si, paraJuzgar las apariencias, necesitamos un instrumento y, para verificar éste, hace faltauna demostración; para verificar la demostración, haría falta un instrumento. Sinembargo, para Francisco Ynduráin, esta adhesión es precipitada y no cabe considerar a Quevedo como un escéptico a la manera del francés, puesto que aquél admitela razón como medio más fiable que los sentidos y hace que actúe analógicamentepara aprehender la verdad con ayuda de la fe 37.Por otra parte, la consideración del mundo como un ente corruptible y mutable,y la impugnación de todo conocimiento propiciado por los sentidos le llevó a catalogar la ciencia como una dedicación huera. Esta falta de credibilidad otorgada ala experiencia entraña, sin duda, un carácter escéptico, una duda no metódica, sinomoral. Estas Ideas le condujeron al gran escéptico portugués Francisco Sánchez, conel que coincidió en su visión de la actividad científica como la suerte de hipocresíaque no SIrve a los fines últimos del hombre, o, más bien, a sus preocupacionesexistenciales.
En cuanto a la posible filiación de Quevedo con el erasmismo, Bataillon afirmaque nuestro poeta hubiera sido del agrado de los erasmistas por la piedad que irra-

36 Vid. J. L. BORGES, «Quevedo», en su Otras inqtusiciones, Buenos AIres, Emecé, 1960,pp. 55-64.
37 Vid. YNDURÁIN, art. cit., pp. 182-5.



70 CUADERNOS PARA INVESTIGACIÓN DE LA LITERATURA HISPÁNICA

dia la simbiosis entre el cnstianismo y el estoicismo 38, Realmente, Quevedo se
decantó siempre en favor de una religiosidad exonerada de boato, menos farisaica
y más íntima.

En último extremo, quizás se sintiera impulsado por lo que Ynduráin ha llama
do humanismo cristiano, que da entrada a las averiguaciones de los filósofos estoi
cos, como son los hallazgos parciales de la verdad revelada. Además, los pensado
res que más influyeron en sus meditaciones fueron San Pablo, los Santos Padres,
San Pedro Crisólogo, Santo Tomás, San Agustín, San Gregono Niseo, San Juan
Clímaco y San Cipriano, entre otros.

3.2. El paso del tiempo

Después de una visión panorámica por la poesía de Quevedo, observamos que
sobresale un conjunto de temas recurrentes, obsesivos, reiterados y derivados de un
motivo pnncipal: la fugacidad del tiemp0 39, del que se siguen el temor a la muer
te, el desdén por la riqueza, el desengaño, la soledad, las ruinas, la abominación de
la codicia y la tiranía...:

¡Fue sueño ayer; mañana será tlerra!
¡Poco antes, nada; y poco después, humo!
¡ y destino ambiciones, y presumo
apenas punto al cerco que me cierra!

Breve combate de Importuna guerra,
en mi defensa soy peligro sumo;
y mientras con mis armas me consumo,
menos me ospeda el cuerpo, que me entierra.

Ya no es ayer; mañana no ha llegado;
hoy pasa, y es, y fue, con movuruento
que a la muerte me lleva despeñado.

Azadas son la hora y el momento
Que, a jornal de mi pena y mi cuidado,
Cavan en mi vivir mi monumento. [3]

Las tribulaciones que entraña la contemplación de lo efímero de la existencia
impulsan a Quevedo, de manera patética, a la aprehensión del instante por medio
de la palabra. Sin embargo, la conciencia de una vida en constante cambio, en
continuo movimiento, imposibilita que la expresión poética se constituya en la co
yunda necesaria con que atrapar el presente; con lo cual, la poesía pasa a ser un
testimonio del incoercible devenir, y la vida, una prisión desde la cual el escritor
invoca una existencia perpetua:

¡Ah de la vidal ¿Nadie me responde?
Aquí de los antaños que he vivido;
la fortuna mis tiempos ha mordido;
las horas mi locura las esconde.

18 [bid. p. 196.
19 Vid. L. Muxoz GONZÁLEZ, art. cit., p. 115-22.
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¡Que, Sin poder saber cómo ni adónde,
la salud y la edad se hayan huido!
Falta la VIda, asiste lo vivido,
y no hay calamidad que no me ronde.

Ayer se fue; mañana no ha llegado;
hoy se está yendo sin parar un punto:
soy un fue, y un será, y un es cansado.

En el hoy y mañana y ayer, junto
pañales y mortaja, y he quedado
presentes sucesiones de difunto. [2]
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Así, el curso ininterrumpido del tiempo atestigua inequívocamente que la muer
te no es un trance puntual; sino un proceso que finaliza en la nada o en el todo,
pero en cualquiera de los dos casos representa la pérdida de la conciencia indivi
dual. Esta concepción de la vida como muerte continua desemboca en un estado
de equilibrio que excluye tanto el desgarro doloroso como la pasión exacerbada. El
hombre sabio alcanza la ataraxia; el hombre cristiano da entrada en su sentimiento
a la esperanza. En cualquier caso, la introspección y la vida retirada sustituyen al
poyo de lo mundano, totalmente deleznable:

¡Cómo de entre mis manos te resbalas!
¡Oh, cómo te deslizas, edad mía!
¡Qué mudos pasos traes, oh, muerte fría,
pues con callado pie todo lo igualas!

Feroz, de tierra el débil muro escalas
en quien lozana juventud se fía;
mas ya mi corazón del postrer día
atiende al vuelo, Sin mirar las alas.

[Oh, condición moral! ¡Oh, dura suerte!
¡Que no puedo querer vivir mañana
sin la pensión de procurar mi muerte!

Cualquier Instante de la vida humana
Es nueva ejecución con que me advierte
Cuán frágil es, cuán mísera, cuán vana. [31]

No podemos concluir este epígrafe sin reseñar las aportaciones efectuadas por
José Manuel Blecua al analizar el soneto que transcribimos a continuación 40;

Miré los muros de la patria mía,
SI un tlempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,
por quien caduca ya su valentía.

Salíme al campo, VI que el sol bebía
los arroyos del yelo desatados,

40 Vid. J. M. BLECUA, «Sobre un célebre soneto de Quevedo», en SOBEJANO (ed.), op. cit.,pp. 287-90.
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y del monte quejosos los ganados,
que con sombras hurtó del sol al día.

Entré en mi casa; vi que, amancillada,
de anciana habitacián era despojos;
mi báculo, más corvo y menos fuerte;

vencida de la edad sentí mi espada
y no hallé cosa en que poner los OJOS

que no fuese recuerdo de la muerte. [29]

Después de un riguroso análisis textual, Blecua concluye que extraer del conte
nido del poema una circunstancia histórico-polítlca responde a un criteno
hermenéutico, romántico y poco objetivo. Las razones que aduce son poderosas, ya
que esta composición es un salmo del Heráclito cnstiano, poemario cuya temática
es intimista y metafísica y, por tanto, muy alejado del peso político de otras pIe
zas. Pero, además la fecha del Heráclito cristiano es, irrebatiblemente, la de 1613,
año en que una intención política, como se ha pretendido tantas veces, resulta lll

sostenible 41. Por otra parte, sólo un reducido número de palabras contenidas en el
primer cuarteto puede inducir a esa lectura tergiversada, y este número puede verse
reducido en algunas unidades SIgnificativas. Así, la palabra muros, de enorme peso
específico en una hermeneusis política, puede aludir a los muros de cualquier ciu
dad, si bien todo hace pensar que se trata de un tÓpICO muy extendido en la época
e ilustrado incluso en el salmo XII del mismo Heráclito cristiano:

¿QUIén dijera a Cartago
que en tan poca ceniza, el caminante,
con ptes soberbios pisaría sus muros?

¿ Qué presagio pudiera ser bastante
a persuadir a Troya el fiero estrago,
venganza infame de los griegos duros? [24, vv. 1-6]

El empleo de esta imagen en la época debió de ser muy corriente y su SIgnifi
cado se amolda perfectamente a la tónica general no sólo del poema, sino también
de toda la obra a la que pertenece: se trata de la corruptibilidad del ser.

Pnce acepta la interpretación de Blecua y analiza, a partir de ella, este mismo
soneto de una manera exhaustiva 42 Los dos pnmeros versos simbolizarían la huida
del tiempo; el cuarto verso de este primer cuarteto esclarece el sentido general con
Imágenes de muerte. El cuarteto segundo introduce otras imágenes relacionadas con
el paso del tiempo y atestiguadas ya en San Jerónimo 43

; aunque el hielo derritién
dose debió de ser una imagen tópica porque se encuentra también en Francisco de
Rioja, Los versos 7-8 aluden al paso veloz del día, y, así, el cuarteto presenta la
idea de mañana y tarde, o primavera y otoño, en rápida sucesión, Los dos últimos
versos pueden ser una remmiscencra de la Égloga II de Virgilio (vv. 66-7), SI bien

41 [bid. p. 288 Y n. t.
42 Vid. R. M. PRICE, «Sobre fuentes y estructura de Miré los muros de la patria mía», en SOBEJANO

(ed.), op. ctt., pp. 319-25.
43 Ibid. p. 321.
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en la Biblia se hallan testimonios parejos. Más cercanos en el tiempo son los Em
blemas morales de Sebastián de Covarrubias Orozco 44, que también se hace eco de
motivos semejantes. La casa ruinosa como indicio de un cuerpo decrépito puede
leerse en las Epístolas a Lucilio de Séneca. En los versos 10-11, vemos cómo el
motivo de la casa desvencijada que se entrega a los años victoríosos pasa al verso
siguiente. El hecho de desenvainar la espada responde a una vieja costumbre mili
tar como ademán que denotaba la derrota en la batalla. La última imagen, la de la
vestidura gastada como aVISO de la muerte inminente, es recogida por Isaías endistintos lugares 45

3.3. El estoicismo como refugio

La afinidad de Quevedo con la doctnna estoica fue fruto de los continuos reve
ses de la fortuna que se abatieron sobre él: la mala salud, la penuria, la prisión, los
pleitos y su mal avenido matrimonio fueron Jalones que determinaron su evolución
Ideológica hasta derivar en el estoicismo.

El primer período de desengaño está caractenzado por una aguda CríSIS de con
ciencia y comprende el intervalo entre los años 1609 a 1613, fecha en que parte
hacia Italia. La fnvolidad de sus escntos juveniles y su comportamiento bufonesco
y disipado durante su etapa universitaria parece que fueron las causas últimas de
su honda depresión. La segunda crisis de importancia tuvo lugar veinte años des
pués. El carácter hipersensitivo de Quevedo debió de resentirse ante el constante
ataque de sus enemigos literaríos. Sea como fuere, parece que don Francisco se
abismó en la redacción de numerosas obras de tono estOICO. El tercer período aflic
tivo coincidió con su encarcelamiento en León, lindante con el final de su VIda46 o

Probablemente, la elección del estoicismo tuvo que ver con la necesidad de crearse
un parapeto ante la adversidad.

Quevedo asimiló, sobre todo, el poso moral del sistema estoico, que aceptó en
todos aquellos puntos en que no contradice la doctrina moral de la Iglesia -como
son los dogmas de la apatía y el suicidio " El conocimiento de los cánones estor
cos es extraído fundamentalmente de Séneca y Epicteto. Puede pensarse en la insa
tisfacción que el escritor debió de experimentar en las aulas universitarias en lo
concerniente a la moral y la metafísica. Por tal causa, acudiría a los filósofos cita
dos, en cuyas páginas aprendió tres normas esenciales de conducta: el conocmuen
to de sí mismo, la idea de desilusión y el pensamiento en la muerte. Únicamente
partiendo de estas premisas, se puede dar entrada a la razón humana como medio
de conocimiento, un conocimiento que aportará el sosiego necesario para reflexio
nar sobre el punto álgido de la metafísica, es decir, sobre Dios. No obstante, el
desengaño debe constituir un paso prevro a ese estado de neutralidad afectiva; es
necesario desconfiar de las apariencias de las cosas y también hay que domar las
pasrones, que no son sino desequilibnos del alma.

44 Ibid. p. 322.
45 tu«, p. 323.
46 Para seguir la evolución Vital de Quevedo, puede leerse el estudio de H. ETTINGHAUSEN, Fran

CISCO de Quevedo and the neoestoic movement, Oxford University Press, 1972, pp. 15-9, 80-81.
47 Vid. K. A. BLÜHER, «Séneque et le desengaño néo-estorcien dan s la poésie Iynque de Quevedo»,en A. REDONDO (ed.), L'Humanisme dans Les Lettres espagnoles, París, Vnn, 1979, pp. 299-310.
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Esto le impulsó a tomar conciencia de la vida del hombre como muerte conti
nua y encontró referencias de esta idea en la Biblia y en algunos poetas de la
Antigüedad, como Ovidio; pero fue Séneca quien la dotó de vigor expresivo y pro
fundidad de contenido. Después de haber sido tratada por el filósofo cordobés, esta
fórmula se incorporó a la literatura con status de tÓpICO. Pues bien, posiblemente
el motivo extraño más recurrente en la lírica quevediana sea el Quotidie morimur,
o sea, la vida como camino progresivo hacia la muerte o, mejor, la vida como muerte
constante y paulatina. Este tipo de expresiones, empleadas como lugares comunes
por otros poetas, fueron el ámbito comunicativo más propicio para el sentimiento
dolorido y oscuro de nuestro poeta 48_

De lo anterior, se infiere que nacer es cambiar inmediatamente claustro por cár
cel, madre por mundo. El mundo, concebido como prisión, no es, para él, un en
torno habitable; sino, más bien, un rígido recinto que le muestra la inmediatez de
sus fronteras. La vida no es más que un continuum prospectivo hacia la muerte con
el amor como único compañero. El nacimiento es incorporación al tiempo y, por
tanto, a lo cambiante, a lo efímero. En el camino hacia la muerte, nada es constan
te, nada hay permanente excepto el dolor. Así, tres son las notas que delimitan la
concepción quevedesca del VIVIr humano: la incertidumbre, la fugacidad y la in
consistencia. Pero la vida es, más que ninguna otra cosa, fugitiva y Quevedo mati
za, de manera descarnada, la imposibilidad de aprehender el instante 49

Pero quedarse en estas reflexiones hubiera sido lindar con el nihilismo, lo cual
repugna la personalidad de nuestro poeta. En efecto, se imponía una adecuación de
la filosofía estoica al cristianismo y, para ello, tradujo a Epicteto, defendió contra la
opinión común las indagaciones de Epicuro en su intento de bnndar sosiego al es
píritu humano, ensalzó a Séneca como lo hace un discípulo con su maestro y siguió
diligentemente muchos de sus principios so. La correspondencia mantenida con el gran
humanista Lipsio comporta el objetivo de instaurar un estoicismo cristiano. El pun
to de partida fue un principio deductivo común a ambas doctrinas: la fórmula sustine
et abstine; a partir de él, se crearía una simbiosis dando entrada a algunos persona
jes bíblicos cuya conducta fuera digna de encomio de acuerdo con el catolicismo.
El esfuerzo sincrético de Quevedo dio sus frutos: en su opinión, el Libro de Job fue
la fuente empleada por Epicteto para redactar los capítulos I-IX de su Enchiridion,
y argumentó que, si la lengua y la cultura hebrea han sido la fuente primera de la
sabiduría humana, debieron de influir en dos sabios posteriores como Epicteto y
Séneca. Una vez más, es plausible pensar en fray Luis de León como puente entre
Séneca y Quevedo ": en la Oda a Felipe Ruiz; aconseja a su amigo la vida retirada,

48 Vid. J. M. BALCELLS, Quevedo en «La cuna y la sepultura», Madnd, SGEL, 1981, pp. 110,
113-6.

49 Vid. P. LAÍN ENTRALGO, La aventura de leer, Madrid, Espasa-Calpe, 1964', pp. 16-23, 36-7,
43-4.

50 Una opinión contrana a ésta la encontramos en CH. MARCILLY, «La angustta del tiempo y de la
muerte en Quevedo», en SOBEJANO (ed.), op. ctt., pp. 79-85. El mencionado autor sosttene que la vm
culación de Quevedo con Séneca obedece menos a una afinidad ideológica que a un pretendido senti
miento patriótico del poeta. El supuesto patriotismo de Quevedo se observaría a través de expresiones
como mi Séneca, nuestro Séneca, y, únicamente por eso, el poeta otorgaría al filósofo una paternidad
hispánica de la cual no había conciencia aún en los ttempos de Nerón. A nuestro JUICIO, estos argu
mentos no se sosttenen; es también posible encontrar en Montaigne términos IdéntICOS, y no se tiene
conciencia de que Séneca fuera galo.

" Vid. B. MARCOS, art. cit., pp. 76 Y ss.
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la contención de los apetitos terrenos, la lucha por alcanzar la serenidad del hombre
sabio -prescripciones todas ellas de tono estoico-; pero enseguida cambia la tó
nica de su argumentación -dándole unos inequívocos tintes cristianos.

En conclusión, aquello que une irrecusablemente a Séneca y a Quevedo es el
desengaño y el cansancio de sus respectivas épocas de declive. Nuestro poeta, por
su parte, jamás alcanzaría el sosiego del sabio, que es, en último extremo, un equi
librio entre cuerpo y alma. Dedicó toda su vida a extraer de todos los veneros que
conoció cualquier Idea que pudiera iluminar o satisfacer, en mayor o menor medi
da, su ansia de trascendencia. El resultado de sus desvelos, frustraciones y espe
ranzas a este respecto puede leerse en las Lágrimas de un penitente.
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EL EVANGELIO SEGÚN VLADIMIR PROPP

Por Mariano de Andrés Gutiérre;

INTRODUCCIÓN

Al aplicar el método estructuralista a la figura de Jesús, protagonista de los
Evangelios, no he pretendido interpretar sus hechos desde una perspectiva teológica,
ajena a mis conocimientos. Cualquier elucubración trascendente acerca del Mesías
corresponde a la exégesis del cristianismo. Sin embargo, la vida pública de Jesu
cristo se ofrece al lector en calidad de legado escrito cuya transmisión ha sido
confiada a cuatro cronistas -los evangelistas- lo que supone que sus plumas es
tarían sujetas a tendencias estilísticas reconocidas universalmente. Esta última cir
cunstancia me mueve a procesar sus estructuras literarias a fin de relacionar su texto
con presuntas constantes narrativas del subconsciente.

Las funciones que Vladimir Propp aplicó al cuento maravilloso [ exceden los
límites de observación y análisis ceñidos sólo a este género, o cabe considerar que
otras narraciones, renuentes a aceptar que se las clasifique en este orden por el pre
juicio de una tradición sacralizadora, pertenezcan a él por su forma.

Sin detnmento de la dimensión difusora del mensaje trascendente de los Evan
gelios, su autoría la detentan unos escritores. Como tal, son portadores de un estilo
susceptible de cualquier análisis de talante crítico.

Si a este carácter formal se le añade la fuerza del inconsciente colectivo inci
diendo tácitamente en la estructura narrativa -obsérvese el índice tan elevado de
común denominador temático en los cuatro autores- será fácil Justificar el empla
zamiento diseccional del crítico literario, al margen de su circunstancia
evangelizadora.

Las conclusiones de esta introspección deberían confirmar estos presupuestos.
¿Responde el Evangelio a una estructura formal común a otros géneros narrativos
de contenido más lúdico como el cuento maravilloso? ¿En qué medida el referente
etnográfico -folclórico- se manifiesta en las historias evangélicas trascendiendo
el testimonio cristiano para enmarcarlo en el acervo de tradicíones populares de obli
gada reflexión crítica? ¿Refleja un orden social coetáneo de los hechos descritos?
¿Intuye el marco económico, el conflicto político o la coyuntura social en que se
mueven sus actantes?

Si el análisis responde con evidencia a la estructura propuesta por Propp, habrá
que convenir que a la inspiración divina se suma sin conflicto, la cotidiana técnica
narrativa del hombre. Supongo que negarlo en aras de un monopolio divino, sería

I Vladimir PRüPP, Morfología del cuento maravilloso, Madnd,1971. Editorial Fundamentos. Enadelante, citaré por esta traducción del original Morfologija skazki, Leníngrado, 1928.
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tanto como no admitir por las mismas razones, la sintaxis de los evangelios o pre
tender una semántica paralingüística en sus variadas versiones para diferentes pue
blos. El pentecostés es el ejercicio de la lengua por vía de lo maravilloso. En él se
testimonia la voluntad divina de capacitar idiomáticamente a los mensajeros y
difusores de una filosofía esperanzadora: « ... les acompañarán estos prodigios: en
mi nombre [...] hablarán lenguas nuevas...» (Mc. 16, 17).

A Dios, lo que es de Dios y al César, lo que es del César, y este César tiene su
imperio en los debatibles hechos de lengua.

Por último, es obligado mi alegato dirigido a justificar la transcripción latina de
los fragmentos seleccionados en los Evangelios y de su atribución a las funciones
de Propp. (Estas últimas aceptan lógicamente su actualización en todas las lenguas.
Nuestra magnífica versión española corre a cargo de María Lourdes Ortíz). En cuanto
a los pasajes evangélicos aislados tienen otras motivaciones. Creo que toda traduc
ción enriquece o merma su original. Difícilmente se podrá evitar la connotación
léxica, patrimonio de toda cultura, capaz de alterar la intuición preliminar, No ig
noro que la lengua latina no fue la original bíblica pero la versión vulgata ha sido
el referente obligado de posteriores Biblias. Qué mejor que citar por esta fuente
escrita en una lengua tan comprometida con los hechos que describe.

Si este argumento no es suficiente, me queda el consuelo de pensar que cual
quier motivación que Justifique el uso de la lengua latina, contribuirá a compensar,
por poco que sea, la incuria en que la tecnología pretende relegarla.

EL ACTANTE JESÚS Y SU MORFOLOGÍA NARRATIVA 2

01. «Jacob autem genmt Joseph virum
Manae, de qua natus est Jesus, qui vocatur
Christus» (Mt. 1, 1, 16) 3

«Et ipse Jesus erat tncipiens quasi
annorum tngtnta, ut putabatur, filius Joseph,
qm fuit Heli, qui fuit Mathat, ...» (Le. 2, 3,
23) 01. Status inicialis a 4

2 Citaré por Biblia Sacra iuxta Vulgatam Clementznan, Matnti MCMLIII, Biblioteca de Autores
Cristianos.

, Los fragmentos seleccionados responden a la función situación inicial, ex: Se enumeran los miem
bros de la familia, entre los que el futuro protagomsta se presenta simplemente mediante la mención
de su nombre o la descripción de su estado» (cf. PROPP, opus cit., p. 37). Remito al versículo 1, 1-17
de Mateo conocido como Genealogía Christi, de adecuada correspondencia con alfa.

4 Leemos en Marcos (1, 1) «Initium Evangelii Jesu Christi, Filii Del», que, frente a la genealogía
en Mateo cuyo carácter es dinástico, prefiere ceñirse exclusivamente a la filiación divina. Si se com
para con Mateo, surge el dilema de la elección. Éste anuncia ya la condición mesiámca de Cnsto, al
remontarse a su ongen hasta el título de «filii David» (Mt. 1, 1). Sin embargo, no dejo de considerar
las adecuadas condiciones morfológicas que caractenzan al héroe en Marcos. La preferencia a favor
de Mateo obedece a dos motivos. Su manifiesta voluntad de considerar el linaje -la misma que me
determina a seleccionar la descnpción de Lucas- y la predestinación de una empresa Implícita en su
filiación davídica, Por otra parte, la atribución divina, preferida por Marcos, reclama con más propie
dad su complemento con el fragmento de Mateo que hace cantar al ángel: «Ne time as, Mana, tnvenisti
enim gratiam apud Deum: eece conctptes in utero, et paries jilium, et vocabis nomen eius IESUM»
(Le, 1, 30-31), de cuya relación habrá de resultar la figura del héroe, el descendiente de un Dios y
una mortal. Por último, Igualmente expresivas y complementanas son las cuatro genealogías evangéli
cas: Mateo, como queda dicho, prefiere la enunciación de acuerdo a la estirpe. Marcos se decide por
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02. «Tune Jesus ductus est m desertusa Spiritu, ut tentaretur a diabolo» (Mt. 1,4.1)

81

«Et statIm Spiritus expulit eum In
desertum» (Me. 1, 1.12)

«Jesús autem plenus Spiritu sancto
regressus est a Jordane: et agebatur a Spintu
In desertum diebus quadragmta, et tentabatura diabolo» (Le. 2. 4.1-2) 5

03. «Et acceden s tentator dixír eí: Si
Filius Del es, die ut lapides 1St! panes fiant»(Mt. 4. 3)

«Tune assumpsIt eum diabolus m sane
tam crvitatem, et statuit eum super pmnaeulum templi, et dixit ei: Si Filius Del es,mitte te deorsum» (Mt. 4. 5-6)

«Iterum assumpsít eum diabolus ID
montem exeelsum valde: et ostendit el omrnaregna mundi, et glonam eorum, et dixrt el:
Haec omnia tibi dabo, SI cadens adoraverzsme» (Mt. 4. 8-9)6

04. «QUI respondens dixrt: Senptum
est: Non ID solo pane VIVIt homo, sed m
omrn verbo, quod procedit de ore Del» (Mt.4.10)

«Ait illi Jesus: Rursum senptum est: Non
tentabis Dominum Deum tuum» (Mt. 4. 7)

«Tune dicit el Jesus: Vade Satana: Scriptum est enrm: Dommum Deum tuum adorabis, et illi solí servies» (Mt. 4. 10)

02. Remotio ~3

Comparece el Agresor, «tentator»

03. Opus arduum M

el ongen divino. Lucas las funde con el siguiente recurso: «Hic erit magnus, et Filius Altissimi vocabtturet dabit illi Dominus Deus sedem David patris eius» (Le, 1, 32), además del tratamiento del linaje deJesús paralelo al de Mateo, con la diferencia de señalar las relaciones familiares, no dinásticas, desdeJosé hasta David. Juan por su parte, se decanta por la línea divina como Marcos: «Et ego vidi: ettesttmonium perhibui quia hic est Filius Dei» (Jn. 1, 34).Así pues, ongen divino y predestinactón mesíamca sozn, en síntesis. las dos marcas de Cnsto, quele califican y determinan respectivamente como el elegido para una empresa difícil.5 Aparentemente, no sería del todo desacertado atribuir la función ~ <-alejanuento-c- al pasaje 1,2. 42-43 de Lucas, donde Jesús se separa de sus padres de vuelta a Nazaret, quedándose en el Temploen Jerusalén. Función subrayada por su edad miciática: «Cuando era ya de doce años» (ídem, 42).Sin embargo, teniendo en cuenta que las funciones sólo se Justifican por sus consecuencias -~, porla falta de protección en la que queda el futuro héroe- sería, cuando menos, equívoca su aplicacióna dicho fragmento de Lucas. Por el contrano, en los tres pasajes seleccionados se cumple ~ Sin reservas. El Padre, tras haber fortalecido al Hijo manifestándole su Espíritu -«Hic est filius meus dilectus,m quo mihi complacui» (MI. 2, 3.17)- le abandona en la soledad del desierto para ser «tentado porel diablo» (MI. 2, 4.1-2).
6 Transcribo exclusivamente los pasajes del «tibi dabo» o tentaciones de Jesús, según Mateo. Pero,de semejante contenido significativo son los de Lucas (4, 3; 4, 5-7; 4,9-12), que cumplen la mismafunción, tarea difícil, por lo que los remito a M. Lo que, de nuevo, es aplicable a Lucas (4, 13) pesea su laconismo acerca de este momento de la VIda de Jesús.
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«Tune reliquit eum diabolus» (Mt. 4. l l )?

05. «Cum autem audisset Jesus quod
Joannes traditus esset, secessit In Galilaeam»
(Mt. 4. 12)8

«Postquam autem traditus est Joannes,
venit Jesus In Galilaeam» (Me. 1. 14)

«Herodes autem tetrareha eum eorripe
retur ab illo de Herodiade uxore fratris sui,
et de omnibus ma1is quae feeit Herodes,
adiecit et hoe super omnia, et inclusit Joan
nem in eareere» (Le. 3. 19-20)9

06. «Ambu1ans autem Jesus tuxta mare
Galilaeae, vidit duos fratres, Simonem, qui
voeatur Petrus, et Andream fratrem eius, [...]
Venite post me, et faciam vos fieri piseatores
hominum. At illi continuo re1ietis retibus
secuti sunt eum» (Mt. 4. 18-20)10

«Et praeteriens seeus mare Galilaeae,
vidit Simonem, et Andream fratrem eius [...]
Venite post me, et faciam vos fien piscatores
hominum. Et protinus relietis retibus, secuti
sunt eum» (Me. 1. 16-18)

«[ ... ] Et ait ad Simonem Jesus: Noli
timere: ex hoe iam homines ens capiens, Et
subductis ad terram navibus, re1ietis omnibus,
secuti sunt eum» (Le. 5. 10-11)

«Et audierunt eum duo discipuli loquen
tem, et secuti sunt Jesum» (Jn. 1. 37)

04. Opus factum N

05. SceZus A
I5

7 Cf. Lucas 4, 4, 8 Y 12, fragmentos que también se acomodan a la función N. (cf. Nota 6).
8 Se lee en Mircea: «en cualquier caso, lo cierto es que su encarcelamiento [de San Juan Bautis

ta] desencadenó la predicación de Jesús» (Cf. Mircea ELIADE, Historia de las creencias y de las Ideas
religzosas, Madnd, 1979, ediciones Cristiandad, p. 325).

9 A 10 largo de la narración de la VIda de Jesús, se observa que la figura del agresor adopta
múltiples entidades. desde la del demonio hasta la de un pueblo, el Judío. Una institución, el Sanedrín.
Un apóstol, Judas. Un tetrarca, Herodes. Un gobernador, Pilatos. Un animal, el ardacho, Todas ellas,
representaciones del antihéroe. En los tres apartados seleccionados, la fechoría -A- determina la
marcha de Jesús a Galilea o, lo que es 10 mismo, el comienzo de su VIda pública: el héroe decide
actuar. La vanante fechoría responde ahora al subgrupo 15, «el agresor encierra a alguien, 10 aprisio
na» (cf. V. PROPP, opus cit., p. 45). En estos pasajes de la pnsión de Juan, volverán a aparecer para
protagomzar otra vanante, la partida.

10 Transcribo solamente los fragmentos más representativos de la función carencia -a- de los
versículos 18 y 19 de Mateo pero remito a la totalidad de los números 18 al 22 que completan esta
referencia a dicha función. Sigo el mismo proceso de Marcos quien en 1, del 16 al 20, representa
también a. De Lucas, selecciono 10 más caractenzador en relación con a, es decir, 5, 1-11. Juan da
testimomo del pnmer contacto de Jesús con los que serán sus discípulos, 1, 35-51, de los que de nuevo,
entresaco aquí lo más significativo al respecto.
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«Et adduxit eum ad Jesum. Intuitus
autem eum Jesus, dixit: Tu es Simon filiuslona» (Jn. 1. 42)

«[ ... ] et invenit Philippum. Et dieit elJesus: Sequere me» (Jn. 1. 43)
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«Dicit el Philippus: Venz et vide. ViditJesus Nathanael veruentem ad se [...] (Jn. 1.46-47)11

07. «[...]qui autem post me venturus est,fortior me est [...]» (Mt. 3. 11)

«Venzt fortior me post me» (Me. 1. 7)

«Veniet autem fortior me» (Le. 3. 16)

«[...] medius autem vestrum stetít, quem
vos neseitis. Ipse est qui post me venturusest, qui ante me factus est [...]» (Jn. 1. 2627)12

08. «Exmde coepu Jesus praedicare etdicere. Poenitentíam agite: appropínquavít
emm regnum eaelorum» (Mt. 4. 17)

«Postquam autem traditus est Joannes,venit Jesus in Galilaeam, praedieans Evangelium regni Dei [...]» (Me. 1. 14)

06. Indigentia a,

II Las funciones fechoría, A, y carencia, a, -scelus et indigentia, respectrvamente-i- determinanel carácter maravilloso de la narración (cf. PROPP, opus cit., pp. 46 Y 47).En Mateo 10, 2-5, se lee la cita completa de los doce discípulos que representan la función a. EnMarcos 3, 14, se describe la elección de los doce a modo de conclusión: «[...] y designó a doce». Lomismo en Lucas: «[ ... ] llamó a sí a los discípulos y escogió a doce de ellos, a quienes dio el nombrede apóstoles» (Le. 6, 13).
Aparentemente, tanto los fragmentos aislados más arriba -encuentro con los discípulos- comolos destacados en esta nota -elección de los apóstoles- podrían representar la función carencia entendida según Propp como «Algo le falta a uno de los miembros de la familia» y más abajo, «l. o

Carencia de una novia (o de un amigo, de un ser humano en general) [...] y con eso comienza laacción» (cf. PROPP, opus cit., pp. 46, VIII-a). Los apóstoles representan esta necesidad que compromete al héroe a la empresa.
No obstante, sólo en los primeros apartados se manifiesta la necesidad de compartir con alguien elperiplo evangelizador, frente al tratamiento exclusivamente informativo en cuanto al número y calificación de «apóstoles» con que Jesús investirá desde ahora a sus discípulos, de los dos últimos pasajescitados.
12 Con esta función queda señalada la categoía de héroe -buscador o víctima. El conocimientoprevio de la muerte de Cnsto puede ser por nuestra parte, motivo de prejuicio desonentador. El héroevíctima justifica la futura acción del paladín, es decir, provoca la acción de su defensor. No es el casode Jesús que marcha hacia su destino como buscador y por propia voluntad. ¿Cuál es la búsqueda deeste actante? ¿Qué personaje, rapto, expulsión o víctima da sentido a su partida? Jesús «parte a lalucha» en busca de lo que considera la salvación del género humano (cf. PROPP, opus cit., p. 48, IX,& 3). Propp precisa al respecto: «Sus padres le dan la bendición [al héroe buscador]». Volviendo aJesús, escuchamos del Señor, su Padre, «Hic est filius meus dilectus, m qua mihi cornplacui» (Mc.1,l l , MI. 3, 17 YLe. 3, 22), palabras que por ahora, representan la bendición paterna y más adelante,la función XIV, recepción del objeto mágico.
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«Et regressus est Jesus m virtute Spiritus
m Galilaeam, et fama exiit per untversam
regtonem de illo» (Le. 4. 14)13

09. «Tune venit Jesus a Galilea in Jor
danem» (Mt. 3. 13)

«[...] in diebus illis venit Jesus a Nazareth
Galilaeae» (Me. 1. 9)

«Haee m Bethania faeta sunt trans
Jordanem, ubi erat Joannes baptizans. Alte
ra die vidit Joannes Jesus venientem[...]» (Jn.
1. 28-29)14

10. «Tune Iesus duetus est m desertum
a Spintu, ut tentaretur a diabolo. Et eum
ieiunasset quadragmta diebus, et quadraginta
noetibus, postea esuriit. Et aeeedens tentator
dixitei: SI Filius Dei es, die ut lapides isti
panes fiant [...]. Tune assumpsit eum diabo
lus in sanetam cívitatem, et statuit eum su
per pinnaculum templi, et dixitei: Si Filius
Dei es, mitte te deorsum. Seriptum est etum:
Quia angelis SUIS mandavit de te, et in
manibus tollent te, ne forte offendas ad
lapidem pedem tuum. [...]. Iterum assumpsit
eum diabolus in montem excelsus valde: et
ostendit ei omrna regna mundi, et glonam
eorum, et dixitei: Haee omnia tibi dabo, SI

eadens adoraveris me [...]» (Mt. 4. 1-10)

«Et statím Spintus expulit eum in
desertum. Et erat m deserto quadraginta
diebus, et quadraginta noctibus: et tentabatur
a Satana: eratque cum bestiis, [...]» (Me, 1,
12-13)

«Iesus [...] agebatur a Spiritu in desertum
diebus quadraginta, et tentabatur a diabolo.
Et nihil manducavit in diebus illis: et

08. Principium aetionis aemulae e

09. Profectio 1\

Reaparece, por segunda vez, el Agresor

13 Con esta función, el héroe buscador acepta o decide actuar, C, manifestada generalmente de
forma indirecta o por alusión -el protagonista se aleja, se mteresa por una ruta, l1ega a una aldea que
le sirve de punto de partida para su aventura, le precede la fama por toda la comarca- el héroe bus
cador asume su misión e ilummado por una fuerza supenor (aquí, el Espíritu Santo citado en Le, 4,
14, pero representado en otras ocasiones por seres cuya sabiduría ponen siempre al servicio del perso
naje central como, por ejemplo, druidas, magos, chamanes, ancianos imciáticos que le preparan), em
prende su viaje,

14 Esta función -s-partida, 1\- está sutilmente reflejada en el verbo venir utilizado por los tres
evangelístas escogidos en esta ocasión. Evidentemente, supone haber venido de alguna parte, un acu
dir a la escena de los acontecírmentos, lo que sitúa al narrador en el punto de l1egada del héroe a fin
de dar testimonio fiel de su aventura. Es frecuente que se omitan los detal1es del desplazamiento en el
espacio, acelerando las secuencias argumentales.
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consummatis illis esuriit. Dixit autem illi
diabo1us: Si Filius Deis es, die lapidi huic utpanis fiat.[ ...] Et duxit illum diabolus in
montem exeelsum, et ostendit illi omnia
regna orbis terrae in momento temporis, et
au illi: Tibi dabo potestatem hanc untversam,et gloriam illorum: quia mihi tradita sunt: et
Cul volo do illa. Tu ergo SI adoraveris coramme, erunt tua omnta. [...] Et duxít illum In
Jerusalem, et statuit eum super pinnam tem
pli, et dixit illi: Si Filius Dei es, mitte te hinc
deorsum. Scriptum est enim quod angelissuis mandavit de te, ut conservent te: et quia
in manibus tollent te, ne forte offendas adlapidem pedem tuum. [...] Et eonsummata
omm tentatione, diabolus recessít ab illo,
usque ad tempus» (Le. 4, 1-13)15

11. «[...] Qui respondens dixit: Scrip
tum est: Non in solo pane vivit horno, sed inomni verbo, quod procedit de ore Dei» (Mt.
4,4)

«[...] Et respondens Iesus, ait illi: Dietum
est: Non tentabis Dominum Deum tuum» (Le.1, 12)16

10. Fallacia Tl1

11. Repulsus herois Es

15 La función 11 -engaño- tiene dos protagonistas, el agresor y el héroe. El agresor representala parte activa. El héroe escucha sus propuestas atento sólo a manifestar su voluntad de resistencia.Ha comenzado el nto imciático, Al aplicar 11 a una determinada selección narrativa, agresor -unahechicera, un gnomo maléfico, un ammal mítico, etc.- y héroe no deberán dificultamos su Identificación. De hecho, sus señas de identidad están codificadas en la parte preparatoria de la historia. (Cf.PRüPP, opus cit., p. 136, cuadro II, & 33-35). Pero la posibilidad de confundir a los actantes de unafunción es muy frecuente. Para evitar este engaño es eonvemente identificar primero la función y comprobar a contmuación el correcto reparto de actores. El trasvase de papeles está tipificado en la narración maravillosa ya que burlar al héroe supone el tnunfo del agresor.En las funciones que nos ocupan, (apartado 10), se cumple la finalidad de 11, someter al protagonista a varias pruebas. Si no se tratase del auténtico héroe, éste sucumbiría a las sugerentes propuestasde quien se hace pasar por un donante mágico. Todo apunta a esta falsa identidad. Se aparece deImproVISO, adopta un aspecto fíSICO distmto, su escenano suele ser la Naturaleza en su estado máspnrninvo (cf. idem, cap. VII, p. 97), manifiesta tener poderes sobrenaturales y, ante todo, se muestrageneroso. No sería difícil atribuirle la función D, más cuanto que en ambas se somete al héroe a unaprueba difícil, propiciadora de un auxiliar mágico.Su atribución a 11 se confirma por el hecho de alterar el agresor su forma a fin de facilitar el engaño. La vanante 11, es obligada por su naturaleza persuasiva.16 La función reacción del héroe, E, reclama y complementa necesanamente la antenor, D. Si elhéroe vence la prueba, como aquí, el Joven miciátíco tendrá tal condición. Jesús, retirado al desierto,ayunando, enfrentado al agresor, con voluntad de superar las pruebas difíciles, separado de su madre,responde ampliamente al perfil del iniciado. Superada la prueba, el novicio será un hombre nuevo.«[ ...] se trata de una muerte a la condición profana, entendida a la vez como transformación en 'espíritu' y como comienzo de una nueva vida -comparable, por tanto, a la de los recién nacidos» (Cf.Mircea ELIADE, Birtñ and Rebirth, Nueva York, 1958, ed. Harper & Row, Publishers, Inc.) Cito por laversión española traducida por José Matías Díaz, - Iniciaciones misttcas, Madnd, 1975, p. 37.Jesús se ha sometido miciáticamente a unas tareas difíciles -ayuno y tentaciones. Ha salido victonoso de ellos, y se nos presenta como el héroe purificado capaz de la gran aventura: su empresa deredención.
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12. «Tune reliquit eum diabolus: et eeee
angeli aeeesserunt, et ministrabant el» (Mt.
4, 11)

«Erat queeum bestiis, et angeli mi
nistrabant illi» (Me. 1, 13)17

13. «[oo.] Iesus quod Ioannes traditus
esset sueeesit m Galilaeam: et refieta civitate
Nazareth, venit, et habitavit m Capharnaum»
(Mt. 4, 12,13)

«Postquam autem traditus est Ioannes,
venit Iesus m Galilaeam» (Me. 1, 14)

«Et regressus est Iesus m virtute Spiritus
in Galilaeam» (Le. 4, 14)

«Et venit Nazareth, ubi erat nutritus» (Le.
4, 16)18

14. (Vid. los tres pasajes aislados con
el número 10 para 11

1
, reaetualizados aquí

para función D)19

12. Aeeeptio rem magieam F
9

13. Iter G

14. Primum munus donatoris D;

17 La recepción de objeto mágico, F, procede de un ser supenor e inviste cansmátIcamente al héroe.
Esta función está supeditada previamente a una prueba. Jesús ha superado las tentaciones del agresor.
Está en disposición de recibir la fuerza «totérmca» que le fortalecerá, consistente «en la adquisición
del 'espíritu' protector» (Cf. Arnold van GENNEP, Les rttes de passage, París, 1909. Versión española,
Los ritos de paso, Madrid, 1986, ed. Taurus, p. 90).

La vanante 9 -«diferentes personajes se ponen a disposición del héroe»- se acopla sin dificultad
a estos dos fragmentos aislados en Mateo y Marcos. De acuerdo con los diferentes emplazamientos
narrativos de los evangelistas, Lucas y Juan obvian este evento. La subvariante F 6,9, precisa más el
entorno que rodea a esta función. «Puede también suceder que, [...], diversos seres mágicos aparezcan
de pronto, que el protagomsta se los encuentre en el carruno, que le ofrezcan su ayuda y se hagan
aceptar como aliados» (Cf. Mircea ELlADE, idem, p. 55)

18 Desplazamiento, G, es la función espacial configurada para trasladar al héroe al escenano de su
aventura. Precisando más, es la que le confirma en su condición de buscador. El hecho de que nmgu
no de los evangelistas describa la forma de transporte -circunstancia prevista por Propp (cf. ldem,
p. 61)- Justifica la ausencia del subapartado. Los verbos utilizados en todos estos versículos son de
inequívoca Significación iterativa. Mateo completa esta información con el detalle toponímico de los
escenanos a los que se dirigió Jesús, Circunstancia coadyuvante a la precisión de la función G.

19 D representa la primera función del donante. No debe sorprendernos la reutilización de un pa
saje determinado. El mismo texto puede posibilitar finalidades distintas. Si las tentaciones de Jesús
fueron seleccionadas para 11, atendiendo a su aspecto puramente denotatIvo, no se las debe restringir
exclusivamente a esta función por cuanto que su lectura intencional tiene un mayor alcance: la supre
macía del poder divino o del diabólico. De no haber recibido Jesús la ayuda angélica -«Et rrunistrabant
illi», Mateo y Marcos ViStOS en apartado 12, es decir, «y le servían» (SI traduzco, es sólo por precisar
la semántica que me interesa destacar de este verbo)- hubiese remitido estos mismos versículos a
combate, H, quizás con vanante 4, pero Propp ya avisa de esta equívoca atribución (cf. V. PROPP, opus
cit., p. 71, XVI).

No obstante, hay conflicto en el reparto de papeles. Propp supedita la referencia a la primera fun
ción del donante o al combate, a la circunstancia que se siga del enfrentamiento. La consecución m
mediata, H, o la demora en la búsqueda, D, del objeto mágico: los ángeles. Esto debería entenderse
como la misma función con distintas variantes, pero siempre con Iguales protagomstas. Si no, cómo
admitir la transposición de H a D restringida sólo a la forma de pasar a apoderarse del ayudante. Sin
embargo, señalo la alteración de uno de los personajes: en D, el donante; en H, el agresor. Una vez
más, para el narrador la función está diáfana pero no así la condición de sus protagomstas.
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15. «Magíster, volumus a te stgnum
vtdere» (Mt. 12, 38)20

16. «Erat autem quidam languensLazarus a Betania, de castello Manae etMarthae» (Jn. 11, 1)

«[...] mtgravlt a Galilea, et venlt m finesIudaeae trans Iordanem» (Mt. 19, 1)

«Et inde exsurgens venit tn fines Iudaeaeultra Iordanem» (Me. 10, 1)21

17. «Exeuntes autem pharisaei, const
lium factebant adversus eum, quomodo perderent eum» (Mt. 12, 14)

«Exeuntes autem pharisaei, statim cum
Herodianis consilium faciebant adversus eumquomodo eum perderent» (Me. 3, 6)

15. Signum 1

16. Reditus V

20 Marca, I. El cometido de esta señal es crear los fundamentos para que más adelante, en Q, elhéroe sea reconocido, De acuerdo con esta necesidad narrativa, escribas y fariseos solicitan algún srgno Identificador del carácter sobrenatural de su portador. Que Jesús no se lo facilite, no supone lainvalidación de esta función, También Tomás reclamará alguna marca acreditadora de la autenticidaddel héroe, y al apóstol sí se la manifestará aunque reprobándole su límítación para conocer por señales más trascendentes que los concretos testímomos de la Pasión (vid. Jn. 20, 27).La señal, sin embargo, no ha de ser necesariamente ostentosa. Una cicatriz, un tatuaje, un nimboIummoso. Por el contrario, es más frecuente que respondan a condiciones inmanentes al héroe, actualizadas inconscientemente por su forma espontánea de actuar. Un gesto, una mirada, el timbre de voz,etc. De esta manera, los discípulos reconocerán más tarde al Maestro, por su habitual manera de partirel pan (VId. Le. 24, 30-31).
Es tan evidente la necesaria presencIa de esta función en la narración, que Jesús la da por supuestacuando dice: «Esta generación mala y adúltera pide un signo» (MI. 12, 39).21 La primera localización de Jesús en su VIda pública apunta a Betania. «Estas cosas pasaron enBetania, al otro lado del Jordán» (Jn. 1, 28). Tras de su entrevista con Nícodemo, Jesús marcha aJudea. «Fue Jesús con sus discípulos a la tierra de Judea» (Jn. 3, 22). En esta región se registra undesplazamiento significativo, por su enfrentamiento con los Judíos. «[...] era la fiesta de los Judíos ysubió Jesús a Jerusalén» (Jn. 5, 1). Ante la tensión creada entre Jesús y los Judíos, éste decide subirde nuevo a Galilea, de donde había salido en pnncipio. «Luego andaba Jesús por Galilea y no queríaandar por Judea» (Jn. 7, 1). Por último, desde las inmediaciones de Salim -«Fue nuevamente al otrolado del Jordán, el lugar donde Juan había estado al principio bautizando» (Jn. 10, 40)- marcha finalmente a Betania, Judea. «Había un enfermo, Lázaro, de Betania, el pueblecito de María y de suhermana Marta» (Jn. 11, 1). Como todo héroe buscador, Jesús se mueve en una geografía precisa,teatro de sus acontecimientos. Resumiendo, sus desplazamientos frecuentan la ruta de Galilea, norte, aJudea, sur, y a la inversa. Uno de estos viajes representa la función vuelta, V, precursora de la persecución en la que los hechos se desencadenan en toda narración maravillosa.Mateo y Marcos son más precisos en los itinerarios de Jesús, al que sitúan espacialmente en todosu acontecer público. Lucas documenta este último desplazamiento pero omite toda descripción. Encontramos a Jesús en Galilea -«Jesús regresó después [...] a Galilea» (Mt. 4, 14)- Y más abajo, sintransíción, se lee: «E iba predicando por las sinagogas de Judea» (Mt, 4, 44). (Es frecuente en estepasaje, la traducción 'por las sinagogas de Galilea' Cf. La Santa Biblia, Ediciones Paulinas, Madrid,1964, W' edición. Traducida en eqUIpo bajo la dirección del Dr. Evansto Martín Nieto).El desplazamiento está contemplado en los rituales de purificación. «En cuanto a los ritos de retorno del viajero, comportan ritos de limpieza de las Impurezas contraídas en el viaje» (Cf. Arnold vanGennep, opus cit., 'El viajero: ritos de partIda y de retomo', p. 48).García Gual, adentrándose en la aventura al Más Allá, dice: «A veces ese viaje es un periplo smuoso y selvático, que sólo con la ayuda de mágICOS auxiliares y prodigiosos saberes se consigue- (Cf.Carlos García Gual, Mitos, Viaje, Héroes, Madrid, 1981, p. 26).
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«Ipsi autem repleti sunt insipientia, et
colloquebantur ad InV1Cem, quidnam jacerent
Iesu» (Lc. 6, 11)

«Propterea persequebantur Iudaei Iesum»
(Jn. 5, 16)22

18. «Domine, si VIS, potes me mundare.
Et extendens Iesus manum, tetigtt eum,
dicens: Volo. Mundare. Et confestim mundata
est lepra etus» (Mt. 8, 2-3)

«Domine, puer meus iacet In domo
paralyticus, et male torquetur. Et ait illi
Iesus: Ego veniam, et curabo eum [...] Et sa
natus est puer In illa hora». (Mt. 8, 6 Y 13)

«[ ...] vidit socrum eius iacentem, et fe
bncitantem: et tetigit manum etus, et dimisit
eam jebris, et surrexit [...]» (Mt. 8, 14-15)

«Vespere autem facto, obtulerunt ei
multos daemonia habentes: et eiiciebat SP1
ruus verbo: et omnes male habentes curavit»
(Mt. 8, 16)

«[ ...]et ecce motu s magnus factus est In

man, Ita ut navicula openretur fluctibus. [...]
Dornme, salva nos, perimus. [...] tune
surgens imperavit venus et mart et jacta est
tranquillitas magna» (Mt. 8, 24-26)

«[ ...] occurrerunt el duo habentes dae
moma [oo.] Et ait illis: Ite. At illi exeuntes
habierunt in porcos, et ecce impetu abiit
totus grex per praeceps in mare: et mortui
sunt In aquis» (Mt. 8, 28 Y 32)

«Et ecce offerebant ei paralyticum
iacentem in lecto. [...] Tune ait paralytico:
Surge, tolle lectum tuum, et vade In dominum
tuam. Et surrexit, et abiit in domun suam»
(Mt. 9, 2-7)

17. Persecutio Pr

22 El nto miciático que supone la confirmación del héroe, incluye dos funciones que desvelan su
naturaleza supenor: persecución, Pr, y tarea difícil, M. La pnmera prepara al noviero para el desga
rrador acontecimiento de su madurez. Los chamanes se invisten de poderes mágicos y adoptan un
aspecto cruel y teatral propio de momtores infernales. La función pretende introducir al protagomsta
en un clima de tragedia precursor de pruebas definitivas. El agresor que propicia esta función se ca
racteriza por su versatilidad física, tomando diferentes formas (todas ellas relacionadas con la aparien
cia escenográfica de su representación ntual).

Trasladando estos postulados narrativos a la VIda de Jesús, son ahora los fanseos quienes asumen
la figura del agresor. Jesús demuestra su fortaleza y se prepara para actuar como héroe. En adelante
y hasta su muerte, superará la lógica humana con el milagro.
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«[ ... ] ecce pnnceps unus accessit [... ]
dicens: Domine, filia mea modo defuncta est
[...] et dicebat: recedite: non est emm mortua
puella, sed dormít. [...] et tenuit manum etus.
Et surrexit puella» (Mt. 9, 18, 24 Y 25)

«Et ecce mulier, quae sanguims fluxum
patiebatur duodecirn anrus, accessit retro, et
tetigit fimbriam vestimenti eius [...] At Iesus
[...] dicit: Confide filia, fides tua te salvam
fecit. Et salva jacta est mulier ex illa hora»
(Mt. 9, 20 Y 22)

89

U[... ] secuti sunt eum duo caeci, claman
tes, et dicentes: Miserere nostn. [...] Et dicit
eis Iesus: Tune tetigit oculos eorum, dicens:
Secundum fidem vestram fiat VObIS. Et aperti
sunt oculi eorum» (Mt. 9, 27, 29 Y 30)23

19 «[ ... ] et ducit illos III montem
excelsus seorsum: et transfiguratus est ante
eos. Et resplenduit facies eius sicut sol: ves
timenta autem etus jacta sunt alba sicut nix.
[...] Adhuc eo loquente, ecce nubes lucida
obumbravit eos» (Mt. 17, 2 Y 5)

«[ ...] et ducit illos m montem excelsum
seorsum solos, et transfiguratus est coram
ipsis. Et vestimenta eius jacta sunt
splendentia, et candida nimis velut nix,
qualia julio non potest super terram candida
jacere. [...] et jacta est nubes obumbrans eos:
et venit vox de nube» (Me. 9, 1,2 Y 6)

«[...] et ascendit m montem ut oraret. Et
jacta est, dum oraret, spectes vultus eius al
tera: et vestitus eius albus et rejulgens. [...]
Haec autem illo loquente, facta est nubes, et
obumbravit eos» (Lc. 9, 29 Y 34)24

18. Labor arduus M
Labor jactus N

19. Transfiguratio T
3

23 Con la prueba difícil, M, el héroe es reconocido como tal -s-reconoctmiento, Q- función pos
tergada aquí hasta su aparición final en el cenáculo. M se asocia con la siguiente función, tarea cum
plida, N. He restringido la selección de textos representativos de M y N, a Mateo para evitar la repe
tición de estructuras con escasas van antes formales. Toda narración maravillosa se extiende al llegar a
esta altura argumental. La condición de las pruebas y la capacidad para superarlas constituyen gene
ralmente el corpus narrativo más Iiterano. Desde el punto de vista funcional, sólo estas tareas Justifi
can al héroe cuyo tnunfo dependerá de su aptitud para enfrentarse a ellas. «El motivo de las empresas
difíciles es uno de los más difundidos en el cuento maravilloso» (Cf. Vladimir PRüPP, Las raíces hIS
tóricas del cuento, Madrid, 1974, p. 449). La empresa difícil en el cuento está abocada al matrimonio
del héroe. En su defecto, cualquier objetivo suficientemente Justificador de las acciones del protago
rusta, garantiza la presencia de esta función. Jesús también conoce el fin de su misión y en aras de
ella, se somete a las pruebas. Incluyo en el mismo apartado M y N puesto que los mismos párrafos
recogen ambas funciones complementanas: la tarea difícil y la tarea cumplida.

24 La transfiguración es el prolegómeno del viaje final del héroe hacia un destino preconcebido.
«Ahora el héroe se dinge resueltamente hacia la meta, sabiendo que llegará a ella» (Cf. V. PRüPP, Las
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20. «Vespere autem facto, discumbebat
cum duodecim discipulis suis. Et edentibus
illis, dixit: Amen dico VObIS, quta unus
vestrum me traditurus est» (Mt. 26, 20-21)

«Respondens autem ludas, qui tradidit
eum, dixit: Numquid ego sum Rabbi? Alt illi:
Tu dixisti» (Mt. 26, 25)25 20. 'Patefactio Ex

raices... , p. 241). Normalmente, el objeto mágico -un animal alado, una alfombra, un anciano, señor
del fno y del invierno, etc.-ha sido creado para actuar en este sentIdo: transportar al héroe al Más
Allá. Todos «llevan al héroe al otro reino» (Cf. V. PROPP, idem, p. 241). Propp, en su mventano de
objetos mágicos con poderes para desplazarse en el espacio, ha establecido tres grupos. Objetos
antropomorfos -hasta cuarenta tIpOS de Maestros ayudantes se recogen en la narrativa maravillosa
(Cf. BOLTE y J. POLlVKA, Ammer Kungen den Kinder und Hausmiirchen der Brüder Grimm, Leipizg,
1913-1932)-, objetos ammales y objetos mammados,

En la narración bíblica, el objeto mágico es inammado: una nube, «nubes lúcrdas», Mateo, «facta
est nubes», Marcos, «nubes», Lucas. El carácter del cuento, su localización espacial, la transmutación
totémica, determinarán la condición de dicho objeto (el águila entre los pueblos siberianos, el caballo
en las culturas asiática y europea, la serpiente en centro África. La alfombra en el folclore árabe, la
varita -rama- en entornos cláSICOS y los ancianos sabios, voladores, panubicantes en comumdades
del norte de Europa). El entorno bíblico de los Evangelios frecuenta los motivos celestIales: ángeles,
voces cenitales, el propio cielo abnendo sus entrañas, rayos luminosos. En este contexto, nada más
adecuado que una nube refulgente que transporte al héroe al mundo de ultratumba de MOIsés y Elías
-« ...y se le aparecieron Elías y Moisés, que conversaban con Jesús." (Me, 9,4)- en clave, una «bajada
a los mfiernos» (Cf. James George FRAZER, The Golden Bougn, Londres, 1890, 1"- Ed., 2 vols). No
será la úmca vez que este intermediario mágico aparezca en el Antiguo y Nuevo Testamentos. Las
teofanías de Yavé se constelan de nubes. A su aparición en la transfiguración de Jesús, hay que añadir
la presencia de la nube en la ascensión y en el anuncio del JUicIO final.

Jesús ha SIdo transportado en este medio mágico con un fin coincidente con el de todo héroe. Pre
pararlo para su apoteosis y tnunfo finales.

25 Ex representa la función descubrimiento del agresor. A partir de aquí, la narración acelera los
acontecimientos, preparando el triunfo del héroe. Se hace necesano eliminar la figura del agresor,
circunstancia por la que Ex, descubrimiento, y U, castigo, se reclaman mutuamente.

Si se atIende al contenido de las funciones y al orden en que se supone, debieran aparecer, en toda
narración se observará una estructura semejante: un presunto héroe abandonado se aleja de su entorno
protector. Se encuentra con un agresor que pretende engañarle y, de alguna manera, le perjudica. El
protagomsta acusa una carenera, Un ayudante mágico se pone a su disposición. El héroe es marcado.
Supera las pruebas difíciles y tnunfa. En síntesis, esta es su trayectoria.

Pero sería ingenuo creer que toda narración maravillosa ha de presentar necesanamente todas las
funciones y en este orden de aparición en escena; o que los personajes se han de corresponder con las
acciones que en principio debieran representar. El mconsciente narrativo almacena tácitamente infor
mación colectIva acerca de estas estructuras. Su transmisión oral es una herencia SOCIal. Pero su ade
cuación a la historia narrada sufre mutaciones, cambios, falsas atribuciones, Lo correcto es rastrear la
presencia del «motivo» en la histona. En la que nos ocupa ahora, las funciones y sus protagonistas se
corresponden con gran fidelidad pero no por ello dejan de observarse CIertos desajustes mínimos. El
protagomsmo del agresor es uno de ellos. En cuanto a la frecuencia de estas dislocaciones y su mo
perancia en la valoración narrativa, Oigamos a Propp: «Prosiguiendo estas mvesngaciones se puede es
tablecer que diferentes personajes pueden realizar a menudo las mismas acciones. El medio mismo
por medio (sic) del cual se realiza una función puede cambiar: se trata de un valor vanable. [...] En el
estudio del cuento, la úmca pregunta importante es saber qué hacen los personajes; quién hace algo y
cómo lo hace son preguntas que sólo se plantean accesonamente» (cf. V. PROPP, Morfologia ... p. 32).

Si el donante -el Padre, cuyo mensaje de protección en el momento de la purificación del héroe
disipa toda duda: «Este es rru hijo amado, en el que me complazco» (Mi. 3,17)- y los ayudantes
mágicos -«Llegaron los ángeles y le servían» (Mi. 4,11)- no presentaron dificultad para localizarlos
y atribuirles las funciones que les correspondían, la figura del agresor, sin embargo, se perfila corn
partida entre el diablo, (cf. Las tentaciones de Jesús, en Mateo 4), los fariseos, (cf. Mateo 12, 34,
«raza de víboras»; idem 16, 11, «guardaos de la levadura de los fanseos» y, sobre todo, idem 23, 11
37, en que se les desenmascara) y, por último, Judas.
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21. «Et proiectis argenteis in templo,
reeessIt: et abiens laqueo se suspendit» (Mt.
27, 5)26

22. «Et aeeedens Iesus loeutus est eis,
dieens: Data est mihi omnts potestas in caelo
et In terra» (Mt, 28, 18)

«Et Dominus quidem Iesus postquam
loeutus est eis, assumptus est in caelum, et
sedet a dextris Del» (Me. 16, 19)

«Et faetum est, dum benedieeret illis,
recessit ab ets, et ferebatur In caelum» (Le.
24, 51).

«Dicit ei Iesus: Noli me tangere, nondum
enim ascendi ad Patrem meum» (Jn. 20, 17)27

21. Poena U

22. Triurnphus Wo

A pesar de todo ello, Importa aquí subrayar la existencia de la función castigo a fin de que se puedadocumentar la presencia del agresor en la narración, completando el ciclo necesario de la estructuranarrativa atribuible a la vanante "maravillosa"
26 U para la función castigo. Superadas las pruebas difíciles, eliminado el agresor, sólo resta asistir al desenlace de la histona con el tnunfo del héroe.
La muerte del agresor tiene un significado interno más allá de la evidente constatación de su desaparición. Habiendo superado la narración estos estadios argumentales, el cuento maravilloso sitúa alhéroe en el escenario de la muerte representada por el entorno espacial que le rodea. Tiene que escapar de él con el objeto de su búsqueda: «la fuga mágica- en la que la narración se ennquece contransformaciones, viajes peligrosos, sueños liberadores, tormentas y prodigiosos signos naturales. Aveces, se sitúan al final absoluto de la histona, después del triunfo del héroe.
El SIgnificado interno de esta fuga 10 encuentra Propp en el sentimiento que de la propiedad privada tenía el hombre en un estadio pnmitivo: apropiarse de los bienes sitos en otro grupo SOCIal y huircon ellos -«No nos queda más que suponer que es la consecuencia del robo de un objeto traído delotro mundo» (cf. V. PRüPP, Las raíces... , p. 520). Este mismo rmterna Justifica la estructura del robodel fuego sagrado por Prometeo.
Hasta aquí los hechos que rodean la muerte del agresor. En cuanto a Jesús, él también marchará alremo de su triunfo, conseguido el objeto de búsqueda por el que ha sufrido y superado las pruebasdifíciles: la capacidad mágica, divina, de perdonar las faltas de los hombres.
Pero interesa aquí conectar el fin del agresor, U, con la línea narrativa del héroe. Hay que buscarsu SIgnificado en la conexión entre el remo de la muerte y el protagonista, quren muy pronto tnunfaráde aquélla, no sm antes cruzar el espacio que va desde el Más Allá -la muerte- hasta el mundo desu tnunfo.
La muerte del agresor abre las puertas del remo tenebroso que el héroe tendrá que cruzar a continuación.
27 El héroe ha recorndo las funciones con un solo fin: el triunfo que le conducirá a la posesión deun reino. En una sociedad prtmitiva como la que refleja el cuento maravilloso, la herencia dinásticareclama un vínculo de sangre que garantice la sucesión endogámica. Nada más lógico para conseguirel trono que casar al héroe con la heredera real. En resumen, la Justificación de esta última función esconseguir un reino. El medio para obtenerlo, el matrimonio, W señala esta acción.
Pero la forma no debe ocultarnos su contenido: el matnmoruo no es la finalidad en sí rmsma sinoel vehículo para conseguir la majestad. Toda narración maravillosa ha SIdo un mensaje en clave-cuento-- con una sola voluntad que se manifiesta en esta última función. Acceder a un trono desdedonde se organiza la comunidad. Así explican las creencias cosmogónicas de los pueblos en estado degestación cultural, el paso del caos al orden (cf. Mircea EUADE, El mito del eterno retorno, Madrid,1972)
Propp contempla la variante matrimonio con Wo' en la que incluye el advenímiento al trono sm lamediación de este vínculo. «En otros casos, en cambio, sólo se trata de ocupar el trono» (cf. V. PRüPP,Morfologia ..., p. 72).
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Tabla sintetizadora de las funciones seleccionadas en los Evangelios:

CONCLUSIONES

Vladimir Propp propone tremta y una funciones aplicables al cuento maravillo
so. Señala ABC/\ como nudo de la narración. Admite la eventual ausencia de algu
nas funciones. Advierte acerca de la necesaria interrelación de todas ellas.

En los Evangelios recojo veintiuna funciones (M y N se repiten). Todas ellas
consecuentes con la lógica estructura narrativa: presentación del protagonista, plan
teamiento de la cuestión, indefensión del héroe ante el agresor, nudo y desenlace.

La mcomparecencia de algunas funciones en este inventario obedece más a un
requenrmento de continuidad narrativa en la evolución de los acontecimientos, que
a su mexistencia. Algunos ejemplos: y, prohibición, (al protagonista se le propone
una limitación) está documentada en el recluimiento de Jesús en la ciudad de Efrén,
cerca del desierto, vetándole su estancia entre los Judíos (Jn. 11, 54). 8, transgre
sión, se localiza en la salida voluntaria de Jesús de este destierro para Ir a Betania
y desde allí entrar en Jerusalén para celebrar la Pascua (Jn. 12, 1-13). e, interroga
torio, y ~, informacion, se deducen de las formas condicionales con que el agresor
-demonio- trata de confirmar sus sospechas acerca de la naturaleza divina de

Si se aplica este cnteno al Evangelio y se atiende en profundidad a su significado sin que la anéc
dota ofusque la lectura, se comprenderá que la cruenta aventura de Jesús se cierra con su tnunfo, no
con su muerte. Ésta ha propiciado su purificación y transformación -resurrección- destruyendo aquello
que de hombre tiene el héroe. Su nueva condición ya plenamente divina está reconocida por dos mu
jeres, «Ellas se acercaron, se agarraron a sus pies y lo adoraron» (MI. 28, 9). Una vez más son las
mujeres las que reciben al hombre-nuevo después de la transformación que se ha operado en él, y
reconocen su divinidad. El protagomsmo fememno es un constante guadiana en el proceso iniciático.
Al mlCIO de este ntual «las mujeres los esperan, llevando cada madre una raya de arcilla blanca a
través del rostro, en señal de duelo» (Cf. Mircea ELIADE, opus cit., p. 32, Citando a su vez a HOWITT,
The Native Tribes of South-East Australia, Londres, 1904, p. 543).

Los personajes que reclama esta función, se documentan en el Evangelio. Dios Padre -el rey a
cuyo trono está destinado también el héroe de cualquier cuento maravilloso. Jesús --el héroe que al
resolver las pruebas difíciles, garantiza sus pretensiones. «A nosotros nos parece que los matenales
folklóncos nos autonzan a afirmar que este sucesor debía dar pruebas de su fuerza mágica y que en
este hecho es donde deben buscarse las raíces de las 'empresas difíciles'» (cf. V. PROPP, Las raíces ...,
p. 493). Y, por último, el reino de los Cielos. Son suficientes elementos y correspondencias de actitu
des para ver en todo ello la presencia latente del subconsciente narrativo. Y ello, a pesar de los dos
escollos que se resisten a reflejar plenamente el Simbolismo del estado SOCial en desarrollo, reflejado
en el cuento maravilloso: m el reino será conseguido por el héroe para su mdividual detentación
-aquí será compartido en trinidad divma- m la transmisión se hará por vía femeruna. Pero escuche
mos a la teología atribuir la condición de un Dios úmco a la trinidad en la que se funde Jesús. En
cuanto a la ausencia de una hija de rey con la que casar para conseguir el reino, está Justificada
estructuralmente puesto que el Evangelio no habla de una herencia smo de un acceso de forma com
partida y en comumón mística.

El estadio avanzado de la sociedad que narran las Escnturas nos sorprende por la fuerza con que
perviven en él estructuras narrativas inconscientes transmitidas etnográficamente desde sociedades pn
rmtrvas, no por una natural condición ancestral leJOS de la voluntad consciente de sus autores y del
momento histórico de su redacción.

En consecuencia, conservo la Sigla W, que representa el colofón con acceso al trono del nuevo rei
no; aplico la vanante que prescinde de la mediación del matrimonio y, sm corregir la denommación
que se atribuye a esta función, SUStituyo esta referencia por la de triunfo, SI más adecuada a esta na
rración, no por ello contraria en contenido a la propuesta por Vladimir Propp.
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Jesús: «Si eres hijo de Dios ...» (Mí. 4, 3 Y 6). D, primera función del donante, se
cumple en el pozo de Sicar con variante 7, en donde Jesús pide agua para beber y
la mujer samantana le formula varias preguntas cuyas respuestas evidenciarán la
condición del héroe (In. 4, 7-27).

En consecuencia, el Evangelio adecua su proceso narrativo al esquema presen
tado por Vladimir Propp para el cuento maravilloso sin que el orden de aparición
de las funciones suponga un impedimento para hacer esta afirmación. (Cf. Mariano
de ANDRÉS G., «Ensayo de análisis estructural del cuento», Bulletin Hispanique,
T. LXXXVI, Burdeos, 1984, núms. 3-4, pp. 403 a 434, donde presento esta misma
problemática sobre el orden de aparición de las funciones aplicado a varios cuen
tos de la colección Espinosa).

Ninguno de los cuatro Evangelios repite puntualmente la misma historia. Docu
mentan distintos acontecimientos y, sobre todo, el espíntu de la letra difiere en cada
narración. Cabe, por lo tanto, hacer una lectura complementaria de las cuatro Es
enturas, lo que autonza a efectuar una selección múltiple de los pasajes que repre
sentan las funciones correspondientes. Este procedimiento no se opone a la unidad
narrativa de cada Evangelio tratado individualmente, pero, además de ennquecer cada
motivo con la descripción de varios fragmentos extraídos de los distintos evange
listas, nos ayuda a reconocer una coordinación tácita entre las cuatro versiones, al
margen de su, ya comentada, línea narrativa.

El carácter trascendente de los Evangelios no se opone a un tratamiento litera
rio clasificado en un género concreto -cuento maravilloso- susceptible de una
valoración crítica de su forma.

El subconsciente colectivo prendió en los evangelistas con tal fuerza que el ar
mazón que recubre los hechos mesiánicos, responde a remotas estructuras de orga
nización SOCIal con precedentes etnográficos, rituales, míticos e iniciáticos.

La intensidad del componente popular activa la narración con la presencia de
un entorno sugestivo vertebrado por la cultura que preside un río, el Jordán, un cli
ma estival mediterráneo -el invierno no enmarca nunca la vida de Jesús-, y un
plano referencial artesano. El hecho de que la futura organización industrial no se
hubiera gestado aún en la sociedad reflejada en los Evangelios, facilita una intros
pección en la morfología popular y maravillosa sustentadora del trasfondo narrati
vo de las Escrituras.

Por último, la gran importancia de la lengua en la interpretación funcional de
los Evangelios, es tal que sólo en el arameo original de un escntor como San Mateo,
por destacar un ejemplo, permitiría a un exegeta adentrarse con mayor garantía en
el alcance léxico y semántico de cada voz y fragmento. En su defecto, la versión
gnega puede ofrecer una visión menos deformadora de los hechos que narra. La
latina, a la que he recurrido, tiene la ventaja de ser cuando menos, coetánea de los
acontecimientos descntos e implicada en ellos, si bien en su forma clásica, no en
la evolucionada de la Vulgata. De donde se SIgue que este acercamiento de mi tra
bajo a la vida del héroe sólo aspira a ser una invitación a posteriores investigacio
nes más sólidas, basadas en textos originales,
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LOS MANUSCRITOS TEATRALES DE E. SELLÉS
y ÁNGEL (1844-1926)

Por Concha Fernández Soto

La gran fecundidad teatral de los últimos años del siglo XIX y primeros del XX
no se acompaña de una labor crítica de la misma envergadura, porque estas obras
sólo van conociendo una mediocre divulgación por las colecciones que van salien
do a la luz tras los estrenos. De manera que sobre dicha producción pesa la ines
tabilidad de gustos artísticos, los convencionalismos de la época y, sobre todo, el
carácter «mediocre» de muchos de sus autores (quienes, normalmente, hoy apare
cen desenfocados, ya que vienen siendo analizados con la perspectiva actual). Nos
enfrentamos, pues, a un teatro al que la crítica actual ha prestado escasa atención,
y que, desde nuestra percepción de hombres de otra época, por tanto, parece haber
«envejecido», porque, en realidad, es deudor de un público muy distante del de hoy.

De esta manera, nuestro propósito al presentar una catalogación de la obra tea
tral de Eugenio Sellés y Ángel, no es otro que rescatar del olvido a un autor del
que apenas existen estudios críticos o bibliografía específica, tratando de sistemati
zar todos los datos dispersos sobre su figura, abordando, en primer lugar, su con
sideración en la crítica y su biografía, para finalmente centrarnos en la ordenación
y catalogación de su producción teatral.

En el Museo Nacional del Teatro de Almagro (Ciudad Real) se encuentran sus
manuscritos teatrales originales, además de muchas de sus obras en primera edi
ción. Fueron donados a principios de los años 40 por la viuda del autor, al enton
ces Director del Centro, Don Fernando José de Larra, a petición expresa de éste.
Por otra parte, este fondo nos ha ayudado en la ordenación de la práctica totalidad
de su obra teatral. No en vano, allí sólo faltan los manuscritos de El Cielo o el
suelo, La Vida Pública, el drama primitivo de ÚlS Vengadoras (1884), el drama
primitivo de La Mujer de Loth y el manuscrito de ¿Infiel?

Este material se hace imprescindible para alumbrar importantes aspectos, tanto
de los modos de producción teatral de la época, como del mismo autor, pues nos
permite conocer el desarrollo del texto, desde su concepción original, recogida de
manera sintética en los Planes que acompañan a algunos manuscritos " desvelán
dose así el proceso íntimo de la creación.

En el presente catálogo abordamos la descripción física de los manuscritos halla
dos en el Museo de Almagro, complementando esa información con la descripción
de otros manuscntos del autor, de distinta procedencia, y con las ediciones de las
obras.

, Aparece el Plan de las siguientes obras: Los Caballos, Las Serpientes, La Barcarola, Guardiade Honor, Ícara y El Rayo Verde.
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SELLÉS y SU CONSIDERACIÓN EN LA CRÍTICA

La figura de Eugenio Sellés aparece desdibujada en los manuales y monografías
literarias, moviéndose entre sombras, olvidos y errores, fruto de un permanente des
conocimiento de esta dramaturgia de la segunda mitad del siglo XIX; a ésta,
incomprensiblemente, se ha seguido aplicando el modelo crítico de los noventayo
chistas que recogieron el relevo generacional",

El análisis de la obra de este dramaturgo 3, conocido sobre todo como el autor
de El Nudo Gordiano, y normalmente enmarcado por la crftica en la llamada «Es
cuela de Echegaray» (junto a nombres como Leopoldo Cano, Ennque Gaspar, José
Feliú y Codina o Joaquín Dicenta), nos lleva a replantear el estudio de este teatro
desde una perspectiva que trascienda la única visión literaria. O lo que es Igual, es
necesario atender al mismo tiempo los valores sociológicos e ideológicos que Im
peraban en la época 4; por ello, todo tipo de documentación es precisa, SI queremos
establecer una teoría que trace con rigor la sociología del mundo literario finisecular.

Porque a través de los tópicos mamqueos, de las simplificaciones, de los
«latiguillos», de los excesos doctrinales y defectos formales que toda la crítica ac
tual destaca para este teatro, reconstruimos de una manera casi «arqueológica» los

2 Recuérdese la campaña Iconoclasta que Azorín y otros autores de su generación hicieron contra
J. Echegaray, tras ser nombrado Premio Nobel de Literatura, en 1905. Campaña de la que también fue
víctima, indirectamente, Eugemo Sellés, al ser considerado como Gente Vieja. Algunos artículos sobre
esta polémica generacional lo reflejan perfectamente; el Heraldo de Madrid se hizo eco de ello: «Vie
jos y jóvenes» (21 de Febrero de 1905), «Echegaray y la Juventud» (17 de febrero de 1905), «Echegaray
y 'Gente Vieja'» (28 de diciembre de 1905).

, Reseñamos, siguiendo un cnteno cronológico, algunas obras que tratan del teatro de Eugemo
Sellés: F. PI y ARSUAGA, Echegaray, Sellés y Cano, Madrid, 1884; MARQUÉS DEL PREMIO REAL MI
RANDA Y SANDOVAL, El teatro español contemporáneo, Madnd, 1886, pp. 13-14; F. BLANCO GARCÍA,
La Literatura española en el Siglo XIX, Madrid, 1891,- pp. 408-410; M. OSSORIO y BERNARD, Ensayo
de un catálogo de periodistas españoles del Siglo XIX, Madnd, Imprenta de J. Palacios, 1903, p. 428;
F. CUENCA, Biblioteca de autores andaluces modernos y contemporáneos, La Habana, Tipografía
Moderna Alfredo D., 1921-22, pp. 473-477; N. DÍAZ DE ESCOBAR-LASSO DE LA VEGA, H." del teatro
español. Comediantes-Escrltores-CurlOsldades escénicas, Barcelona, Montaner y Simón, 1924, Vol. I1,
p. 99; J. HURTADO y J. DE LA SERNA, Historia de la literatura española, Madrid, 1940, p. 926; N.
ALONSO CORTÉS, «El teatro español en el Siglo XIX», en G. DÍAZ-PLAJA (edit.), Historia General de
las Literaturas Hispánicas, Barcelona, 1957, Vol. IV, pp. 313-314; G. DÍAZ-PLAJA, Antología Mayor
de la Literatura Española, Madnd, Labor, 1961, Vol. IV, p. 1343; F. C. SAINZ DE ROBLES, Ensayo de
un Diccionario de la Literatura, Madnd, Aguilar, 1964, Vol. I1, p. 1094; G. BLEIBERG y J. MARÍAS,
DiCCIOnarIO de Literatura Española, Madnd, Revista de OCCidente, 1972, p. 836; J. CASALDUERO, «El
teatro en el Siglo XIX», en Historia de la literatura española, Madnd, Taurus, 1980, Vol. III, pp. 487
527 (edición de J. M. Díez Borque); F. B. PEDRAZA JIMÉNEZ y M. RODRÍGUEZ CÁCERES, Manual de
Literatura española. Época del realismo, Barcelona, Cenlit Ediciones, 1983, Vol. VII, pp. 258-262 (re
coge un error en la p. 261, pues titula al drama La Vida Pública como La Vida Politicai; J. RUBIO
JIMÉNEZ, «El Teatro en el Siglo XIX (I1) (1845-1900)>>, en J. M. DÍEZ BORQUE, H." del Teatro en Es
paña, Madrid, Taurus, 1983, Vol I1, cap. IV; F. RUIZ RAMÓN, Historia del teatro español (Desde sus
orígenes hasta 1900), Madnd, Cátedra, 1986, Vol. I, pp. 358-361; J. PAZ, Catálogo de piezas de tea
tro que se conservan en el Departamento de manuscritos de la Biblioteca Nacional, Madrid, 1989,
Vol. I1, pp. 231, 295, 327); J. M. GONZALEZ HERRÁN y V. ERMITAS PENAS, Cronología de la Litera
tura Española (Siglos XVIII y XIX), Madrid, Cátedra, 1992, Vol. III, pp. 399-401 (recoge un error en
el título del monólogo de Sellés, La Expiación de Magdalena, apareciendo como La Expedición de
Magdalena); T. SÁNCHEZ, Catálogo de dramaturgos españoles del Siglo XIX, Madrid, Fundación Uni
versitana Española, 1994, p. 552 (a Sellés se le atribuye el nombre de Eusebio); D. THATCHER GIES,
El teatro en la España del Siglo XIX, Cambndge, Cambridge University Press, 1996, pp. 450-453.

4 Esta es la misión principal que nos hemos planificado en un estudio mucho más amplio, que
desembocará en la redacción de mi Tesis Doctoral.
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modelos de comportamiento que se les fueron proponiendo al público desde losescenarios. Queda claro también que se hace Imprescindible profundizar en estaproducción escénica, valorada como un «documento de época», porque las nuevasactitudes mentales se iban introduciendo lentamente en aquella sociedad, y se aceptaba mal que los dramaturgos hicieran propuestas arriesgadas desde los escenarios.Quizá la nota que califique singularmente a estos dramas sea la preocupaciónmoral y la estimación de que los valores étIcos -el prurito aleccionador- se consideran siempre por encima de los literanos. Valga como ejemplo la reacción delpúblico ante los dramas más arriesgados de Eugenio Sellés, ya que éste tuvo sumayor importancia en el centro del proceso espectacular del teatro del último tercio del siglo XIX, marcado por las polémicas literarias entre una mayoría tradicionalista idealista frente a la minoría realista y naturalista. Ya había muerto el «romanticismo de levita», Echegaray empieza sus dificultades con la crítica independiente,Felíu y Codina SIenta las bases del drama rural, se va afianzando el drama de Galdós,y van surgiendo tímidamente Benavente, Arruches y los QUIntero.Dos teatros madrileños monopolizan los éxitos de la época: el Español, en donde triunfan los Calvo, con refundiciones calderonianas y melodramas de Echegaray,y el de la Comedia, donde Emilio Mario presenta lo más renovador de la escenade su tiempo. También en tono menor, el Lara, el Eslava, el Apolo y el Cómico,canalizan los éxitos del «teatro por horas», germen del «género ChICO».José Yxart ', Slll duda el crítico más lúcido y riguroso de la época, expresó claramente el cansancio del teatro y abnó nuevos caminos de cambio: la dignificacióndel sainete de costumbres; la revaloración del drama rural, surgido con La Dolores,de Feliú y Codina, en 1892; y por la indagación naturalista de Realidad, de Galdós(1892). Es en este último camino en el que Eugenio Sellés acompaña a Galdós, yambos, llenos de afanes regeneracíonistas, se quejan en la década de los 80 de ladecadencia del espectáculo teatral, tratando de que el suyo tenga un propósito educativo y de reforma social. Es la etapa del Naturalismo de Sellés, compartida conGaldós 6, y a la que pertenecen sus más significativos dramas, El Cielo y el suelo,Las Vengadoras o Las Esculturas de Carne.
De esa forma este autor pudo haberse convertido en modelo de lo que podríahaber sido en su momento la evolución normal del Naturalismo en España; peroquizá también se VIO arrollado, junto a otros dramaturgos significativos, como Enrique Gaspar, Leopoldo Cano o Joaquín Dicenta, por el neorromanticismo deEchegaray y su continuidad en el Modernismo de M" GUerrero. De esta forma,involuciona desde ese realismo naturalista, entendido como demasiado crudo en suépoca, hacia el Modernismo, pero por la vía del género menor; por ello le vemosescribiendo y estrenando, ya en el SIglo XX, mayormente zarzuelas, animado por elbeneficio económico que le reportaban.

5 José YXART, El arte escénico en España, Tomo 1, La Vanguardia, 1894, pp. 72-76 (dedicadas alos discípulos de Echegaray, Sellés y Cano, analizando la forma y fondo de sus dramas: lenguaje ypensanuento).
6 De esta relación se ocupa recientemente el artículo de Peter A. BLY, «Galdós, Sellés y el tratarruento literano del Adulterio», Actas del X Congreso de la Asociacián de Hispanistas, Tomo Il, edición de AntOnIO Vilanova, Barcelona, PPU, 1992, pp. 1213-1220.
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NOTAS BIOGRÁFICAS

Eugenio Sellés y Ángel nació en Granada el 4 de Abril de 1844, ciudad en la
que ejercía su padre como abogado; aquí, pues, pasó su niñez y aprendió las pri
meras letras. A lo largo de los años fue completando su formación en las distintas
poblaciones a las que su padre iba siendo destinado. Al ser trasladado a Madrid,
Sellés se licenció en Derecho, con 20 años, en su Universidad Central.

EllO de Agosto de 1864 se incorporó al Colegio de Abogados de Burgos, dan
do así comienzo al ejercicio de su carrera. Más adelante fue nombrado promotor
fiscal, ejerciendo en Herrera del Duque (Badajoz); tomó posesión de su cargo el
17 de Agosto de 1867.

Durante la Revolución de Septiembre, Sellés ya había conseguido establecerse
en Madrid -permutó su puesto de promotor fiscal por un destino burocrático en
las oficinas del Ministerio de Hacienda-s- y pronto logró darse a conocer como pe
riodista. En 1869 empieza colaborando en La Iberia, órgano progresista. Al año si
guiente ya dirigía La Revolución, aunque su consagración la consiguió en El Uni
versal. Quizá fuera la agresividad de sus opiniones periodísticas las que le valieron
su primer nombramiento como Gobernador Civil de Cananas en 1872. Este mismo
cargo luego lo desempeñó en Soria, dimitiendo en 1873 y retrayéndose de inter
venciones políticas hasta 1874.

Durante el régimen monárquico-constitucional puso su pluma al servicio de la
causa de Amadeo de Saboya, militando en el Partido Radical de Ruiz Zorrilla, pero
se abstuvo de intervenir en política en las sucesivas crisis de la Asamblea Nacio
nal, saliendo de su retraimiento el 3 de Enero de 1874, aceptando el cargo de
Gobernador Civil de León, aunque fue cesado el 20 de Mayo del mismo año.

Tras la Restauración continuó su labor penodística, colaborando en El Pueblo,
El Imparcial, El Globo 7, La Nueva Prensa, La Tribuna, La Bandera Española, etc.

En 1893 presidió la Sección de Literatura del Ateneo de Madnd y publicó sus
Narraciones, subtituladas Para los celosos, para los viejos, para los idealistas, para
los holgazanes y para los soñadores. Como colaborador, especialmente como cuen
tista, aparece en las páginas de La Ilustración Española y Americana, La Ilustra
ción Artística, Blanco y Negro, El Cuento Semanal o Los Apuntes.

Fue elegido Académico de la Lengua elIde Noviembre de 1894 8 cuando pare
ce que la Corporación empezaba a admitir a periodistas en su seno; periodistas que
-pese a ser también literatos- defendían en sus discursos la personalidad parti
cular y relevante de este oficio; su discurso de ingreso versó sobre «El periodismo
en España», contestado por Echegaray, quien le dedicó unas elogiosas lineas. En
1910 fue nombrado representante de la Academia para acompañar a la Infanta Isa
bel en el viaje que ésta hizo a Buenos Alfes, con motivo del Centenario de la
Independencia de la República Argentina.

Durante bastante tiempo Sellés estuvo muy comprometido con los diversos
movimientos de unión de autores de fines del siglo XIX, y al lado de Sales, Galdós
o Clarín, entre otros, tuvo el proyecto de constituir una SOCIedad de autores, que

7 Una serie de artículos publicados en El Globo se reunió en un volumen, con el título de La
Politica de capa y espada (1876).

8 Sellés cubrió la vacante de Aureliano Fernández Guerra, a propuesta de Ingreso por Campoamor,
Núñez de Arce y José Echegaray.
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sería la encargada de contratar a los actores y supervisaría la creación de una Compañía Estable para el teatro Español. En sus intenciones estaba contratar a AntonioVico como primera figura, así como a A. Perrín Vico, Mata, Ricardo Calvo o DonatoJiménez, etc.
Ya en 1880 había firmado, junto a los autores más famosos del momento,Barbieri, Arrieta, Marqués, Ramos Carrión, etc, el Acta de fundación de la Asociación de Autores, Compositores y Propietarios Dramáticos, una de las sociedadesque anteceden a la Sociedad de Autores Españoles. De ésta también fue uno de losfundadores, en 1899, llegando a presidirla entre 1905-1909, sucedido por su amigoRuperto Chapí.
Desde 1910 poseía los títulos de Marqués de Gerona y el de Vizconde de Castro y Orozco, por descendencia de su mujer. No obstante, en sus últimos años susdolencias le tenían apartado de la vida pública y parece ser que ya desde 1895escribía muy poco, lo justo para sobrevivir, Murió en Madrid un 13 de Octubre de1926, a causa de un colapso cardíaco, hecho que se recoge en numerosasnecrológicas periodísticas, todas ellas archivadas en su Expediente Personal de laReal Academia Española de la Lengua (legajo 27; exp. 3) 9.

EVOLUCIÓN TEATRAL

Eugenio Sellés es un autor esencialmente dramático, y aunque cultivó otrosgéneros literarios -novela, cuento o poesía 10_, dedicó al teatro sus mayores esfuerzos. En su obra predominan los dramas (9) y las comedias (5), y en proporcióninferior las zarzuelas (4), dramas y comedias líricas (2), aparte de otras con denominación variada, entre las que se incluyen monólogos, melodramas, escenas en unacto, cuadros escénicos y sátiras dialogadas.
Su vocación teatral la mantuvo oculta hasta que sus compañeros de redacciónen El Imparcial descubrieron que una de las obras que había obtenido más éxitoen su estreno, el drama histórico sobre Ennque de Trastamara, La Torre de Talavera(Teatro Español, 21 de Abril de 1877), era de su autoría. Por entonces ya se habíanido apurando los restos románticos en el teatro, y se iba atisbando el drama histórico, siempre bien acogido por el público. Esto encaminó sus pnmeros tanteos dramáticos.
A este primer drama le llamó inicialmente La Mártir de la hermosura. Su manuscrito original pasó por una serie de vicisitudes, llegando incluso a perderse, loque desanimó mucho a Sellés. Pero años más tarde, según nos cuenta en unas declaraciones al Caballero Audaz 11, logró rehacerlo con trozos sueltos de borradoresque encontró, y con el apoyo de Echegaray que creyó en él, aun sin conocerlo. Éstele mostró el drama a la actriz Elisa Boldún, quien aceptó su estreno, el último, porcierto, antes de su retirada. El éxito de la obra fue tan extraordinario que abandonósu puesto de articulista en El Imparcial para dedicarse de lleno al teatro. Era nor-

9 Menéndez Pidal reseña su trayectona vItal y literana en el Boletín de la Real Academia Española, Madnd, 1926.
JO Desde 1862 venía publicando versos, en muchos momentos usando los seudónimos de E. Ugeny Q'Sesell.
JI El Caballero Audaz: Galería. Más de cien Vidas extraordinarias contadas por sus protagonistasy comentadas por: ... , Tomo Il, Ediciones Caballero Audaz, 1944, Madrid, pp. 167-172.



100 CUADERNOS PARA INVESTIGACIÓN DE LA LITERATURA HISPÁNICA

mal, pues, que en la primera página de la publicación colocara unas líneas de agra
decimiento al que, desde entonces, sería su maestro.

Posteriormente estrenaba Maldades que son justicias. Drama histórico en tres
actos y en verso, ambientado en la época de Felipe III (Teatro Español, 18 de Mar
zo de 1878). Esta vez encabezaba la obra impresa una dedicatoria a la prensa pe
riódica que le alentó a seguir en su quehacer, pero también ahora se confabuló contra
él la mala suerte: dos de sus principales intérpretes, Vico y Valero, se habían pues
to de acuerdo para hacerla fracasar. No obstante, la calidad de la obra se impuso y
finalmente la obra triunfó, pese a que su autor amenazó con retirarla de cartel.

Vencidas estas iniciales dificultades, le llegaría un gran éxito con el estreno de
El Nudo Gordiano (Teatro Apolo, 28 de Noviembre de 1878), cuyo papel principal
fue interpretado por Antonio Vico. La obra consiguió estar cíen noches seguidas en
cartelera.

Sobre su estreno, al principio mucha gente pensó que era una obra para llenar
una temporada muy poco exitosa (pese a haberse estrenado La Opinión Pública de
Leopoldo Cano y el rotundo fracaso de Algunas veces aquí, de Echegaray).

El Nudo Gordiano, calificada por algunos críticos como drama de reforma so
cial, respondía en su título al vínculo matrimonial, que sólo puede romperse con
dificultad y dolor. Con ella entró en escena de nuevo el tema del adulterio, pero
sobre todo la cuestión del divorcio 12; por ello, en los penódicos se discutió no ya
el mérito de la obra, sino del valor de la tesis que se suscitaba desde el punto de
vista moral y Jurídico 13 Inmediatamente, y gracias al éxito descomunal que tuvo,
se escribieron parodias para ser representadas y una novela inspirada en el argu
mento del drama 14. La gran popularidad de la obra induce a pensar que el público
estaba deseoso de ver representado dramáticamente temas polémicos y que Sellés
estaba dispuesto a meterse a ello. No se olvide que en 1880 la obra ya iba por la
décimoquinta edición, habiéndose agotado las catorce primeras en menos de dos
años, y generando numerosos estudios críticos de sus coetáneos 15

Inmediatamente estrenó El Cielo y el suelo (Teatro Español, 17 de Enero de
1880); sin embargo, este drama no fue bien acogido, ni por el público ni por la
crítica, por lo que Sellés decidió permanecer tres años sin presentar en los escena
nos obra teatral alguna. En realidad, con El Cielo y el suelo Eugenio Sellés empie
za a situarse en el centro de las polémicas teatrales de la década de 1880-90, por-

12 Actualmente de esa cuestión se ha ocupado R. B. KLEIN, «Harbmger of future tnemes Selless
1878 Plea for Divorce in Spain», Romance Notes, XXII (1981-1982), pp. 171-176.

13 Véase, por ejemplo, la obra de N. SANTA OLALLA Y J. M," TÁRRAGO, El Nudo Gordiano del Sr.
Sellés ante la ley y ante la moral, Madrid, 1879.

14 Véanse las siguientes: Ennque G. BEDMAR, El Nudo Gordiano. Parodia en un acto y en verso
del célebre drama en tres actos titulado «El Nudo Gordiano», escrito por don Eugenio Selles, Madrid,
1878 (Teatro Eslava, 20 de Diciembre de 1878); LUIS Cuenca, Un nudo ...morrocotudo. Parodia de «El
Nudo Gordiano», en un acto y en verso por LUIS Cuenca, Madrid, Administración Lírico-dramática,
1879 (Teatro Apolo, 3 de Enero de 1879); Vicente MORENO DE LA TEJERA, El Nudo Gordiano, novela
de costumbres, basada en el argumento del drama de D. Eugenio Sellés, Madrid, Imprenta y Estereo
npia de Astort Hermanos, 1880.

15 Véase Leopoldo ALAS CLARÍN, «El Nudo Gordiano de Sellés» en Solos, Madnd,1881, p. 112;
R. ÁLVAREZ ESPINO, Ensayo de crítica sobre el drama de Sellés «El Nudo Gordiano», Cádiz, 1879; F.
UTRILLA y CALVO, «La moral de El Nudo Gordiano», Revista de España, Madrid, 1879; Manuel DE
LA REVILLA, Críticas, Burgos, 1884, p. 225; Folletín de El Constitucional, Acontecimientos teatrales.
Z," parte, El Triunfo escénico de Sellés, Alicante, 1878. (Publica en un volumen distmtas críticas pe
riodísticas hechas a El Nudo Gordiano tras su estreno); José ALSINA, «El Nudo Gordiano de Sellés»,
Blanco y Negro, Madrid, 5 de Abril de 1925, n." 1768.
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que le interesó adscribirse a las vanguardias de las tendencias teatrales, aunque,
consideraba que aún debía frenar su ímpetu renovador por no herir susceptibilidades
en un público que todavía no estaba preparado para las novedades teatrales.

Tres años más tarde estrena Las esculturas de Carne (Teatro Apolo, 1 de Fe
brero de 1883). Con ella podemos afirmar que se inicia el Naturalismo teatral, pues
su estreno fue el aglutinante del grupo naturalista «Bilis-Club» 16. El público quedó
sorprendido, como «asustado» con su estreno; los comentarios de la crítica se cen
traron en sus «crudezas realistas» (véase El Imparcial, 2 de Febrero de 1883).

Con motivo de su estreno se hizo un banquete homenaje a E. Sellés en el
resturante Inglés, al que asistieron dramaturgos, novelistas, críticos, periodistas y
amigos particulares de Sellés; en la comida se representó una parodia del cuento
que Sellés pone en boca de Miguel en el segundo acto de su drama, escrita por
Bustillo; entre los asistentes destacaron: Galdós -como maestro de los naturalis
tas y autor ya consagrado- y Clarín -de la generación de los jóvenes. Curiosa
mente, en este acto surgió la idea de celebrar otro homenaje a Bemto Pérez Galdós;
parece que la idea surgió de Rodrigáñez, según lo reseña El Imparcial, 13 de Fe
brero de 1883. Allí se nombró una comisión organizadora (José Navarrete, Arman
do Palacio Valdés, Ortega Munilla, González la Llana y los directores de los seisperiódicos de más circulación de Madnd, La Correspondencia, El Imparcial, El
Globo, El Liberal, La Iberia, La Época, más Reina de La Diana. Llegó a realizar
se y en él E. Sellés se sentó a la derecha de Galdós. ASIstieron personalidades de
la política, el arte o la literatura, como Castelar, Cánovas y Echegaray.

También el éxito de la obra propició su parodia, y el 15 de Marzo de 1883 se
estrenó en el teatro de la Comedia, ¡En Carne Viva!, juguete cómico en un acto y
dos cuadros en verso, original de Francisco Flores García,

Unos meses más tarde estrenaba el drama que marcó el cenit de la reacción social
contra el Naturalismo, Las Vengadoras (Teatro de la Comedia, 10 de Marzo de
1883), obra que el autor incluye entre sus favoritas y que se representó ocho veces
de manera consecutiva. Según Rubio Jiménez 17, la manera en la que crítica y pú
blico acogieron la obra sirvió de muestra de como el Naturalismo era recibido en
aquellos momentos: Las Vengadoras fue utilizada como parangón para avivar las
polémicas entre el realismo y el idealismo en Literatura.

En su estreno, en un teatro de la Comedia absolutamente lleno, el público se
dividió entre los aplausos de los naturalistas y los abucheos de sus contrarías (así
lo comentan La Correspondencia de España y La Iberia al dia siguiente, acusán
dola de «naturalista y escandalosa», pues contaba la historia de una refinada pros
tituta, Teresa, que tiene relaciones con un aristócrata, Luis, y empuja a éste al sui
cidio, abandonando a su esposa e hijos).

Al año SIguiente, Sellés estrena La Vida Pública (Teatro de la Comedia, 6 de
Marzo de 1885) y, llevado de su afán regeneracionista, ataca los vicios de la oli
garquía burguesa, su degradación moral y la hipocresía social en que vivía. Car
men Menéndez y Julián Ávila 18 se ocupan de la conferencia preliminar de La Vida

16 José FRANCOS RODRÍGUEZ da notícias de este grupo en su artículo «Fotografías olvidadas delBilis-Club», Blanco y Negro, Domingo, 23 de Febrero de 1919, año 29, n." 1449.
17 Véase J. RUBIO JIMÉNEZ, Ideología y teatro en España: 1890-1900, Zaragoza, Libros PórticoUniversidad de Zaragoza, 1982, pp. 33-34.
18 MENÉNDEZ ONRUBIA, Carmen-ÁVILA ARELLANO, Julián, El Neorromanticismo español y su época.Epistolario de José de Echegaray a M.a Guerrero, Madrid, CSIC, 1987, pp. 70-73.
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Pública, titulada Conferencia con cualquier español a solas en su gabinete, en la
que Sellés, a modo de prólogo justificatorio, defiende, si no los valores artísticos
de su obra, sí la veracidad de los contenidos y la honradez de sus intenciones.

El dramaturgo granadino tardó siete años en volver a estrenar. Tras un proceso
de reflexión personal muy concienzudo, con la compañía de María Tubau presentó
una refundición de Las Vengadoras (Teatro de la Princesa, 20 de Abril de 1892).
Pero si el estreno del primitivo drama fue mal acogido, su nueva puesta en escena,
con bastantes modificaciones, al gusto del público y de la crítica -como su mis
mo autor declara en el Prólogo que precede a la obra- fue bastante mejor acepta
do. Sin duda, las circunstancias habían cambiado y ya al otro lado de la crisis de
los años 90, no sólo el naturalismo había llegado al teatro 19, sino que incluso el
público español empezaba a familiarizarse con las obras de teatro francés.

No obstante, Sellés había comprendido la nueva situación sociocultural madrile
ña y sus obras presentaban menor agresividad que las de años anteriores. Modifica
el desarrollo de la trama ~suprimiendo el final de suicidio del protagonista- con
centra su crítica en la aristocracia y deja, al mismo tiempo, en un lugar aceptable
a la alta burguesía, que antes había sido también atacada. Los burgueses del mo
mento -selecto público mayoritario que acudía al Teatro de la Princesa- sin duda
supieron agradecérselo.

Siguió el estreno de El Celoso de su imagen o hacer mal por querer bien (Tea
tro Español, 8 de abril de 1893)2°, donde retoma el drama histórico, con el 2 de
Mayo y la Batalla de Bailén al fondo. En la temporada siguiente Sellés no dio
ninguna obra ni al Teatro de la Comedia ni al Teatro Español: se había convencido
de que quien «trabajaba mejor y tenía mejor compañía» era M." Guerrero. Por ello,
ésta estrena el 24 de Enero de 1896 el drama La Mujer de Loth?', Dicha obra en
tró en el cartel de los lunes clásicos, que la actriz hizo famosos por sus toilettes y
su cuidada puesta en escena 22.

El 24 de Enero de 1893 participa en el homenaje póstumo que El Imparcial
dedica a la muerte de José Zorrilla, junto a Castelar, Pi y Margal, Manuel del Pa
lacio, Pérez Galdós, Echegaray, E. Ferrari, Menéndez Pelayo, Vico, E. Pardo Bazán,
Ortega Munilla y otras grandes plumas del momento 23.

19 En este mismo año estrenan Echegaray, El hijo de Don Juan, Guimerá, Judith de Welp y Galdós,
Realidad.

20 Sellés, con esta obra, y Galdós con Gerona (8 de febrero de 1893), quisieron apoyar a Antonio
Vico en el arnendo del Teatro Español, por prImera vez concedido mediante concurso y subasta. Fue
ron los últimos que confiaron en las posibilidades artístIcas de este inconstante actor, que en 1894
abandonaría España para trabajar en Argentma.

21 Una versión refundida de la misma se estrenó el 12 de Diciembre de 1902 en el Teatro Espa
ñol, también con M." Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza en sus pnncipales papeles; en esta refun
dición Sellés mantuvo la misma tesis dramática, transformando sobre todo el acto tercero.

22 Por entonces, la actnz trabajaba especialmente con los dramaturgos Sellés, Guimerá, Galdós y
Echegaray. Galdós, SIn embargo, que le ha dado su obra Voluntad y que M" Guerrero estrenó en el
Teatro Español (6 de Agosto de 1896), le retira la Siguiente, Doña Perfecta: sus relaciones se habían
Ido enturbiando, debido al creciente divismo de la actriz y sus Indiscreciones, que Imperaban sobre
los planes del dramaturgo.

23 Sellés siempre reconoció como su maestro pnmero a Zorrilla, y su contribución poética al ho-
menaje períodístico fue un cuarteto tItulado «Ante el cadáver de Zorrilla» que transcribimos:

En vano la muerte brava
tocó de ungida cabeza
la vida del genio empieza
cuando la del hombre acaba.



LOS MANUSCRITOS TEATRALES DE E. SELLÉS y ÁNGEL (1844-1926) 103

A continuación estrena Los Domadores (Teatro de la Comedia, Abril de 1896),
por la compañía del actor Ermete Novelli. También M." Guerrero protagonizó
Cleopatra (Teatro Español, 14 de Enero de 1898), programado de nuevo para la
cartelera de los lunes clásicos.

La involución de Sellés comienza en los albores del siglo xx y va desde su
anterior realismo naturalista hacia el modernismo, reflejado en obras orientadas hacia
el lucimiento de M." Guerrero; de ese modo, sin duda un tanto desorientado, em
pieza a estrenar sus obras en escenarios inadecuados: Los Caballos (Teatro Lara,
24 de enero de 1899) o Las serpientesí" (Teatro de la Comedia, 29 de Mayo de
1903, compañía del actor Ermete Zacconi, concebidas para ser representadas como
un trilogía, junto a Los Domadores.

Este autor se sobrevive literariamente a sí mismo, finalizando su andadura tea
tral sobre todo escribiendo zarzuelas, acuciado ya por necesidades esconómicas, Así
estrena La Balada de la luz 25 (Teatro de la Zarzuela, 13 de junio de 1900) -con
música del maestro Amadeo Vives-, y La Barcarola (Teatro de la Zarzuela, 20 de
abril de 1901), musicada por Fernández Caballero y Arturo Lapuerta. Le sigue un
drama línco en prosa, La Nube (Teatro de la Zarzuela, 8 de enero de 1902), con
música también de Amadeo Vives. Al año siguiente estrena El Corneta de la par
tida (Teatro Cómico, 21 de marzo de 1903), con música de Joaquín Valverde, y en
1905 tres obras más: la comedia lírica Guardia de Honor (Teatro de la Zarzuela,
17 de febrero), La prtmera salida (Teatro Real, 10 de mayo), arreglo escénico de
El Quijote, realizado para conmemorar el tricentenario de la publicación de la pri
mera parte de la obra cervantina 26, Y la comedia El Rayo verde (Teatro Lara, 7 de
noviembre).

En los últimos años de su producción, Eugenio Sellés cultivó el monólogo: Honor
Sin conciencia (Teatro Español, 9 de abril de 1897), a beneficio de Fernando Díaz
de Mendoza, El Esqueleto de Venus (Teatro Lara, 3 de febrero de 1899), a benefi
cio de Balbina Valverde, La Expiación de Magdalena y La Vejez de Don Juan (Teatro
de la Comedia, 21 de marzo de 1903), estrenados a beneficio de Matilde Rodríguez.

El 17 de diciembre de 1897 estrenó en el Teatro de la Princesa ¿Infiel?, come
dia en tres actos de Roberto Braceo, arreglada a la escena española por Sellés y
traduciendo el original el periodista italiano Ennque Tedeschi 27, corresponsal en
Madrid de La Tribuna de Roma.

24 En ésta incluye un Prólogo en el que explica que la obra es la pnmera parte de una trilogía,
que se continúa en Los Domadores y se cierra en Los Caballos; incluso advierte que se deben colocar
por este orden en el teatro, cuando se representen juntas. Explica, no obstante, que cada una puede
vrvrr independientemente por su argumento, su acción y sus personajes, pero compartiendo una misma
Idea generadora: «la obra va contra los anarquismos activos».

25 La obra tuvo bastante éxito, lo que propició la parodia de título El balido de Zulú, de Salvador
María Granés y Enrique López Martín.

26 El Heraldo de Madrid, Viernes, 12 de Mayo de 1905 da noticias de los episodios del Quijote
representados en el Teatro Real, y adaptados a la escena por encargo expreso de M." Guerrero a los
autores:

- La l." Salida del Quijote, por E. Sellés.
- Capítulo XXII, La aventura de los galeotes, adaptada por los Hermanos Álvarez Quintero,
- Capítulo XII, El Caballero de los Espejos, adaptado por Miguel Ramos Carrión.
27 Desconocemos SI llegaron a estrenarse estas obras de las que tenemos constancia por la exis

tencia de sus manuscntos: El Arte conspirador. Zarzuela en tres cuadros, acabada en Granja (Portu
gal), en Octubre de 1905; El amor en capilla. Melodrama en dos cuadros, Madrid, 1906; La Gatita y
el león. Nocturno dialogado, sm fecha en el manuscrito; La Pulsera. Comedia en un acto y en prosa,
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En 1920 fue encargado por la Real Academia Española de la Lengua de contes
tar al Discurso de Ingreso de Armando Palacio Valdés. Sellés, ya casi olvidado, se
refirió al cambio de gusto en el teatro, a la vez que defendía su propia técnica
dramática. Valgan estas líneas para comprender que el longevo autor andaba ya a
la greña con las nuevas tendencias teatrales, como el modernismo poético que en
sayaba por entonces Benavente, a las que consideraba «blandas y sin nervio»;
añoraba sus glorias pasadas, anclado en el recuerdo de un teatro efectista, con tin
tes neorrornánticos, que hacía tiempo que había caducado, pues también sus
protagonistas habían ido desapareciendo:

«Hacen sus dramas sin accián, cuando drama significa precisamente
acción; Sin Interés, ellos dicen que deliberadamente; otros piensan que por
no saber dárselo; Sin pasiones, sin caracteres, Sin movimiento. Allí no hay
más que ambiente, medio, marco, pero no cuadro; palabras y palabras Sin

sonido de sentimiento, Sin ritmo de corazón. En el drama lo de menos es el
drama» 28

Los MANUSCRITOS TEATRALES

1. La Torre de Talavera

E.. Bien hallado ...
A.: ...será rayo de venganza en la historia de Castilla.

S. XIX. 35 fols., 220 x 160

Autógrafo total con correcciones y enmiendas escnto a tinta por ambas caras;
en cuartillas sueltas de desigual tamaño (portada y doce últimas más pequeñas) sm
encuadernar, excepto las cuatro últimas.

En portada se lee un título distinto del que aparece en la edición impresa: El
drama de la hermosura.

Sin indicación de fecha nr firma del autor.

Se estrenó en el Teatro Español el 21 de Abril de 1877

Ediciones:

La Torre de Talavera, drama histórico en un acto y en prosa. Madrid,
Establecimiento Tipográfico, 1877.

La Torre de Talavera, drama histórico en un acto y en verso. Madrid, José
Cayetano Conde, 1877.

«original de J. Antonio Traversi, arreglada a la escena española por Eugenio Sellés y Ennque Tedeschi»,
5 de Febrero de 1906; El voluntario realista (según declara al Caballero Audaz, la escribió en colabo
ración con Galdós, y estaban preparándola para que la estrenase Margarita Xirgu), y Campanas y
Cornetas, zarzuela en tres cuadros y en prosa, 1898.

28 Eugenio SELLÉS y ÁNGEL, Discursos leídos ante la Real Academia Española en la recepción
pública del Excmo. Sr. D. Armando Palacio Valdés, el día 12 de Diciembre de 1920, Madnd, 1920.
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2. Maldades que son justicias. Drama histórico en tres actos y en verso. Original
de Eugenio Sellés.

E.: Don Fernando de Mendoza ...
A.: ... El cielo manda a la tierra maldades que son justicias.

S. XIX (1878), 3 cuad. (22 + 20 + 22 fols.), 32 x 22

Autógrafo parcial escnto a lápiz y tinta por las dos caras con enmiendas y ta
chaduras firmado por el autor en cada uno de los actos. En portada de todos los
actos se lee: 2 Apte M. 1878, rubricado por el autor.

Las escenas 12, 13, 14 Y 15 del Acto 2.° aparecen escntas con letra distinta a la
del autor; de su puño y letra es el resto del manuscrito y todas las enmiendas y
tachaduras que aparecen desde el principio del texto.

Las hojas pares están numeradas: Acto 1.0, 2 hoj. + fols. 1-19; Acto 2.°, 1 hoj,+ fols. 1-18; Acto 3.°, 1 hoj. + fols. 1-15 + 2 hoj. (dupl. el folio 3, hoja en blanco,
portada repetida al final).

Se estrenó en el Teatro Español, el 18 de Marzo de 1878.

Otros mss. del texto: BN. 15445, en el que aparece tachado el título, Ambición
contra ambición y a continuación se lee Comedia en tres actos y en verso, 175 fols.

Ejemplar dedicado por el autor a la Biblioteca Nacional, con fecha de Madrid,
17 de enero de 1893. Piel con orla dorada (Julián Paz, Catálogo de piezas de tea
tro de la Biblioteca Nacional, Tomo I1I, 1989, Madrid.)

Ediciones:

Maldades que son Justicias, Madrid, Imprenta de la calle de la Estrella, n." 3,
1878.

3. El Nudo Gordiano. Drama en tres actos y en verso original de Eugemo Sellés

E.: Nada, renuncio al honor...
A.: ...¡Se va a la cárcel conmigo!

S. XIX, 3 cuad. (29 + 32 + 20 fols.), 220 x 160

Autógrafo escrito a tinta por una cara, con enmiendas y tachaduras en hojas
numeradas por el autor.

En portada del primer Acto aparece la rúbrica del autor, y en ningún cuaderno
aparece indicación de fecha.

Se estrenó en el Teatro de Apolo de Madnd, el 28 de noviembre de 1878.

Ediciones:

El Nudo Gordiano. Drama en tres actos y en prosa, original de Eugenio Selles,
representado por primera vez en Madrid, en el Teatro de Apolo, el día 28 de no-
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viembre de 1878. Segunda Edición. Madrid, Administración Lírico-dramática. Ti
pografía de G. Estrada, 1878.

EL Nudo Gordiano. Drama en tres actos y en verso, original de Eugenio Sellés,
representado por primera vez en Madrid, en el Teatro de Apolo, el día 28 de no
viembre de 1878. 4.a Edición. Madrid, Administración Lírico-dramática. Tipografía
de G. Estrada, 1879.

EL Nudo Gordiano. Idem Idem. 5.a Edición. Madrid, Tipografía de G.
Estrada, 1879.

El Nudo Gordiano. Idem Idem. 6.a Edición. Madrid, Administración Líri-
co-Dramática, 1879.

El Nudo Gordiano. Idem Idem. 14.a edición. Madrid, Tipografía de G.
Estrada, 1879.

El Nudo Gordiano. Idem Idem. 15.a edición. Madrid, 1881.
El Nudo Gordiano. Idem Idem. 20.a edición. Madrid, 1889.
El Nudo Gordiano. Idem Madrid, R. Velasco, 21.a Edición, Madrid, 1889.
El Nudo Gordiano, drama en tres actos y en verso. Barcelona, Sociedad de

Autores Españoles, 1915.
El Nudo Gordiano. «La Novela Cómica», año IV, n." 135, Madrid, 1919.
El Nudo Gordiano. Drama en tres actos y en verso... Madrid, Imprenta Moder

na, 1919.
El Nudo Gordiano. Drama en tres actos y en verso... 23.a edición. Madnd, Im

prenta del P. de H. de Intendencia e Intervención Militar, 1925.
El Nudo Gordiano. Drama en tres actos y en verso... Madrid, 1929.

4. Las Esculturas de carne. Drama en tres actos y en verso onginal de Eugenio
Sellés.

E. (el Acto 1.0): Benigno: Son las diez? ..
A. (el Acto 3.°): ...ni en un Dios a quien verán.

S. XIX. 2 cuad. (38 + 32 fols.), 220 x 155

Copia de los Actos 1.0 y 3.°, escritos por las dos caras, con numerosas enmien
das y tachaduras de puño y letra del autor.

Sin indicación de fecha en ningún cuaderno.
Se estrenó en el Teatro Apolo de Madrid, elide febrero de 1883.

Ediciones:

Las Esculturas de Carne, drama en tres actos y en verso original de Eugenio
Sellés, representado por primera vez en el Teatro de Apolo de Madrid el I." de fe
brero de 1883. 2.a edición. Madrid, Imprenta y Estudio de El Liberal, 1883.

Las Esculturas de Carne, drama en tres actos y en verso..., 3.a edición. Madrid,
Imprenta y Estudio de El Liberal, 1883.

Las Esculturas de Carne, drama en tres actos y en verso ..., 4.a edición, Ma
dnd, Imprenta y Estudio de El Liberal, 1883.
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5. Las Vengadoras. Comedia en tres actos y en prosa original de Eugenio Sellés.

E.: Es imposible estar en la sala del teatro...
A.: ...y para que necesitan de otra justicia mientras vivan estos Jueces con

faldas.

S. XIX, 4 cuad. (56 + 58 + 40 + 35 fols.), 220 x 165

Primera Copla con numerosas enmiendas y tachaduras de puño y letra del au
tor. También aparece añadida de su letra la escena última del Acto 3.°, n." 2.

En portada del primer cuadernillo se lee: Las vengadoras. Comedia en tres ac
tos y en prosa original de Eugenio Sellés. Acto l". Primera copia.

En portada del 2.° cuadernillo aparece: Las Vengadoras. Acto 2.° Primera copia.
En portada del tercer cuadernillo aparece: Las Vengadoras, Acto 3.° (tachado la

palabra definitivo), n." 1.
En portada del 4.° cuadernillo se lee: Las Vengadoras. Acto 3.°, 2°.
No aparecen indicaciones de fecha.
Numeración de las hojas por el autor, salvo en el último cuadernillo: Acto 1.0,

2 hoj, + fols. 3-56; Acto 2.°, 2 hoj. + fols. 1-58; Acto 3.° (n." 1), 1 hoj. + fols. 1
39; Acto 3.° (n." 2), 1 hoj, + fols.I-33+ 1 hoj.

Se estrenó en el Teatro de la Princesa de Madrid, el 20 de Abril de 1892.

Otros mss. del texto: B.N. 21360 : es un fragmento de 12 folios de la refundi
ción, al parecer luego desechado en la versión definitiva (Julián Paz, Catálogo de
piezas de teatro de la Biblioteca Nacional, Tomo III, 1989, p. 103).

Ediciones:

Las Vengadoras, drama en tres actos y en prosa original de Eugenio Sellés, re
presentado por primera vez en Madrid, en el Teatro de la Comedia ellO de marzo
de 1884. 2.a edición. Madrid. Tipografía de Gregario Estrada, Madrid, 1884.

Las Vengadoras, drama en tres actos y en prosa... 2.a edición. Madrid, Ad
ministración Lírico-dramática, 1884.

Las Vengadoras, drama en tres actos y en prosa ... 4.a edición. Madnd, Imprenta
Colonial a cargo de G. Gutiérrez, 1884.

Las Vengadoras, comedia en tres actos y en prosa original de Eugenio Sellés.
Refundida por su autor. Representada por primera vez en Madrid en el Teatro de la
Princesa el día 20 de abril de 1892. Madrid, Imprenta Colonial a cargo de G.
Gutiérrez, 1892.

Las vengadoras, comedia en tres actos y en prosa original de Eugenio Sellés.
2.a edición, Madrid, 1892.

Las Vengadoras, comedia en tres actos y en prosa ... 3.a edición. Madrid, Tipo
grafía de Gregario Estrada, Madrid, 1892.

Las vengadoras, comedia en tres actos original de Eugenio Sellés. Número
extraordinario de Los Contemporáneos, año X, número 510, 10 de octubre de
1918.
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6. El Celoso de su imagen o hacer mal por querer bien. Drama en tres actos y
un epílogo original de Eugenio Sellés.

E.: Sin duda acabó la ceremonia...
A.: ..Lenguaraz: Se humilla al vencido. Calla.

S. XIX (1893), 5 cuad. (28 + 49 + 53 + 33 + 15 fols.), 215 x 155

Autógrafo parcial escrito por las dos caras a tinta. El 2.°, 3.° Y 4.° cuaderno son
de puño y letra del autor, y en el 4.° y 5.° parcialmente autógrafos.

En portada del primer cuaderno se lee: Acto 1.°. 1893. En portada del 2.° Cua
derno se lee: Hacer mal por querer bien. Acto 2.°. El tercer cuaderno es repetición
del Acto 2.° y no tiene portada. En portada del 4.° Cuaderno se lee: Hacer mal por
querer bien. Acto 3.°. Rúbncado por el autor. 1893. En portada del 5.° cuaderno se
lee: El Celoso de su imagen. Epílogo.

Las hojas pares están numeradas por el autor: Acto 1.0, 2hoj. + fols. 1-24 + 1
hoj. (dupl. el fol. 1); Acto 2.°, 1 hOJ. + fols. 1-47; Acto 2.°, 53 hojs. ; Acto r, 2
hoj. + fols. 1-18 + 13 hoj.; Epílogo, 2 hOJ + 1-13 hoj.

Se estrenó en el Teatro Español de Madrid, el día 8 de Abril de 1893.

Otros mss. del texto: B.N. Ms. 14421. Subtitulado: Drama en tres actos y en
verso, 175 fols. (Julián Paz, Catálogo de piezas de teatro de la Biblioteca Nacio
nal, Tomo I1I, 1989).

Ediciones:

El Celoso de su imagen o Hacer mal por querer bien, Drama trágico en tres
actos y un epílogo dividido en nueve cuadros, en verso y prosa. Original de Eugenio
Sellés. Representado por primera vez en el Teatro Español de Madrid el día 8 de
Abril de 1893. Madrid, Imprenta Colonial a cargo de G. Gutiérrez, 1893.

7- Los Domadores. Escenas en un acto y en prosa. Originales de Eugenio Sellés

E.: Gabriel, hijo mío, ¿ha venido alguien ? ..
A.: ...Al contrario: deja el látigo: basta el amor. Monta.

S. XIX (1896), 34 fols., 210 x 155

Autógrafo escrito por ambas caras, con enmiendas y tachaduras.
En portada se lee tachado con trazo grueso de lápiz rojo: Madrid, Abril de 1896.

En el anverso de la portada se lee también tachado con el mismo trazo: Acabado
el día 2 de Mayo de 1896.

En el título aparece tachada la palabra «Drama» y es sustituida por la denomi
nación de «Escenas».
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Se estrenó en Abril de 1896 en el Teatro de la Comedia de Madrid por la Com
pañía del actor Ermete Novelli. Versión italiana de Enrico Tedeschi,

Ediciones:

Los domadores. Escenas en un acto y en prosa. Madnd, Administración Lírico
dramática, 1896.

Los domadores. Escenas en un acto y en prosa originales de Eugemo Sellés.
Estrenadas en el Teatro de la Comedia de Madrid por la Compañía del gran actor
Ermete Novelli. Versión italiana de Enrico Tedeschi. Madrid, Imprenta Colomal a
cargo de G. Gutiérrez, 1896.

8. Honor sin conciencia. Monólogo original de Eugemo Sellés

E.: Retírese usted. No es esta la manera de anunciar...
A.: ...Pero ya sin honor y sin conciencia.

S. XIX (1897), 8 fols., 225 x 165

Primera copia con correcciones autógrafas del autor. En la última hoja se lee:
Escrito en Marzo de 1897 (Primera copia). Con rúbrica del autor.

En portada también se lee: Estrenado en el teatro Español, el 9 de Abril de 1897.
Representado hasta el 11 en que acabó la temporada.

No se encuentran ediciones impresas.

9. Cleopatra. Refundición del drama de Shakespeare Antonio y Cleopatra por
Eugemo Sellés

E.: Preparad pronto lo necesario para el banquete...
A.: ...Para disfrutar de todos los amores, se ha enamorado del decoro.

S. XIX (1896), 4 cuad. (21+ 20+ 23+ 30 fols. )., 215 x 155

Autógrafo total escrito a tinta por las dos caras, con abundantes enmiendas y
tachaduras. Aparece tachado un pnmer comienzo de título: Arreglo.

En la contraportada del primer cuadernillo (Acto 1.0) se lee: Empezado en Ma
drid a 12 de Junio de 1896.

En el reverso de la hoja 19 del 2.° cuaderno (Acto 2.°) se lee: Acabado en 23
de Julio de 1896. En Granja (Portugal) a 6 de Septiembre de 1896.

Numeración de las hojas por el autor: Acto 1.0, 2 hojs+ fols. 1-19; Acto 2.°, 1
hoj. + fols. 1-19; Acto 3.°, 1 hoj. + fols. 1-21 + 1 hoj.; Acto 4.°, 1 hOj+ fols. 1-28+
1 hOJ.

Se estrenó en el Teatro Español de Madrid el 14 de enero de 1898.
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Ediciones:

Cleopatra, drama en cuatro actos y en prosa compuesto con escenas de
Shakespeare por Eugenio Sellés. Representada por primera vez en el teatro Espa
ñol el 14 de enero de 1898 con prólogo de Don Juan Valera. Madrid, Tipografía
Herres, 1898.

Cleopatra, drama en cuatro actos por Eugenio Sellés, en Los Contemporáneos,
año XIV, n." 703, 13 de julio de 1922.

10. Campanas y Cornetas. Zarzuela en tres cuadros y en prosa. Original de
Eugenio Sellés

E.: Ya espera la mesa la misa ya acabó...
A.: ...Para hacerles capitán general de otro trompetazo.

S. XIX (1898), 2 cuad. ( 61 + 22 fols.), 220 x 160

Autógrafo parcial escrito a tinta por las dos caras, con enmiendas y tachaduras
añadidas de puño y letra del autor.

El primer cuaderno contiene los tres cuadros, y no son escritos por el autor; el
segundo cuaderno contiene el cuadro 2.° reformado, y es casi íntegramente autó
grafo, salvo hojas sueltas.

En portada del primer cuaderno se lee: Madrid, 1898.

No se encuentran ediciones impresas, ni se tiene constancia de su estreno.

11. Los Caballos. Escenas en un acto y en prosa. Originales de Eugenio Sellés

E.: ¿Qué haceis aquí? Siempre he de -hallaros en la sala como unos señores...
A.: ...Hay todavía algunos revoltosillos pero yo iré amansándolos.

S. XIX, 3 cuad. (16 + 33+ 36 fols. y 4.°), 215 x 160

Autógrafo parcial. El primer cuaderno, íntegramente autógrafo, es el Plan de la
obra y está escrito en octavillas por las dos caras y numeradas por el autor. En su
portada se lee: Trilogita. Los Caballos. Escenas en un acto y en prosa. Plan, y
aparece la rúbrica del autor.

El segundo cuaderno también es íntegramente autógrafo, con hojas sin numerar;
en su portada se lee: Escenas en un acto y en prosa originales de Eugenio Sellés
(rúbnca), 1897. Empezadas a escribir en Madrid, en la noche del 8 al 9 de No
viembre de 1897. Y al final se lee: Madrid, 3 de la mañana del 15 de Diciembre
de 1897. Eugenio Sellés (rubricado).

El tercer cuaderno es copia hecha por sus hijas del original primitivo según consta
en el anverso de la última hoja, de puño y letra del autor: Este ejemplar es la co
pia hecha por mis hijas del original primitivo. Sirvió para sacar las copias del
Teatro de Lara, y está atajado y añadido y enmedado de mi letra en los ensayos.
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Han servido también para la imprenta y para el segundo apunte en los primeros
ensayos.

En portada se lee con letra de sus hijas y enmiendas del autor: Eugenio Sellés.
Los Caballos. Sátira dialogada (Aparece tachada la palabra «Escenas» )en un acto
y en prosa, original (tachado el plural) de Eugenio Sellés. Se continúa con letra
del autor: Representado por vez primera en el teatro Lara en el 24 de Enero de1899, y aparece tachada al final la fecha de 1898.

Numeración de las hojas: Plan, 2 hoj. + 8.° 1-14; 2.° Cuaderno, 1 hoj.+ fols. 1
31+ 1 hoj; 3.° Cuaderno, 2 hoj, + fols. 1-34.

Se estrenó en el Teatro Lara el 24 de Enero de 1899.

Ediciones:

Los Caballos, sátira dialogada en un acto y en prosa original de Eugenio Sellés.
Representada por primera vez en el teatro Lara el 24 de Enero de 1899. Madrid,
Imprenta Teresiana, 1899.

Los Caballos, sátira dialogada ... 2." edición, Madrid, 1899.

12. El Esqueleto de Venus. Monólogo en prosa original de Eugenio Sellés. Acto
inicial

E.: Adios, adios. Buenas noches, señores y señoras...
A.: ...Pues...apaga y vámonos.

S. XIX, 13 fols.., 210 x 160

Autógrafo escrito por ambas caras con enmiendas. En portada se lee: Estrenado
en beneficio de la Valverde en el teatro Lara, el 30 de Febrero de 1899. También
en portada la rúbrica del autor.

No se encuentran ediciones impresas.

13. La Balada de la luz. Melodrama en un acto y cuadros. Original de Eugenio
Sellés

E.: [Eh, eh! ¡Paso, Paso!...
A.: ..Ni yo necesito vista ni tú necesitas voz.

S. XIX (1899), 4 cuad. (22 + 37 + 15 + 11 fols.), 210 x 160

Autógrafo parcial escrito por las dos caras con enmiendas y tachaduras. No son
de letra del autor seis cuartillas que corresponden al cuadro 2.°. El autor sólo nu
mera las cuatro primeras hojas del cuadro 1.0.

En portada se lee: Compuesto en el año de 1899. Representado en 1900, y apa
rece la rúbrica del autor.

En el manuscrito aparecen cuatro cuadros (uno por cuaderno), pero en la edi
ción impresa se redujeron a tres.
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Numeración de las hojas: cuadro l.', 1 hoj. + 21 fols.; cuadro 2.°, 1 hoj. + 36
fols.; cuadro 3.°, 1 hoj. + 14 fols.; cuadro 4.°, 1 hoj. + 9 fols. + 1 hoj.

Se estrenó en el Teatro de la Zarzuela de Madrid, el 13 de junio de 1900.

Ediciones:

La balada de la luz, melodrama en un acto y tres cuadros, en prosa original de
Eugenio Sellés, música del maestro Don Amadeo Vives. Estrenado en el Teatro de
la Zarzuela la noche de 13 de Junio de 1900. Madrid, Imprenta R. Velasco, 1900.

La Balada de la luz, melodrama en un acto y tres cuadros... Madrid, Hijos de
E. Hidalgo, 1900.

La Balada de la luz, argumento del melodrama en un acto y tres cuadros, en
prosa, original de don Eugenio Sellés. MÚSIca de D. Amadeo Vives. Valladolid,
Celestino González, 1903.

La balada de la Luz. Zarzuela. Bilbao, casa Dotesio, (s.d.)

14. Las Serpientes

E.: Juana! Vienes como perro cansado...
A.:... Pregúntale a ese montón de pasiones.

S. XIX (1897), 3 cuad. (13 + 31 + 27 hoj.), fo1. y 8.°, 215 x 160

Autógrafo parcial con enmiendas y tachaduras, escrito por las dos caras. El pri
mer cuaderno contiene el Plan de la obra y está escrito íntegramente por el autor
en octavillas sin numerar; el 2.° cuaderno está escrito y numerado por el autor y
parece el manuscnto onginal primitivo, con tachaduras, enmiendas y adiciones; el
tercer cuaderno es la copia hecha por las hijas del original primitivo 29, con adicio
nes y enmiendas autógrafas.

En portada del primer cuaderno se lee. Las Serpientes. Plan.
En portada del segundo cuaderno se lee: Las Serpientes. Escenas en un acto y

en prosa. Originales de Eugenio Sellés (rubricado). Madrid, enero de 1897.
En portada del tercer cuaderno se lee con la letra de las copistas: Las Serpien

tes. Escenas en un acto y en prosa originales de Eugenio Sellés. Estrenadas en el
Teatro de la Comedia de Madrid, por la compañía del gran actor Ermete Zacconi.
Versión italiana de Enrico Tedeschi. 29 de mayo de 1903.

Ediciones:

Las Serpientes, Escenas en un acto y en prosa onginales de Eugenio Sellés.
Estrenadas en el Teatro de la Comedia de Madrid por la compañía del gran actor
Ermete Zacconi. Versión italiana de Enrico Tedeschi el 29 de mayo de 1903. Ma
drid, Imprenta de Antonio Álvarez, 1904.

29 Según leemos en el manuscnto de Campanas y Cornetas, sus hijas solían hacerle la pnmera
copia del original pnmítivo, y servía para sacar las copias para el teatro donde iba a tener lugar el
estreno. Las enmiendas y tachaduras que añade a la copia las va realizando el autor sobre la marcha
en los ensayos. Sirve también esta copia para la Imprenta y para el segundo apunte en los primeros
ensayos.
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15. La Barcarola. Zarzuela en un acto y tres cuadros. Original de Eugenio Sellés

E.: En la noche misteriosa cuando la luna platea...
A.; ...en posesión de sus palacios, bienes, títulos, despojando al que los ha usur

pado.

S. xx (1900), 2 cuad. (15 + 47 fols.), 165 x 110

Autógrafos el primer cuaderno (Plan de la obra) y el 2.° cuaderno.
El Plan aparece escrito sin enmiendas m tachaduras y contiene tres cuadros y

once escenas.
El segundo cuaderno está escrito por ambas caras, en cuartillas alargadas nume

radas de manera salteada por el autor, con enmiendas y tachaduras.
En su portada aparece la firma del autor, y tachado parte del título a continua

ción de La Barcarola: «en la mareta» o

Al final se lee: Granja de Portugal Octubre de 1900
Se estrenó en el Teatro de la Zarzuela de Madrid, el 20 de Abril de 1901.

Ediciones:

La Barcarola, zarzuela en un acto. Letra de Don Eugenio Sellés, música de los
maestros Caballero y Lapuerta. Madnd, SOCIedad anónima Casa Dotesio, 190 l.

La Barcarola, zarzuela en un acto y tres partes, música de los maestros Manuel
Fernández Caballero y Arturo Lapuerta. Madrid, Sociedad de Autores Españoles.
Imprenta de Regino Velasco, 190 l.

La Barcarola, argumento de la zarzuela en un acto y tres partes original de
Eugemo Sellés, música de los maestros don Manuel Fernández Caballero y don
Arturo Lapuerta. Valladolid, Celestmo González, 1901.

16. La Nube. Zarzuela en un acto y tres cuadros original de Eugenio Sellés. Música
de Amadeo Vives

E.. El Oriente ya clarea y abre un párpado el sol...
A.: ...vuelve el sol pasó la nube.

S. xx (1901), 44 fols., 215 x 160

Autógrafo total, escrito a tinta por las dos caras y con enmiendas y tachaduras.
En portada se lee: Granja (Portugal). Octubre de 1901. En contraportada apare

ce su firma rubricada.
Las hojas están numeradas por el autor, que deja algunas sin numerar y duplica

otras:
Cuadro 1.°,2 hOJ. + fols. 1-17 (dupl. folios 1, 13, 14); Cuadro 2.°, 3 hoj. + fols.

1-5+ 2 hoj.; Cuadro 3.°, 2 hoj, + fols. 1-4 + 5 hoj.

Se estrenó en el Teatro de la Zarzuela de Madnd, el 8 de Enero de 1902.
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Ediciones:

La Nube, drama lírico en tres cuadros, en prosa y verso, original de Eugenio
Sellés, música del maestro Amadeo Vives. Estrenado en el Teatro de la Zarzuela la
noche del 8 de Enero de 1902. Madrid, Imprenta de Regino Velasco, 1902.

17- La Mujer de Loth. Drama en tres actos

E.: Está bien ahora entren aquí esas armas
A (el Acto 3.° nuevo): ...0 todos enterramos para siempre a nuestros muertos,

o ellos entierran a nuestros vivos ¡ESCOJamos!

S. XIX, 4 cuad., (58 + 48 + 44 + 32 fols.). 215 x 155

Autógrafo con enmiendas y tachaduras, escrito por ambas caras y firmado por
el autor en portada del primer acto.

Los dos primeros cuadernos son respectivamente el Acto 1.0 y el 2.°; en el ter
cer cuaderno aparece la especificación de Acto 30 (primitivo) y en el cuarto cuader
no: Acto 3.0 (nuevo).

Al final del Acto 1° aparece: Acabado el 10 de Enero de 1895.
En portada del Tercer Acto (nuevo) aclara: Madrid, Febrero de 1901.

El estreno de la refundición (sólo se modificó el Acto 3°) se hizo en el Teatro
Español, el 12 de Diciembre de 1902; el drama primitivo se estrenó el 24 de Enero
de 1896, también en el Teatro Español.

Ediciones:

La Mujer de Loth, drama en tres actos y en prosa. Original de Eugenio Sellés.
Madrid, Imprenta del Asilo de Huérfanos del S. C. de Jesús, 1903.

La Mujer de Loth, drama en tres actos y en prosa. Original de Eugenio Sellés,
en Los Contemporáneos, n." 480, 1918.

La Mujer de Loth, drama en tres actos y en prosa..., s.l., 1919.

18. El Corneta de la Partida. Zarzuela en un acto y tres cuadros original de
Eugemo Sellés. Música del maestro Joaquín Valverde

E.: Ya espera la mesa y acabó la comedia ...
A: ...¡Viva Priego! ¡Viva Leoncio! ¡Viva!

S. xx (1903), 87 fols., 215 x 155

Autógrafo parcial escrito a tinta por las dos caras, con enmiendas y tachaduras
superpuestas a la letra del copista. Las hojas están numeradas por el autor, salvo
16 hojas sueltas.

En portada se lee: El Corneta de la partida (tachado debajo Balsilla), zarzuela
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(tachado al lado original¡ en un acto y tres cuadros original de Eugenio Sellés.
Música del maestro Joaquín Valverde.

Se estrenó en el Teatro Cómico de Madrid, el 21 de Marzo de 1903.

Ediciones:

El Corneta de la Partida, zarzuela en un acto y tres cuadros original de Eugenio
sellés, música del maestro Joaquín Valverde (hijo). Estrenada en el teatro Cómico
la noche del 21 de Marzo de 1903. Madrid, Imprenta de Regino Velasco, 1903.

El Corneta de la Partida, argumento de la zarzuela en un acto y tres cuadros
en prosa y en verso, original de Eugenio Sellés. Música de Joaquín Valverde (hijo).Valladolid, Celestino González, 1903.

19. Monólogos confluentes: La Expiación de Magdalena

E.: No puedo consentir que sea víctima de infidelidades una mujer a quien adoro.
A.: ...Pues cuando un marido falta ni nos deshonra ni se deshonra: al revés, ¡una

gloria para el condenado!

S. XIX (1898), 11 fols., 210 x 160

Autógrafo total (manuscrito primitivo del monólogo), con enmiendas y tachadu
ras; escrito a tinta por las dos caras en hojas numeradas por el autor.

En portada aparece el título de: La traicián de Da Inés, aunque aclara que es el
título primitivo de La Expiación de Magdalena.

Numeración de las hojas: 1 hoj. + fols. 2-8 (dupl. el folio 2) + 1 hoj.

20. Monólogos confluentes: La Expiación de Magdalena

E.: Tiene razón mi buena Paulina, el día antes del matrimonio debemos quemar
la historia, si no queremos que ellos nos quemen después ...

A.: ...Aquí está. Su misma máquina va a delatarla.

S. XX (1903). 20 fols., 210 x 160

Autógrafo parcial (manuscrito nuevo del monólogo) con enmiendas y tachadu
ras (las diez hojas últimas están escritas por el copista).

En portada aclara: La Expiación de Magdalena. Monólogo (El nuevo y el pri
mitivo que realicé antes de representarse). Eugenio Sellés. Marzo 1903.

21. Monólogos confluentes. La vejez de Don Juan

E.: [Todo decae! Se falsifica ya hasta la falsificación ...
A.: ...La triplica alianza, la tríplica.¡Ya apareció la tercera potencia!.

S XIX (1898), 17 fols., 210 x 160
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Autógrafo escrito por ambas caras numeradas por el autor, con abundantes co
rrecciones y tachaduras; sin portada.

En la primera hoja se lee: La Vejez de Don Juan. Monólogo (aparece tachado a
continuación la indicación de 2.°).

Los tres monólogos, La Expiación de Magdalena (manuscrito nuevo y primiti
vo), y La vejez de Don Juan, aparecen encuadernados juntos en este orden, aunque
se han catalogado por separado.

No aparecen ediciones impresas de los monólogos.

22. Guardia de Honor. Comedia lírica en un acto y en prosa. Original de Eugenio
Sellés. Música de Ruperto Chapí

E.: Ya acabó el dichoso minué de palacio ...
A.:... Cuando el honor no se guarda solo, no valen guardias del honor.

S. xx (1903), 2 cuad. (13 + 38 hoj.), 8.° y fol., 220 x 165

Autógrafo del autor escnto por ambas caras con abundantes enmiendas y tacha
duras.

El pnmer cuadernillo está escrito en octavillas sin numerar y contiene el Plan
de la obra.

El segundo cuaderno está escrito en hojas numeradas por el autor, entre las que
se entremezclan hojas sueltas. Contiene el Acto único de la obra y en portada se
lee: Finalizada el 29 de noviembre de 1903 en Madrid, y aparece la firma del autor.

Ediciones:

Guardia de Honor, Comedia lírica en un acto y en prosa. Original de Eugenio
Sellés. Música de Ruperto Chapí. Estrenada en el Teatro de la Zarzuela la noche
del 17 de febrero de 1905. Madrid, Imprenta de Regino Velasco, 1905.

Guardia de Honor, argumento de la comedia lírica Guardia de honor. Original
de don Eugenio Sellés. Música del maestro don Ruperto Chapí. Valladolid, Celestino
González, 1905.

Guardia de honor. Zarzuela. Madrid, Sociedad de Autores Españoles, (s. d.)

23. Ícara Comedia en cuatro partes. Original de Eugenio Sellés

E.: Jorge, has olvidado nuestro desayuno. Va a enfriarse...
A.: ...Será tan imperiosa que cuando no se posee haya que fingirla?

S. xx (1904), 5 cuad., 210 x 165

Autógrafo con enmiendas y tachaduras firmado en portada por el autor.
El primer cuadernillo contiene el Plan de la obra, el 2.° el Acto 1.0, el 3.° el

Acto 2.°, el 5.° el Acto 3.°, y el último el epílogo.
En la contraportada del último cuadernillo se lee: Acabada en Granja (Portu

gal) el l° de septiembre de 1904.
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Ediciones:

Ícara, drama novelado original de Eugenio Sellés. Madrid, 1910.
Ícara, drama novelado en tres actos. Madrid, Tipografía Antonio Marzo, 1910.

24. El Arte conspirador. Zarzuela en tres cuadros original de Eugenio Sellés.

E.: Comp. I": ¡Eh, eh, eh!...
A.: ...nunca triunfarían las revoluciones.

s xx (1905), 70 fols., 225 x 165

Autógrafo escrito a tinta por las dos caras con abundantes enmiendas y tacha
duras. En portada se lee: Acabado en Granja (Portugal) en Octubre de 1905; y
aparece la rúbrica del autor.

No se encuentran ediciones impresas ni se tiene constancia de su estreno.

25. La Primera Salida. Cuadro escénico compuesto con pasajes de Don Quijote
de la Mancha por Eugenio Sellés

E.: Ahora sean servidos de darme de beber: que esta sabrosa trucha pide re-
mOJo .

A.: mi buen Rocinante, compañero eterno mío en todos mis caminos y carreras.

S. XX, 1 cuad. (18 fols. + 14 hoj.), 215 x 160

Autógrafo pardal escrito por las dos caras en cuartillas encuadernadas más 14
hojas sueltas; todas ellas van numeradas por el autor. El cuaderno contiene el cua
dro único con ocho escenas.

Es copia con enmiendas y tachaduras del autor; las hojas sueltas son añadidas
de su puño y letra.

Intercala y pega entre los párrafos manuscritos párrafos impresos de distintos
capítulos del Quijote; estos fragmentos impresos de la obra original llevan tambíen
enmiendas y tachaduras autógrafas.

En portada aparece tachado un fragmento del título «Arreglado de un capítulo
del», debajo de «con pasajes».

En portada se lee a continuación del título: Representado en el Teatro Real el
10 de Mayo de 1905.

Ediciones:

La Primera Salida, cuadro escénico compuesto con pasajes de Don Quijote de
la Mancha por Eugenio Sellés. Representado en el Teatro Real, el 10 de Mayo de
1905. Madrid, Imprenta de R. Velasco, 1905.
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26. El Rayo Verde. Comedia en dos actos. Original de Eugenio Sellés

E.: Parece que habla; querrá algo ...
A.: ...EI sol se ha puesto (Sirena sigue cantando bajo mientras cae el telón).

S. xx (1905), 2 Cuad.(53 + 9 fols.)., fols. y 8,° 215 x 165

Autógrafo escrito por las dos caras en hojas sin numerar.
El primer cuadernillo contiene los dos actos de la obra, y el segundo cuaderni

llo escrito en octavillas contiene el Plan.
En portada del pnmer cuaderno se lee a continuación del título y la rúbrica del

autor: Acto JO 1905; Acto 2 0 El Rayo Verde. Zarzuela. Plan.

Se estrenó en el Teatro Lara de Madrid el 7 de Noviembre de 1905.

Ediciones:

El Rayo Verde, comedia en dos actos y en prosa original de Eugenio Sellés. re
presentada por primera vez en el teatro Lara el 7 de Noviembre de 1905. Madrid,
Imprenta de R. Velasco, 1905.

El rayo verde, comedia en dos actos..., Los Contemporáneos, n." 271, 1914.
El Rayo Verde, comedia en dos actos y en prosa ..., s.l., 1914.

27, El Rayo Verde (Refundición). Comedia en dos actos y en prosa

E.: Parece que habla, querrá algo ...
A.: ...Pues a veces parece sueño.

S. xx (1905), 21 fols., 210 x 160

Autógrafo escrito por las dos caras con adición de hojas impresas, y numerosas
enmiendas y tachaduras.

Se van mezclando páginas impresas con páginas manuscritas (numeradas por el
autor) y enmiendas y tachaduras sobre las primeras, porque va realizando la refun
dición sobre la obra primitiva ya editada.

En la portada en letra impresa se lee: El Rayo Verde. Comedia en dos actos y
en prosa. Aparece tachado: Original de (en letra de imprenta) y encima escrito de
puño y letra del autor: Refundido por su autor, Eugenio Sellés. Continúa leyéndose
en letra de imprenta: Representada por primera vez en el teatro Lara el 7 de No
viembre de 1905. Y a continuación se tacha el pie de imprenta.

28. El amor en capilla. Melodrama en dos cuadros original de Eugenio Sellés

E.: Coro general cantado: ¡Bravo, bravo! ¡Bien por ellos! ...
A.: ...Pues lleguemos pronto.
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S. xx (1906), 79 fols., 230 x 165

Autógrafo pardal escrito por las dos caras a tinta, con enmiendas y tachaduras.
El cuadro 1.0 es autógrafo del autor, y la escena primera del cuadro 2.° también,
pero a partir de la escena 2." vuelve a ser autógrafo con enmiendas y tachaduras
hasta el final del manuscrito.

En portada se lee: Madrid, 1906

No aparecen ediciones impresas ni se tiene constancia de su estreno.

29. La Gatita y el león. Nocturno dialogado original de Don Eugenio Sellés. Acto
único

E.: ¡Vivan los navíos! ¡Vivan!...
A.: ....Pienso esto a oscuras.

S. xx (?), 45 fols., 250 x 165

Autógrafo pardal escrito por las dos caras. La mayor parte del cuaderno es copia,
salvo tres hojas escritas con letra del autor. No aparece en portada indicación de
fecha.

No aparecen ediciones impresas ni se tiene constancia de su estreno.

30. La Pulsera. Comedia en un acto y en prosa, original de J. Antonio Traversi,
arreglada a la escena española por D. Eugenio Sellés y D. Enrique Tedeschi.

E.: El Señor Marqués de Oreiza...
A.: ...¡El ramillete aquel ya debe haber echado naranjas!

S. xx (1906), 59 fols., 220 x 160

Autógrafo de Enrique Tedeschi que firma la portada; escrito por las dos caras.
Las correcciones a tinta, a veces tachando páginas enteras, son de Eugenio Sellés.
Al final se lee: Madrid, 5 de Febrero. 1906.

No aparecen ediciones impresas ni se tiene constancia de su estreno.

BILIOGRAFÍA CONSULTADA PARA LA CATALOGACIÓN

ANEJOS del Boletín de la Real Academia Española. Anejo L.: Catálogo de Manus
critos de la RAE, Madrid, 1991.

ARTlGAS, Miguel: Catálogo de los manuscritos de la Biblioteca Menéndez Pelayo,
Santander, 1957.

CATÁLOGO GENERAL DE LA SOCIEDAD DE AUTORES ESPAÑOLES, Imprenta de R.
Velasco, Madrid, 1913.

CATÁLOGO DEL TEATRO LÍRICO EN LA BIBLIOTECA NACIONAL, Vol. III. Libretos P
Z, Ministerio de Cultura, Dirección General del Libro y Bibliotecas, Madnd.



120 CUADERNOS PARA INVESTIGACIÓN DE LA LITERATURA HISPÁNICA

COTARELO y MORI, Emilio: Catálogo de obras dramáticas impresas pero no cono
cidas hasta el presente, Madrid, 1902.; Teatro Español. Catálogo abreviado de
una colección dramática española hasta finales del siglo XIX y de obras relati
vas al teatro español, Madrid, 1930.

FUNDACIÓN JUAN MARCH: Catálogo de obras de Teatro Español del siglo XIX, Ma
drid, 1986.

LABANDEIRA, Amancio: «Bibliografía de repertorios básicos para la confección de
un catálogo de literatos españoles del siglo XIX» en Homenaje a Pedro Sainz
Rodríguez, 1, 1986, pp. 169-203.

MOLL, Jaime: «Catálogo de comedias sueltas conservadas en la biblioteca de la
Real Academia Española», Boletín de la R.A.E., 1964-66.

PALAU, A.: Manual del Librero Hispanoamericano, Vol. XX, Librería Palau, Bar
celona, 1968.

PAZ, Julián: Catálogo de las Piezas de teatro que se conservan en el Gabinete de
Manuscritos de la Biblioteca Nacional, Vol.11, Ministerio de Cultura, Madrid,
1989.

PLAZA ESCUERO, Luis M.": Catálogo de la colección cervantina Sedó, Vol. 111 (Crí
tica cervantina. Catálogos. Conmemoraciones.Varia. Indices), Barcelona, 1955.

REVUELTA, Manuel y otros: Catálogo-Inventario de los manuscritos y papeles de
la Biblioteca de Menéndez Pelayo (Z," parte), Santander, 1994.

SÁNCHEZ MARIANA, Manuel, «Documentos para la historia del teatro español en la
sección de Manuscritos de la Biblioteca Nacional», Homenaje a LUIS Morales
Oliver, Fundación Universitaria española, Madrid, 1986, pp. 123-135.

SIMÓN PALMER, M." Carmen: Catálogo de Manuscritos de los SIglos XVIII-XIX de
la Biblioteca del Instituto del Teatro de Barcelona, CSIC, Madrid, 1979.

vv. AA.: Catálogo Colectivo del Patrimonio Bibliográfico español del siglo XIX,

4 Vols., Ministerio de Cultura y Arco Libros, Madrid, 1990.



LA ESCRITURA POÉTICA
DE MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

Por Marta Beatriz Ferrari

1. EL NOMBRE DE MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN y LAS ANTOLOGÍAS

La pnmera vez que el nombre de Manuel Vázquez Montalbán aparece en una
antología es en 1967, en la Antología de la joven poesía española realizada por
Enrique Martín Pardo '. Entre los autores seleccionados figuraban, José María
Alvarez, Agustín Delgado, Pedro Gimferrer y José Miguel Ullán, entre otros. Un
año más tarde, el antólogo José Batlló reúne bajo el título Antología de la nueva
poesía española 2 a los nombres más representativos de la llamada «generación del
'50» -Carlos Barral, Francisco Brines, Eladio Cabañero, Jaime Gil de Biedma,
Angel González, José Angel Valente, Claudio Rodríguez- a los que suma algunos
de los «nuevos nombres» que ya habían aparecido en la selección de Martín Pardo,
como Pedro Gimferrer y Manuel Vázquez Montalbán.

En 1969, el poeta Leopoldo de Luís publica la antología Poesía social? en la
que aparecen los «sociales» propiamente dichos -Gabriel Celaya, José Hierro
Juntamente con Vázquez Montalbán. La inclusión de miembros de uno y otro gru
po en estas tempranas antologías -auténticos anticipos de «Nueve novísimos»
habla claramente de la pacífica convivencia de voces como las de Pedro Gimferrer
y Manuel Vázquez Montalbán junto con la mayoritaria presencia de los poetas del
medio SIglo. El carácter ruptunsta que Castellet y sus seguidores le atribuyeran al
grupo «novísimos» queda, sin dudas, relativizado.

Sin embargo, será finalmente la antología de Castellet, Nueve Novísimos poetas
españoles (1970) 4 la que con la pretensión de definir una nueva estética, bautice con
un nuevo nombre a este «grupo poético», En ella, Vázquez Montalbán figurará en
tre los «semors» junto con José María Álvarez y Martínez Sarrión. De ahí en ade
lante, el nombre de Montalbán desaparecerá de las antologías sucesivas del mismo
Martín Pardo, Nueva poesía española (1970)5, de la de Antonio Pneto, Espejo del
amor y de la muerte. Antología de la poesía española última (1971)6, así como de
la de Rosa María Pereda y Concepción G. Moral, Joven poesía española de 1979 7

,

, Ennque MARTÍN PARDO, Antología de la Joven poesía española, Madrid: Pájaro Cascabel, 1967.
José BATLLÓ, Antología de la nueva poesía española, Barcelona: El Bardo, 1968.
Leopoldo DE LUIS, Antología de la poesía SOCial, Madrid: Alfaguara, 1969.

4 José María CASTELLET, Nueve Novisimos poetas españoles, Barcelona: Barral, 1970.
5 Ennque MARTÍN PARDO, Nueva poesía española 1970, Madrid: Scorpio, 1970.
6 Antomo PRIETO, Espejo del amor y de la muerte. Antología de la poesía española última, Ma

drid: Azur, 1971.
7 Rosa María PEREDA y Concepción G. MORAL, Joven poesía española, Madrid: Cátedra, 1979.
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2. NOTAS ACERCA DE UNA EDUCACIÓN SENTIMENTAL 8

El libro estuvo escrito desde 1963 y, según el autor «sólo por motivos de repre
sión administrativa y de poquedad económica del heroico editor José Batlló, no pudo
editarse hasta cuatro años después» 9. Una educación sentimental está compuesto
por tres secciones: El libro de los antepasados, Una educacián sentimental y Ars
Amandi; cada uno de estos segmentos está precedido por un epígrafe que nos sitúa
dentro del contexto literario catalán: Salvador Espriú y Ausías March.

La sección inicial del libro, subtitulada, El libro de los antepasados nos sitúa
cronológicamente en un pasado -el de la infancia del sujeto- que se corresponde
con el contexto de una España posbélica. El tono que preside el libro es, en pnn
CipIO, nostálgico; nostalgia de un tiempo definitivamente ido, aquellos «felices tiem
pos» que evoca el sujeto textual en la composición inicial. Señalemos, sin embar
go, que esta nostalgia irá cediendo progresivamente hacia un registro irónico que
pretenderá desdramatizar los recuerdos. Lejos de la condensación lírica, estas com
posiciones primeras optan por la gran extensión y arrojan como resultado poemas
narrativos, de desarrollo gradual en los cuales las escenas se suceden y despliegan
paralelamente al acto de lectura.

La enunciación -caSI exclusivamente colectiva- incorpora al sujeto a la expe
riencia compartida por los «otros»: «espiábamos/ la variación anormal de la cha
queta a cuadros/ Príncipe de Gales» (35). Pero la presencia de esos «otros» no queda
sólo relegada a una indefinida primera persona plural, sino que -en muchos ca
sos- tales voces se incorporan claramente al corpus del poema como sujetos del
enunciado. En ocasiones es «la voz/del musclaire:/ arri Joan que l'arrós/ s'está
covant» (35); otras veces es la voz de la madre: «Singer, me inclino por la Singer/
cansa menos los riñones» (35) o las voces corales de las manifestaciones calleje
ras: «Visea Maciá qu'és catalá, mori Cambó qu'és un cabró» (36). El «descentra
miento del espacio enunciante» 10 que configura un mundo habitado por una multi
tud de hablantes no se debe exclusivamente a la incorporación de voces nítidamente
individualizadas sino también -y fundamentalmente- a la inclusión de discursos
«otros». En este sentido opera la apelación al collage que da cabida al discurso pu
blicitario -con su incitación al consumo: «pay-pays de cartón blanco/con anuncios
de linimento Sloan» (36) y sus slogans turísticos: «Spain IS different» (44)-, al
discurso radiofómco -«hacia las nueve las emisoras/transmitían un 'buenas noches'
a la ciudad» (38)-, al discurso periodístico -con sus titulares y sus avisos clasi
ficados: «cerró Ingraf/la Sopena precisa obreros para editar/cartillas de abasto, o
recaderos Roura/necesita mozos a horas libres» (38)-, al imaginario cinematográ
fico y de la canción con presencias emblemáticas como las de John Gilbert, Greta
Garbo oJean Harlow, Conchita Piquer, Glenn Miller y Bonet de San Pedro respec
tivamente (36-39).

La convivencia de esta pluralidad de discursos SOCiales desplaza funcionalmente
al sujeto en tanto originador y controlador de todo el entramado discursivo. La téc-

R Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN, Memoria y Deseo. Obra Poética (1963-1983), Barcelona: Seix
Barral, 1986. En todos los casos la numeración de las páginas corresponde a esta edición,

9 Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN, Op.Cit., p. 277
10 Walter MIGNOLO, «Semantización de la ficción literana». Estudios, Vol. V-VI n." 15-16 (1980),

pp. 85-127.
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nica del collage -desde su uso inicial por los pintores cubistas- supuso la inclu
sión de la matenalidad de lo real prescindiendo de toda manipulación o actividad
creadora por parte del sujeto.

Por otra parte, el polilingüismo sumado a estos discursos masmediáticos 11, que
se suceden ininterrumpidamente tejiendo una red de mensajes disímiles -y, en oca
siones contradictorios-, abruman al lector a través de la proliferación informativa
logrando un efecto alienador. Esta sene de textos contiguos que se influyen mutua
mente crean la ilusión de un discurso poético homogéneo y permIten una lectura
metonírmca del mismo, es decir, por contigüidad. Gillo Dorfles vincula al arte po
pular -«a ese vasto sector de las artes provocadas y propagadas por los mass
media»- al fenómeno denominado «kitsch» 12 y analiza el doble manejo que posi
bilita esta relación. Por una parte, puede operarse la «degradación» de la obra de
arte original, ejemplo de esto sería «la imagen de la Gioconda de Leonardo usada
como réclame de medicinas» pero también - y éste es el caso que más nos inte
resa para aproximarnos a los procedimientos escriturales de Manuel Vázquez
Montalbán- esta manipulación permite que «material para-artístico [sea] utilizado
con fines decididamente estéticos por algunos artistas, como el verso pagadizo y
romántico, el estribillo de una canción, hábilmente incluidos en un texto literario»,
se produce así el rescate o sublimación de materiales que, en principio, no pertene
cían al dominio convencional de lo «artístico». Creemos que el principio operativo
aquí es el de la descontextualización (o la recontextualización «novedosa» de los
materiales), principio que permite, por un lado, una lectura metonímica de esos textos
que, aunque disímiles, pasan a formar parte de una misma serie y, por otro, y como
consecuencia de lo anterior, posibilita una formulación sintética de los «opuestos»,
concepto central el de «síntesis» sobre el que volveremos en las conclusiones. Es
frecuente, también, en este mismo sentido el desplazamiento de versos de un poe
ma a otro que redistribuye constantemente el sentido de los textos.

La apelación a cortes bruscos en el hilo expositivo, a los saltos temporaespaciales,
a la yuxtaposición de imágenes e historias evocadas se expresa gráficamente a tra
vés del empleo reiterado del verso quebrado que es concomItante con la concate
nación de imágenes diversas que evocan también diversas realidades. De este modo,
la composición gráfico-espacial del poema actúa a manera de traducción VIsual.

Señalábamos en un comienzo que este sujeto enunciante se identifica con la
figura del «niño» (residuo autobiográfico ya que el propio Vázquez Montalbán nace
el año en que finaliza la Guerra Civil). El libro de los antepasados es precisamen
te, la reconstrucción a través de la memoria de esos recuerdos infantiles: «y papá
habló con un marino de bigotes amarillos/en un mercante» (36) o «ellas llenaban
entonces hasta los bordes el plato/del hijo que soñaba imposibles enemigos
desconchados/en la pared pintada por la madre/en la primavera/con un cubo de cal
y polvos mágicos» (40). El poema tItulado «SOE» tematiza los recuerdos del niño
en la sala de espera del médico del Seguro Obligatorio de Enfermedad: el temor al

II Manuel Martínez Arnaldos traza la historia del término «mass media» y ofrece diversos inten
tos de tipologización de la comumcación humana. En su visión, la «comumcación instrumental» o «de
masas» entra dentro de la llamada «comumcación urndireccional» en la cual la transmisión se verifica
a través de un medio técmco, de forma unilateral y directa y sin alteración de los papeles comunicatívos
de Emisor y Receptor. Manuel MARTÍNEZ ARNALDOS, Lenguaje. Texto y Mass-Media. Aproximacion a
una encrucijada, Murcia: Universidad de Murcia, 1990, pp. 13 Y ss.

12 Gillo DORFLES, «Kitsch y cultura», Nuevos ritos, nuevos mitos, Barcelona: Lumen, 1969. p. 186.
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contagio, el fantasma de la tuberculosis, otro de los males de la posguerra: «los
moros, tosía, tosía, el pañuelo, sangre,!las madres nos hacían salir al descansillo,!
miraban el aire con temor, dicen que basta el aire» (42).

Este sujeto que es, en ocasiones, el «niño» o el «hijo» aparece finalmente tam
bién como el «alumno» ficcionalizando su referente biográfico: su temprana voca
ción poética. «Cuando eras una princesa omnipotente/y yo tu Juglar de versos ver
gonzosos» (46). Este poema, titulado «In Memoriam» reformula el enigma hamletiano
en clave de humor irónico: «tu mano de profesora culta/dividió rm mundo proleta
rio/ saber o no saber/ la cuestión era aceptar/un blanco destino de burócrata» (46).

En la segunda sección, la que da título al libro, comienza a hacerse evidente la
existencia de una clara cronología; ese sujeto infantil que veníamos rastreando a lo
largo del Libro de los antepasados cede lugar a un sujeto adulto. En varias compo
siciones de esta sección, el sujeto textual aparece todavía subsumido en una enun
ciación plural; SIn embargo, se identifica ya -SI bien irónicamente- con un sec
tor socio-cultural, el de los intelectuales: «Insuficientemente dotados/para
cosmonautas/elegimos el duro/tobogán de las humanidades» (57).

En otras ocasiones se trata de un «nosotros» amoroso enfrentado -siempre la
tensión es dialéctica en Montalbán- a un «ellos» hostil: «todavía creíamos un poco
en las cosas/(...)pero a las ocho/y cuarto volvíamos al mundo de ellos» (51). Pero
también son numerosas las composiciones focalizadas en una tercera persona sin
gular. Son precisamente estos poemas los que van defimendo más claramente los
términos de una antinomia que Irá recubnendo la totalidad del planteamiento poé
tico del libro: la oposición deseo/realidad, ideal/servidurnbres cotidianas.

En la sección final, Ars Amandi, el sujeto participa de un juego dialéctico con
un «tú» femenino. Este personaje (el «tú» de la composición inicial): «y has de
volver a casa antes de las doce» (74) es el mismo de la composición final: «Duér
mete corazón prohibido, duérmete/ antes de la hora fronteriza de las doce/ en que
vuelvas a casa SIn haber sido/ princesa de cuento, amante de novela,! m feliz» (85).
En estas composiciones de índole amorosa, el sujeto -que hasta aquí se había
fusionado en un Indefinido «nosotros»- surge en su carácter inalienablemente in
dividual. De modo paralelo, la enunciación se torna más elíptica y metafórica y, en
consecuencia, los poemas pierden extensión al tiempo que atenúan el tono narran
vo de los iniciales.

3. LA TRAMA DIALÉCTICA DE SU ESCRITURA

La de Manuel Vázquez Montalbán es una escntura que se abre al contexto de
referencia externa al incorporar y temanzar todos y cada uno de sus componentes:
desde el socio-histórico hasta el lingüístico-cultural. De aquí que este libro, Una
educacián sentimental, pueda ser leído como una crómca que recoge y retrata a los
personajes, usos y costumbres de la España de posguerra. Un rasgo evidente de su
poesía -que lo distancia en cierto modo de otros «novísimos», pensemos en Pe
dro Gimferrer o en Guillermo Carnero- es la fuerte presencia del referente histó
rico. Son numerosas las alusiones a los años de preguerra: «Alfonso XIII borbónico
y flemático pasaba/ como pasan los reyes, con majestad,!por el ensanche» (35), a
la guerra -irónicamente calificada de «incivib-s--: «demasiado próximas las dia
nas/ en los campamentos,!en las trincheras/en las cárceles» (38) y a los duros años
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de la posguerra: «cosíamos tnstes arreglos de vestidos viejos/ para mutilados cuer
pos» (37). Sin embargo, para evocar estos recuerdos se abandona la nostalgia ini
cial y se opta por un registro irónico que resta dramatismo al relato: «hablaban de
un singular compañero de trabajo/míticos seres sin una pierna o llenos de vieja!
metralla soportable» (40).

3.1. Pasado/Presente

«luego
volvieron otras tardes de abril, no aquéllas

muertas
muertas ya para siempre»

La antinomia se erige como el principio poético constructivo en la escritura de
Montalbán. La referencia se construye dialécticamente a partir de oposiciones
binarias. Este binarismo que estructura el discurso poético opera simultáneamente
a diversos niveles. Así la dicotomía temporaespacial conforma dos ámbitos antagó
mcos; uno originario (material del recuerdo): «Era distinto abril, entonces/ había
alegría, y rastros de mejillones/ en la escollera, canciones/ a la orilla del crepúscu
lo,! pretendientes» (35) y otro actual (instalado en el presente de la enunciación):
«nada quedó del puerto,!grúas retorcidas, patrulleros hundidos ( ), cascotes/ de
bombas misteriosamente humamzadas, (...) murieron/pretendientes ( ) los geranios
se agostaron en cenizas amarillas (...) los gitanos perdieron duende,no/cantaban,
tosían de noche bajo el relente» (37).

La última sección del libro, Ars Amandi, es, quizá, la más homogénea. Hay versos
de poemas que remiten a otros poemas conformando una compacta red semántica,
En esta progresión del desencanto juega un papel fundamental el mtertexto eliotíano.
Nos referimos al T. S. Eliot de Four Quartets. Allí leemos: «In my beginíng is my
end» y también: «Time present and time past/are perhaps present in time future».
y es precisamente esta idea - preconceptualizada ya por Heráclito- la que cir
cula y recorre la totalidad de las composiciones de Ars Amandi: «ruinas/ de esta
habitación, no quedará piedra! sobre lirio/ ni siquiera miedo a perder algo/ porque
en nuestro fin empieza todo/ lo que de gris ayer vestimos, los días/ ordenados,
dispuestos como un ejército/ pequeño siempre derrotado» (77). La obsesivamente
fuerte convicción de que en el presente está el futuro, en la plenitud la decadencia,
en la vida la muerte, domina estas composiciones: «destrozarán las botas la alfom
bra corinto/ arrancarán la vida encuadernada en piel de Rusia/ en piel humanal
estallarán uno por uno los ladrillos» (84).

3.2. Cotidianeidad/Deseo

«desacreditado el siempre, el mito
del acaso

de la sabiduría convencional
amado y amante»
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Señalábamos, al referirnos al sujeto, la existencia de un grupo de poemas que
comenzaban a diseñar los términos de otra antinomia: la oposición ideal / serví
dumbres cotidianas.

Poemas como el titulado «Buen Amor» denuncian, a través de una Ironía corro
siva -la metáfora clara de la muerte del amor-, el fracaso de la convención
matrimonial: «Amores porque sí, certificados/ amarillos en cajas de caoba con flo
res/esmaltadas, junto al jabón de olor/ en cajones de madera repujada, cómodas/
donde descansa en paz el ajuar» (59). La realidad cotidiana emerge desprovista de
todo encanto, de toda gracia: «Nada sorprende. ¡Oh! difunta sabiduría del sorpren
derse» (54) y se añora un pasado en el que «todavía era posible algún misterio»
(60). El poema denuncia, al mismo tiempo, (inviertiendo unos versos de Quevedo:
«¿Quién no teme alcanzar lo que desea?») la irracional tiranía del hábito: «¿quién,!
quién no teme perder lo que no ama?» (58).

En esta misma línea podemos leer el poema «Otoño cuarenta». En él el enfren
tamiento cotidianeidad/deseo describe un amplio paradigma de opuestos. Por un lado,
la rutina del mundo familiar, los hijos, la compra diaria: «jugáis a la mujer fatal
que mataron! dos o tres partos/ las cosas con nombre/ llamadas en el mercado, el
diálogo/ con las domésticas, los largos silencios/de los hijos y las hijas ofensivas/
y dejáis para mañana, oh lunes,!el baño de parafina sobre el vientre/ o los rayos
ultravioleta» (66). En el extremo opuesto, anhelado: la libertad, la aventura, la
impermanencía: «pero llega! exótico, amigo soltero que huele/ a lecho individual,
sin normas/ en la conciencia no entregada nunca! a pasiones constantes» (65). Jue
go de oposiciones cuya síntesis se resume en un solo verso: «no, no es posible el
amor, es un sueño romántico» (65).

Esta trama dialéctica tendiente a desmitificar el amor instituido y legalizado por
vía matrimonial adquiere pleno desarrollo en el poema «Síntesis», La relación
amorosa es concebida como una relación de naturaleza eminentemente dialéctica,
teSIS, antítesis y síntesis: «difícil conciliar el silencio / con la locuacidad de no
mediar/ la voluntad expresa de una síntesis/ cordial» (64). La escritura de Vázquez
Montalbán apunta a desmontar, a desarticular el amplio imaginario que rodea al
matrimonio en tanto institución social: «la célula SOCial fundamental/ de la comi
sión cívica democrático-matrimonial» (64). "El tópico del tedio del existir diario se
hace gradualmente más abarcador hasta culminar en un profundo sentimiento de
insatisfacción: «lentos días sm preguntas,! sm respuestas, pequeño y gran mundo
en orden/ porque sí/ porque sí/ la vaciedad del mundo» (59).

La última sección del libro, Ars amandi, retoma la línea de la lírica amorosa latina
de Ovidio, Estos poemas radicalizan el desencanto; hablan de la «sabiduría del amor».
Sin embargo, se trata de un saber que apunta nuevamente a desmitificar la idea ro
mántica de la religión del amor: «Menos sabios/ para decir amor mío sin remordi
mientos» (75), «ahora! demasiado sabios para llorar, cerremos los ojos para matar
dulcemente» (76). Se trata entonces de oponer al ideal del amor como absoluto, la
opción del amor con sus carencias y sus limitaciones: «difícil amor sin trastienda!
sin despensa ni llave en el ropero» (76). De la sublime aspiración amorosa sólo queda
para el sujeto: «agradecer la soledad que me has quitado/ que te he quitado» (77).

Lo que esta escritura parece rechazar es la formulación literaria del tópico amo
roso que disfraza el lenguaje del cuerpo con tropos retóricos: «Tápate las metáfo
ras/ sí, cubro yo también mIS imágenes impacientes» (75). La ironía emerge como
el instrumento más apto para resemantizar esos clichés pretendidamente eróticos:
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«mientras/ haya crepúsculos te amaré, mientras haya poesía te amaré/ mientras haya
hortensias/ te amaré, Hortensia» (76). Pero no sólo Bécquer está aludido en estos
versos, también los intertextos quevedianos: «nadie presiente un final adverso/ la
muerte/ será ceniza mas tendrá sentido, polvo/ será mas polvo enamorado» (81)
operan a modo de contrapunto; la esperanza del amor redentor, salvador de la muerte
contrasta violentamente con la reflexión de carácter terminal que articulan estos
poemas: «será la muerte un papel/ amarillo que flota un instante/ en la ventana»
(82), «Olvidable la muerte de todos» (83).

Sostiene Gillo Dorfles que algunos críticos -tal es el caso de Giesz- «asimi
lan al kitsch con el sentimentalismo» y define a éste como:

un pathos pnvado de toda componente racional, volcado a un regodeo hedo
nista de sus experiencias: complacencia dulzona frente a elementos de falsa
dramaticidad, frente a motIvos tnstes o macabros o lacrimosos aceptados por
su patetIsmo y no por su efectiva urgencia creativa. El kitsch transforma las
experiencias humanas límites: muerte, nacimiento, sexo, guerra en episodios
patéticos y sustituye las grandes pasiones humanas mediante azucaradas de
formaciones sentimentales. (1969, 190)

Vázquez Montalbán parece ironizar sobre el kitsch así entendido al resernantizar
los clichés romántico-sentimentales. Entraríamos, entonces, dentro del llamado kitsch
del kitsch en tanto estrategia paródica de la Imitación.

3.3. Ciudad/ Naturaleza

«de pronto las aceras
sm portales, tranvías que no van

a mnguna parte, semáforos que urgen
noches sm adjetivar»

Diríamos con Hugo Fnedrich que la poesía de Vázquez Montalbán se inscribe
dentro de la «dialéctica de la modernidad». Su escritura ternatiza reiteradamente los
componentes más degradados de una modernidad urbana: «cercano al trajín del
barrio colector/ del tráfico de camiones desvencijados,! topolinos grises como de
fieltro, el carro/ verde del basurero» (38). Como contraparte, los elementos del or
den natural (tradicionalmente asociados a lo puro e incontaminado) se reducen a
desvirtuados exponentes de una naturaleza enferma: «rodajas de cielo/pieles de plá
tanos/ deshabitados, mondas de naranjal brutalmente desnudas», «olor a pan dor
mido», «los linos agonizaban», «el eczema de luz sobre el asfalto» (74).

En el desarrollo de los poemas se van alternando las visiones presentes del
«paseante» 13 por un escenario urbano -«el Bar Moderno», el «mal llamado Bar
de las Putas Francesas», «Ingar Hermanos Confecciones», «el Cine Edén»- y las

13 Son muchos los autores que hacen especial hincapié en el análisis de esta figura que surge aso
CIada a la modernidad urbana, el «paseante» o, en su expresión original. el fláneur, A este personaje
moderno de las ciudades modernas lo hallamos ya en Baudelaire y ocupará la escena de las literaturas
de comienzos de SIglo. Para Beatnz Sarlo, «un fláneur es un mirón hundido en la escena urbana (...)
tiene la atención flotante al pasear por el centro y los barnos metiéndose en la pobreza nueva de la
gran ciudad y en las formas más evidentes de la marginalidad y el delito». Cfr. Beatriz SARLO, Una
modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Bs.As.. Ediciones Nueva Visión, 1988, p. 16.
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reminiscencias libremente convocadas por la memoria. La elección de escenarios
nocturnos subraya el sentimiento de soledad: «la noche -repIte el sujeto- com
plica la soledad». La figura del paseante -el fláneur en su expresión onginal-,
figura eminentemente moderna, no es en ningún sentido un sujeto pasivo, por el
contrario, a través del paseo intenta fijar y objetivar la multiplicidad y el movimiento
urbanos por medio de una mirada que convierte a la ciudad en objeto dominable,
Hay en esta actitud una voluntad de integrar la fragmentación moderna, al tiempo
que un gesto de denuncia de ese mismo caos urbano.

Vázquez Montalbán tematiza asimismo la Idea del viaje como sinónimo de «hui
da» de ese «pequeño planeta de hojas muertas» (75) a que ha quedado reducido el
mundo para el hombre moderno. Es el viaje hacia tierras lejanas, hacia paraísos
prometidos: «ya tarde, cuando los veleros/ mienten puertos ansiados» (58). Pero el
sujeto que construye Montalbán en sus poemas es un Ulises moderno que descree
incluso del futuro, la esperanza: «y quizá todo sea mejor, así/esperado/porque al
llegar no puedes volver/ a Haca, lejana y sola, ya no tan sola,! ya paisaje que ha
bitas y usurpas, nunca» (79) Para concluir recordemos que Montalbán ha insistido
frecuentemente en el carácter «híbrido» de su formación: síntesis de la que podría
mos denominar siguiendo a Flaubert su «educación sentimental» y su «educación
académica»:

[mi poesía] es una expresión de mis experiencias VIvida en plena dualidad
entre mr formación humana dentro de la cultura proletaria y rru formación
intelectual en la Universidad y los cenáculos de mtelectuales progresistas. Todo
esto unido a rm perplejidad postenor de burgués consumista 14

En este acto de apostar por la hibridez reside la opción más clara frente al plan
teamiento radicalmente dialéctico que exhibe su escritura. La alternativa de la sín
tesis que este mestizaje cultural supone nos habilita para considerar a la «cultura
de masas» -este fenómeno de las sociedades industriales al que Dwight Mac
Donald rebautiza con el nombre de «Masscult» 15_ como una fuerza revoluciona
ria capaz de disolver las fronteras que tradicionalmente enfrentaban a la «Alta
Cultura» canonizada y al arte popular.

Sentado esto, podemos fácilmente vincular el empleo masivo de la técnica del
collage con este deseo de síntesis que moviliza el discurso poético de Vázquez
Montalbán. El uso del «collage» supone enfrentarse a la totalidad de la tradición
literana occidental en un intento por fusionar los contranos, en un afán de síntesis
dialéctica en la cual lo culto convive con lo popular, lo académico con lo maSIVO,
lo consagrado con los productos impuestos por la cultura de masas.

Al mismo tiempo, la «oralidad» surge también como una alternativa posible frente
a la tendencia generalizada de la moderna sociedad industrial. Montalbán propone
redefinir el concepto de «poesía social» y postula una noción más abarcadora del
fenómeno:

Para Julio Ramos, por ejemplo, «el fláneur es un sujeto que al caminar la CIUdad traza el itmerano,
ordenando el caos, estableciendo puentes y articulacrones entre espacios desarticulados». Cfr. Julio
RAMOS, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y Política en el Siglo XIX,
MéXICO: Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 127.

14 José BATLLÓ, «Antología de la nueva poesía española» en PROVENCIO, Pedro, Poéticas españo
las contemporáneas. La generación del 70, Madrrd: Hipenón, 1988. p. 14.

15 Dwight MAC DONALD, «Masscult y Midcult», La industria de la cultura, Madrid: Alberto Co
razón Ed., 1969, pp. 68-156.
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SOCIal es todo tipo de poesía y todo tipo de comunicación cultural. Hay poesía muy SOCIal: las letras que ha cantado Antomo Machín, por ejemplo, o lasde Conchita Piquer, Juanita Rema o Valderrama. Hay poesía un poco menosSOCIal: la de Rafael de León o José Carlos de Luna. Hay poesía muy pocosocial: la de Celaya, Bias de Otero, José Agustín Goytisolo, la mía. Es másSOCial la poesía más sociable, que llega, objetivamente, a más gente. Es menos social la menos sociable, la que sólo leemos unos 2500 españolesculturalizados 16

En este afán de llegar «objetivamente a más gente» se produce el rescate delcarácter «oral» concomitante con el arte poético, circunstancia que lo lleva -en lapráctica concreta de su escritura- a defender la Idea de una poesía «recitable», alempleo de tipos estróficos como la «copla», a la inclusión de versos de cancionespopulares y a la recurrente tematización de tópicos musicales (son numerosísimaslas alusiones a figuras del mundo de la música, desde los Beatles hasta EllaFitzgerald).
Por otra parte, la apropiación de esta auténtica mitología popular conforma loque Susan Sontag denominó «sensibilidad o gusto camp» 17 La autora define a lo«camp» como un atributo inconfundiblemente moderno y urbano, «una sensibilidadcreadora distinta y hasta opuesta a la alta cultura canonizada». Montalbán no sóloapela a la Ironía y a la sátira, en tanto mecanismos tradicionales para oponerse alo convencionalmente instituido, sino que recurre también al «camp» como estrategia desmitificadora al introducir un nuevo modelo: el modelo de la Impostura o delartificio. Y es precrsamente esta virtualidad desmitificadora del «camp» la que vendrá a negar el carácter exclusivamente «estético» que Sontag le atribuye al fenómeno. El pnncipio de la recontextualización de los materiales escogidos permite-como señalábamos antenormente- una lectura metonímica de esos «textos» que,aunque de procedencias disímiles, llegan a ser parte integrante de una misma seriey al hacerlo abren el cammo para una formulación sintética de los «opuestos».

16 Prólogo al libro Coplas a la muerte de mi tia Daniela (1984) en Pedro PROVENCIO, Op. Cit.,p. 24.
17 Susan SONTAG, «Notas sobre «Camp», Contra la interpretación, Barcelona: Setx Barral, 1969,pp. 323 Y ss.





EL POPaL VUH y EL SURREALISMO EN LEYENDASDE GUATEMALA DE MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS

Por Ana María Hernánde; de López

El lector cuidadoso de la obra de Miguel Ángel Asturias tiene que observar desdeel comienzo hasta el final que el Nobel de Guatemala, se apoya repetidas veces enla vasta y relevante cultura del pueblo maya.
A pesar de que Asturias nace en la capital de Guatemala, sus primeros años lospasa en provincias, donde los trabajadores del campo, indios en su totalidad, estánanclados en las tradiciones del pasado maya-quiché. De ahí que a lo largo de todasu obra literaria, por muy fructífera que ésta haya sído, siempre, siempre, la inspíración procede de sus raíces indígenas que afirman su más expresiva originalidad.Las memorias de estos años van a perdurar toda su vida.Muy Joven visita Europa, y es entonces cuando se abren ante él dos vertientes,que van a terminar encontrándose en el punto que cierra un círculo completo.Por un lado encuentra Francia, particularmente la capital, sumergida en la recién estrenada literatura de vanguardia, y bebe hasta emborracharse en las fuentesde Bretón. El surrealismo acaba de ser definido por su caudillo en el Manifiesto de1924.

Automatismo pSíqUICO puro por cuyo medio se intenta expresar, verbalmente o por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real delpensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la intervención reguladorade la razón, ajeno a toda preocupación estética o moral'

En Asturias cala muy bien el mensaje de Bretón. «El paso por la experienciadel vanguardismo europeo, concretamente, por lo que se considera hoy la matrizdel arte moderno, por la del surrealismo, estará en la prehistoria literaria» (Arango,473), de este escritor,
La otra vertiente le absorbe también cuando visita los grandes monumentos ylas maravillosas obras de arte que albergan los museos europeos. Asturias recuerdasu tierra natal, su Guatemala, donde le parece que se pueden encontrar, o mejordicho, que abunda en elementos que pueden ser catalogados dentro de los nuevoscánones surrealistas. A Miguel Ángel le resulta fácil observar y percibir la yuxtaposición de diferentes realidades; de ahí que se pueda asegurar que para el Nobelguatemalteco como para otros escritores hispanoamericanos «el surrealismo no aparecerá como una escuela poética, sino más bien como la vía, la reconquista del podernombrar las cosas». (Arango, 243) Ricardo Navas Ruiz comenta que «la similitud

, André BRETON, Manifiesto del surrealismo, Madrid: Ediciones Guadarrarna, 1969, pp. 44-45.
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entre la estética surrealista y la maya es asombrosa» 2, No hay que olvidar que el
valor mágico atribuido a la palabra, el uso de la letanía, la paradoja, y los hilos
conductores de la sintaxis son elementos característicos de ambas tradiciones. Por
esta razón, hay críticos que echan de menos un estudio que detalle algunos de los
recursos técnicos empleados en Leyendas de Guatemala.

y Asturias vuelve a lo suyo, recuerda el incomparable arte que ofrece la natu
raleza de su país, el arte vivo que perdura a través de los siglos, lo autóctono,
paisajes, personas, árboles maravillosos, lo que se va cada día sólo con observar la
belleza de tantas imágenes que resaltan a la vista de cualquiera que se adentra en
sus tierras, es decir, que a Miguel Ángel le falta tiempo para hacer la comparación
que va a cerrar el círculo.

En el Museo Británico de Londres «todas las culturas se muestran en él con la
sorpresa de la incomparable obra de arte o la tnsteza del objeto desprovisto de vida
por su alejamiento de la función para la que fue creado» 3. Pero desde unas vitrinas
recuerda también el mundo maya que se presenta ante sus ojos envuelto en actua
lidad, en una actualidad que el tiempo no ha podido borrar.

Estando en París colabora con el antropólogo George Raynaud en la traducción
de un códice maya, de un libro repleto de mitos, creencias y supersticiones: El Popol
Vuh, la biblia sagrada de los mayas, de donde surgen fantásticas histonas que se
van sucediendo a través de los siglos. Como hemos dicho, en la capital de Francia
Asturias se sumerge en la recién desarrollada literatura de vanguardia, y escribe,
entre otras obras, las Leyendas de Guatemala que impresionan a Paul Valery. A
Valery le parecen «historias, sueños, poemas», y sólo dos años después es galardo
nado con el premio a la mejor obra hispanoamericana, el premio Sylla Monsegur.

Estas leyendas no siguen la pauta de las tradicionales en las que lo anecdótico
tenía su altar. Las Leyendas de Miguel Ángel Asturias están realmente inmersas en
una nueva manera de escribir, son sus propias leyendas, y encierran en sí algo de
lo captado en París: Diríamos que más que el retrato o la pmtura de un cuadro
realista-naturalista, Miguel Ángel plasma en sus escritos la magia de una realidad
desbordante, la realidad mágica de los mitos o cosmogonías vivientes de los ma
yas. Por ellas pasan entidades que, en opinión de Jorge Campos, son «seres que
tienen contornos reveladores de su permanencia en narraciones tradicionales; otros,
con la personalidad mágica y sobrehumana de las figuras encontradas en un VIejo
códice. Muchos de ellos, con caracteres de ambos, son creación total de Miguel
Ángel Asturias». (Jorge Campos, 14). Y es que Miguel Ángel acude al punto su
premo del surrealismo, en donde «lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo
comunicable y lo incomunicable cesan de ser percibidos como contradictorios. Es
lo implícito en aquél como forma de coincidencia inmediata con la realidad»
(Arango, 473).

Es curiosa la influencia de la magia y de las supersticiones en estas leyendas.
Su acento (el de las leyendas), está fuertemente influido por la magia viva del Popol
Vuh. Otros libros indígenas, como los Anales de los Cakchiqueles y el Libro de
Chilam Balam, aportan también valiosísimo matenal a la obra, aportan profundos
valores del mundo guatemalteco «en el hechizo potente y aún no destruido de la
tradición precolombina». (Leiva, 18).

2 Ricardo NAVAS RUIZ, Obras Completas, 3, XXVII.
Jorge CAMPOS, Prólogo a Leyendas de Guatemala, Madrid: Salvat Editores, S.A., 1970, p. 12.
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La prosa imantada y poética de Miguel Ángel Asturias está cargada de un aire
salvaje y elemental, de un calor animal y vegetal, que deja en cada página unos
vapores de tierras baldías, (entre selvas), de tierras donde el hombre todavía no ha
puesto sus pies; un vapor, un vaho de maderas respirantes, de minerales endureci
dos por los siglos. «La suave penumbra de este clima maravilloso de Guatemala,
de oros tropicales y guacamayos y loros y quetzales que encienden soles en el aire
intacto, es solamente alumbrada, de cuando en cuando, por muchedumbres de ojos
indígenas estremecidos aún por los vientos iluminados del Popol Vuh». (Leiva, 19).

Los personajes de las Leyendas están anclados en un escenario mitológico, poé
tico, donde hasta el mismo aire parece que tiene distintos olores. Y es que el mun
do mítico y deslumbrante de Centroamérica avasalla a los visitantes, y en él «due
ño de un lenguaje que ha bebido lo popular en las entrañas de la tradición, Asturias
orgamza sus palabras... y las hace volar, danzar, electrizadas con los copales
milenarios de lo autóctono». (Leiva, 26). La realidad así aparece situada o contem
plada desde una transparente clarividencia en donde seres y cosas están humedeci
dos por los sueños.

Miguel Ángel Asturias «se ha apropiado de una manera singular del acto de
contar, de un tipo específico de historia, el mito, para la elaboración del enunciado
ficcional» (Miñonís, 26), de esa manera el lector puede retomar conciencia de esa
historia, hasta cierto punto prácticamente olvidada.

Los mitos se diferencian muchísimo tanto en su morfología como en su función
social, a pesar de que Levi-Strauss dé por sentado que «todos los mitos en todas
las culturas tienen una función similar» 4

Hace tiempo se decía que los mitos se ocupaban exclusivamente de narrar his
torias de dioses, mientras los cuentos y las leyendas se referían más bien a los
hombres.

Teniendo en cuenta que Northrop Frey propone establecer una diferencia entre
el mito y la leyenda, aunque considera '" que mito, leyenda y cuento popular, en
tanto estructuras verbales, se encuentran mezclados de tal suerte que se hace difícil
proponer y aun identificar un deslinde, (Frey, 29), nos inclinamos a pensar que como
la mayoría de los mitos constituyen narraciones sobre dioses, o se refieren a ellos
y las leyendas tienen más bien una función social, de acuerdo con Frey pensamos
que a medida que un cuerpo de mitos se expande, absorbe otras narraciones, espe
cialmente las que se encuentran relacionadas con lugares específicos, como en este
caso, y con gente que entra en la categoría de la leyenda.

En diversas entrevistas y conferencias Miguel Ángel ha asegurado que el mito
forma parte de la realidad guatemalteca, y que dejarlo de lado sería distorsionar la
representación de esta realidad; es más, Asturias quiere que se recuerde que la novela
ha tomado en las sociedades modernas, el lugar que ocupaba la recitación de los
mitos en las sociedades primitivas. Hombres de maíz, una de sus primeras novelas,
está plagada de leyendas y de mitos, dado que éstos deben de tener un buen lugar
dentro de cualquier tipo de ficción.

Por todo esto hay que tener en cuenta que tanto mitos, como leyendas y cuen
tos populares están muy entrelazados entre sí y no es fácil dar a cada uno de ellos
una categoría jerarquizada bien definida; aunque sea evidente que los mitos se agru
pan en razón de fuerzas culturales que los impelen a hacerlo, estas fuerzas no son

4 Citado por Miñonís, p. 28.
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primordialmente literarias, y las mitologías son principalmente aceptadas como es
tructuras de pensamientos o de interés SOCIal más bien que de imaginación. Claro
que la estructura de los mitos es la que hace posible este proceso, y puesto que las
narraciones folklóncas tienen el mismo tipo de estructura, también ellas, de acuer
do con Frey, pueden agruparse.

La leyenda original era en verso, probablemente esa sea la razón de que mu
chos de los recursos utilizados por Asturias sean poéticos. Es también muy posible
que la aceptación y difusión de esta obra se debiera, en gran parte, a que en el
surrealismo, el arte literario de aquel momento, las Leyendas tuvieran gran aproba
ción por el encuentro en ellas de magia y realidad, sueño y creación, pasado y
presente, destrucción y nueva vida, tentación y arrepentimiento. La cualidad esen
cialmente poética de este arte, permite también a Miguel Ángel mayor universali
dad y le lleva a acercarse a la tendencia posterior del realismo mágico.

En la vida guatemalteca, que es la que invade mIS novelas, dice Miguel Ángel,
están tan mezclados la realidad y lo fantástico, que es imposible separarlos. Por
eso creo que cabría dar como explicación lo que podría llamarse el «realismo má
gico americano», en el que lo real va acompañado de una realidad soñada con tan
tos detalles que se transforma en algo más que la realidad, como en los textos in
dígenas (Popul Vuh, Anales de los Sahil, El Guerrero de Rabinal). Es en esta mezcla
de magia y realidad en la que mis personajes se mueven. La magia es algo así como
un segundo Idioma, como una lengua complementaria para penetrar el universo que
los rodea. Viven, vivimos, porque el novelista vive con sus personajes, en un mun
do en que no hay fronteras entre lo real y lo fantástico, en el que un hecho cual
qUIera, contado, se torna parte de un algo extraterreno, y lo que es hijo de la fan
tasía cobra realidad en la mentalidad de las gentes ... 5

Algo también muy corriente entre los narradores hispanoamericanos es la alu
sión a la madre o a la abuela que contaban historias, leyendas y cuentos a los ni
ños antes de acostarse. Esta costumbre está muy acentuada en los pueblos centro
americanos; los niños pequeños se beneficiaban de todas las historias de sus
antepasados que corrían de boca en boca y que llegaban a ellos a través de su fa
milia más próxima. Miguel Ángel fue también uno de estos niños afortunados. Los
años de la infancia los pasó en el interior del país. «Más tarde, en la ciudad de
Guatemala, fue poblando su mundo interior con los cuentos, leyendas y consejos
que por la noche se contaban los arrieros acampados en el último patio de la casa
colonial, después de haber dejado su carga de granos para ser vendida en la tienda
de la familia». (Alaide Foppa, 144). Igualmente, «en el campo su madre y su abue
la le contaron las leyendas del pueblo guatemalteco y lo familiarizaron con la his
toria nacional y las tradiciones patrióticas de la familia» 6 Al mismo tiempo, vi
viendo en el campo conoció en la hacienda familiar a los campesinos indígenas,
descendientes de los mayas, y en la ciudad trató también con indios y mestizos de
diferentes posiciones. De ahí que las Leyendas de Guatemala sean «el fruto de
repetidas narraciones orales y, por ende, de cierta improvisación». (Dessau, 294).
Es evidente que las leyendas se gestan sobre la base de una cultura determinada y,
lógicamente, forman parte de la llamada literatura popular. Miguel Ángel absorbió

5 Esta cita forma parte de «Quince preguntas a Miguel Ángel Asturias», Revolución, La Habana,
17 de agosto de 1959, p. 3.

" Miguel Ángel ASTURIAS, Obras escogidas, tomo 1, Madrid. 1965, pp. 934-935.
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como mngún otro la riqueza ancestral de su entorno; las leyendas se deben a un
empeño que es vital en Asturias, buscar el tema americano y llevarlo a su obra li
terana con lenguaje americano, y así «llevar al poema el milagro de nuestra vida» 7.

Asturias es el primer crítico de sus leyendas. En una declaración hecha por el
autor, aseguró Miguel Ángel que las Leyendas debían «aproximar Europa, más
exactamente, la mentalidad del hombre europeo, a América» 8.

No hay duda de que las Leyendas se benefician muchas veces de grandes liber
tades asociativas. Miguel Ángel Asturias pone lo que tiene a su alcance, mezcla lo
mitológico y lo mágico de su tierra para dar fundamento a una visión onírica de la
realidad. En Miguel Ángel tienen sentido las palabras de Octavio Paz cuando habla
de la poesía de México: «Los poetas mexicanos no se hubieran reconocido en la
poesía natural, contemda y delirante a la vez, si no hubieran pasado por la expe
ríencia del surrealismo». Estos tintes surrealistas, bien fundados mas tarde en las
Leyendas, son los que van a hacer posible esa aproximación entre los dos conti
nentes. Asturias va a conseguir que muchos de los grandes literatos con las ideas
de André Bretón, vengan a sembrarlas y a mezclar la fantasía y lo real maravilloso
con el lenguaje de la Irrealidad. El sentido de lo autóctono y la expresión metafórica
y onomatopéyica llevan al lector a fijarse con detalle en la incalculable combina
ción de imágenes poéticas donde aflora por todas partes el surrealismo indígena. Y
es que, las Leyendas brotan del inconscíente colectivo, como dice Jung, del «sedi
mento de la experiencia universal de todos los tiempos» (119).

El descubrimiento por parte de Asturias de los Congresos de Prensa Latina, en
los que el guatemalteco va a tomar parte activa, le va a poner en contacto tanto
con escritores hispanoamericanos como europeos. El también tiene mucho que de
CIr y lo dice en estos congresos. Asturias se va a convertir en el padre de la cultura
maya «desposeída de voz y voto desde la colonia». (Prieto, 239).

Por entonces estudia la etnología maya en París, y es en esos cursos cuando
penetra en lo más profundo de la historia de Guatemala. Esto le va a servir para
conocer a fondo el ser espiritual de las masas indígenas, su analfabetismo, su po
breza, su degeneracíón moral por imposición, y se va a lanzar al ataque con una
actitud de revisión. Va a poder entender mejor «la conciencia social de los indíge
nas, en la que se mezclan tradiciones seculares con experiencias actuales en for
mas que, a primera vista, parecen resultar inexplicables». (Dessau, 294). Pero al
mismo tiempo asiste también a las tertulias de Montparnasse donde, a cada paso,
sale a cuento la temática surrealista; es decir, a raíz de tomar los cursos de antro
pología y cultura maya en Francia, Asturias empieza a valorar de una manera dis
tinta las culturas autóctonas de su país. Esto ocurre por los años 26 y 27 que es
cuando comienza a trabajar en esa gran obra; sin duda, la amalgama de factores ha
creado en Miguel Ángel Asturias un campo mejor abonado y más fértil para sus
Leyendas, género por el que el guatemalteco tiene una predilección asombrosa, y
que por otra parte, está en la rama más original de toda su producción.

Iverna Codina asegura que Miguel Ángel creo una «obra literaria que represen
ta la novela mas típicamente americana con la mas alta belleza expresiva, perfecta
conjugación a la que debe aspirar todo novelista», (57) y Pupa Walker enfatiza que

7 «Declaración de Asturias» reproducida en J. C. «Miguel Ángel Astunas en Montevideo», Repertorio Americano, 295.
8 Declaración de Miguel Ángel Astunas, reproducida en Alberto CERVONI, «Miguel Ángel Asturiasy 10 fantástico», en Estudios, mayo-junio, 1965, p. 94.
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«el vasto contenido poético y filosófico que perdura en antiquísimos relatos mayas
está presente en las hermosas Leyendas de Guatemala (1930) que escribió Miguel
Ángel Asturias» (Prólogo a su libro, 34). Sí, son relatos de fina hechura poética,
pero sobre todo «poesía nacida de la visión insólita del mundo transpuesto por el
narrador» (Vandercammen, 151). En contacto con estas leyendas cualquier lector
advierte el tono poético de las mismas, muchas veces son poesía, pero una poesía
admirable coloreada a menudo con los tintes de la vanguardia.

En todas ellas abunda una variedad de Imágenes, personificaciones, metáforas,
comparaciones, que son parte del mundo poético. Compartimos con el lector estas
expresiones, esta poesía de Miguel Ángel: «Los árboles respiran el aliento de las
personas que habitan las ciudades enterradas» 9, «por las escaleras suben imágenes
de sueño sin dejar huella» (18), «por las pestañas de las vírgenes pasan vuelos de
agonía» (19), «bajo la luna de plata, siete ciudades de Cíbola construidas en las
nubes de un país de oro» (20), «por las altas ventanas entra furtivamente el oro de
la luna» (21), «las calles de la ciudad torcidas como las costillas del infierno» (22),
«el río que arrastra contmuamente la pena de los sauces» (23), «la lengua del vien
to lame las ortigas» (26), «los robles más altos ofrecían orquídeas a las nubes que
el sol acababa de violar y ensangrentar en el crepúsculo» (27), «el culantrillo si
mulaba una lluvia de esmeraldas en el cuello carnoso de los cocos» (27), «los cie
gos ven el camino con los OJos de los perros» (28), «dos montañas movían los
párpados a un paso del río» (30), «las estrellas cayeron sin mojarse las pestañas en
la visión del mar» (31), «el volcán apagaba sus entrañas -en su interior había llo
rado a cántaros la tierra lágrimas recogidas en un lago» (32), «dos eucaliptos gi
gantes rezaban salmos penitenciales» (34), «la palabra parecía en sus labios flor de
suavidad y de cariño» (33), «las sombras borraban su pensamiento, relación lumi
nosa de partículas de polvo que nadan en un rayo de sol» (34), «en su trenza esta
ba el misteno... el polen de la vida en el pelo del aire» (35). Es evidente que gran
parte del valor de estas Leyendas está en el ambiente poético que mana de sus
páginas.

En la primera leyenda «Guatemala» podríamos decir que hay un breve resumen
de lo que más tarde va a aparecer en cada una de las siguientes. Es curioso que
nadie haya mencionado este punto, siendo así que una buena parte de estas leyen
das tienen al comienzo un breve epígrafe aparecido exactamente en el texto de la
primera, en «Guatemala».

Igualmente mteresante es el hecho de que algunos escritores actuales hispano
americanos, han tomado algún tema de estas leyendas para su obra. La idea más
moderna de fabular de García Márquez, por ejemplo, cuando presenta interesantes
narraciones en torno a Macondo, su pueblo ficticio, o en La mala hora con los
pasquines, y que, con unos años de anterioridad, había hecho lo mismo Juan Rulfo
al rededor de Comala; y también la idea más antigua en algunos cuentos de Rubén
Darío, «Cuento de Pascuas» y «La extraña muerte de Fray Pedro», están reflejados
en la obra del guatemalteco.

En la pnmera leyenda Miguel Ángel comienza relatando los orígenes de Guate
mala que aparecen también envueltos en la fabulación y en el misterio. Asturias
hace un cóctel de inverosimilitudes y de detalles históricos. Se tiene como cierto

9 Miguel Ángel ASTURIAS, Leyendas de Guatemala, Madnd: Salvat Editores, S.A., 1970, p. 17. A
partir de ahora las citas entre paréntesis en el texto pertenecen a esta edición.
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que Guatemala «fue construida sobre ciudades enterradas» hecho verídico aunque
en sentido figurado; no fue construida directamente encima, smo simbólicamente
sobre un pasado maya, en rumas ya a la llegada de los españoles. Hay tantas his
torietas que el conjunto necesita un eje que las vaya enlazando, y así, tenemos a
cada rato que «El Cuco de los Sueños va hilando los cuentos» (se repite en todas
las páginas).

Hay una concentración de elementos, una bipolaridad evidentísima entre esta
leyenda y la siguiente, «Ahora que me acuerdo», Si en la primera hay relatos de
pérdida, de desaparición, en la segunda se narra la restauración, la recuperación del
pasado y de las tradiciones desaparecidas que son, las que en lo sucesivo, se pa
tentizarán a los ojos del lector, «el concepto de la bipolandad -fundamental tanto
para los mayas como en la estética surrealista- le es harto útil a Astunas no sólo
al empalmar los dos primeros relatos, sino, también como principio estructural del
segundo» (Prieto, 247). Esta bipolaridad, creación/destrucción tan patente en «Ahora
que me acuerdo» se va seguir repitiendo. No podemos olvidar que en la técnica
surrealista, los contrarios son los extremos, los polos opuestos de lo maravilloso, y
en ello radica la creación. En la leyenda, uno de los personajes, principales, la Niña
Tina, habla de cómo fue privada de la conciencia del tiempo, comprendido como
sucesión de días y de años, mediante otro personaje, el chipilín, un arbolito de
párpados con sueño que destruye la acción del tiempo. En esta leyenda Cuero de
Oro, que era el mismo autor, habla con los güegüechos (Don Chepe y la Niña Tina),
«entré al bosque y seguí bajo los árboles como en una procesión de patriarcas...
Los cardenales parecían las lenguas del Espíritu Santo. Yo iba viendo el cielo. Pri
mitivo, inhumano e infantil, en ese tiempo me llamaban Cuero de Oro, y mi casa
era asilo de viejos cazadores. Sus estancias contarían, si hablasen, las historias que
oyeron contar» (24-25). Es también en esta leyenda donde Miguel Ángel introduce
la onomatopeya, resonancia repetitiva y técmca con la que se expresan los quiches
a través de lo que los queda de sus textos sagrados: «¡A-e-i-o-u! [Más ligero! ¡A
e-I-O-U! oo. ¡Titilganabáh! [Titilganabab!» Criiii.i.criiiil (26-27).

En la «Leyenda del volcán» se habla de los primeros pobladores de la tierra.
Eran seis hombres, tres que llegaron en el viento y tres que llegaron en el agua.
Uno de los del viento volvió la cabeza y sus compañeros lo llamaron Nido. Un
movimiento de las nubes, sacó a los «hombres de su deslumbramiento», todo se
resquegrajaba, «dos montañas movían los párpados a un paso del río», la que lla
maban Cabrakan, que era capaz de tronchar la selva «entre sus brazos y levantar
una ciudad sobre sus hombros, escupió saliva de fuego hasta encender la tierra»
(30), y en efecto la encendió. La que llamaban Huracán era una montaña de nubes
que subió al volcán «a pelar el cráter con las uñas» (31). El cielo se nubló, y todo
viviente, aves, personas, ammales, huyeron. Después empezaron también las pie
dras a marcharse dando brincos y derrumbando en su huida a las ceibas. La única
persona que quedó fue Nido, diríamos Noé, cuando el diluvio, y estando solitario,
dice la leyenda que «vivió el símbolo», El símbolo decía que «hubo en un siglo un
día que duró muchos siglos», Nido iba a hablar pero su corazón le dijo que no
hablara hasta el final de ese camino, pero nunca después volvió a oír su voz. Más
tarde muchas campanas entre las nubes repetían su nombre, y los árboles se llena
ron de nidos, que no deja de ser un símbolo de germinación. Nido VIO un santo,
una azucena y un niño que simbolizaban la Trinidad. Nido oyó una voz: «[Quiero
que me levantes un templo!» (32) Las azucenas florecieron en la mano del santo, y
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la voz llevó también sonnsas a la boca del niño. Parece una repetición del misterio
de Guadalupe. El volcán apagó sus entrañas y Nido, que era joven, VOlVIÓ Viejo
después de un día que duró muchos siglos. La irrealidad del tiempo personificado
en todos estos elementos, deja aflorar el surrealismo en esta «Leyenda del volcán».

En «El cadejo», «La Tatuana» y «El sombrerón» la fuerza de la tentación apn
siona a los protagonistas, quienes después de ser vapuleados por todo tipo de ele
mentos, internos y externos a ellos mismos, vencen al demomo personificado de
distintas formas, y al desatarse de sus cadenas vuelven a la libertad.

Ya con anterioridad en el siglo XVII hubo una leyenda comentada por el pueblo
maya-quiché y llevada y traída por todas partes. Esta leyenda refería costumbres
que sucedían cada año en la fiesta de la Inmaculada Concepción. Un año, el ven
dedor de cohetes no quiso regalar los necesanos para los festejos de la virgen, y se
contaba que el primer cohete disparado en esa noche durante las fiestas, cayó en
cendido en la tienda del cohetero y la quemó por completo. El cohetero pudo salir,
pero convertido en perro-Cadejo. Es probable que de esta leyenda Miguel Ángel
tomara el título para la suya, dado que el epígrafe de esta leyenda dice así: «y
asoma por las vegas el Cadejo, que roba mozas de trenzas largas y hace nudos en
las crines de los caballos». El estudio de esta leyenda alude al epígrafe.

En «El cadejo» la reverenda Madre de un convento recordaba sus años de nOVI
CIa, y ese recuerdo «unía su espíritu y su carne a la casa de su infancia» (33). Por
sus ventanas entraban las voces de la calle que la turbaban la paz. Su Imaginación
le ponía ante los ojos estampas de su vida seglar y el olor acompañaba a las imá
genes. De repente le pareció oír pisadas de hombre, y pensó en el que trabajaba en
el convento. Le llamaban el «hombre-adormidera». Efectivamente era él y empezó
a decirla: «[Niña, niña, le cortarán la trenza, le cortarán la trenza!» (34) La novicia
se puso en pIe para impedir que entrara; se sentía como prisionera usando los za
patos de una monja inválida, y sintió como SI la misma monja inmóvil le pusiera
los pies y no pudo moverse. Se puso a llorar al tiempo que sintió que el peso de
su trenza le hacía caer en el infierno. «En su trenza estaba el misterio». No era un
sueño. Su trenza, pensó, había tentado al hombre-adormidera, (que no hay duda de
que era el cadejo), y sin más se la cortó; al caer al suelo la trenza se convirtió en
un reptil que enfiló hacia el hombre-adormidera que llevaba una vela encendida en
la mano, y se enroscó en ella. El demonio estaba en la trenza y al apagarse la
candela cayó sm vida. A la media noche el hombre-adormidera arrastró al infierno
la trenza de la novicia que más tarde sería la Madre Elvira de San Francisco,
«prelada del monasteno de Santa Catalina». Así nace el Cadejo, mientras la nOVI
cia, libre de sus ataduras al mundo, soñaba feliz «arrodillada en su celda con la
azucena y el cordero místico» (36).

En «La Tatuana», un sacerdote, el «maestro Almendro», se queda sm alma al
repartirla entre los cuatro carmnos, las cuatro direcciones que llevan al cielo. Cada
uno de ellos comenzó a disputarse la pertenencia total del alma del sacerdote, pero
ninguno quería deshacerse de su parte. Finalmente, el camino negro que fue el más
rápido, se adelantó mucho y vendió el pedacito de alma del Maestro a un mercader
de joyas de gran valor. Andando el tiempo el sacerdote qUISO recuperar su alma y
ofreció al mercader «cien arrobas de perlas» (38), pero el mercader sin entrañas,
contestó que «sus joyas no tenían precio», le ofreció después «un lago de esmeral
das» pero recibió la misma contestación. El mercader quería ese pedacito de alma
«para cambiarlo, en un mercado de esclavas, por la esclava más bella» (38). Y todo
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fue inútil, inútil que el Maestro ofreciera o dijera tanto como lo dijo su deseo de
recobrar el alma. «Los mercaderes no tienen corazón» (39). Por fin, el mercader
compro la esclava con el trocito de alma del maestro, y la ofreció todo lo que
hubiera bajo el sol, todo era de él. La esclava tendría palacios, Joyas, servidores;
no necesitaba más que pedir lo que quisiera en aquel lugar en el que «los árboles
tejían a los lados del camino una caprichosa decoración de guipil. Las aves daban
la impresión de volar dormidas, sin alas, en la tranquilidad del cielo, y en el silen
cío de granito, el Jadeo de las bestias, cuesta arriba, cobraba acento humano» (39),
un lugar, en donde de verdad, se oía el silencio.

La esclava, en una hamaca con el mercader, escuchaba los cuentos de una vieja
sobre su destino. Iba desnuda, «sobre sus senos, hasta sus piernas, rodaba su cabe
llera negra envuelta en un solo manojo, como una serpiente» (39).

Repentinamente una tormenta devastadora destrozo el entorno, los árboles caían
azotados por el huracán, las caballerías huían como espectros, el caballo del mer
cader tropezó y cayó al suelo fulminado por un rayo. En medio de aquel desastre,
la esclava fue la única que sobrevivió a la tempestad.

Varias lunas pasaron y un día, el maestro y la esclava comprada con un pedaci
to de su alma, del alma del maestro, se encuentran y se enamoran. Ruidos nefastos
los sorprenden, venían a prenderlos en nombre de Dios y del Rey; a él por brujo y
a ella por endemoniada. Los llevaron a la cárcel y los condenaron a monr quema
dos en la plaza del pueblo. La víspera de la ejecución «el Maestro acercóse a la
esclava y con la uña le tatuó un barquito en el brazo, diciéndole: Por virtud de este
tatuaje, Tatuana, vas a huir siempre que te halles en peligro, como vas a huir hoy.
Mi voluntad es que seas libre como mi pensamiento; traza este barquito en el muro,
en el suelo, en el aire, donde quieras, CIerra los ojos, entra en él y vete ...» (40). La
Tatuana no perdió un segundo, SigUIÓ los consejos del maestro y escapó de la pn
sión y de la muerte. El día de la ejecución, cuando los alguaciles llegaron a la cárcel
encontraron solamente un árbol seco con florecitas de almendro entre las ramas.
Tanto el Maestro como la Tatuana habían dejado su ambición el primero, y sus
riquezas la esclava, y aunque cayeron en la cárcel, pudieron encontrar su libertad.

En la «Leyenda del Sombrerón», tenemos también la promesa a una Rema por
un Navegante loco; pero destaca sobre todo la flaqueza humana ávida de conoci
mientos, o mejor, de reconocimientos, de vanidad.

Un grupo de religiosos ocupados en servir a Dios «se entregaron al cultivo de
las bellas artes y al estudio de las ciencias y la filosofía, descuidando sus ocupa
ciones y deberes a tal punto que olvidábanse de abrir el templo después de llamar
a misa, y de cerrarlo concluidos los oficios» (42). No sacaron nada en limpio de
sus elucubraciones. Entre ellos había uno más entregado al amor de Dios, le llama
ban el Monje porque se negaba a tomar parte en las discusiones de los otros frai
les, juzgándolos a todos víctimas del demonio.

Este pasaje de la «Leyenda del Sombrerón» recuerda otro de Rubén Darío en el
cuento «La extraña muerte de Fray Pedro», de 1913, donde al personaje principal
del cuento, un fraile, «le vamos a ver obsesionado con el pensamiento de las cien
cias y sus aplicaciones que le han apartado poco a poco de sus deberes religiosos,
hasta el extremo de que ha Ido dejando la Misa pretestando enfermedad» 10 El monje

la Citado por Ana María HERNÁNDEZ DE LÓPEZ en su libro, El Mundial Magazine de Ruben Darla:
Historia, Estudio e Indices, Madrid: Ediciones Beramar, 1989, p. 181.
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de Miguel Ángel Asturias pasaba la mayor parte del tiempo en su cuarto dedicado
a la oración. Un día entró por la ventana una pelotita escapada de la mano de un
niño y fue la gran tentación del fraile. Absorto en los rebotes de la pelota, se re
creaba con ella como en un juego. Poco a poco se aficionó a la pelotita hasta el
punto de darse cuenta de que suponía un grave peligro para su castidad; el monje
dudaba, sin embargo, se quedó con ella. Pero un día se presentó en el convento
una mujer con su hijo buscando la pelota que se había metido por la ventana. Se
lo dijo al monje, añadiendo que para su vecindad esa pelota era la imagen del de
monio. Al monje se le nublaron los ojos, pero devolvió la pelotita diciendo: «Il.e
jos de mí, Satán! ll.ejos de mí, Satán!» (45) Ya fuera del convento, la pelota re
botó y se abrió en forma de sombrero negro sobre la cabeza del niño que corría
tras ella. Era el sombrero del demonio. Y así nació al mundo El Sombrerón. El
monje se deshizo de las ataduras de la tentación y VOlVIÓ a servir a Dios en plena
libertad.

Vamos viendo cómo los textos de Astunas son de fina hechura poética, que, a
veces, aunque con otros visos tienen un hondo parecido con los Cuentos negros de
Cuba, de Lydia Cabrera, publicados sólo diez años más tarde (1940). Son narrati
vas ancladas en lo fundamental americano, y en el caso de Las leyendas, sobre todo,
los relatos nos llevan a pensar en las tradiciones orales, es decir, de ninguna mane
ra podríamos inscribirlas en las agendas de la modernidad.

La «Leyenda del tesoro del lugar flondo» es amenísima. «Se iba apagando el
día entre las piedras húmedas de la ciudad, a sorbos, como se consume el fuego en
la ceniza. Cielo de cáscara de naranja, la sangre de las pitahayas goteaba entre las
nubes, a veces coloreadas de rojo y a veces rubias como el pelo del maíz, o el
cuero de los pumas» (46).

Dentro de la leyenda, el volcán cubierto de nubes era anuncio de paz. Si el volcán
estaba despejado y el cielo claro, era anuncio de guerras, de invasión enemiga. Como
estaba cubierto de «vellones de lana», se entendía que presagiaba la paz.

Se celebraron fiestas de todo tipo, el lujo destacaba en todas partes, y en medio
de todos, el cacique vestido de negro era el rey de la fiesta. El guatemalteco apro
vecha para menospreciar a los españoles cuando alude a que «el cacique recibió en
el vaso pintado de los baños a los mensajeros de los hombres de Castilán, que
enviaba el Pedro de Alvarado, con muy buenas palabras, y los hIZO ejecutar en el
acto» (48). Fue el pnmero rompiendo la paz. De improviso, las nubes empezaron a
disiparse y se interrumpió la celebración, las fiestas de paz cesaron por todas par
tes y dieron paso a la guerra. El volcán estaba despejado. En seguida, un poderoso
ejército se lanzó sobre la ciudad. La zona de la ciudad del volcán estaba amuralla
da, las tribus tenían enterrado allí el tesoro, pero los destrozos de la guerra arrui
naron la fortaleza, y los hombres blancos, al son de tambores y clannes, entraron a
la población abandonada. Intentaban apoderarse del tesoro cuando el volcán entro
en erupción. Un chorro de fuego barrió del camino a los hombres de Alvarado que
vieron desmoronarse todo con lo que arrojaba el volcán, cuyas cenizas, arenas y
lava formaron otro volcán sobre el tesoro del lugar florido y abandonado por las
tribus. Dice Miguel Ángel que «sobre las aguas flotaban los tizones como rubíes y
los rayos de sol como diamantes, y, chamuscados dentro de sus corazas, sin go
bierno sus naves, flotaban a la denva los de Pedro de Alvarado, viendo caer, petri
ficados de espanto, lívidos ante el insulto de los elementos, montañas sobre monta
ñas, selvas sobre selvas, ríos y ríos en cascadas, rocas a puñados, llamas, cenizas,
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lava, arena, torrentes, todo lo que arrojaba el Volcán para formar otro volcán sobre
el tesoro del Lugar Florido, abandonado por las tribus a sus pies, como un crepús
culo» (50).

Salvando las metáforas y comparaciones, Asturias trae repetidamente a la arena
un acontecimiento histórico, Recordamos a este respecto la valerosa entrada de los
españoles en Tabasco y luego en Tlaxcala, cuando en 1520 Alvarado se umó a
Cortés. Pedro de Alvarado, en ausencia de Hernán Cortés, «exterminó a la nobleza
mexicana, hecho que motivó el levantamiento de los aztecas y trajo como conse
cuencia la funesta retirada de La Noche Triste». Alvarado fue capitán general y
gobernador de Guatemala y fundó la ciudad de Santiago de los Caballeros de Gua
temala. Estos hechos no puede olvidarlos Asturias, si bien, no solo el valor, smo
también la crueldad de Alvarado fueron proverbiales.

La «Leyenda de las tablillas que cantan» es interesante por demás. Aparecen en
ella los «Mascadores de luna», unos hombres a quienes parecía no gustarles la luz
del sol, siempre andaban por la noche. Y como de noche, todos los gatos son par
dos, dedicaban su tiempo a poner unas tablitas pequeñas, llenas de poemas, de
cantos, de pinturas, en los templos, en las pirámides, en los dinteles de las fortale
zas, en los qUiCIOS de las puertas, todo ello, por supuesto, sin dejarse ver; de ahí
que cada día «amanecían con la luna nueva tablillas cubiertas de símbolos y signos
pintados para el canto y el baile, y depositadas allí, antes del alba, anónimamente,
por los Mascadores de Luna que llegaban de los bosques, sin dar la cara, sin dejar
huellas, urgidos, cautelosos, arropados en ligero ripio de neblina» (51). Una vez
distribuidas las tablillas, los Mascadores de Luna se perdían entre la muchedumbre
esperando saber qué tablilla resultaba premiada. Según de donde saliera la voz, estos
hombres entendían si la suerte les había acompañado. Fuera de las premiadas, las
restantes eran lanzadas al fuego, y el que quería seguir, debería comenzar de nue
vo. Cada uno sólo podía presentar siete veces en aquellos lunarios poéticos; era
amesgado presentar la séptima, porque SI perdían, «caía sobre ellos el peor de los
castigos, el ridículo y la burla: se les tomaba prisioneros, vencidos en la guerra
poética, y se les sacrificaba en medio de danzas grotescas, extrayéndoles del pecho
una tablilla de chocolate en forma de corazón». Utuquel, un Mascador de Luna,
decidió participar por séptima vez.

La atmósfera de la plaza era impresionante, se cantaba, se bailaba, los himnos
religiosos simulaban minerales incandescentes, ya todo preparado «la ceremonia se
inició al llegar los caudillos. El más rico en plumajes, el más florido en heridas de
combate, el engalanado Guerrero de los Cuatro Estandartes, se adelantó a saludar a
Utuquel -el poeta-, dándole el nombre de Flechador de Cantos de Guerra y puso
en sus manos el dardo de la noche adamantina» (56). Junto a la tabilla premiada
hubo una lluvia de flechas disparadas, y una fila de guerreros se situó en la esca
linata que llevaba a la tablilla ganadora. Adornos de tortugas doradas, de Imágenes
de la luna llena que era «golpeada con los huesos de los ausentes». El recién con
sagrado Flechador de Cantos de Guerra, «sostenía en las dos manos, apoyándola
sobre su pecho, la tablilla premiada, frente a los capitanes que entraban de uno en
uno, se detenían y soplaban los SIgnos pmtados en ella, para avivar sus colores,
sus símbolos, su magia, su fuego inapagable, su poesía de espejos que al respirar
cantaban» (57).

Me parece que de todo esto se puede sacar una gran lección: La victoria es del
que persevera. No Importa los obstáculos que haya que vencer, no importa el tra-
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bajo, ni el sacrificio, ni tampoco el riesgo. Solo el que continua hasta el final, como
Utuquel, conseguirá los laureles del éxito.

Esta leyenda sirvió muy bIen a García Márquez para escribir La mala hora. Las
tablillas de Miguel Ángel, son los pasquines anónimos del laureado colombiano,
que se depositaban cada día en la puerta de la iglesia con las noticias más sobre
salientes, y muchas veces bochornosas, para tantas familias.

Paralela a la destrucción del hombre en el Popol Vuh, es la temática en la «Le
yenda de la máscara de cristal». Alude al ataque a los enseres, y señala cómo
Ambiastro, que tenía dos astros en lugar de manos, muere y va camino del cemen
terio con la cara cubierta por la máscara de cristal, y rodeado de flores amarillas,
que son el símbolo maya de la muerte.

Una mirada al mundo de la colonia es el tema de la «Leyenda de la campana
difunta». Se trata de una ciudad colonial, que aún no tiene acabada su Iglesia, y
una vez terminada la construcción, se echa de ver que le falta la campana. La igle
sia y las religiosas clarisas facilitan metales preciosos para conseguir un sonido de
timbre metálico plata-oro. Cada monja aporta joyas de su familia. Un grupo de
asturianos llega al Nuevo Mundo para fundir la campana. Una monja indígena, de
piel tostada y ojos amarillos, a quien llaman sor Clarinera de Indias, que no tiene
nada para dar, ofrece el oro de sus pupilas. «Pero, sacarse los ojos, perforarse la
lengua no eran sacrificios de su antigua raza?» El sacerdote entendió el orgullo
satánico de la monja y se negó a absolverla. «Sacarse los ojos? Rivalizar con reli
giosas de más alcurnia ofreciendo en préstamo los pepitones aúreos de sus pupilas,
oro lavado en llanto, para enriquecer la amalgama de la campana, que no se llama
ría Clara, sino Clara de Indias?»

«[Absuélvame, Padre, absuélvame, yo me saqué los ojos !... liberé los pies del
Señor y me clavé el garfio en lo más profundo de las pupilas que cayeron al cri
sol... mezcla de Cristo y Sol... del Sol de mi raza tenue, sacrificada y sacrificadora
y de Cnsto lo español, bravo y también ensangrentado...» (75)

Don Sancho de las Asturias, «sin dar crédito a lo que oía golpeaba más y más
duro, hasta que la campana, extinguida la voz de la monja, se fue enronqueciendo
y dejó de sonar. Volvía a ser la campana difunta, Clara de Indias, la campana de
los piratas» (75).

«Leyenda de matachines» tiene un ntmo semejante al de las danzas que fingen
una lucha a muerte.

Miguel Ángel Asturias, como hemos visto, no sólo manifiesta en su obra el
espíritu de Guatemala, su país natal, sino el de toda la Aménca hispana; y al su
mergirse en la vanguardia, refleja también Europa.

En el mundo poético de Asturias, cualquier elemento de su entorno tropical está
fusionado con el surrealismo: mito e historia, muertos y vivos, fenómenos natura
les y dioses, sueño y realidad; y la fusión de las dos imaginaciones que imperan
en las leyendas, la maya y la española, da como resultado frutos de belleza sin par,
que se asientan también en las ciudades coloniales sobre las ciudades indígenas, y
en las ciudades modernas sobre las ruinas de las coloniales.
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EL REGISTRO COLOQUIAL EN BAJARSE AL MORO,
DE J. L. ALONSO DE SANTOS

Por Luís Alberto Hernando Cuadrado

l. INTRODUCCIÓN

Bajarse al moro, que se estrena en el Teatro Principal de Zaragoza el 6 de marzo
de 1985 y en el Bellas Artes de Madrid el 6 de septiembre del mismo año, supone
la plena consagración popular de J. L. Alonso de Santos como autor que logra a la
vez la calidad y el éxito comercial.

Esta obra, a juicio de L. López Sancho (1985: 80), es

mucho más que un sainete, es una muestra del nuevo teatro de un Joven au
tor capaz de desbordar por los senderos del humor y del amor la oferta sana
de un vigoroso y directo realismo.

En ella, se cuenta la historia de unos Jóvenes que VIven en un piso de una calle
céntrica del Madrid antiguo, con los problemas de realización y convivencia que
ello genera, y el sentido de distanciamiento de unos valores y unas costumbres
establecidas que les resultan ajenos.

Gran parte de la crítica ha relacionado su éxito con los nuevos tiempos vividos
por la sociedad española en el momento en que se escribe. Por ejemplo, P. Altares
(1989: 12-13, n. 23), comentarista político y teatral, ofrece la siguiente explicación:

La fórmula era aparentemente sencilla: personajes de la calle, problemáti
ca actual y directa, lenguaje asimilable por las nuevas generaciones. Entre la
comedia de costumbres y una cierta mirada a la margmalidad, a la que por
supuesto no se la adereza con moralina, Bajarse al moro supuso una relativa
sorpresa que probaba que el teatro español podía asomarse a la realidad pre
sente y que esa mirada encontraba respuesta, ya no cómplice, del público.
Alonso de Santos era, además, un autor Joven, con futuro. Su ojeada ya no se
dirigía al pasado y se mstalaba con comodidad en el mundo que genera la
CIVilización urbana. La gran dimensión de su éxito pudo desbordar las previ
srones de algunos. Pero entraba plenamente dentro de la lógica de una socie
dad emergente que encontraba reflejo en los escenanos.

El autor nos sitúa, en un día de sol, en una hora «de oficina», en un ambiente
grato, aislado del caos de la gran ciudad, en el que todo (revistas, muebles, posters,
tiestos y otros adornos) es SIgnificativo y visualiza con teatralidad un Madrid ac
tual. Los personajes, en tal ambiente, están pagando con su estrechez económica el
intento de vivir un sueño de libertad.
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En esta sociedad, los conflictos se han convertido en algo habitual. Las hijas se
escapan de casa, y las madres, huyendo de su soledad, se refugian en el bingo. Las
cosas, por un lado, parecen ir bien y, por otro, parecen ir mal. Todo implica una
pequeña o una gran tragedia, pero, a fin de cuentas, se puede comprender y discul
par con una sonnsa.

Alonso de Santos actualiza el viejo tópico literario del mundo al revés, con el
que, más que de hacer gracia, trata de mostrar una sociedad desconcertada en una
época de cambio radical en la que, habiéndose derrumbado los viejos valores, no
es fácil inventarse otros nuevos, más sólidos.

La capacidad de observación, el sentido del humor y la destreza en el tratamiento
del registro coloquial han convertido a Bajarse al moro en una de las obras clási
cas más leídas y representadas dentro y fuera de nuestras fronteras, y a su autor en
uno de los más representativos del nuevo teatro español.

2. EL REGISTO COLOQUIAL

Al proceder a la caracterización del registro coloquial, se hace imprescindible
tomar como punto de partida la opinión de W. Beinhauer (1991: 9), quien subraya
en su definición los rasgos de espontaneidad, naturalidad y falta de planificación al
presentarlo como

el habla tal como brota, natural y espontáneamente en la conversación diana,
a diferencia de las manifestaciones lingüístIcas conscientemente formuladas,
y por tanto más cerebrales, de oradores, predicadores, abogados, conferencian
tes, etc., o las artísticamente moldeadas y engalanadas de escntores, periodis
tas o poetas.

Con una postura comunicativa, E. Lorenzo (1977: 172) lo concibe como

el conjunto de usos lingüísticos registrables entre dos o más hispanohablan
tes, conscientes de la competencia de su interlocutor o interlocutores, en una
situación normal de la Vida cotidiana, con utilización de los recursos
paralingüístIcos o extralingüísticos, aceptados y entendidos, pero no necesa
namente compartidos, por la comumdad en que se producen.

Tras señalar como condiciones peculiares la presencia física de uno o más
interlocutores, con cuya reacción cuenta el hablante, y un marco espacial y tempo
ral que sirve de referencia a toda la comunicación, establece varias notas distinti
vas, como la deíxis, el egocentrismo, la referencia a la experiencia común, los ele
mentos suprasegmentales (entonación) y los elementos paralingüísticos (gesto).

Como consecuencia de las notas apuntadas por E. Lorenzo, M. Seco (1983: 7),
aparte de las particularidades fonéticas, morfológicas y léxicas, cita, entre sus ten
dencias más acusadas, el orden de palabras subjetivo, la construcción de la frase
sometida a una débil arquitectura ordenadora, la relajación en la concordancia y la
consecutio temporum, la referencia al yo, la referencia al tú, el énfasis, la elipsis y
la relativa pobreza del caudal léxico (que trae como consecuencia la inflación se
mántica y funcional de un reducido grupo de palabras de alta frecuencia).

En la actualidad, A. Briz (1998: 39-40) considera que el español coloquial es
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un registro, un uso determinado por la situación comunicativa, del dominio común
de todos los hablantes de una lengua, no uniforme ni homogéneo, SInO variable, de
acuerdo con las peculiaridades dialectales y sociolectales de los usuarios, cuyo sis
tema de expresión es la continuación y desarrollo del modo pragmático de la co
municación humana; es oral, y puede reflejarse en el texto escrito, y, aunque apa
rece en diversos tipos de discurso, es en la conversación donde se manifiesta más
auténticamente.

La variedad coloquial (Payrató, 1992: 145-146), en principio, se halla delimita
da por las características del registro (campo de lo cotidiano, modo oral espontá
neo, tenor interactivo y tono Informal) y por los rasgos dialectales y sociolectales
de los usuarios.

El empleo del registro coloquial se ve favorecido por ciertos factores asociados
a la sItuación (Briz, op. cit.: 41), entre los que se encuentran la relación de igual
dad, social o funcional, entre los Interlocutores; la relación vivencial de proximi
dad; el marco discursivo familiar, y la temática no especializada.

En correlación con ellos y estrechamente relacionados entre sí, el registro colo
quial se caracteriza por una serie de rasgos primarios, como la ausencia de una
planificación previa o, más exactamente, por una planificación sobre la marcha; el
fin comunicativo socializador, y el tono informal.

La conversación, frente a otros tipos de discursos hablados, es una interlocución
en presencia; inmediata, actual (aquí y ahora); con toma de turno no predetermina
da; dinámica, con alternancia de turnos Inmediata que propicia la mayor o menor
tensión dialógica, y cooperativa, en relación con el tema y la intervención del In
terlocutor.

La conversación no preparada, con fin comunicativo socializador, que se desa
rrolla en un marco de interacción familiar, entre Iguales (sociales o funcionales) que
comparten experiencias comunes y hablan de temas cotidianos, es coloquial
prototípica. Si se da la ausencia de alguno de estos cuatro últImos rasgos, aunque
neutralizada por otro u otros, la conversación se considera coloquial periférica.

Dada la rapidez con que se planifica la producción del mensaje y el consiguien
te escaso control que se ejerce sobre él, la sintaxis no convencional resultante se
distingue por el predominio de la concatenación, la parcelación, la redundancia, la
unión abierta, la conexión a través de conectores pragmáticos, el orden pragmático,
la elipsis, los enunciados suspendidos y los relatos.

El fin comunicativo socializador y el tono informal, unido a las características
situacionales, favorecen el uso de una serie de recursos expresivos, como la ento
nación expresiva, la tendencia a la intensificación y la hipérbole, y la deíxis.

En el nivel léxico-semántico, se advierte una reducción y selección de las voces
más usuales; es frecuente la utilización de proformas de gran extensión significati
va; también abundan los elementos del argot común (Sanmartín Sáez, 1998: VII
XIX), y se rentabiliza el recurso a las metáforas de la vida cotidiana.

A ello hay que añadir el decisivo papel que ejerce el paralenguaje, especialmente
de los gestos, acompañando a la comunicación verbal o sustItuyéndola. A veces, el
gesto se encuentra acompañado por sonidos onomatopéyicos, sustituyendo, asimis
mo, a enunciados completos.
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3. FONÉTICA

Con el fin de reflejar el modo de expresarse de los personajes, el autor algunas
veces reproduce en la grafía una pronunciación no cuidada de la terminación -ado,
con pérdida de la l-d-I > [-0-], en voces como pirao (<<Tú estás pirao» [Alberto:
152]), pringao (esin tener que estar ahí como un pringao toda la vida» [Jaimito: 192)
o degeneraos: «¿Y por qué no abríais, eh, degeneraos?» (Doña Antonia: 11O).

Idéntico efecto connotativo se consigue mediante la representación gráfica de la
pronunciación de mecagüen « me cago en, con aglutinación de los elementos in
tegrantes [pronombre personal átono + verbo + preposición] y cerrazón de la 101 en
[u]) en la expresión exclamativa estereotipada ¡mecagüen su puta madre! (<<¡Saca
la navaja, mecagüen su puta madre!» [Abel: 147]), de Chagüe « Xauen, con la
realización de la Isl x como [c] eh, la epéntesis de la I-g-I g Y la apócope de la
I-NI n: «Allí cogemos otro autobús, y a Chagüe» [Chusa: 117]) y de Mojamé
« Mohamed ImohaméDI, con la /hl h articulada como [x] ] y apócope de la I-DI
d): «nos subimos a la montaña, a casa del Mojamé» (Chusa: 119).

Otros fenómenos fonéticos que se representan gráficamente son los de la afére
sis de Chusa « Jesusa < María Jesús, con la Is-I articulada también como [c-]
eh: «Bueno, adiós, Chusa» [Alberto: 186]), y la apócope de voces del tipo de chumi
« chumino: «en el chumi, nos lo comemos, lo que sea» [Chusa: 120]), tranqui
« tranquilo: «en plan tranquz» [Chus a: 118]) o Merche « Mercedes, con la 181 e
articulada, igual que en los casos anteriores, como [c] ch): «cogía yo a la Merche
y nos íbamos al CIne» (Jaimito: 141).

4. GRAMÁTICA

El nombre propio de persona en varías ocasiones va precedido de artículo, tanto
sí pertenece al género femenino (<<y la Chusa por ahí, de crucero» [Jaimito: 177];
«¿Te acuerdas, Humphrey, cuando te dejó a ti la Ingrid?» [Jaimito: ib.]) como al
masculino: «Han venido a por caballo de parte del Sebas» (Jaimito: 149); «¡Qué
cabrón el Alberto, madero, que es un madero!» (Jaimito: 177). El apellido de los
personajes públicos Boyer y Rigan también lleva artículo: «Huy, habló muy bien
de Felipe González, de Guerra, del Boyer, de todos» (Doña Antonia: 158); «y aho
ra empezarán a caer las bombas atómicas del Rigan ese» (Jaimito: 190).

Con el pronombre demostrativo o el personal se hace referencia a las personas
del discurso: «¿Pero tú le has explicado a ésta de qué va el rollo?» (Jaimito: 104);
«¡Huy la ...! ¡Que me ha dado un tiro éste... l» (Jaimito: 153); «¿A que sí, tú?»
(Chusa: 101). El determinante demostrativo ese aporta un matiz despectivo, tanto
sí se antepone a un nombre propio (<<Ese Alberto es que es un cabronazo» [Jaimito:
145]) como si se pospone al núcleo nominal precedido de artículo: «Ya está ahí el
plasta ese Incordiando» (Chusa: 130); «Iba con el tío ese» (Jaimito: 142); «con lo
del tiro del Jaimito ese» (Doña Antoma: 159).

En el verbo, se utilizan el presente histórico (<<El otro día me lo encuentro en la
escalera y empieza a decir gilipolleces» [Jaimito: 132]), el presente por el futuro
imperfecto (<<Luego vuelvo para la fiesta» [Jaimito: 143]), el presente por el
pluscuamperfecto de subjuntivo (<<Si no es por el bingo hoy no nos la quitamos ya
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de encima» [Chusa: 114]), el preténto imperfecto de conato (eYa me iba» [Jaimito:
142]), el pretérito imperfecto por el condicional (<<Nos podríamos desnudar todos, y
así estábamos todos igual.,.» [Chusa: 151]), el futuro imperfecto de probabilidad
(<<Será también por lo del ojo» [Elena: 140]), el pretérito indefinido por el pretérito
perfecto (<<Bueno, se llevó otra vez las llaves» [Jaimito: 193]), el pretérito perfecto
por el preténto indefinido (<<Nos hemos conocido anoche» [Chusa: 102]), el pretéri
to perfecto por el futuro perfecto (<<Al día siguiente te has acostumbrado» [Chusa:
118]) y el futuro perfecto de probabilidad: «Algo habrá hecho» (Doña Antonia: 154).

Junto a la forma de la segunda persona del plural del imperativo (evenga, traedlo
aquí» [Abel: 150]), se emplea a veces la del infinitivo (<<¡Tirar al water lo que ten
gáis!» [Alberto: 107]; «[Abrir de una vez!» [Doña Antonia: 108]; «Pasar de él»
[Jaimito: 130]), que llega incluso a sustituir, en sentido negativo, a la correspon
diente del subjuntivo precedida del adverbio no: «No armar líos por estas cosas»
(Alberto: 150). El mandato también se expresa en otras ocasiones por medio del
infinitivo precedido de preposición (<<Sin tocarla» [Alberto: 130]), el presente de
indicativo (<<Bueno, pues le llamas y le dices que no vaya» [Chusa: 180]) o la
combinación de que + presente de subjuntivo: «[Que la sueltes!» (Jaimito: 149).

El verbo quedarse, catalogado en los diccionarios como intransitivo, en lugar
de llevar suplemento introducido por la preposición con, se construye con comple
mento directo pronominal átono referido a cosa: «Pensaba pedirle a Alberto que
mirara a ver quién se lo ha quedado» (Chusa: 181).

Por lo que respecta al adverbio, llaman la atención la adverbialización del adje
tIVO por el procedimiento de la inmovilización de los morfemas de género y núme
ro en la forma masculina o única del singular (<<Hay que largarse de aquí rápido»
[Alberto: 170]; «Dice que en las monjitas le pagaban fatal» [Elena: 167]), la com
binación qué + demasza[d]o 'qué fuerte' (<<A un amigo mío en Marruecos le pilla
ron mangando una manzana y le querían cortar la mano [...] [Chusa]. II Qué
demasiao» [Elena: 118]) y el uso de como por la locución prepositiva alrededor
de: «Tarda como doce horas» (Chusa: 117).

En el subsistema preposicional, por un lado, se registran la utilización de a por
de (<<Le van a poner ahora una a pilas» [Jaimito: 167]) y la agrupación a por (<<me
manda a por patatas fritas» [Jaimito: 145]), y, por otro, se suprimen preposiciones·
(<<[a] ése, al fin y al cabo, le da Igual» [Doña Antonia: 160]; «Sabes muy bien que
no voy por lo de la cara [de] sospechoso» [Jaimito: 104]), especialmente ante el
relativo que: «¿No podíamos ir a alguna un poco más cara, [en (la)] que no hubie
ra pulgas?» (Elena: 119); «aunque quedamos [en] que no te diríamos nada» (Doña
Antonia: 159).

La estructura sintáctica de los turnos de los interlocutores con frecuencia se ha
lla integrada por un conjunto de enunciados que parecen añadirse conforme les vie
nen a la mente: «Veinte veces lo que nos hemos gastado, si es un negocio. Y una
aventura Te metes allí, dos tías además, nos lo regalan todo. A mí me han regala
do cosas muchas veces. Dicen que tengo cara de mora. Como soy morena ...» (Chusa:
122). En alguna ocasión, se recurre al estilo directo: «Llegamos allí y le decimos
al moro: 'Mojamé, tenemos estas pelas, así que a ver lo que nos podemos llevar'»
(Chusa: 120).

El orden de palabras, como consecuencia de la instantaneidad con que se lleva
a cabo la conversación, responde a la función pragmática de la topicalización y al
realce informativo, a veces meramente subjetivo, de los elementos, situándose con
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frecuencia a la cabeza del esquema sintagmático el complemento directo «<padre
no tengo» [Elena: 107]), el suplemento (<<Conmzgo ya no contéis más» [Alberto:
172]), el atributo (<<Peor es lo tuyo de las drogas» [Doña Antonia: 111]), el com
plemento circunstancial (<<En el barco me mareo» ([Elena: 117]), el complemento
indirecto de una proposición de relativo sustantivada (<<A mí lo que me da miedo
es SI no podemos luego volver» [Elena: 120]), el sujeto de una proposición subor
dinada pospuesta a la principal (<<Yo es que estoy estreñida» [Elena: 122]) o el verbo,
solo (<<Salgo muy mal yo en las fotos» [Elena: 107]) o reduplicado: «Ver, veo muy
bien» (Jaimito: 140). En algún caso, se disocian los elementos de un grupo sintag
mático nominal, con el adyacente nominal prepositivo antepuesto y el núcleo no
minal pospuesto (e.Yo de todo eso no qUlero saber nada» [Alberto: 127]) o VIcever
sa (<<Me va a costar esto un lío en la jefatura de no te menees» [Alberto: 156]), e
incluso el pronombre de primera persona se antepone a un nombre propio o sintagma
nominal con el que forma el grupo sintagmático nominal que funciona como suje
to: «Hemos Ido yo y Alberto a tu casa» (Doña Antonia: 159); «[quedamos] Yo y mi
madre» (Elena: 124).

Una de las construcciones más características de la sintaxis coloquial que se
registra en la obra que estamos analizando es la de enunciados suspendidos, unida
des independientes tanto formal como informativamente, con una finalidad precisa
dentro del proceso interactivo, cuyo valor ilocutivo es completado en el contexto
por el oyente: «Como VI que ibas tú a..., pues yo » (Jaimito: 153); «Como le ha-
bía prometido ir con ella... Si ahora vuelve y » (Elena: 161); «¿Te ha dicho
Jaimito...?» (Elena: 182).

El realce se lleva a cabo principalmente por medio del determinante un (<<Hace
un calor aquí...» [Jaimito: 130]), un sufijo nominal (<<es un latazo» [Chusa: 117]),
un adjetivo (<<Eres una tía cojonuda» [Jaimito: 193]) o locución adjetiva (<<Estoy
metido en un fregao también de aquí te espero» [Jaimito: 190]), una locución
adverbial (<<Tú eres una tía tela de rara» [Jaimito: 106]), una construcción compa
rativa (erne sentaba peor que la penicilina» [Jaimito: 176]) o una proposición con
secutiva: «montando una allí que te cagas» (Chusa: 118).

La exclamación, en cuanto manifestación directa de las emociones humanas, se
presenta como un claro recurso de realce de la actitud del hablante. Aparte de ciertas
interjecciones propias reflejas u onomatopéyicas aisladas (<<¡Puf! Menos mal» [Chusa:
114]; «¿Te has fijado? [Simula con la mano la pistola y hace el tiro con la boca, so
plando después el cañón.] ¡Pum...!» [Jaimito: 152]; «Ha abierto el bolso, me ha dado
la corbata, y ¡zas!, al charco» [Jaimito: 187]), la mayor parte de las unidades más
representativas de este tipo pertenecen al ámbito religioso (<<¿Se han ido? ¡Ay, Dios mio!»
[Jaimito: 156]; «Oye, ¿no estarás embarazada? Estos, cualquier guarrería. ¡Ay Señor,
Señor!» [Doña Antonia: 156]; «Luego decís que fumar eso no es malo, ¡Virgen Santi
sima!» [Doña Antonia: 154]) -aportando, en algún caso, un matiz irreverente (<<,Huy,
la hostza! ¡Que nos tira la casa!» [Jaimito: 133])- o son de carácter obsceno: «Perdo
na. Se me ha disparado... Joder...» (Jaimito: 153); «Sí, eso, saca la porra y dame con
ella Así te quedas a gusto. [Tu puta madre!» (Jaimito: 174); «Lo mejor es hacer la
maleta, ¿verdad?, y largarse. Hay que joderse» (Jaimito: 172).

Los marcadores metadiscursivos de control del mensaje cumplen una misión
demarcativa por la que señalan las partes del discurso, regulando el inicio de los
turnos (<<Pues te ha salvado Dios» [Doña Antonia: 156]; «Pero será lo más caro»
[Elena: 121]; «Entonces, lo del dinero, ¿qué le digo a Alberto?» [Elena: 183]) y,
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sobre todo, la progresión (<<Yo creí que tú y Alberto... , vamos, que tú y él..,»
[Jaimito: 135]; «Somos dos, y dos de los que ya no quedan, o sea, que valemos
por cuatro» [Jaimito: 189]; «[...] Gerente o algo así. Bueno, pues a lo que íbamos,
él, encantado de que Alberto trabajara en algo tan decente» [Doña Antonia: 158)) y
el CIerre: «Lo dicho, que te mejores» (Doña Antonia: 175); «Lo único que te digo
es que se va a venir conmigo, para sacar pelas. Y ya está» (Chusa: 104); «Se liarán
a bombazos esos animales, y se acabó» (Chusa: 192).

Los marcadores metadiscursivos de control del contacto desempeñan una fun
ción predominantemente expresivo-apelativa y fática que se presenta como una
reafirmación del yo ante el interlocutor (<<Eres una tía cojonuda, Chusa, te lo digo
yo» [Jaimito: 193]), como una llamada de atención a éste para mantener o compro
bar el contacto (<<Rápido, tú» [Jaimito: 107]; «Mira, yo no quiero que Alberto se
meta en esto» [Elena: 183]; «Mejor, ¿no? Por tan poco no te va a pasar nada»
[Jaimito: 181]) o como una fórmula exhortativa y apelativa que lo implica activa
mente: «Yo no necesito que nadie me haga favores de este tipo, ¿entiendes? Ni
tampoco me gusta hacerlos» (Alberto: 128).

5. LÉXICO

Al mundo específico de la droga pertenecen unidades como bajarse al moro
'viajar al norte de África para comprar hachís' (ehasta que se baje al moro conmi
go» [Chusa: 104]), bola 'masa de droga envuelta en una bolsa profiláctica que los
traficantes pasan por la aduana introduciéndola en el recto o en la vagina' (<<La noche
antenor a venirnos, nos hacen las bolas» [Chusa: 122)), caballo 'heroína' (<<Pues
dales el caballo de una vez» [Alberto: 150]), canuto 'porro' (<<como te fumes un
canuto, ya la has hecho» [Chusa: 117]), china 'porción de hachís para liar un porro'
(<<Una china grande, pero no la tiro» [Jaimito: 107)), chocolate 'hachís' (<<te he di
cho que teníamos un poco, pero de chocolate, nada más» [Jaimito: 147)), chutarse
'inyectarse droga' (<<Te chutas bien y tranquilo» [Alberto: 150]), costo 'hachís' (<<La
verdad es que para vender costo y hacer sandalias...» [Jaimito: 140)), doble cero
'modalidad de hachís, muy rico y denso en aceite' (<<A mí me das unas ramas y te
hago un doble cero en nada» [Chusa: 121)), harina 'droga' (<<Lo primero la harina,
venga, traedlo aquí, todo» [Abel: 150]), maría 'marihuana' (<<Tenemos 'maría' plan
tada en ese tiesto» [Chusa: 102-103)), mono 'síndrome de abstinencia' (<<A ti te ha
entrado el mono violador hoy» [Jaimito: ISO)), pico 'inyección de droga, sobre todo
de heroína, por vía intravenosa' (el.o necesitamos, aunque sólo sea para un pico»
[Abel: 147]), pincharse 'inyectarse droga' (<<Hasta niños pequeños de seis años se
pinchan» [Doña Antonia: 160]) y porro 'cigarrillo de hachís o marihuana mezclado
con tabaco' o «Sacas un porro, se corre el asunto, y ya te has liado» (Chusa: 123).

El argot común se encuentra representado principalmente por abrirse 'irse' (<<se
han abierto, tía» [Jaimito: 180]), a tope 'al máximo' (<<un quitapenas moruno a tope»
[Jaimito: 189]), a tutiplén 'en abundancia' (<<Mahou a tutiplén» [Jaimito: 129]), al
pelo 'estupendamente' (<<a nosotros nos viene al pelo» [Chusa: 115]), basquilla
'coleguillas' (<<Seguro que nos encontramos a alguien conocido en él, basquilla»
[Chusa: 117]), bocata 'bocadillo' (<<¿Quieres un bocata?» [Chusa: 101)), bofia 'po
licía' (<<¿Has visto lo bien que VIene tener la bofia en casa?» [Chusa: 134)), borde
'estúpido' (<<No seas borde» [Chusa: 103)), caja 'cabeza' (<<Tú desde luego tienes
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malla caja» [Jaimito: 104]), cantidad de 'muy' (<<y es cantidad de barata además»
[Chusa: 119]), chachi 'estupendo' (<<Está chachi, te va a gustar» [Chusa: 105]), chin
gar 'fornicar' (<<Estaban chingando, no te jode» [Abel: 148]), chollo 'ganga' (<<Se
les está acabando el chollo» [Jaimito: 133]), chorrada 'tontería' (<<y deja de deCIr
chorradas» [Chusa: 128]), chorva 'chica' (<<Se mete ahí el tío que te gusta con otra
chorva y tú aquí, tan tranquilamente» [Jaimito: 145]), chunga 'malo' (<<Pero no te
pongas chunga» [Jaimito: 189]), colgado 'abandonado' (<<y me dejas aquí colgao,
sin un duro ...» [Jaimito: 102]), cortado 'tímido' (<<Ya sabes cómo son de cortados
para todo» [Elena: 124]), cortarse 'cohibirse' (<<SI te ve así se corta» [Chusa: 128]),
curre 'trabajo' (<<También nos lo podemos hacer nosotras SI queremos, pero es un
curre» [Chusa: 121]), dar el cante 'llamar la atención' (<<Pero tampoco hay que dar
mucho cante» [Chusa: 117]), de coña 'de broma' (<<Está de coña» [Chusa: 111]), de
puta madre 'estupendamente' (ese enrollan de puta madre» [Chusa: 119]), echarle
morro 'actuar con atrevimiento' (<<Echándole morro a la vida» [Chusa: 123]), enro
llarse 'llevarse' (<<ConmIgo siempre se han enrollado bien» [Chusa: 118]), facha
'fascista' (<<No seas facha» [Chusa: 103]), fetén 'estupendo' (<<Alberto es un tío fe
tén» [Chusa: 126]), follar 'fornicar' («Y si luego quieres follar, pues follamos, y no
pasa nada» [Jaimito: 150]), fregado 'lío' (<<Estoy metido en un fregao también de
aquí te espero» [Jaimito: 190]), gilipollez 'tontería' (<<y empieza a decir gilipolleces»
[Jaimito: 132]), hortera 'vulgar y de mal gusto' (<<Es muy hortera» [Elena: 161]),
ido 'loco' (<<Así está, medio ido» [Jaimito: 133]), ir de 'dedicarse a' (<<Que quién
es, de qué va, de qué la conoces ...» [Jaimito: 102]), jodido 'fastidiado' (<<Tú estás
Jodido por lo que estás jodido» [Alberto: 173]), joderse 'estropearse' (e Abre, a ver
SI hay suerte y es otra vez su madre, y se les Jode el plan» [Jaimito: 146]), labia
'capacidad para convencer por medio de la palabra' (<<Daba gusto oírle, hija. Qué
labia» [Doña Antonia: 157]), largarse 'irse' (<<Se han largado del todo» [Jaimito:
180]), liado 'atareado' (eAhora está muy liado con eso de la LODE» [Elena: 168]),
liar 'embaucar' (<<Un sábado nos lió y nos llevó a una reumón de neocatecumenales»
[Chusa: 114]), llevarse un corte 'pasar una situación de brusca timidez o vergüen
za' (<<Vaya corte que te llevarías, llegar ahí la madre, en ese momento...» [Jaimito:
138]), madero 'policía' (<<hacerlo la primera vez con un madero me da no sé qué»
[Elena: 126]), mangar 'robar' (<<A un arrugo mío en Marruecos le pillaron mangando
una manzana y le querían cortar la mano» [Chusa: 118]), mangui 'ladronzuelo' (el.os
moros de la ciudad, ya te digo, manguts que te caes» [Chusa: 119-120]), meter un
paquete 'sancionar' (<<Pero a nu hijo le podían haber metido un paquete gordísimo»
[Doña Antoma: 160]), mogollón 'desastre' (<<Es un mogollón de tren» [Chusa: 117]),
montárselo 'organizarse un plan de vida' (s'Ie lo tienes montado a lo Onassis»
[Jairnito: 175-176]), mosquearse 'recelar' (<<Se mosquea rápido» [Chusa: 106]), ni

(qué) leches expresión de rechazo (<<Ni bocata ni leches» [Jaimito: 101]; «¡Qué
enfermedad ni qué leches!» [Alberto: 111]) no tener ni puta idea 'no saber nada'
(eque no tienes ni puta idea de nada» [Alberto: 153]), pachorra 'exceso de flema y
tranquilidad' (<<¡Qué pachorra, y qué... l» [Jaimito: 145]), palo 'trago duro' (<<Un palo,
tío» [Jaimito: 176]), pasar de 'desinteresarse' (<<Pasa de él, de verdad te lo digo»
[Jaimito: 181]), pelandusca 'puta' (<<No le haces caso a tu madre, y le vas a hacer
caso a esa pelandusca que se las sabe todas» [Doña Antonia: 161]), pelas 'dinero'
(<<Bueno, ¿y las pelas para el billete?» [Jaumto: 106]), pillar 'coger' (<<a ver si po
demos pillar el barco de las diez y media» [Chusa: 117]), pirado 'alocado' (<<y cuatro
pirados más de la vida que hay por ahí» [Jaimito: 189]), pistonudo 'estupendo' (<<Muy
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bien, pistonudo» [Chusa: 153]), plasta 'pelma' (eYa está ahí el plasta ese
incordiando» [Chusa: 130]), pringado 'desgraciado' (<<sm tener que estar ahí como
un pringao toda la vida» [Jaimito: 192]), rollo 'asunto' (<<¿Pero tú le has explicado
a ésta de qué va el rollo?» [Jaimito: 104]), suavito 'con disimulo' (<<Por eso noso
tros, suavito» [Chusa: 117]), tela de 'muy' (<<Tela de chunga estoy» [Jaimíto: 176]),
tío 'colega' (eVenga, tío, no seas estrecho» [Chusa: 127]), tirado 'abandonado' (<<Si
la cogen por ahí tirada ...» [Chusa: 103]), tirarse 'fornicar' (<<Si no nos tiramos a
ésta, y a ti también...» [Abel: 150]), tontear 'mantener relaciones amorosas poco
serias' (<<Andaba tonteando con mi hijo» [Doña Antoma: 161]) y trancazo 'resfria
do" «Sécate, que vas a coger un trancazo SI SIgues ahí calado» (Chusa: 179).

Las proformas léxicas predommantes son asunto (<<Pues conmigo no le pones
tantas pegas al asunto» [Chusa: 128]), cosa (<<¿Y no cogeremos allí piOJOS... y co
sas?» [Elena: 118]), dar (xNosotros a eso no le damos» [Jaimito: 147]), echar (<<Bue
no, me vaya echar un bingo» [Doña Antonia: 114]), eso (<<Que cogió la pistola, y
eso» [Doña Antoma: 159]), hacer (<<Sólo he hecho hasta tercero» [Elena: 139]) y
un montón: «Me pillaron con un montón» (Chusa: 180).

Entre las expresiones metafóricas de la VIda cotIdiana cabe citar [ser un] bala
perdida 'persona de poco JUIcio' (<<Te parece poco con este bala perdida» [Doña
Antonia: 113]), [tener cara de] mosquita muerta 'persona que, bajo la apariencia de
tímida, sabe aprovecharse de la situación' (« ¡Una mema, con esa carita de mosquita
muerta!» [Chusa: 184]), estar en el bote 'contraer una relación estable' (<<Esos ya
están en el bote» [Jaimito: 189]), estar en la gloria 'encontrarse muy bien' (<<Si es
que luego estás allí, y te entra un punto de tranquilidad y de paz que es que estás
en la gloria» [Chusa: 122]), estar en los huesos 'estar muy delgado' (<<Si está en
los huesos, ni tetas m nada» [Jaimito: 176]), estar hecho polvo 'encontrarse muy
mal' (<<Humphrey, estoy hecho polvo» [JaImItO: 176]), [ser una] lagarta 'persona hábil
para lograr un fin o engañar a otros' (<<le ha ayudado la madre, la lagarta gorda esa
que dice siempre que tú eres una rata» [Jaimito: 177]), mearse [de risa] 'desterni
llarse' (<<¡Te meas si la ves!» [Jaimito: 187]), meter la pata 'equivocarse' (<<He me
tido la pata, pero en fin» [Doña Antonia: 159]), no cerrarle a uno la goma de la
olla 'no funcionarle la cabeza' (<<A ti hoy la goma de la olla no te cierra» [Jaimito:
106]), no ser manco 'no andarse con escrúpulos' (<<Pues ella tampoco es manca»
[Chusa: 146]), ser una bebida alcohólica agua bendita 'ser saludable' (<<Pero el co
ñac es agua bendita, eso sí» [Chusa: 115]) y [dejar a uno] sin un clavo 'sin nada
de dinero" «Se largó la Chusa anoche y me dejó Sin un clavo» (Jaimito: 108).

6. ACTITUD

Los personajes, según los casos, hablan con cara de pan (<<¿Se puede pasar?»
[Chusa: 101]), con timidez (<<¿Qué tal» [Elena: 101]), enfrentándose (<<No tIene casa.
¿EntIendes?» [Chusa: 103]), desentendiéndose (<<¡Bueno!» [Chusa: 104]), con dure
za (<<¡Qué enfermedad m qué leches!» [Alberto: 111]), dándose un golpe amistoso
en el hombro (<<y no te mosquees, que te mosqueas por todo últimamente» [Jaimito:
113]), suspirando (<<¿Ay, Dios mío! [Qué hijos estos!» [Doña Antonia: 113]), dis
cutIendo acaloradamente (<<¡Ah, yo no, m hablar!» [Alberto: 127]), con tensión (<<¿A
qué viene eso ahora?» [Alberto: 128]), coquetamente (<<Hola, Alberto, ¿qué tal?»
[Elena: 129]), acercándose, dándose con el codo y hablando por lo bajo (<<¡Tiene el
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uniforme!» [Elena: 129]), contestando también por lo bajo (<<Ya se lo quitará»
[Chusa: 130]), insinuándose (¿Bailamos? [Elena: 130]), con una risita (<<Pues
quítatelo» [Elena: 130]), a gritos (<<¡Tengo que dormir! ¡Bajen la música!» [Off:
131]), a voces «<¡Qué pasa! ¡Que ha roto la pared!» [Chusa: 134]), quitándose la
gorra y tirándola al aire en plan chulo, en brindis torero (<<Allá va, y que sea lo
que Dios quiera Va por vosotros» [Alberto: 135]), distraídos con la lectura (<<Sí,
Chusa dijo que vendría luego» [Elena: 139]), atreviéndose (<<Es que yo quiero Ir
contigo» [Elena: 140]), de mala uva (<<Ahí» [Chusa: 144]), descorazonados (<<¿hace
mucho que ...?» [Jaimito: 144]), dolidos (<<No me Importa nada, ¿sabes?» [Chusa:
146]), en tono amenazador (<<¿No teníais, eh? ¡Te voy a partir a ti...!» [Abel: 150]),
nerviosísimos (<<¡Manos arriba! [Aquí la policía! ¡OS mato si os movéis!» [Jaimíto:
151]), sintiéndose un poco fuera de su territorio (<<¿Y qué tal por aquí?» [Jaimito:
166]), contrariados (<<Han cogido a Chusa. En el tren. Le han pillado con todo»
[Alberto: 168]), indignados (<<¡Qué cabrón eres!» [Jaimito: 173]), sorprendidos
(<<¿Qué haces tú aquí? ¿Pero no estabas en la cárcel?» [Jaimito: 179]), cortándose
(<<Oye, guapa, no querrás contarme tu vida ahora» [Chusa: 183]) o haciéndose bur
la: «Que me he escapado de casa porque no aguanto a mi mamaíta...» (Chusa: 184).

7. CONCLUSIÓN

Por lo expuesto en las páginas precedentes, se ha podido comprobar cómo J. L.
Alonso de Santos ha sabido dar un tratamiento magistral a los elementos del regis
tro coloquial utilizados por los personajes de la obra, con lo que el lector o espec
tador expenmenta una agradable sensación de inmediatez al reconocer las formas y
estructuras que él mismo emplea u oye decir a los demás al comumcarse con ellos
en la vida diaria, pero dotadas de la forma literaria que requiere su incorporación
al texto dramático, donde la vista rechazaría la reproducción directa de ciertos de
fectos de expresión que el oído suele perdonar en la conversación real.
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EL IDEAL DE LA MÚSICA EN CERNUDA

Por Armando Lápe; Castro

«Toda verdadera música procede del llanto,
puesto que ha nacido de la nostalgia del paraíso»

E. CIaRAN

Se escribe por necesidad, por obediencia al origen. Frente al progreso de la ci
vilización y de la historia está el mundo de la naturaleza, elemental y primigenio,
con el que se relaciona la música, que es un lenguaje desprovisto de intenciones y
que tiende a expresar los sentImientos en estado naciente. Al mismo tiempo, el so
nido musical existe en el tiempo y hace patente, a través del tono, la intensidad y
el timbre, la esencia de lo real, de manera que el sonido, al que Schelling llama el
primer grado de espiritualización de la materia, es la encarnación sensible de lo
lejano. Debido a esta tensión dialéctica entre naturaleza e histona, la obra musical
aparece rodeada de un halo afectivo, percibido como realidad virtual, que suscita
en el oyente el ritmo del intercambio, el Juego sutil entre el arte y lo real. Esta
ambigüedad potencialmente significatIva dota a la música de un carácter revelador,
sobre todo a partír del Romanticismo, realizando una integración más extrema en
tre música y poesía, pues ambas se convierten desde entonces en un arte de des
aparecer, y haciendo que el lenguaje poético, en el límite de sus posibilidades, se
aproxime al ideal de la música.

El aura de nuestro mundo ya no es sagrada. Al vivir el poeta en un mundo sin
dioses, sólo la distancia lo mantiene en tensión. Por este motivo, su actividad con
sistIrá en preservar el Juego de la incertIdumbre, en hacer de la desaparición del yo
el lugar de aparición del Otro. Música y poesía proceden del Nombre escondido y
remiten sin cesar a él. La palabra poética nace de su propio ritmo y su adveni
miento deja sonar el fluir natural del logos. Su destino es ser, desde su música,
todas las formas posibles, y este efecto liberador de la palabra poética-musical, que
lleva al poeta a fundirse con la totalidad, hace de la música una forma absoluta
mente memorable, por eso Luis Cernuda se sintió reconocido en ella y la acogió
desde un primer momento entre sus preferencias artístIcas. En Historial de un li
bro (1958), refiriéndose a su estancia en Londres entre 1945 y 1947, nos dice:
«También continué durante esos mismos años formando, en lo posible, mi educa
ción musical. Ya desde Sevilla acostumbraba yo a asistir a conciertos, y en Inglate
rra no sólo pude satIsfacer ampliamente mi gusto hacia la música, sino la necesi
dad que siento de ella. La música ha sido para mí, aún más quizá que otra de las
artes, la que prefiero despues de la poesía». De tales palabras, por otra parte tantas
veces citadas, se deducen dos consideraciones básicas: la continuidad de una for-
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mación musical y la necesidad de asociar la música a la poesía, de ahí las constan
tes referencias musicales a lo largo de sus escritos, La primera cubre una amplia
gama que va desde la pasión juvenil de Cernuda por el Jazz, cultivada en la Resi
dencia de Estudiantes y acentuada más tarde en Toulouse, hasta la tradición de la
música clásica, que tras la guerra civil española no hace más que ir en aumento,
sobre todo a partir de los conciertos dedicados a Mozart en los años ingleses, cuya
música aérea le sirvió para escapar de un ambiente extraño y se convirtió en ejem
plo a seguir. La segunda, en cambio, requiere un análisis más detenido, puesto que,
antes de llegar a los dos poemas plenamente musicales, como son «Mozart» y «Luis
II de Baviera escucha Lohengrin», ambos de Desolación de la QUImera, es necesa
río tener en cuenta una serie de alusiones poéticas y ensayísticas, que revelan una
evolución musical en Cernuda: de simple relación estética a verdadera vrvencia I

La obra sublime sólo recibe recompensa a largo plazo, cuando se descubre que
en su momento se había rebelado contra el gusto fácil. Fue Leopardi, tan próximo
a Cernuda, el que subrayó el Juego de muerte y renacimiento como peculiaridad de
las obras más logradas, las cuales, «incluso cuando representan al VIVO la nulidad
de las cosas, reavivan el entusiasmo y, no tratando de otra cosa que de la muerte,
le devuelven al alma, al menos momentáneamente, aquella vida que había perdi
do». La atracción de la obra cernudiana depende, en buena medida, de la movili
dad de su forma musical para expresar la contradicción del hombre en toda su
complejidad, en hacer de la música un retorno al origen, en su capacidad de trans
formación. Porque el canto, que queda suspendido en el espacio abierto del poema,
es residuo memorable de la palabra primera, de una melodía que viene de lejos.
Tal vez por eso, los poemas de Ocnos (1940-1963), libro tan marcado por el re
cuerdo de la infancia, aparecen rodeados de una atmósfera musical, en la que dis
tintas realidades se fundan y entrelazan. Hacia esa nueva realidad, de la que partí
cipan por igual música y poesía, apunta el poema que abre el libro

LA POESÍA

En ocasiones, raramente, solía encenderse el salón al atardecer, y el soni
do del piano llenaba la casa, acogiéndome cuando yo llegaba al pie de la es
calera de mármol hueca y resonante, mientras el resplandor vago de la luz
que se deslizaba allá arriba en la galería, me aparecía como un cuerpo Impal
pable, cálido y dorado, cuya alma fuese la música.

¿Era la música? ¿Era lo inusitado? Ambas sensaciones, la de la música y
la de lo musitado, se unían dejando en mí una huella que el tiempo no ha
podido borrar. Entreví entonces una realidad diferente de la percibida a dia
no, y ya oscuramente sentía cómo no bastaba a esa otra realidad el ser dife
rente, smo que algo alado y divino debía acompañarla y aureolarla, tal el
nimbo trémulo que rodea un punto lummoso.

I Los tres poetas de la llamada Generación del 27, más relacionados con la música, fueron Fede
neo García Lorca, LUIS Cernuda y Gerardo Diego, en cuyos escntos sobre música es posible apreciar
ciertas analogías, que son producto de CIertas afimdades culturales, como la relación con la Residen
cia de Estudiantes, en la que convivieron poetas, mÚSICOS, pmtores y cineastas. Una exposición del
conjunto musical al que pertenecieron puede verse en el volumen, La música en la generación del 27.
Homenaje a Larca, Madnd, INAEM, 1986. Sobre lo que tenían en común estos poetas, que era mucho
más que lo que los desunía, véase ahora el clarividente ensayo de C. GUlLLÉN, «Usos y abusos del 27
(Recuerdos de aquella generación)», en Revista de Occidente, núm. 191, abril 1997, pp. 126-151.
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Así, en el sueño inconsciente del alma mfantil, apareció ya el poder má
gico que consuela de la vida, y desde entonces así lo veo flotar ante mis ojos:
tal aquel resplandor vago que yo veía dibujarse en la oscundad, sacudiendo
con su ala palpitante las notas cristalinas y puras de la melodía.

La nueva realidad creada, sea musical o poética, es diferente de la realidad in
mediata (<<de la percibida adiano») y tiene el carácter de revelación súbita, espo
rádica (eraramente»). De acuerdo con el proceso poético de Bécquer, en donde el
misterio de la creación poética se aSOCIa a la llegada de la luz, Cernuda siente el
impulso creador de manera más inconsciente que racional, de ahí que la percep
ción de esta forma de relación peculiar entre música y poesía tenga lugar en lo
oscuro (etal aquel resplandor vago que yo veía dibujarse en la oscuridad»), que es
lo que genera el impulso a la creación, se desarrolle en analogía con lo inusual,
según revela la respuesta afírmatíva de la interrogación retónca (<<¿Era la música?
¿Era lo inusitado?»), guarde una relación directa con el mundo Irreal del sueño (<<en
el sueño inconsciente del alma infantil») y aparezca rodeada de una atmósfera m
definida e impalpable (<<sino que algo alado y divino debía acompañarla y
aureolarla»), cuya levedad pretende quitar peso al lenguaje. Porque la fuerza de la
creación poética está siempre en un rechazo de la visión directa y en el acceso a
un estado no racional, intuitivo, al que la música nos transporta 2

La música no es otra cosa que el camino hacia la libertad. Si en «La poesía» la
palabra musical se revela como intuición de la realidad invisible, en «La música»
ese tránsito hacia una realidad más plena se identifica con el vuelo alto de la con
templación, que suspende las facultades internas y hace sentir la unidad en la tota
lidad

LA MÚSICA

En los atardeceres de mvierno, dos o tres veces al mes, los miembros de
la sociedad de conciertos, como conjurados románticos, iban hacia el teatro
por las calles ya encendidas, en dirección contrana a los que borrosamente
volvían del trabajo a sus casas. El viejo y destartalado coliseo ilummaba su
decorado rojo y oro, enguirnaldándose con esa extraña flor o fruto que es la
faz humana, mdiferentes éstas en su mayoría, cunosas otras, expectantes al
gunas.

Allí oí por vez pnmera a Bach y a Mozart; allí reveló la música a mi
sentido su pure délice sans chemzn (como dice el verso de Mallarmé, a quien
yo leía por entonces), aprendiendo lo que para el pesado ser humano es una
forma equivalente del vuelo, que su naturaleza le mega. Siendo Joven, bas
tante tímido y demasiado apasionado, lo que le pedía a la música eran alas
para escapar de aquellas gentes extrañas que me Imponían, y quién sabe SI
hasta de mí mismo.

Pero a la música hay que aproximarse con mayor pureza, y sólo desear
en ella lo que ella puede darnos: embeleso contemplativo. En un rincón de la

2 Para este estado de inconsciencia, previo al Impulso creador, puede verse el estudio de Carlos
D. Fregtman, Música transpersonal (Barcelona, Kairós, 1990), en el que se formula una teoría del campo
creativo unificado. En cuanto al carácter evanescente de la palabra sonora, habitada siempre por la
nostalgia, remito al libro de A. LIBERMAN, De la música, el amor y el inconsciente, Barcelona, Gedisa,
1993.
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sala, fijos los ojos en un punto lummoso, quedaba absorto escuchándola, tal
quien contempla el mar. Su armomoso ir y vemr, su centelleo multiforme, eran
tal ola que desalojase las almas de los hombres. Y tal ola que nos alzara de
la vida a la muerte, era dulce perderse en ella, acunándonos hacia la región
última del olvido.

La música no agota su sentido en sí rmsma, sino que busca el reconocimiento
de algo distinto en el oyente. Esta necesidad de apertura, de exceder los límites en
busca de lo otro, la dota, gracias a su peculiar levedad, de permanencia en la me
moria (<<La memoria se dedica a un canto profético-musical», señala Novalis). Lo
aéreo no es incompatible con lo grave, antes bien lo reclama y provoca en su inti
midad para aligerarlo. Cernuda quiere que la palabra se haga sueño de vuelo, como
en los místicos, y esta relación de lo gravitante, del cuerpo del amor o de la pala
bra, con lo que tiende al vuelo, con la generación de lo aéreo, está muy marcada
en su escntura, Este poema es un buen ejemplo de la dialéctica entre peso y lige
reza, pues la música de Bach y Mozart, Junto con el verso de Mallarmé, hace sen
tir al hablante la equivalencia de tal contraposición (<<aprendiendo lo que para el
pesado ser humano es una forma equivalente del vuelo»), de manera que su deseo
de liberarse de un ambiente hostil y prosaico (<<lo que le pedía a la música eran
alas para escapar de aquellas gentes extrañas que me rodeaban, de las costumbres
extrañas que me Imponían, y quién sabe si hasta de mí mismo»), sólo es posible
desde la inmersión contemplativa en la inmensidad del mar, cuya profundidad atrae
la vida y la muerte al centro de su tensión (<<y tal ola que nos alzara de la VIda a
la muerte, era dulce pederse en ella, acunándonos hacia la región última del OlVI
do»). La contemplación del mar, asociada a la audición musical, revela la transfor
mación de la gravedad en ligereza, los sueños de lo ilimitado, de la sola materia
que unifica todas las artes, del impulso creador sin intencionalidad 3.

En «El acorde», último poema de la serie, la música sirve para designar aquella
relación con el mundo, que subyace a todo y que religa todo, en la que el tiempo
y la muerte, el cuerpo y el espíritu, como sucede en la experiencia mística, resul
tan trascendidos. Mediante la trascendencia del acorde, se intenta comunicar el
sentido cósmico de la existencia en su radicalidad y extrema densidad

EL ACORDE

El murciélago y el mirlo pueden disputarse por turno el domimo de tu
espíntu; unas veces norteño, solitano, olvidado en la lectura, centrado en ti;
otras sureño, esparcido, soleado, en busca del goce momentáneo.Pero en una

Refinéndose a esta dialéctica de ligereza y gravedad, ya había dicho Leonardo da Vinci: «Pues
así se ha demostrado, la ligereza sólo se crea SI es en conjunción con la gravedad y la gravedad sólo
se produce sí se prolonga en la ligereza». En tal sentido, véase el ensayo conjunto de J. A.VALENTE
y F. CALVO SERRALLER, «El arte como vacío. Conversación con Eduardo Chillida», Revista de Occi
dente, 1981, pp. 99-117.

En cuanto a las circunstancias biográficas que hicieron posible el poema, éstas han Sido señaladas
por R. Martínez Nadal: «A Cernuda le gustaban aquellos recitales de una hora, sobre todo los de la
National Gallery, en particular cuando ejecutaban piezas de los que entonces eran sus compositores
favontos: Vivaldi, Coupenn, Schubert, Fauré, amén -claro- de Mozart. Sobre todo SI eran mterpre
tados por Myra Hess, entonces en el apogeo de su arte», Españoles en la gran Bretaña. Luis Cernuda.
El hombre y sus temas, Madrid, Hipenón, 1983, p. 85.
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y otra figuración espiritual, siempre hondamente susceptible de temblar al
acorde, cuando el acorde llega.

Comenzó con la adolescencia, y nunca se produjo m se produce de por
sí, smo que necesItaba y necesita de un estímulo.¿Estímulo o complicidad?
Para ocurnr requiere, perdiendo pre en el oleaje sonoro, oír música; mas aun
que sin música nunca se produce, la música no siempre y rara vez lo supone.

Mírale: de niño, sentado a solas y quieto, escuchando absorto. Es que vive
una expenenCla, ¿cómo dirías?, de orden «místico». Ya sabemos, ya sabemos:
la palabra es equívoca; pero ahí queda lanzada, por lo que valga, con sus más
y sus menos.

Es pnmero, ¿un cambio de velocidad? No; no es eso. El curso normal en
la conciencia del existir parece enfebrecerse, hasta vislumbrar, como presen
timiento, no lo que ha de ocurrir, silla lo que debiera OCUITIr. La vida se Iden
tifica y, llena de sí misma, toca un punto más allá del cual no llegaría sm
romperse.

¿Como SI se abnese una puerta? No, porque todo está abierto: un arco al
espacio ilimItado, donde tiende sus alas la leyenda real. Por ahí se va, del
mundo diana, al otro extraño y desusado. La circunstancia personal se une a
sí al fenómeno cósmico, y la emoción al transporte de los elementos.

El mstante queda sustraído al tiempo, y en ese instante intemporal se di
visa la sombra de un gozo intemporal, cifra de todos los gozos terrestres, que
estuvieran al alcance. Tanto parece posible o imposible ( a esa intensidad del
existir qué Importa ganar o perder), y es nuestro o se diría que ha de ser
nuestro. ¿No lo asegura la música afuera y el ritmo de la sangre adentro?

Plenitud que, repetida a lo largo de la vida, es siempre la misma; ni re
cuerdo atávico, m presagio de lo venidero: testimonio de lo que pudiera ser
el estar VIVO en nuestro mundo. Lo más parecido a ella es ese adentrarse por
otro cuerpo en el momento del éxtasis, de la unión de la vida a través del
cuerpo deseado.

En otra ocasión lo has dicho: nada puedes percibir, querer ni entender SI
no entra en ti primero por el sexo, de ahí al corazón y luego a la mente. Por
eso tu expenencia, tu acorde místico, comienza como una prefiguración sexual.
Pero no es posible buscarlo ni provocarlo a voluntad; se da cuando y como
él quiere.

Borrando lo que llaman otredad, eres, gracias a él, uno con el mundo, eres
el mundo. Palabra que pudiera designarle no la hay en nuestra lengua: Gemüt:
unidad de sentimiento y consciencia: ser, existir, puramente y sin confusión.
Como dijo alguien que acaso sintió algo equivalente, a lo divino, como tú a
lo humano, mucho va de estar a estar. Mucho también de existir a exisnr,

Y lo que va del uno al otro caso es eso: el acorde.

Para Fray Luis de León, cuya escritura traduce el deseo de aspirar al orden en
medio del desorden, la música cumple la función analógica de aproximar el mundo
sensible al espiritual. La correspondencia entre el alma y Dios se expresa a través
de una terminología musical, que lo mismo se aplica a la armonía cósmica y hu
mana, a la relación entre el marido y la mujer, que a la estructura de la prosa, en
la que ha de entrar también como componente báSICO la «armonía del número».
Cernuda hace suya esta analogía, esta experiencia de comunión espiritual, para
comunicamos la trascendencia del acorde y, mediante ella, la afinidad de mística y
poesía. A pesar de su amplio desarrollo, el lenguaje del poema, con la menor ex
tensión de la frase final respecto al resto (<<y lo que va del uno al otro caso es
eso: el acorde»), las analogías temporales (<<Es primero, ¿un cambio de velocidad?»)
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y espaciales (<<¿Como si se abriese una puerta?»), el simbolismo del arco (<<un arco
al espacio ilimitado»), la comparación con la experiencia mística (el.o más parecI
do a ella es ese adentrarse por otro cuerpo en el momento del éxtasis, de la unión
con la VIda a través del cuerpo deseado») y, sobre todo, la explícita analogía entre
el acorde y el espíntu, incluso con resonancias bíblicas (<<se da cuando y como él
quiere»), sirve para expresar una expenencia compleja, en la que ese «acorde mís
tico» nos lleva a VIslumbrar que, detrás de las estructuras de lo real, está la expe
riencia del misterio, que abarca la totalidad de la existencia, el sentimiento, el co
razón, la inteligencia (<<nada puedes percibIr, querer ni entender si no entra en ti
primero por el sexo, de ahí al corazón y luego a la mente»), y cuya captación de
pende de la negativa a aceptar una relación determinada, de su disolución (<<Bo
rrando lo que llaman otredad, eres, gracias a él, uno con el mundo, eres el mun
do»). El «acorde místico» se revela así como un proceso de liberación, en el que
la expenencia de la unidad cósmica suprime toda altendad y expresa el modo de
ser del espíritu. La mística de la naturaleza, provocada por la música, apunta a un
sentimiento de unidad con el mundo, propia del niño, de la que Ocnos participa,
pues la expenencia espiritual, mística, está ligada a la experiencia originaria 4

La palabra poética, en su forma musical, dotada y sometida a un ritmo, es el
camino adecuado para llegar al estado místico del acorde, donde se eliminan los
límites entre la realidad y el deseo. La expresión musical es una forma de combi
nar la realidad visible con la invisible, de entrar en contacto con una realidad tras
cendental, de modo que el reconocmuento del arte musical, en su dimensión sin
gular y total, se propone como cifra de toda escritura. Los poemas de Cernuda, en
su combinación de armonía y ritmo, proponen un contraste y buscan una reconci
liación, transitando de lo exterior a lo interior y articulándose en la armonía de su
conflicto. De ahí que la forma musical, al relacionar cuerpo y alma, se acompase
al ritmo de la vida y se convierta en escritura de lo indecible. Para el poeta sevilla
no, que se Impuso el ejercicio de la libertad como tarea, vivir musicalmente es hacer
germinar otros ámbitos de experiencia posibles.

En el poema siempre se habla con otro, -y la verdad final que hay que descubrir
depende de esta complicidad. Además, puesto que el texto poético no puede ser
agotado, transformado en conceptos, lo que sostiene a la palabra, lo que la hace
recuperar su poder de dicción originario, es la continuidad sonora de su fluidez.
Teniendo en cuenta esta unidad de sonido y sentido, que mantiene firme la cons
trucción del poema, me detendré en algunos poemas cernudianos, donde lo musical
tiene una acusada presencia y muestra una conciencia expresa de su tarea poética.
Dentro del espíritu punsta que se respira en Primeras poesías (1924-1927), del que

4 La poca claridad expresiva del poema se debe a su compleja experiencra. Refinéndose a ella, el
propio Cernuda ha señalado: «Hay expenencias cuyo alcance se nos escapa, unas veces por pereza al
explorarlas, ese creo que fue mi caso al componer La Partida; otras por incapacidad para explorarlas,
y esa fue rm situación al escribir el poema en prosa El Acorde», en Historial de un libro, incluido en
Prosa completa, Barcelona, Barral Editores, 1975, p. 930. Sobre «El Acorde» como texto para enten
der la teoría Vital y poética de Cernuda, aspecto ya señalado por O. Paz en su célebre ensayo «La
palabra edificante», véase el artículo de J. LAMILLAR, «La música en Cernuda», en Actas del Przmer
Congreso Internacional sobre LUIS Cernuda (/902-1963), Universidad de Sevilla, 1990, pp. 177-183.

En cuanto al análisis del poema, escnto por Cernuda hacia el final de su Vida, tengo en cuenta los
estudios de J. VALENDER, Cernuda y el poema en prosa, London, Tamesis, 1984, pp. 88-89; de Ph.
SILVER, Luis Cernuda, el poeta en su leyenda, Madnd, Alfaguara, 1972, pp. 185-189; Y de D. HARRIS,
La poesía de LUIS Cernuda, Unrversidad de Granada, 1992, pp. 98-101.
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se han suprimido diez poemas de Perfil del aire (1927), la ruptura de lo sensiblellevada a cabo por la música se basa en una liberación total, en la posibilidad decrear una nueva realidad

XI

Es la atmósfera ceñida;
Sólo centellea un astro
Vertiendo luz de alabastro
Con pantalla adormecida.

S La música, que aterida
En el papel hIZO nido,
Alisando su somdo,
Tiende el vuelo del atril
A la rama de marfil

10 Por la cámara en olvido.

La música, en cuanto forma de vida espiritual, busca de manera instmtiva laaltura. El lenguaje del poema no deja cumplir esta función de aligeramiento, comolo prueban el deseo por acotar un ámbito poético (<<Es la atmósfera ceñida»), elmatiz durativo de los gerundios y, sobre todo, la imagen dinámica del vuelo, quenos conduce hacia la luz y hacia la altura. De la imagen del nido, del refugio Infantil, «A la rama de marfil», símbolo de lo incorruptible, el tránsito no puedehacerse más que bajo el SIgno de la música, que retirándose hacia dentro de lamemoria (<<Por la cámara en olvido»), nos devuelve la intimidad perdida 5Poetizar es recordar y amar lo perdido. En Égloga, Elegía, Oda (1927-1928),donde el afán clasicista es tan visible, el lenguaje poético tiende a exaltar lo natural y la música, en su aspiración por apresar el Instante fugitivo, da la fuerza inagotable de lo ideal, de lo infinito, desde la tristeza presente. BaJO el amplio vuelodel aire, elemento poético por excelencia (<<Esta música ajena / Entre las cañas yace,/ y el eco, con su ala, / Del labio que la exhala, / Adonde clara, puramente nace,/ Hurtándola, la cede / Al aire que tan vano le sucede»), hay un intento de hacerde la palabra deseo y del deseo palabra, tensando el lenguaje como un arco alhorizonte de una plenitud de sentido que la música se obstina en acotar. Dado queel cuerpo juvenil empieza a afirmar su presencia y el lenguaje no es más que unafunción Intensamente corporal, el poeta tiene una experiencia de lo Infinito en lamedida en que su obra constituye la expresión de un poder ilimitado y enigmático.Así la música se hace aire, libertad suprema.
Por eso, la música de las esferas como símbolo de la armonía cósmica, tan frecuente en la poesía del Renacimiento, se concreta en el canto del pájaro, cuya alada melodía (<<El pájaro en su rama melodiosa / Alisando está el ala, el dulce acento»), de tanta persistencia en la poesía de Cernuda, nos conduce a lo no visto. De

5 Para el espíritu punsta que se percibe en los poemas de Perfil del Aire (1927), y que contieneen germen el intimismo postenor de Cernuda, véase el ensayo de G. CARNERO, «LUIS Cernuda y elpunsmo poético: Perfil del Aire», en Actas del Primer Congreso Internacional sobre LUIS Cernuda,Opus Cit., pp. 19-25.
En cuanto a la íncorporación de Perfil del Aire a Primeras poesías a partir de la primera edición deLa realidad y el deseo (1936), véase la edición de D.Harns (Perfil del aire. Con otras obras otvidadase inéditas, documento y eptstolario, London, Tamesis, 1971), el cual afirma que, debido a una revisiónprofunda, constituyen en realidad dos libros distintos.
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nuevo música y poesía se corresponden en el canto del pájaro, canto de extrema
libertad, que acompaña a la ligereza de lo invisible tras liberarse de la gravedad de
lo visible. Como el pájaro, el poeta vive en un espacio infinito, desprovisto de cercos
y fronteras, asumiendo una autonomía y buscando una totalidad, una unidad per
fecta. Sólo quien siente su libertad constantemente amenazada, como la sintió
Cernuda, es capaz de comprender la importancia del pájaro alado 6.

El acercamiento al surrealismo, la afición por el jazz y por el eme, la salida del
país de origen y el conocimiento de ambientes distintos, el abandono de las formas
tradicionales por una mayor longitud de los versos, todas estas experiencias tienen
un reflejo en la escritura de Cernuda, que a partir de ahora presenta un cambio de
rumbo poétíco, una voz más directa y personal. En el poema «Quisiera estar solo
en el Sur», que es tanto una respuesta poética a una conocida melodía de jazz, Y
want to be alone in the South, como una evocación nostálgica de la tierra a la que
uno pertenece, la música es la que abre e ilumina el espacio de la muerte, la posi
bilidad de que la memoria no se extinga. El hombre es nostalgia y búsqueda de
comunión, por eso los conocidos versos (<<El Sur es un desierto que llora mientras
canta, / Y esa voz no se extingue como pájaro muerto; / Hacia el mar encamina
sus deseos amargos /Abriendo un eco débil que vive lentamente») traducen la ex
periencia de la palabra poética, en tanto que musical, que es una forma de desafiar
a la muerte. El desierto es el espacio natural del lenguaje, el vacío por donde el
lenguaje puede prolongarse indefinidamente. Abertura absoluta de la música, expe
riencia desnuda del lenguaje.

En Los placeres prohibidos (1931), libro que clausura la etapa surrealista de
Cernuda, aunque no la desrealización que impone el deseo, la exaltación de la pa
sión erótica es una forma de trascender la sordidez reinante y comunicarse con una
realidad superior. Al mismo tiempo, el lenguaje poético comienza a liberarse de la
rigidez que le impone el verso, haciendo que su ritmo regular se interrumpa para
dar paso al ritmo más natural de la frase. El intento de fundir poesía y prosa, se
gún revela la intercalación de poemas en prosa de carácter narrativo, nos hace ver
que la perspectiva se ha desplazado desde el sentimiento a la forma, de la emoción
a la palabra que la hace posible. No abunda el lenguaje de este libro en alusiones
musicales, más bien escasas, pero sí conmueve por la profundidad de su emoción,
pues la atraviesa una palabra en libertad, acompañada de su sola música, que se
deja flotar en el aire, como vemos en este enigmático poema

TIENES LA MANO ABIERTA

Tienes la mano abierta como el ala de un pájaro; no temes que huyan las
buenas acciones, los delirios, lo que no sufre compostura.

Un gnto, y cantas la luz renovada. Un deseo, y mueres calladamente. Cuán
do sabrás que el color violado de las conchas, que sonríen tan vagas en la
tierra, es la nueva melodía.

6 Para una VIsión de la música como límite de la estructura armómca de lo imagmano, véase el
estudio de G. DURAND, Las estructuras antropológicas de lo imaginario, Madrid, Taurus, 1981, pp.
330-334. En cuanto a la libertad que acompaña al vuelo del pájaro, remito al trabajo de Marie-Madcíeme
Davy, El pájaro y su simbolismo, Madnd, Colección Paraísos Perdidos, 1997, pp. 27-29.



EL IDEAL DE LA MÚSICA EN CERNUDA 163

Ajusta tu ntmo y tu voz; vuelve la cabeza a derecha e izquierda: eres el
señor de las alturas y de las bajezas. Saluda al público cuando llegue la no
che. Escucha al mirlo cómo se burla de Dios.

Liberado, sonríe con gracia fresca, como muere un niñito.

La naturaleza perdida en la memoria se humaniza al darle forma por la música.
Para Cernuda existe una profunda relación entre música y poesía, pues ambas bus
can, bajo las apariencias, las formas originales y eternas. Para alcanzarlas, necesita
el poeta participar en la evolución de ese todo orgánico, abriéndose a lo descono
cido (eTienes la mano abierta como el ala de un pájaro»), en donde la condición
aérea del ala permite recuperar su estado primero, incorporando la función ritual
de las conchas (<<Cuándo sabrás que el color violado de las conchas, que sonríen
tan vagas en la tierra, es la nueva melodía»), en las que subyace el simbolismo del
nacimiento y la regeneración, haciendo suyo el canto primordial del mirlo (<<Escu
cha el mirlo cómo se burla de Dios»), que revela el silencio armonioso del cielo,
pues sólo así, conformándose al ritmo de la naturaleza (<<Ajusta tu ntmo y tu voz»),
podrá el artista quedar libre y dar paso su lenguaje a la visión primordial del ori
gen (cl.iberado, sonríe con gracia fresca, como muere un niñito»), La alusión a la
inocencia de la frase final, cuya menor extensión destaca sobre el resto, sirve para
concentrar la atención del lector sobre aquella forma original, reconocible a través
de las formas sensibles por la música, que revela la analogía entre el espíritu crea
dor del artista y el espíritu creador de la naturaleza. La música percibida como
totalidad, como recuerdo de la armonía perdida entre el hombre y el universo, es
el más natural de los lenguajes 7 o

El fracaso del ideal erótico, debido en parte al conflicto entre el deseo y su
imposible realización, lleva al poeta a borrar de la memoria cuanto estorba la ma
nifestación del amor. El afán de olvido alienta la melancolía, el recocimiento del
cuerpo fugitivo, convirtiéndolo en materia de ensoñación. Por eso, los poemas de
Donde habite el olvido (1932-1933), escritos desde el límite de la muerte, clausuran
un ciclo de escritura y abren otro nuevo, buscando en la pérdida del amor la posi
bilidad de su afirmación. Si el olvido, forma de la muerte, borra la memona del
amor a fin de quedar libre para un comienzo y su perduración está ligada a la pie
dra incorruptible (<<Donde habite el olvido / En los vastos Jardines sin aurora / donde
yo sólo sea / memoria de una piedra sepultada entre ortígas»), es Justo decir que la
música comparte con la muerte el eterno proceso del deseo, el impulso hacia la
libertad, de modo que el sonido del arpa, que une la tierra al cielo y con el que los
dioses hacen pasar al más allá, evoca en sí mismo el ansia de inmortalidad (<<Quie
ro beber al fin su lejana amargura; / Quiero escuchar su sueño con rumor de arpa
/ Mientras siento las venas que se enfrían, / Porque la frialdad tan sólo me consue
la»). Con la creencia de que la muerte puede abrirnos a lo otro, a lo extraño pero
no ajeno, el poeta quiere evocar un mundo secreto a través de la música y darle
una dimensión universal. De esta forma, la palabra poética que surge de la música

7 Para este sentirmento primordial de la música, que permite al hombre reencontrarse con la natu
raleza, véase el ensayo de A. MARÍ, «De la música, la inspiración y la armonía», en La voluntad ex
presiva. Ensayos para una poética, Barcelona, Versal, 1990, pp. 85-95. En cuanto a la función ritual
de las conchas, es preciso tener en cuenta el ensayo de M. ELIADE, «Apuntes sobre el simbolismo de
las conchas», en Imágenes y símbolos, 3," ed., Madnd, Taurus, 1979, pp. 137-164.
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interior, generadora de la intuición y del poema, se libera de sus ataduras lógicas,
racionales, y se proyecta como impulso de la imaginación 8.

La música está unida a la muerte: la lira de Orfeo es también el arco orientado
hacia Eurídice, con la que sólo puede relacionarse en el canto. La mirada órfica,
inesperada y prohibida, es un regreso nostálgico a la incertidumbre del ongen, de
ahí que albergue melancolía y muerte. En Invocaciones (1934-1935), libro hetero
géneo donde los largos poemas de carácter narrativo revelan, tras la lectura de
Holderlin, un retorno al mundo de los dioses ante el desengaño humano, el demo
mo de Cernuda es melancólico, porque sabe que es un ángel caído. La condición
satánica del poeta, que pasa de los románticos a los surrealistas a través de
Lautréamont, alcanza su máxima intensidad en el poema «La gloria del poeta»,
donde éste declara su destino unido al del demonio, insistiendo sobre la belleza que
antes poseyó, y cuya estrofa última mezcla amor y muerte a través de la música

Es hora ya, es más que tiempo
De que tus manos cedan a mi vida
El amargo puñal codiciado del poeta;
De que lo hundas, con sólo un golpe limpio,
En este pecho sonoro y vibrante, idéntico a un laúd,
Donde la muerte úmcamente,
La muerte únicamente,
Puede hacer resonar la melodía prometida.

En la música, como en la poesía, algo sucede que es infinitamente emgmátlco.
Un instante (<<Es hora ya»), una concentrada secuencia simbólica, donde lo poético
(<<El amargo puñal codiciado del poeta»), rodeado de un halo de misterio, se em
pareja con lo musical (<<En este pecho sonoro y vibrante, idéntico a un laúd»), capaz
de expresarse a través del acorde básico del laúd, es suficiente para hacernos per
cibir la nueva melodía de la muerte (<<Puede hacer resonar la melodía prometida»).
En los antiguos textos de estética taoísta, tocar el laúd no es un arte, sino un cami
no de sabiduría por el que se experimenta la armonía entre el cielo y la tierra, la
vida y la muerte, y se entra en contacto con el espíritu universal de la naturaleza.
El sonido moderador y fluido del laúd se desvela como transparencia recíproca del
origen y de la muerte, puesto que sólo a través de la muerte (<<La muerte única
mente»), nace el canto que no morirá nunca 9.

Con la aparición de Las nubes (1937-1940), que se incorpora a la segunda edi
ción de La realidad y el deseo (1940), comienza la segunda fase de la poesía de
Cernuda, que se caracteriza por una visión más amplia de la realidad, siendo la
experiencia vital la que se convierte en matena de canto, expresada con gran so-

8 Donde habite el otvido es el libro de Cernuda que ofrece el mayor número de resonancias
becquenanas, sobre todo por lo que se refiere al poder de la música para crear ese clima de vaguedad
y ensueño en el que transcurren gran parte de los poemas y de las leyendas en prosa del poeta román
tico. En este sentido, pueden verse los artículos de José LUIS CANO, «Bécquer y Cernuda», en La poesía
de la generación del 27, 3: ed., Barcelona, Labor / Punto Omega, 1986, pp. 249-257; Y de L. MAR
TíNEZ CUITIÑO, «Poesía y música en Cernuda y Bécquer», Letras, Buenos Aires, núm. 1, marzo 1981,
pp. 53-71.

9 Para la música armónica del laúd, término que Significa moderación, véase el trabajo de LUIS
RACIONERO, Textos de estética taoísta, Madnd, Alianza, 1983, sobre todo el Capítulo S, titulado «En
sayo poético sobre el laúd», pp. 179-188.

En cuanto a la ambivalencia del puñal, símbolo de la palabra en su doble aspecto destructor y crea
dor, véase el estudio de P. DIEL, El SImbolismo en la mitología griega, Barcelona, Labor, 1976, p. 98.
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briedad y reticencia. La matena de los poemas, su construcción misma, es como
una ilustración de la peripecia humana, intentando llenar el vacío existencial tras la
experiencia de la guerra con un lenguaje que, en un proceso de desnudamiento pro
gresivo, se va aligerando hasta hacerse signo de salvación. Nadie ha sabido mejor
que Cernuda captar la verdadera dimensión de la palabra poética, liberando al len
guaje de su instrumentalidad y llevándolo a un territorio incierto o zona de nadie
para restituirle su presencia real. Así sucede en los poemas «Scherzo para un elfo»
y «El ruiseñor sobre la piedra», donde el equilibrio poético se logra con el vuelo de
la imagen y la flexibilidad musical. La poesía está hecha de memoria, pero también
de vacío. No basta sólo con recordar, hay que saber relacionarse con lo desconoci
do, con el mundo de lo posible, en donde viven esos seres fantásticos, los elfos, las
hadas y los duendes, que nos ponen en contacto con el otro lado de la realidad. En
el primero de los poemas citados, siguiendo la libertad rítmica del scherzo, visible
en el uso de encabalgamientos, del asíndeton y verbos de movimiento, el yo poéti
co ha tratado de quitar peso al lenguaje, dándonos una sensación de levedad, cuya
virtud consiste en hacer próximo lo remoto (<<¿Acaso el amor pesa / A tu cuerpo
invisible, / Y sus burlas oscuras / Sobre el mundo recuerdan / En ti, anhelo eterno,
/ A nosotros efímeros?»). La respuesta afirmativa de la interrogación retórica revela
que la relación con el elfo de la luz, con esa criatura que permanece escondida, es
una relación con la realidad invisible, objeto último de toda poesía.

En el segundo, la sensación de aligeramiento resulta mucho más explícita, por
que desde lo gravitante, desde la solidez corpórea (<<Agua esculpida eres, / MÚSIca
helada en piedra»), el lenguaje poético tiende cada vez más a la sutilidad de lo aéreo,
disolviendo toda consistencia utilitaria (<<Eres inútil como el lirio») y quedando
suspendido en el aire (<<Como el ruiseñor canta / En la noche de estío, I Porque su
sino quiere / Que cante, porque su amor le Impulsa. / Y en la gloria nocturna /
Divinamente solo / Sube su canto puro a las estrellas»). El canto nocturno y me
lancólico del ruiseñor, que ama a través de la pnmavera, pertenece al mundo invi
sible y se muestra desprovisto de objeto. Su melodía única, absoluta, evoca el amor
más fuerte que la muerte y contiene en sí el germen de la resurrección 10

La segunda mitad de La realidad y el deseo (1924-1962), la que va de Las nubes
(1937-1940) a Desolación de la Quimera (1956-1962), conoce el empeño solitario
de la madurez, después de la transformación operada por la muerte, en el que la
asunción de esa otra dimensión de sí mismo, pero sin reconocerse en ella, halla su
confirmación definitiva. En Poemas para un cuerpo y en Desolación de la Quime
ra, más que en Como quien espera el alba y Vivir sin estar viviendo, se percibe un
cambio en el modo de concebir y realizar el poema, práctica ya iniciada en las
últimas composiciones de Las nubes, donde la voz que habla en el poema, median
te la imaginación o el simulacro de una experiencia real, tiende a objetivar la emo
ción en el proceso mismo de escritura. El viraje hacia la validez objetiva, que
empieza a darse a partir de Invocaciones, aparece ya de forma sostenida en Las
nubes y se intensifica en los libros siguientes, de ahí que en los poemas de Como
quien espera el alba (1941-1944), a pesar de sus reiteraciones, el deseo se sienta

10 Las mitologías célticas, con sus elfos, hadas y duendes, son mucho más ncas que las mitologías
clásicas en el uso de Imágenes de las fuerzas naturales más sutiles. Para esta consideración de los
seres imagmanos, véanse los compendios de N. ARROWSMITH y G. MOORSE, Guía de campo de las
hadas y demás elfos, Palma de Mallorca, José J.Olañeta editor, 1997; y K. BRIGGS, Quién es quién en
el mundo mágico, 1997, dentro de la misma editonal.
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como una fuerza cósmica, que está más allá del hombre que la vive y del cuerpo
que la encarna. En mayor o menor medida, los poemas de configuración musical,
como «A un poeta futuro», «El río vespertino», «El cementerio», «El águila», «Las
rumas», «Elegía anticipada», «Tierra nativa», «El arpa», «Urania», participan de ese
deseo de fusión con la naturaleza, que es lo permanente bajo las apariencias. De
todos ellos, relacionados por una misma concepción estética del mundo, tal vez sea
«Urania» el que mejor exprese esta intuición totalizadora de la armonía a través de
la metáfora musical

Radiante inspiradora de los números,
A cuyo influjo las almas se levantan
De abandono mortal en un batir de alas.

Conforta conocer que en ella mora
La calma vasta y lúcida del cielo
Sobre el dolor informe de la Vida,
Sosegando el espíntu a su acento
y al concierto celeste suspendido.

Los grandes poetas románticos, los verdaderos fundadores de la poesía moder
na, creyeron que hubo un tiempo en que el hombre estaba en armonía con la natu
raleza y se esforzaron en restaurar el sentido de lo sagrado a través de la música.
Siguiendo sus huellas, pero sin descuidar esa música de las esferas de raíz platómca,
seguida por los pitagóricos y más tarde por Fray Luis de León, el hablante desea
reencontrar la armonía, sabiendo ver lo armónico en lo discorde (concordia discors).
De esta manera, el lenguaje musical, mediante la invocación a la Musa, artífice de
la memoria y de la palabra (<<Del orden bello virgen creadora»), la imagen del vuelo
(<<A cuyo influjo las almas se levantan / De abandono mortal en un batir de alas»),
tan presente en los mitos órficos, los adjetivos determinativos que revelan la sínte
sis de los contrarios (cl,a calma vasta y lúcida del cielo / Sobre el dolor informe
de la vida») y el valor durativo del gerundio (<<Sosegando el espíritu a su acento /
y al concierto celeste suspendido»), que nos hace participar en la totalidad de una
expenencia tanto ética como estética, SIrve para expresar la analogía entre la armo
nía cósmica y la armonía musical. Fue tal vez Fray Luis el que mejor sintió, den
tro de nuestra tradición poética, «la armonía en la lucha», de acuerdo con el senti
do etimológico del latín concertare (<<luchar con alguien»), de ahí que el poema de
Cernuda esté lleno de resonancias luisianas, según revela la función de la música
de serenar el espíritu, y se mueva en la misma línea de síntesis: hacer del descon
CIerto el contrapunto necesario al deseo de armonía 11.

En Vivir sin estar viviendo (1944-1949), las referencias musicales son menores,
pero poemas tan significativos como «Silla del rey», «El éxtasis», «Escultura ina
cabada», «La partida» y «El retraído» revelan que la música no está ausente de la
experiencia poética y que aparece concebida como diálogo en tensión hacia una
convergencia imposible. El último de los citados, de tan visibles ecos becquerianas,

11 La transición de lo subjetivo a 10 objetivo, a partir de los poemas finales de Las nubes, ha Sido
subrayada por Jaime Gil de Biedma en su conocido ensayo «Como en sí mismo, al fin», en El pie de
la letra. Ensayos 1955-1979, Barcelona, Crítica, 10980, pp. 331-347.

En cuanto a la capacidad de la música para encarnar la armonía umversal dentro del pensamiento
de Fray LUIS de León, cuyo arte consistió en padecer el desorden para llegar al orden, véase mi ensa
yo «La armonía en Fray LUIS de León», en Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica,
núm. 15, 1992, pp. 196-216.
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evidencia que la música es la manera que tiene el poeta para interiorizar su propia
palabra, para darle fluidez

Esperan tus recuerdos
El SOSIego extenor de los sentidos
Para llamarte o para ser llamados,
Como esperan las cuerdas en vihuela
La mano de su dueño, la caricia
Diestra, que evoca los sonidos
Diáfanos haciendo dulcemente
De su poder latente, temblor, canto.

La materia del recuerdo, a la que toda palabra se reduce, constituye aquí el ob
jeto y la fuente de revelación poética. Cemuda comprendió que sólo se puede ser
original dentro de una determinada tradición, por eso acudió al ambiente musical
becqueriano, especialmente el de la rima VII (<<¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,
/ como el pájaro duerme en las ramas, / esperando la mano de nieve / que sabe
arrancarlas!»), para crear un mundo armonioso en el que música y poesía siguen un
proceso paralelo. Las relaciones entre los dos poemas son dignas de destacarse. En
vez del arpa becquenana, tenemos la vihuela, que a lo largo del siglo XVI sustituye
al laúd y se convierte en el instrumento adecuado para la adaptación polifónica, dada
su capacidad para asociar el somdo a la palabra cantada, pero tanto el asunto como
la técnica son SImilares en Bécquer y en Cemuda. No sólo se repite un mismo ver
bo (<<esperar»), que sirve para humanizar al instrumento, sino también el símil de la
mano (sl.a mano de nieve» y «La mano de su dueño»), que apunta a un origen
poético, pues mano tiene la misma raíz que manifestación. Si a ello añadimos, en
el caso de Cemuda, el uso del encabalgamiento (eda caricia / diestra», «los sonidos
/ diáfanos»), que contribuye a dar fluidez al discurso, la ambigüedad o indetermina
ción semántica (<<Para llamarte o para ser llamados») y el empleo del hipérbaton
(<<haciendo dulcemente / De su poder latente, temblor, canto»), observamos que los
dos poetas buscan lo mismo: concentrar nuestra atención en la creación artística. En
ambos casos, el efecto sonoro es parte esencial de su poesía, en cuanto la música
es capaz de hacer surgir por sí misma todo un fondo latente 12,

Aunque Con las horas contadas (1950-1956) esté dominado por el tema del amor,
sobre todo en la sección «Poemas para un cuerpo», su expresión es enteramente
musical. No sólo hay una tendencia al poema-canción a través del verso corto y la
rima asonante, como ocurre en el poema «Instrumento músico», que revela el gus
to popularizante del momento, en especial la tradición de los poetas arábigo-anda
luces (<<Si para despertar las notas, / Con una pluma de águila / Pulsaba el músico
árabe / Las cuerdas del laúd, / Para despertar la palabra, / ¿La pluma de qué ave /
Pulsada por qué mano / Es la que hiere en ti?»), sino también la proximidad a ciertas
letras del flamenco, principalmente las soleás, y el efecto de variación, típicamente

12 Desde su ensayo «Bécquer y el romanticismo español», aparecido en la revista Cruz y Raya en
mayo de 1935, Cernuda no ha dejado de reconocer la poesía de Bécquer como fuente de la poesía
española contemporánea. Para las nmas relacionadas con la creación artística, véase el trabajo de Rafael
DE BALBÍN, Poética becqueriana, Madrid, Editonal Prensa Española, 1969. En cuanto a la presencia
de Bécquer dentro de la Generación del 27, sobre todo en su relación con Cernuda, puede tenerse en
cuenta el trabajo de Mano A. BLANC, Las rimas de Bécquer: su modernidad, Madrid, Editonal Plie
gos, 1988, pp. 143-161.
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musical (<<Aunque el tema sea el mismo, / Cada amor tiene su aire, / Que con tan
tas variaciones / Difiere y a nuevo sabe»), que aparece como fundamento de la
creación artística y adquiere consistencia en VariacIOnes sobre un tema mexicano.
La leve música asonantada, de sabor popular, queda incorporada en el ritmo del
verso blanco y se convierte en palabra sugerente.

A medida que nos aproximamos a los años finales de Cemuda, la música deviene
para él necesidad imprescindible y la expresión musical se va haciendo al mismo
tiempo que el poema, resultando ambos indisolubles. En los poemas de Desolación
de la quimera (1956-1962), una vez que la palabra se ha hecho transparente a su
propio pensamiento, el compromiso ético se concreta en una escritura desnuda de
formas, que le lleva a una poética de la reconciliación. La fluidez universal de la
música es proyectada sobre la propia forma de escritura poética, impulsando la li
bre exploración de la palabra por espacios que ella misma, desasiéndose contmua
mente de los referentes reales, va creando. Esa obsesión por lo genesíaco, cuya
latencia abre la palabra a su nombrar inminente, resplandece con especial intensi
dad en los dos grandes poemas con tema musical: «Mozart» y «Luis II de Baviera
escucha Lohengrin», en los que Cemuda logra dar lo mejor de sí mismo.

En el primero, la admiración por la música mozartiana es tanto un elogio de la
música y, por tanto de la poesía, como de su papel salvador en el mundo.

MOZART
(1756-1956)

Si alguna vez te preguntaste:
«La música, ¿qué es?» «Mozart», dirías,
«Es la música misma». Sí, el cuerpo entero
De la armonía Impalpable e invisible,

5 Pero del cual oímos su paso susurrante
De linfa, con el frescor que dan lunas y auroras,
En cascadas creciendo, en ríos caudalosos.

Desde la tierra mítica de Grecia
Llegó hasta el norte el soplo que la anima

10 Y en el norte halló eco, entre las voces
De poetas, filósofos y músicos: ciencia
Del ver, ciencia del saber, ciencia del oír. Mozart
Es la gloria de Europa, el ejemplo más alto
De la gloria del mundo, porque Europa es el mundo.

15 Cuando VIViÓ, entreoído en las cortes,
Los palacios, donde príncipes y prelados
Poder, riqueza detentaban nulos,
Mozart entretenía, como siempre ocurre,
Como es fatal que ocurra al genio, aunque ya toque

20 A su cenit. Cuando murió, supieron todos:
Cómo admiran las gentes al gemo una vez muerto.

II

De su tiempo es su genio, y del nuestro, y de Siempre.
Nítido el tema, precIso el desarrollo,
Un ala y otra ala son, que reposadas
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25 Por el círculo oscuro de los instrumentistas,
Arpa, violín, flauta, plano, luego a otro
Firmamento más glorioso y más fresco
Desplegasen súbitamente en música.

Toda razón su obra, pero sirvienta toda
30 Imaginación, en sí gracia y majestad une,

Ironía y pasión, hondura y ligereza.
Su arquitectura deshelada, formas líquídas
Da de su esplendor mexplicable, y así traza
Vergeles encantados, mágicos alcázares,

35 Fluidos bajo un frío nelar de estrellas.

Su canto, la mocedad toda en él lo canta:
Ya mano que acancia o ya garra que hiere,
Arrullo tierno en sarcasmo de sí mismo,
Es (como ante el ceño de la muerte

40 Los Juegos del amor, el dulce monstruo rubio)
Burla de la pasión que nunca halla respuesta,
Sabiendo su poder y su fracaso eterno.

III

En cualquier urbe oscura, donde amortaja el humo
Al sueño de un vivir urdido en la costumbre

45 Y el trabajo no da libertad ni esperanza,
Aún queda la sala del concierto, aún puede el hombre
Dejar que su mente humillada se ennoblezca
Con la armonía sm par, el arte mmaculado
De esa voz de la música que es Mozart.

50 Si de manos de Dios mforme salió el mundo,
Trastornado su orden, su injusticia terrible;
Si la Vida es abyecta y ruin el hombre,
Da esta música al mundo forma, orden, JUStlCIa,
Nobleza y hermosura. Su salvador entonces,

55 ¿QUién es? Su redentor, ¿quién es entonces?
Ningún pecado en él, m martirio, ni sangre.

Voz más divina que otra alguna, humana
Al mismo tiempo, podemos siempre oírla,
Dejarla que despierte sueños Idos

60 Del ser que fuimos y al vivir matamos.
Sí, el hombre pasa, pero su voz perdura,
Nocturno ruiseñor o alondra mañanera,
Sonando en las rumas del cielo de los dioses.

169

La relación de Cernuda con Mozart no se reduce a los últimos años, SIllO que
viene de mucho antes. La encontramos ya en la narración El sarao (1942), donde
los personajes escuchan el ana «Non mi dir», del Don Juan, prosigue con la aSIS
tencia a los conciertos sobre la música de cámara de Mozart, que se desarrollaron
en Londres a lo largo de 1946, según anota el propio Cernuda en Historial de un
libro (<<En Londres fue donde mejores ocasiones tuve para escuchar música; no
olvido una sene de conciertos semanalmente dedicados a toda la música de cámara
de Mozart. Porque Mozart es el artista a quien debo haber gozado del más puro
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deleite; y al escribir eso recuerdo cómo algunos discuten acerca de que el arte debe
comprometerse, ser útil. No conozco obra de arte comprometido que me haya ser
vido tanto, ni mejor, en su pureza irreductible, como la de Mozart»), y alcanza su
punto culminante en este poema, que contiene un claro transfondo personal, en el
que lo estético adqUiere un significado altamente moral.

No podemos analizar un poema tan extenso como éste sin tener en cuenta dos
reflexiones previas: Cernuda compone «Mozart» durante su estancia en Méjico, has
tiado del ambiente académico de Mount Holyoke, y utiliza la forma del concierto
para su composición. Recordemos que el concierto tiene tres movimientos: En el
primero, que presenta el esquema básico de exposición, desarrollo y recapitulación,
el tono de un allegro sirve para anticipar las van antes del tema Mozart, que se con
creta en la identificación de Mozart con la música (<<Si alguno alguna vez te pre
guntase: / «La música, ¿qué es?» «Mozart», dirías, / «Es la música misma»), en la
admiración por el genio musical, símbolo supremo de la gloria del mundo (<<Desde
la tierra mítica de Grecia / Llegó hasta el norte el soplo que la amma / Y en el
norte halló eco, entre las voces / De poetas, filósofos y músicos: ciencia / Del ver,
ciencia del saber, ciencia del oír, Mozart / Es la gloria de Europa, el ejemplo más
alto / De la glona del mundo, porque Europa es el mundo») y en el menosprecio
del genio por los poderosos, a quienes sólo sirve de entretenimiento (<<Mozart en
tretenía, como siempre ocurre, / Como es fatal que ocurra al genio, aunque ya to
que / A su cenit. Cuando murió supieron todos: Cómo admiran las gentes al genio
muerto»). El allegro con brio de la segunda constituye un apasionado elogio de la
música mozartiana, en la que se funden los sentimientos más opuestos (<<Toda ra
zón su obra, pero sirviendo toda / Imaginación, en sí gracia Y majestad une, / Ironía
y pasión, hondura y ligereza»), y cuyo movimiento lento permite ir de lo particular
a lo universal. Por último, el andante maestoso con el que comienza la tercera parte
y que ofrece una vía de salvación frente al hastío urbano (<<En cualquier urbe oscu
ra, donde amortaja el humo / Al sueño de un vivir urdido en la costumbre / Y el
trabajo no da libertad ni esperanza, / Aún queda la sala del concierto, aún puede el
hombre / Dejar que su mente' humillada se ennoblezca / Con la armonía sin par, el
arte inmaculado / De esta voz de la música que es Mozart»), culmina en el lirismo
de la última estrofa, donde la eternidad del arte actúa como consuelo de la fugaci
dad de la vida (<<Voz más divina que otra alguna, humana / Al mismo tiempo, pode
mos siempre oírla, / Dejarla que despierte sueños idos / Del ser que fuimos y al
vivir matamos. / Sí, el hombre pasa, pero su voz perdura, / Nocturno ruiseñor o
alondra mañanera, / Sonando en las ruinas del cielo de los dioses»). El canto del
ruiseñor sobre las rumas, que tanto recuerda al ruiseñor de Keats, es una forma de
conjuro contra la desaparición de la belleza en el mundo.

Si los poemas de Cernuda presentan abundantes rasgos autobiográficos y este
poema es un claro ejemplo de transfondo autobiográfico, no sorprende que la iden
tidad Mozart-Cernuda, bajo la que se oculta una vez más la de la música-poesía,
sirva para proyectar la sensibilidad artística del poeta sevillano, que sólo puede
manifestarse lingüísticamente. Así, además del motivo central en torno a la música
mozartiana, que aparece evocado en los versos 3-13, 22-28 Y 32-35, y de la estruc
tura tripartita del poema, dividido en tres partes de veintiún versos cada una de
acuerdo con los múltiplos de siete y tres, habría que tener en cuenta el lenguaje
directo y sencillo, cercano a la prosa de la exposición didáctica, donde el tono
meditativo, el ritmo cortado de los párrafos, en los que abundan los encabalga-
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mientas, los hipérbatons y las elisiones sintácticas, y la sene de metáforas visuales
e imágenes descriptivas se combman para darnos un significado estético y moral.
Porque para Cernuda, lo mismo que para Mozart, la música, en cuanto expresión
artística, cumple un papel redentor, de salvación del mundo, en la medida en que
trata de poner orden en el caos (<<Si la vida es abyecta y ruin el hombre, / Da esta
música al mundo forma, orden, justicia, / Nobleza y hermosura»). Sólo así, Siendo
la música lo abierto por excelencia y englobando la totalidad del proceso creador,
puede establecer relacíones entre el tiempo y la eternidad 13 o

El no más allá de la muerte tiende a reunirse con el paso más allá de la escri
tura, pues toda escritura, incluida la musical, nos invita permanentemente a pasar
al más allá, en proceso abierto hacia lo que todavía no ha llegado a ser, pero que
se manifiesta o aparece antes que su propia manifestación. Esta conciencia
anticipadora o profética, específica de la obra de arte, es VIsible en «Las sirenas»,
poema de claro fondo cavafiano, en donde la melodía brilla con la promesa de un
canto futuro. La ética del perdedor, asumida por Cavafis con una mezcla de sereni
dad estoica y desengaño epicúreo, siguiendo las huellas de Plutarco y Shakespeare,
es la deseada también por Cernuda. Pues lo que Antonio no puede alcanzar, la
pérdida de la personal Alejandría (<<Como dispuesto desde hace tiempo, como un
valiente, / como te va a ti que de una ciudad tal has sido digno, / acércate con
entereza a la ventana, / y oye con emoción, pero no / con súplicas y quejas de
cobarde, / como un último goce los acordes, / los excelsos mstrumentos del miste
naso cortejo / y dile adiós a ella, a la Alejandría que tú pierdes»), da lugar, en el
poema de Cernuda, a la pérdida absoluta que incluye la aparición de un canto nue
vo (<<Escuchado tan bien y con pasión tanta oído, / Ya no eran los mismos y otro
vivir buscaron, / Posesos por el filtro que enfebreció su sangre. / ¿Una sola can
ción puede cambiar así una vida? / El canto había cesado, las SIrenas callado, y
sus ecos. / El que una vez las oye viudo y desolado queda para siempre»). El can
to de las sirenas es la forma prohibida de la voz atrayente. Para escucharlo, hay
que permanecer atado al mástil, como Ulises, pues sólo atravesando vivo la muer
te, recibiendo el poder mortal que canta en la voz de las sirenas, puede nacer el
canto que no morirá nunca. En ambos poetas, la música de la pérdida, que lleva a
gozar de la felicidad mientras dura, abre un vacío que libera la voz y la restituye
en un segundo lenguaje 14

13 Mozart se esforzó por elevar lo que en el hombre hay de trascendente, por eso puso su Imagi
nación, su ideal estético, al serVICIO de una ética. Su vuelo línco, conseguido gracias a que el ruido
del sonido ya no está en la melodía, se formó, en gran medida, dentro del ambiente liberador de la
segunda mitad del Siglo XVIII. En este sentido, véase el estudio de J. NEUBAUER, La emancipación de
la música. El alejamiento de la mimesis en la estética del siglo XVIll, Madrid, Visor, 1992.

Por lo que atañe al análisis del poema, conviene destacar los ensayos de C. RUIZ SILVA, «En torno
a un poema de LUIs Cernuda: Mazan», en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 316, Octubre 1976,
pp. 61-65; y de P. GóMEZ BEDATE, «El poema a Mozart de LUIs Cernuda», Revista de Poesia e CrI
tica, Brasilia-Sao Paulo-Rio, núm. 4, Abril de 1978, pp. 9-13. Recogido ahora en Poetas españoles del
siglo XX, Madrid, Huerga y Fierro, 1999, pp. 134-140.

14 Para el Simbolismo de las sirenas, que radica en su seducción mortal, véase P. GRIMAL, Diccio
nario de mitología griega y romana, 4." reimpr., Barcelona, Paidós, 1989, pp. 483-484. En «Entrevista
con un poeta», hecha por Fernández Figueroa a LUIs Cernuda, y que se publicó en Índice (Madrid,
abril-mayo de 1959), dice el poeta: «De entre los poetas contemporáneos muertos, Yeats...Rilke y Cavafy,
el poeta gnego de Alejandría. De este último no conozco SIllO algunos poemas en traducción inglesa;
pero aquel sobre tema de Plutarco, donde Marco Antonio oye en la noche la música que acompaña al
cortejo de los dioses, que le abandonan, me parece una de las cosas más definitivamente hermosas de
que tenga noticia en la poesía de este tiempo». Recogido después en Poesía y Literatura, p. 378.
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La coherencia de una obra artística, sea poética o musical, se halla en su estructura
interna, que la convierte en una entidad objetiva y real. La expresión musical, en su
aspiración por otro mundo, desborda los sentimientos conocidos y realiza el tránsito
hacia un final presentido que, pues todavía no ha aparecido, no puede tampoco desapa
recer. De ahí que la música se revele como la más utópica de todas las artes y camine,
por encima de la transitoriedad, hacia la muerte, que permite soñar una nueva vida. En
el poema «Luis de Baviera escucha Lohengrin», el poder transformador de la música,
con su fluencia abierta, sirve para ilustrar la relación entre amor y muerte, dejando que
el amor por el otro se constituya en fermento de supervivencia

LUIS DE BAVIERA ESCUCHA LOHENGRIN

Sólo dos tonos rompen la penumbra:
Destellar de algún oro y estridencia granate.
Al fondo luce la caverna mágica
Donde unas cnaturas, ¿de qué naturaleza?, pasan

5 Melodiosas, manando de sus voces música
Que, con fuente escondida, lenta fluye
0, crespa luego, su caudal agita
Estremeciendo el arre fulvo de la cueva
y con ms perlado nela en notas.

10 Sombras la sala de auditano nulo.
En el palco real un elfo solo asiste
Al festejo del cual razón parece dar y enigma:
Negro pelo, ojos sombríos que contemplan
La gruta luminosa, en pasmo fnolento

15 Esculpido, La pelliza de martas le agasaja
Abierta a una blancura, a seda que se anuda en lazo.
Los ojos entornados escuchan, beben la melodía
Como una tIerra seca absorbe el don del agua.

ASIste a doble fiesta: una exterior, aquella
20 De que es testigo; otra mtenor allá en su mente,

Donde ambas se funden (como color y forma
Se funden en un cuerpo), componen una misma delicia,
Así, razón y emgma, el poder le permite
A solas escuchar las voces a su orden concertadas.

25 El brotar melodioso que le acuna y nutre
Los sueños, mientras la escena desarrolla,
Ascua litúrgica, una amada leyenda.

Ni existe el mundo, ni la presencia humana
Interrumpe el encanto de remar en sueños.

30 Pero mañana, cambelán, consejero, nunistro,
Volverán con demandas estúpidas al rey:
Que gobierne por fin, les OIga y les atienda.
¿Gobernar? ¿Quién gobierna en el mundo de los sueños?
¿Cuándo llegará el día en que gobiernen los lacayos?

35 Se interpondrá un biombo, benéfico, entre el rey y sus mnnstros.
Un elfo corre libre los bosques, bebe el aire.

Esa es la VIda, y trata fielmente de vivirla:
Que le dejen vivirla. No en la CIUdad, el mdo
Ya está sobre las cimas nevadas de las sierras

40 Más altas de su remo. Carretela, tnneo,
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Por las sendas; flotilla nívea, por los ríos y lagos,
Le esperan siempre, prestos a levantarle
Adonde vive su remo verdadero, que no es de este mundo:
Donde el sueño le espera, donde la soledad le aguarda,

45 Donde la soledad y el sueño le ciñen su única corona.

Mas la presencia humana es a veces encanto,
Encanto impenoso que el rey mismo conoce
y sufre con tormento mefable: el bisel de una boca,
Unos OJos profundos, una piel soleada,

50 Gracia de un cuerpo joven. Él lo conoce,
Sí, lo ha conocido, y cuántas veces padecido,
El impeno que ejerce la cnatura joven,
Obrando sobre él, dejándole mdefenso,
Ya no rey, smo siervo de la humana hermosura.

55 Flotando sobre música el sueño ahora se encarna:
Mancebo todo blanco, rubio, hermoso, que llega
Hacia él y que es él mismo. ¿Magia o espejismo?
¿Es posible a la música dar forma, ser forma de mortal alguno?
¿Cuál de los dos es él, o no es él, acaso ambos?

60 El rey no puede, m aun pudiendo quiere dividirse así del otro.
Sobre la música inclinado, como extraño contempla
Con emoción gemela su Imagen desdoblada
Y en éxtasis de amor y melodía queda suspenso.

Él es el otro, desconocido hermano cuyo existir jamás creyera
65 Ver algún día. Ahora ahí está y en él ya ama

Aquello que en él mismo pretendieron amar otros.
Con su canto le llama y le seduce. Pero, ¿puede
Consigo mismo umrse? Teme que, si respira, el sueño escape.
Luego un temor le mvade: ¿no muere aquel que ve a su doble?

70 La fuerza del amor, bien despierto ya en él, alza su escudo
Contra todo temor, debilidad, desconfianza.
Como Elsa, ama, mas sin saber a quién, Sólo sabe que ama.

En el canto, palabra y movimiento de los labios
Del otro le habla también el canto, palabra y movimiento

75 Que a brotar de sus labios al mismo tiempo iban,
Saludando al hermano nacido de su sueño, nutndo por su sueño.
Mas no, no es eso: es la música qUien nutnera a su sueño, le dio forma.
Su sangre se apresura en sus venas, al tiempo apresurando:
El pasado, tan breve, revive en el presente,

80 Con luz de dioses su presente ilumma al futuro.
Todo, todo ha de ser como su sueño le presagia.

En el VIVU del otro el suyo certidumbre encuentra.
Sólo el amor depara al rey razón para estar VIVO,
Olvido a su impotencia, saciedad al deseo

85 Vago y disperso que tanto tiempo le aquejara.
Se inclina y se contempla en la corriente
Melodiosa e, Imagen ajenada, su remedio espera
Al trastorno profundo que dentro de sí siente.
¿No le basta que exista, fuera de él, lo amado?

90 Contemplar a lo hermoso, ¿no es respuesta bastante?

Los dioses escucharon, y su deseo satisfacen
(Que los dioses castigan concediendo a los hombres
Lo que éstos les piden), y el destino del rey,
Desearse a sí mismo, le transforma,
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95 Como en flor, en cosa hermosa, merme, inoperante,
Hasta acabar su vida gobernado por lacayos,
Pero temendo en ellos, al monr, la venganza de un rey.
Las sombras de sus sueños para él eran la verdad de la vida,
No fue de nadie, m a nadie pudo llamar suyo.

100 Ahora el rey está ahí, en su palco, y solitano escucha,
Joven y hermoso, como dios mmbado
Por esa gracia pura e mtocable del mancebo,
EXistiendo en el sueño imposible de una vida
Que queda sólo en música y que es como música,

105 Fundido con el mito al contemplarlo, forma ya de ese mito
De pureza rebelde que tierra apenas toca,
Del éter huésped desterrado. La melodía le ayuda a conocerse,
A enamorarse de lo que él mismo es.Y para siempre en la música vive.

En Tannhiiuser y Lohengrin, tal vez las dos óperas más maduras de Wagner, el
ritmo irrumpe desde profundidades insospechadas para reconciliar sueño y realidad,
«razón y enigma», como aquí se dice. Si en el poema «Mozart» acude Cemuda al
concierto para su composición, ahora parece ser la fuga la forma musical preferi
da. Para escibir una fuga, el compositor debe convertirse en una especie de mala
barista musical, lanzando al aire una sene de fragmentos melódicos y mantenién
dolos simultáneamente en equilibrio. De ahí que las líneas estructurales de la fuga,
la apertura o exposición, la parte media y el final, entremezclen sus líneas melódi
cas y se presentan más como una textura que como una forma musical. Partiendo
de la figura misteriosa de LUIS II de Baviera y de su amor por la música, Cemuda
construye un poema con personaje histórico, en el que la identificación con el rey
le sirve para proyectar sus propias vivencias. En la pnmera parte o apertura, cono
cida como exposición y reducida a las tres pnmeras estrofas, la voz introduce el
tema o sujeto dominante, la ansiedad que el monarca siente por la música (<<Los
OJos entornados escuchan, beben la melodía / Como una tierra seca absorbe el don
del agua»), mientras las otras voces se introducen como respuestas en medio de un
ambiente fantástico, que viene dado por la leyenda misma. La parte media abando
na la clave tónica de la exposición e introduce pequeños divertimentos, que alige
ran la repetición de sujeto y respuesta. El poder alado de la música le permite so
ñar con el cuerpo joven (<<Gracia de un cuerpo Joven. Él lo conoce, / Sí, lo ha
conocido, y cuántas veces padecido, / El Imperio que ejerce la criatura joven, /
Obrando sobre él, dejándole indefenso, / Ya no rey, sino siervo de la humana her
mosura»), centro de atracción para Cemuda y que él coloca en el clímax del poe
ma. Por último, en la tercera parte, el tema y sus variaciones vuelven a unirse en
la stretta, donde el sueño se encama en el mito de Narciso (<<Sobre la música in
clinado, como extraño contempla / Con emoción gemela su imagen desdoblada / Y
en éxtasis de amor y melodía queda suspenso»), que es ante todo el mito de la
epifanía del otro en la imagen de sí, para terminar en el redondeamiento de la coda,
que concentra la dispersión de todas las partes intermedias en el poder evocador
del canto (e.Y para siempre en la música vive»), Conocer por la música: perseguir
melancólicamente los sonidos del mundo en sus infinitas variaciones.

Si lo propio del ntmo es mantener el equilibrio entre el movimiento del sentido
y el movimiento del sonido, dando consistencia a la construcción lingüística, ésta
logra configurarse como unidad por medio de la modulación y articulación de los
distintos niveles en el discurso. Gráficamente, la ruptura de la entonación propia del
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paréntesis, «(como color y forma / Se funden en un cuerpo)», «(Que los dioses
castigan concediendo a los hombres / Lo que éstos les piden)», y la marca subjetiva
de la interrogación frecuentemente retórica (<<¿no muere aquel que ve a su doble?»,
«Contemplar a lo hermoso, ¿no es respuesta bastante?»), abren los primeros surcos
de sentido e introducen el punto de VIsta del hablante; morfológicamente, el valor
durativo de las formas verbales en gerundio (<<manando de sus voces música», «es
tremeciendo el aire», «obrando sobre él, dejándole indefenso», «Flotando sobre
música», «Saludando al hermano nacido de su sueño», «Existiendo en el sueño
imposible de una vida»), que ofrecen una sensación de tiempo transcurrido;
sintácticamente, además de la reiteración anafórica de idéntícas estructuras oracionales
(<<Donde el sueño le espera, donde la soledad le aguarda, / Donde la soledad y el
sueño le ciñen su única corona»), que da intensidad a lo enunciado, importa desta
car los frecuentes casos de encabalgamiento (<<saciedad al deseo / Vago y disperso»,
«Se inclina y se contempla en la corriente / melodiosa», «como dios mmbado / Por
esa gracia pura e intocable del mancebo», «forma ya de ese mito / De pureza rebel
de»), que dejan ver un exceso de matena humana desbordando constantemente las
pausas versales; y semánticamente, el valor metafórico de la adjetivación (<<Al fon
do luce la caverna mágica», «La gruta luminosa», «El brotar melodioso», «el sueño
imposible»), entre los que destaca el adjetivo melodioso, el más repetido en el poe
ma, y el campo semántico del sueño, al que la música pretende dar forma (<<es la
música quien nutriera a su sueño, le dio forma»), porque tal vez la suprema opera
ción del arte, según recuerda Goethe, consiste en dar forma. Pocas veces el lengua
je coloquial ha llegado a una grado tan alto de poetización como aquí, dando flui
dez al lenguaje y haciendo que la palabra aspire a la simultaneidad de la música 15

Las conexiones de Cernuda con la música fueron constantes a lo largo de su
vida, aunque se den con más intensidad en ciertos momentos y con mayor profu
sión en el verso que en la prosa. No es posible registrarlas en toda su extensión, lo
cual desbordaría ampliamente los límites de este ensayo, pero sí concretar esa rela
ción en los momentos más significativos y destacar su grado de evolución. Dentro
de la prosa poética, además de los textos de Ocnos ya señalados, habría que tener
en cuenta los relatos «Marsias» (1941), sobre el mito del joven que retó a Apolo
en el arte de la zampoña, «El Sarao» (1942), en donde se hace patente la afición
de Cernuda por la ópera, y la variación decimoséptima «Los ojos y la luz», de
Variaciones sobre un tema mexicano (1952), cuyo título da a la obra una estructura
claramente musical. En cuanto a la obra crítica, además de las referencias musica
les que aparecen a lo largo de Historial de un libro, tampoco debemos pasar por
alto algunos ensayos reveladores, como «El espíritu lírico», publicado en el Heral
do de Madrid el 21 de enero de 1932 y en donde la referencia a Luis 11 de Baviera
se convierte en precedente del poema sobre el rey amante de la música, y el titu
lado «Bécquer y el romanticismo español», aparecido en la revista Cruz y Raya en
mayo de 1935, en el que Cernuda se vale de la música para expresar su afimdad

15 En Tannhduser y Lohengrtn, donde el tejido musical se proyecta de modo más amplio sobre el
matenal poético, Wagner alcanzó el punto culmmante de su poder creativo. En esta línea, véase el
estudio de E. NEWMAN, Wagner. El hombre y el artista, Madrid, Taurus, 1982.

En cuanto a la figura alucmada y rrnstenosa de LUIS 11, cuyo amor por la música ejerció una gran
atracción en la sensibilidad de Cernuda, puede consultarse el estudio de P. COMBESCOT, Luis II de
Baviera, México, FCE, 1986. Para un análisis de la complejidad del poema, escnto entre noviembre y
diciembre de 1960, véase el ensayo de M. ULACIA, «El teatro de NarCISO: LUIS de Baviera escucha
Lohengrin», en Actas del Primer Congreso Internacional sobre LUIS Cernuda, Opus Cit., pp. 39-49.
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con la poesía de Bécquer, CIertas traducciones, como la del Troilo y Crésida de
Shakespeare, donde Cernuda incorpora el ritmo musical de la prosa, practicado ya
por T. S. Eliot, o la que realizó de Una toccata de Galuppi, de Robert Browning,
e Incluso varias alusiones musicales en el epistolario, como la carta dirigida a «Vi
cente Aleixandre» en 1950, en la que aparece esta confidencia melancólica (<<¿Te
acuerdas del piano donde tantas veces oímos cantar a Federico? Ay, ya no existe»),
todavía no suficientemente estudiadas. Cuando el lenguaje es realmente canto, se
da un juego entre la palabra y el sonido. El hecho de dotar al lenguaje de una di
mensión musical obedece, en el caso de Cernuda, no sólo a una necesidad de ex
plorar nuevos territorios, SInO también a un secreto fondo común, a una matena
oscura, en la que convergen las distintas artes aliadas desde el ongen. Pues no
queriendo perder el sentido del principio, al que poesía y música apuntan, la escri
tura cernudiana deja de convertirse en algo inmovilizado.

Umdos desde el comienzo, músicos y poetas parecen recorrer ahora caminos
diferentes. Y sin embargo, ambas artes se necesitan y reclaman un diálogo necesa
rio, porque apuestan por la libertad suprema de la Palabra inicial, la que estaba cerca
de Dios y era Dios, y cuyo ritmo genera la creación de todos los mundos posibles.
En su Indagación sobre la palabra creadora, Unamuno vio cómo la poesía española
se había metido en una especie de agotamiento institucional, de un orden formula
no y vacío, en el que «el compás mata al ritmo». Cernuda, por su parte, buscó
siempre ese ritmo interior que había encontrado en Wordsworth o Colendge, a tra
vés de las lecturas de su admirado Unamuno (<<el mayor poeta que España ha teni
do en lo que va de SIglo», según nos dice él mismo en sus Estudios sobre poesía
española contemporánea), luchando por dar a la escntura, dentro de un ámbito
marcado por la altendad, una inflexión meditativa que se traduce en una liberación
de lo subjetivo y en un estar paradójico, signos de su poesía última. Porque como
dice Cernuda en el poema «La ventana», de ViVIr sin estar viviendo (<<Que estando
ya, no estaban, / Pues entre estar y estar hay diferencia»), versos en los que tal vez
subyace el recuerdo de «va mucho de estar a estar», de las Moradas teresianas, estar
en un mismo lugar equivale a volver a ese niño Interior que uno ha sido. La fasci
nación que el poeta sevillano sintió siempre por la música, la forma más pura del
lenguaje, le llevó a mantenerse distante ante el mundo real, Incluso a suplantarlo,
constituyendo un lenguaje sonoro y ondulado, lleno de cadencias armómcas, que
tiende a establecer una correlación entre lo visible y lo invisible. En su aproxima
ción al ideal de la música, Cernuda acaba instalándose en el recinto intenor de la
palabra para constnnr una escntura que se expande al ritmo del deseo, llena de
posibilidades ilimitadas 16

'6 Refiriéndose a esta relación de Cernuda con la música, José Carlos Ruiz Silva ha señalado: «El
vínculo de Cernuda con la música es fundamentalmente un vínculo de soledad como lo es -con mayor
entidad, por supuesto- con la poesía. Lo que me parece Importante destacar es la evolución de este
vínculo que va desde un estar a un ser, desde una relación puramente estética hasta, poco a poco,
convertirse en sustancia de poeta y de su obra. En pnncipio, Cernuda trae la música desde el extenor;
al final de la música está ya dentro de él y le es inseparable», Revista de Literatura, Tomo XXXIX,
núms.77-78, junto 1978, p. 54.

Sobre el epistolario de Cernuda, merecen destacarse: Cartas a Eugenio de Andrade, edición, prólo
go y notas de A. Crespo, Zaragoza, Olifante, 1979; Epistolario inédito, recopilado por F. Ortiz, Ayun
tamiento de Sevilla, 1981; R. MARTÍNEZ NADAL, Españoles en la Gran Bretaña, Madrid, Hiperión,
1983, donde figura una amplia recopilación de cartas; y las publicadas por José LUIS Cano, «LUIS
Cernuda a José LUIS Cano. Cartas inéditas» y «Cartas de LUIS Cernuda a José LUIS Cano», en Con
temporáneos, Jerez de la Frontera, núm. 4, 1990, pp. 3-9 Y núm. 9, 1991, pp. 16-17.



EN TORNO A LAS POESÍAS PATRIÓTICAS
DE DON JUAN BAUTISTA ARRIAZA Y SUPERVIELA

Por Mbol Nang

Desde el erudito Marqués de Valmar " la crítIca ha dado una valoración bastan
te negatIva y errónea de la poesía de don Juan Bautista Arriaza y Superviela (Ma
dnd 27-02-1770 - Madrid 22-01-1837), militar, caballero de la Distinguida Orden
española, diplomátIco e Individuo Honorario de la Real Academia de San Fernan
do. La falta de una formación académica sólida podría llevar a tales prejuicios. A
pesar de no haber pasado mucho tiempo en las aulas universitarias, su sólida for
mación personal hace que se le cuente entre los mejores poetas del Setecientos.

El presente trabajo pretende analizar las poesías patriótIcas del vate madrileño
desde una perspectIva temática pero insistiendo más en los aspectos Iingüístico
estilístIcos y en la comunicación poética.

Aunque en la mayoría de los casos la inspiración parte de la necesidad de com
prender y explicar el mundo, Arriaza era lector y conocedor de las preceptIvas vi
gentes en su siglo. Su Arte Poético (1807) no es sino una versión española del Art
Poétique de Boileau. De Metastasio heredó el uso de la octavilla italiana. «La des
pedida de Silvia» no es smo una versión española de «La partenza» de Metastasio
con rimas agudas en los versos medial y final.

El prosaísmo que se observa en los poemas es deliberado y corresponde a una
mera voluntad del momento 2o

Vistas las cosas desde este ángulo, deberíamos volver a leer con miras nuevas
las obras de Arriaza. Sus poemas son varios gracias a su vena chispeante que le
permitió ensayarse en diversas composiciones: idilios, sátIras, poesías Jocosas, ele
gías, odas, anacreóntIcas, sonetos, himnos, canciones, melodramas, epigramas,
madrigales, y epístolas.

Desde el punto de vista métnco y estilístIco, huelga decir que de manera gene
ral, la lírica de Arriaza refleja la sobriedad neoclásica, El verso predominante es el
endecasílabo sáfico, la rima total o parcial según el tema tratado, el ritmo vario.

Es esa literatura a la que intento acercarme, respetando, cada vez que sea posi
ble, el espíritu del XVIII.

El Arriaza que triunfa en las letras es el poeta patriótico, comprometIdo ya que
sus mejores composiciones son cantos éPICOS, himnos, poesías de tema naciona-

, Leopoldo Augusto DE CUETü, «Bosquejo hrstórico-crítico de la poesía castellana en el Siglo XVIII»,Poetas liricos del Siglo XVIll (Madrid: Rivadaneyra, 1952 -BAE LXI-), pp. CCXX-CCXXII. LeopoldoAgusto de Cueto califica a Arnaza de «uno de los ejemplos más señalados de la distancia que mediaentre el ingenio y la poesía» (p. CCXX).
2 Es lo que Carlos Bousoño llama «Procedimientos extrínsecos y modificantes extrínsecos propiosde cualquier época»; en Teoría de la expresión poética Il, Madrid, Gredos, 1985, pp. 85-251.
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lista 3. Ello hizo que la crítica considerara sólo la épica del vate madrileño menos
preciando así buena parte de su producción poética. Aunque se considere sólo esa
literatura engagée, se plantea el problema de la comunicación en poesía y el del
realismo literario.

Digamos con F. Martínez 4 que el autor no comunica con nosotros por medio
del lenguaje, sino que comunica lenguaje. Y el lenguaje poético se caracteriza por
la presencia de una lógica diferente a la lógica del lenguaje. Este viene constituido
por la imposición de un lenguaje articulado sobre un modo de signifiance lógica
mente anterior a él cuya especificidad no puede ser nunca conseguida por una des
cripción metalingüística.

Kristeva 5 considera la literatura como «discurso -objeto- secundario en rela
ción a lo «real» [... ]»; es a ese nivel de inteligibilidad de la «literatura» como dis
curso sustitutivo donde se sitúa la recepción de consumo del texto con su exigen
cia de verosimilitud».

El caso es que en Arriaza lo verosímil se confunde con lo real. En los himnos
patrióticos por ejemplo, la España oprimida deja de ser la España del Setecientos
para ser la España del lector: una España que reverdece en la esperanza de cada
español maduro y amante de su país.

Antes de adentrarme en el análisis de las poesías patrióticas de Arriaza, quizás
sea conveniente hablar, aunque sucintamente, de algunos temas que encierran.

Los descuidados y alegres días de la juventud trajeron consigo afectos tiernos,
risueñas ideas, incluso versos anacreónticos. Pero la invasión napoleónica hizo del
autor del «Dos de mayo en 1808» el poeta rebelde cantor de la desgracia nacional
y de la libertad de la patria oprimida. Los temas sobresalientes giran en tomo a lo
bélico, el heroísmo, el patriotismo, la gloria, la victoria y la libertad.

La meta del vate ahora es satirizar al invasor y estimular a los combatientes
españoles. La comunicación literaria, porque apela a la libertad,

Vivir en cadenas
¿cuan tnste vivir?

(<<Los defensores de la patria», BAE, LXI, p. 81)

queda comprometida con ella. Así la elección de un tema supone al mismo tiempo
la voluntad de tratar un aspecto de la realidad. Al ser la comunicación de tal carác
ter que requiere el encuentro de las libertades respectivas del autor y del lector, la
selección del tema condiciona la identidad de este último. Arriaza se encuentra
determinado por el medio, por las circunstancias, por el público que se presenta
como una espera, un vacío que hay que rellenar.

El mismo público, a través de la poesía, cree tener un defensor y adquiere con
ciencia de su ser. Y como resultado de esa reflexión, tenderá a modificarse y me
jorarse.

3 Ya señaló Juan LUIs Alborg que lo más peculiar que puede situar a Arnaza en la historia de la
lírica española son sus numerosos himnos patrióticos que hizo a diversos acontecimientos de la Gue
rra de Independencia.Y según Alcalá Galiano, Arnaza es patriota puro y nadie hizo más versos que él
sobre aquella guerra (BAE, LXI, p.43).

4 F. Martínez BONATl, La estructura de la obra literaria (Madrid Ariel, 1960), p. 128.
5 Véase María Ángeles GRANDE ROSALES, Julia Knsteva «La semiótica como modelo isomórfico

de la lógica poética», en Investigaciones semiáticas. IV. Actas del IV simposio tnternactonai de la Aso
ciación española de Semiática celebrado en Sevilla (3-5 de diciembre, 1990), (Madnd: Visor Libros,
1992), Vol. I p. 118.
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Digamos con Sartre 6 que uno de los motivos que Impulsan al escritor es el deseo
de sacudir al lector con una especie de emoción estética, cuya tarea final es revelar
el mundo y proponerlo como una tarea a la generosidad del lector.

La poesía así responde a preguntas claves: ¿qué es escribir?, ¿por qué escribir",
¿para qué escribir? Se llega así inevitablemente a la selección de los temas pasan
do por la elección de los vocablos para llegar al vocablo más adecuado para la
expresión de los sentimientos. Como diría Sartre,

Ya que para nosotros un escrito es una empresa, ya que los escntores
somos VIVOS antes de ser muertos, ya que creemos que hay que proclamar
tener razón en nuestros libros y que, incluso SI los siglos nos quitan esa ra
zón después, no hay razón para que nos la quitemos por anticipado, ya que
entendemos que el escritor debe comprometerse por completo en sus obras, y
no proceder con una pasividad abyecta, exponiéndonos sus VICIOS, sus desdi
chas y sus debilidades, sino con una voluntad decidida y una elección, como
esa empresa de VIvir que somos cada uno; en estas condiciones conviene que
volvamos a abordar este problema desde el principio y que nos preguntemos
a nuestra vez: ¿por qué se escribe? 7

Si tuviéramos que contestar la pregunta de Sartre, diríamos que en el caso de
Arnaza, se escribe para defender la libertad, porque no tiene precio, y la estaba a
punto de perder España. Hay que conquistarla incluso con las armas:

Partamos al campo,
Que es gloria el partrr;
La trompa guerrera
Nos llama a la lid
La patria oprimída,
Con ayes sin fin
Convoca a sus hijos,
Sus ecos oid.

(<<Los defensores de la patria», p. 81).

En estos términos se indigna en «El dos de mayo en 1808»;

¡Día terrible, lleno de glona,
Lleno de sangre, lleno de horror,
Nunca te ocultes a la memoria
De los que tengan patna y horror!

(<<El dos de mayo en 1808», p. 61).

El amor a la patria y, sobre todo, el sentido del honor, llevaron a los españoles
a no temer la muerte porque no valía la pena vivir sin honor. La poesía se hace
fanática. Arriaza defiende incluso la causa española mal contada al extranjero en
«Sobre el modo grosero con que algunos periodistas extranjeros hablan acerca de
los asuntos de España en el año de 1810» (p. 57).

España fue invadida por Napoleón después de que éste haya desterrado al rey
Fernando. «Sentimientos de la España al tiempo de la partida de su legítimo Rey

6 J. P. SARTRE, ¿Qué es la literatura? (Buenos Aires Losada), 1976.
7 Idem, p. 61.
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en 1808» (p. 57), de tono quejumbroso desde los primeros versos, traduce el pesar
español:

Tnste la España, «¿dónde vas, Fernando?»
Al hijo fugitivo dice ansiosa;
y él sigue, y deja de su madre hermosa
Llevar los vientos el acento blando.
Ya la materna falda abandonando,
Pisa de Francia la ribera odiosa;
Y aún está oyendo esta voz piadosa,
Que le repite «¿adónde vas?», llorando.

(<<SentimIentos de la España... », p. 57).

El destierro y la invasión son, pues, los principales ejes de la desgracia españo
la que favoreció la desunión de los mismos españoles divididos en afrancesados y
nacionalistas extremistas:

Rotos los naturales eslabones
De amistad y de amor, en rabia insanos,
Entre sí se devoran cual leones.

(<<Realidad en ilusión», p. 146).

La indignación conduce a la rebeldía y al heroísmo, temas muy recurrentes
en Arriaza. El poeta se hace intérprete de los sentimientos comunes llamando al
combate

Muertos sí, dijo, pero esclavos no.
(<<El dos de mayo en 1808», p. 61)

para conseguir de ese modo la libertad. El heroísmo supone, pues, fuerza física y
grandeza moral. En Arriaza los héroes van dotados de las más grandes fuerzas fí
sicas y morales que les permiten alcanzar metas extraordinarias y vencer al enemi
go. Se descubren como hombres capaces de superar toda violencia física y moral.
Arriaza les hace recordar a los valientes héroes de Numancia, símbolo del orgullo
español, que no se sometieron al poderoso imperio romano (Soneto XIV).

El heroísmo conlleva sacrificios, incluso el sacrificio supremo: la misma vida:

Vedlos cuan firmes a la muerte marchan,
Y el noble ejemplo de morir nos dan;

(<<El dos de mayo en 1808», p. 62).

El heroísmo conduce a la victoria, la victoria a la gloria:

iVenid, vencedores,
Columnas de honor!
La patria os dé el premio
De tanto valor.

(<<Himno de la victoria», p. 84).

Tras libertar a la patria, los héroes son aclamados y glorificados por el pueblo
mediante regocijos públicos. La gloria es, pues, la materialización de la libertad.



EN TORNO A LAS POEsíAS PATRIÓTICAS DE DON JUAN BAUTISTA ARRIAZA 181

La alegría y la glona son hijas de la libertad recobrada. Los valientes patriotas han
alejado al enemigo y con él

[... 1 Los aciagos tiempos
En que la guerra impía
Las tuvo entre murallas
Medrosas y afligidas

(Anacreóntica I1, p. 51)

La gloria no reside sólo en la victoria, sino también en la muerte. Es el caso de
Daoiz y Velarde en «El dos de Mayo en 1808»:

Ahora, a glorioso polvo reducidos,
En esos vasos fúnebres os veo
[ 1
- - - - - - - vuestros nombres
En el nocturno pabellón del cielo
Van a resplandecer, signos de glona.

La gloria culmina en «El regreso de Fernando» (p. 86). Vencido el invasor galo,
puede volver el rey y recuperar su corona. El vate vuelve a recordar las peripecias
de la contienda y alaba un tanto exageradamente a Fernando, olvidándose de que
el único que supo conservarse fuera de la contienda fue el mismo Fernando VII
quien, mientras media España luchaba en su nombre, vivía tranquilo en Francia.
Atribuir la gloria militar al rey Fernando procede únicamente del fanatismo de
Arriaza que, cabe recordarlo, fue poeta cortesano. La victoria española es colecti
va; la gloria también.

Podemos observar en los poemas que tratan del heroísmo, de la victoria y de la
gloria, un actante colectivo, o sujeto social, de quien retenemos símbolos, valores
y expenencias comunes.

Limitarse a la única temática sería estudiar parcialmente las poesías patrióticas
del vate madrileño. Aunque se trata de poesías de circunstancias, analicemos, en
sus rasgos generales, el estilo poético de Arriaza.

Siguiendo la moda de la época, no hay ninguna complicación en el estilo. Las
estrofas son las de la métrica castellana tradicional (tercetos, cuartetos, cuartetas,
cuartetas asonantadas, sexteto-lira, sexta rima, estancias), los versos también:
(hexasílabos, heptasílabos, octosílabos, decasílabos, endecasílabos, sobre todo el
endecasílabo sáfico).

El estudio de la rima no plantea ninguna dificultad. Arriaza combina la rima
oxítona con la paroxítona. En las canciones sólo los últimos versos del fronte y de
la coda son oxítonos. También usa la nma asonante y la consonante. De los cuatro
patronos básicos de la rima castellana: continua (a a a a), gemela (a a b b), abra
zada (a b b a), encadenada (a b a b, e de), sólo los dos últimos aparecen en los
poemas épicos de Arriaza.

Se observa cierta regularidad, correspondencia y simetría en el ntmo según pa
samos del verso impar al par". También el ritmo es un elemento del tema. Un canón
rítmico preciso expresará la tristeza o la alegría según el capricho del vate.

8 Como ejemplo podrían leerse los sonetos XX y XXIX, pp. 56 Y 57 repectívamente y la
AnacreóntIca I que estudié en otro lugar.
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La falta de complicación obedece a una meta precisa: la elegancia en el decir.
Según el mismo Arnaza,

[oo.] no puede haber verdadera expresión de ideas en donde no reme la ma
yor claridad de dicción; [oo.] esta claridad debe Ir SIempre acompañada de una
constante elegancia en el decir?

En sus fáciles versos, se notan la espontaneidad, la majestad del idioma y la
cadencia del metro que son, según el propio Arriaza, dotes indispensables para un
buen poeta. Se ve a alguien que ha leido a preceptistas como Arteaga, Luzán y
Boileau.

El fenómeno metafónco en la actividad lingüístIca es siempre actividad «poéti
ca», es decir, creadora. La fantasía humana, dice Coseriu,

llena de múltiples significados metafóricos los contmuos fónicos que son las
palabras físicamente consideradas [... ], cambia capnchosamente los signifi
cados y busca nuevas Imágenes expresivas para nombrar lo que la intuición
conoce y distmgue, y [oo.] establece cada vez relaciones nuevas entre los SIg
nos muertos y moribundos de la «lengua», renovándolas contmuamente, creán
dola en cada momento, para adaptarla a nuevas intuiciones, La alegría, la tns
teza, el dolor y el miedo del hombre, su manera de considerar el mundo y su
actividad hacia él, todo esto se refleja en la palabra, en el acto de creación
lingüístIca. El hombre conoce, y al mismo tIempo piensa y siente, estable
ciendo analogías méditas, en la intuición como en la expresión, analogías que
contIenen y manifiestan su modo peculiar de tomar contacto con la realidad 10

Aunque el lenguaje poético es esencialmente metafórico, Arriaza es muy sobrio
en cuanto al uso de metáforas se refiere. No quiere llenar las palabras de «múlti
ples SIgnificados» ni cambiar «caprichosamente los significados», sino que, en una
poesía nacida de una situación concreta, qUIere transmitir un mensaje con palabras
desnudas, crudas.

Si la metáfora escasea en la épica de Arnaza, se ve sustituida por un uso abun
dante, diría excesivo, de las interrogaciones retóricas que expresan indignación (<<El
dos de mayo en 1808», Anacreóntica 1, Soneto XXVI) e ironía (en «Realidad en
ilusión», el vate dice que Francia consuela a España con la invasión napoleónica).

Desembocamos de ese modo en otra figura muy recurrente en la poesía patrió
tica de Arriaza: la prosopopeya. En «Realidad en ilusión», el vate personifica a
España que adquiere así plenitud humana y se comporta como tal. De ese modo
sufre, llora, grita, se pone triste. En «Profecía del Pirineo», aparece con triste luz
sus ojos encendidos (p. 69) y en «Sentimientos de España al tiempo de la partida
de su legítimo rey en 1808», llora, impotente, ante su cruel destino, para luego pedir
auxilio:

¡QUIén me socorre, ¡oh Dios! QUIén me consuela!
(<<Realidad en ilusión», p. 146).

9 Prólogo del mismo Arriaza a sus Poesías, BAE, LXVII, p. 45.
10 E. COSERIU, «La creación metafónca en el lenguaje» en El hombre y su lenguaje (Madnd:

Gredos, 1977), p. 100.



EN TORNO A LAS POESÍAS PATRIÓTICAS DE DON JUAN BAUTISTA ARRIAZA 183

Ya estamos con Rafael Lapesa que apuntó que uno de los más bellos sueños de
la poesía ha consistido en imaginar que la naturaleza está dotada de alma y que
entre ella y los humanos se establecen corrientes de intercambio sentimental.

La exclamación es la figura patética más empleada por Arriaza. Según las cir
cunstancias, traduce ora la alegría, (Anacreóntica II), ora el dolor (<<El dos de mayo
en 1808», «Realidad en ilusión», etc.)

La necesidad de expresarse se sirve de la palabra como arma capaz de transfor
mar la realidad. La necesidad y la voluntad de hablar para el pueblo se unen a un
desbordado amor por el ser humano, por la patria. Entonces, el verbo se yergue
por encima de todo para denunciar la injusticia y expresar indignación y rebeldía.

Si la palabra poética se escribe desde el rencor o la invidia, entonces su vivaci
dad esencial no puede sino llevar a la condena, a la crítica. Junto a las municiones,
junto a nosotros mismos, las palabras se cargan de dinamita y estallan como bom
bas: muy duros son los vocablos con que Arriaza califica al invasor francés: negro
bando, furor, codicia ardiente, placer de sangre, rabia (<<Realidad en la ilusión»);
tirano, despota, impío (e Soneto XXVI»); tigre, hipócrita, perfidia, villano, traidor
(<<Profecía del Pirineo»); sangre, opresor, invasor, puñal... en otros poemas. El
patriotismo vuelve al vate insolente: maldice e insulta violentamente todo cuanto
no sea español o partidario de la causa española.

Si el tono es amargo y angustiado, es porque lo único que quiere el poeta es la
paz, la libertad y un mañana totalmente distinto. Lo mismo vemos siglos después
en los llamados poetas sociales de posguerra.

El estilo de Arriaza es sencillo, repito, siguiendo la moda de época. Las posibi
lidades innovadoras pueden conducir a la saturación del desconocimiento expresi
vo. Hay que ser sencillo, y de ese modo, transmitir un mensaje. Sin embargo, gran
parte de la poesía del Setecientos queda coja, inválida por su prosaísmo. Pero hay
que saber que ello obedece a una realidad de época, que Bousoño llama procedi
mientos extrínsecos y modificantes extrínsecos propios de cualquier época 11.

Cuanto más se individualiza el estilo, mucho más se comunica o participa. El
prosaísmo de Arriaza es, pues, deseado. Era conocedor de las preceptivas clásicas
y del Setecientos. En su caso se trata SImplemente de interpretar los hechos a tra
vés de la palabra, del canto poético. La expresión tiene sentido a través de una
técnica, de las posibilidades rítmicas, sintácticas, léxicas del lenguaje. Y hay que
tener en cuenta, sobre todo, que el ritmo del lenguaje oral, del que partió Arrriaza,
y no. tan sólo el del lenguaje escrito, conduce a la cercanía de la palabra con el
espíritu, la realidad.

Digamos con Claudio Rodríguez 12 que la voz de la palabra humana, en este caso,
va excavando un cauce que puede, a veces, llegar hasta el oráculo del sueño o a la
creación del ritmo de las cosas, de la intimidad más afable.

El estilo reside en la personalidad, en la calidad del espíritu expresado. Todo no
es llaneza en Arriaza. De vez en cuando el poeta recurre al discurso exterior libre,
o sea que el sujeto de la enunciación poética habla directamente y sin intermedia
rio entre él y los lectores. A veces utiliza la técnica dialogada como en la narrativa
(<<Profecía del Pirineo»).

11 Véase la nota 2.
12 Claudio RODRÍGUEZ, «Introducción» a Desde mis poemas (Madrid: Cátedra, 1984), p. 16.
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Para dar elevación y más tono a la poesía, Arnaza recurre a la ornamentación
mitológica. No es que abunde, sino que conlleva mucha significación. De hecho, el
poeta alude al Olimpo, a Baco, Febo, Juno, Marte, a las ninfas ...

El Olimpo es la morada de los dioses. En «Brindando por las damas ... », los
militares españoles que acaban de realizar hazañas son hombres-dioses; de ahí el
brindis que se da en su honor; de ahí su transposición con ese motivo en el Olim
po, lugar más adecuado para semejante acontecimiento.

En el mismo poema el autor se refiere a Juno, rema augusta del cielo, que re
presenta en la mitología el modelo sagrado de la mujer perfecta. Es protectora de
la sanidad conjugal,

La violencia de Marte es saludable porque permite recuperar los territonos ocu
pados por el enemigo. Por eso el vate lo invoca en muchos poemas.

Podrían citarse más ejemplos pero los límites que nos impone el trabajo no nos
permiten explayarnos demasiado.

En cuanto a los tiempos verbales, señalemos que el presente de narración, los
Imperfectos, los preténtos separan al lector sólo unos años de su presente lleno de
recuerdos tristes.

En muchos poemas el presente de indicativo es un signo temporal extensible al
momento en que el autor escribe (s. XVIII) y al momento en que lo lee y gusta el
hombre de nuestros días. Unos verbos actúan en la composición de signos tempo
rales precisos. El poeta del tiempo-momento, del tiempo preCISO, eterniza a través
del arte el instante como en una fotografía. Así Arriaza transforma años concretos
de la historia nacional en versos. Los hechos tienen lugar en un momento clave de
la historia de la liberación del pueblo español, o de una guerra sangnenta (el 2 de
mayo de 1808). La fecha es un signo temporal, y el signo temporal ha dado vida a
los versos o a los títulos de poemas 13 Como diría Ángeles Cardona,

El mundo concreto fotográfico de la novela realista ha saltado misteriosa
mente a la línea con mensaje 14

Las alusiones a hechos de la época dificultan la interpretación de poemas, apa
rentemente sencillos, yeso que el crítico codifica sólo con ayuda de complicadas
investigaciones histórico-sociológicas. El poema no puede ser comprendido en su
totalidad sin recurrir al aparato crítico, y también indicio de que el aparato crítico
debe moverse entre signos temporales de índole muy diversa, aunque el crítico tra
baje sólo en el plano de la lengua y opere con elementos lingüísticos.

Todos los himnos dan la Impresión de situar la experiencia de un inconfundible
mundo concreto que no puede desplazarse hacia adelante más que en la memoria
de los que lo vieron, pero que, aunque se desplace, queda amarrado al tiempo que
los inspiró:

13 Véamos algunos ejemplos: «A la memona de D. Manano de Arnaza, muerto glonosamente de
un tiro de artillería en la defensa de Madrid contra Napoleón el 4 de diciembre de 1808», «El dos de
mayo en 1808», «El regreso de Fernando», «A las pnmeras partidas de campo que se hicieron a
Chiclana después del largo SI1IO de Cádiz y acabados de destruir los campamentos franceses», «Profe
cía del Pirineo, en Julio de 1808», etc ...

14 Ángeles CARDONA, «Introducción al estudio de los signos temporales en lengua poética: hacia
un nuevo planteamiento en el estudio de los géneros literanos», en Investigacines semióticas. IV,
tomo Il, ed CII., p. 600.
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¡Oh Fernando, oh mi rey, [qué horrible suerte!
(<<Realidad en ilusión», p. 146).

¡Napoleón! (tronando
Sonó la voz) [Napoleón! ¿en dónde
La majestad augusta de Fernando
Tu perfidia encendió? Traidor, responde
Del que llamaste hermano;
Te buscó grande, y te encontró villano.

(<<Profecía del Pinneo ... », p. 69).

Marcar el tiempo concreto en que ocurre una situación a base de signos tempo
rales que funcionan como delimitadores concretos e inconfundibles no es tarea del
poeta, 111 salvo excepciones, marca la lírica instantes que influyen decisivamente en
la creación. Podríamos decir que esta despreocupación por el tiempo indica preci
samente la frontera entre la lírica y la narrativa 15

Desgraciadamente en Arriaza la poesía se confunde con la narrativa. Vemos sig
nos temporales que admiten una clasificación concreta: signos que se resuelven
mencionando efeméndes, signos históricos fáciles de descodificar con exactitud (el
2 de mayo de 1808, el destierro del rey Fernando VII, su vuelta a España, etc.).
Los hechos poéticos se suceden con rapidez como las páginas de un manual de
historia:

Los males que tú lloras
También por mí pasaron.
Mis hijos algún día
Cual los tuyos se hallaron
En fiera insurrección y rebeldía;
y aun fue más ominosa el negro bando
Al trono de Luis que al de Fernando,

afirma en «Realidad en ilusión» refiriéndose a la desgracia española y a la Revolu
ción francesa. Se trata de signos concretos, fechas, o sea, lo que podríamos llamar
el calendario de acontecimientos.

El poeta echa mano del presente y del preténto indefinido que se repetirán
emotivamente cada vez que sea leído el poema, presente y pretérito revividos y
eternizados por el poema a través del lector de todos los tiempos. Los signos tem
porales, pues, se alargan, retroceden, avanzan y se eternizan.

Aunque no se puede excluir la ficción en una creación poética, en Arriaza el
significante (el poema) y el significado (la historia) se relacionan con el referente
real. Pero estamos ante un universo ficcional realista ya que es la ficción realista la
que se construye casi exclusivamente mediante materiales procedentes del mundo
real, que trata de imitar con exactitud 16.

El poema es una enunciación, la representación enunciativa de un hablar imagi
nano, su mise en discours 17, y no simplemente una reproducción estética de ferió-

15 Ángeles CARDONA, Art cit., p. 595.
16 José María PAZ LAGO, «Realismo, realidad y ficción realista», en Investigacwnes semiáucas.

IV, tomo Il, ed. cit., p. 708.
17 Jesús G. MAESTRO, «Pragmática de la Iírica: Teoría de las instancias poéticas», en Investigacio

nes Semióticas. IV, tomo 1, p. 149.
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menos verbales cuyo valor semántico nos remite a un significado, sino también una
relación de palabras dispuestas específicamente, una particular modalidad del decir.
y al decir se miente. También miente Arnaza que su poesía es monocorde y que
sólo canta lo heroico-nacional. La misma crítica miente. Umberto Eco define la
semiótica como una disciplina que estudia todo lo que puede usarse para mentir 18

Reducir la poesía de Arriaza a la única vertiente social sería mentir. El estudio
so de la literatura debe saber que las circunstancias de la vida llevan al escritor a
adoptar cierta actitud ante el hecho de escribir. En el prólogo a sus Poesías escogi
das, José Hierro dice:

[... ] Pero cuando una experiencia terrible, cuando la Vida de fuera se Impo
ne, las diferencias entre el poeta y el hombre a secas se borran. En este caso
es un hombre como todos, horronzado porque el barco se hunde. Y sería
mucho pedirle que se entretuviese en oler una violeta... Como ha sentido la
vida acechada, rozada por la muerte, ama la Vida karamazoviamente: más que
a su sentido. Y así surge una poesía testimonial, exprimida de las uvas de la
Vida, y arrebatadamente existencialista 19

A pesar del tema tratado, la poesía no es circunstancial sino algo atemporal.
Como diría Borges 20, la histona de la literatura no debería ser la historia de los
autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras, sino la His
tona del Espíritu como productor o consumidor de la literatura.

[... ] Es verosímil conjeturar -afirma Borges- que en ese enorme plazo
de todas las afinidades íntimas, necesanas (ensueño - VIda , sueño - muerte;
ríos y Vidas que transcurren, etc.), fueron advertidas y escritas alguna vez. Ello
no significa que se halla agotado el número de metáforas; los modos de indi
car o insinuar estas secretas Simpatías de los conceptos resultan, de hecho,
ilimitados 21

Digamos con Ángeles Cardona 22 que estamos borrando la coordenada tiempo
del leve tejido narrativo del poema para quedarnos sm signos temporales, ni con
cretos, m ambiguos, con la esencia de la lírica, voz de voces, en un momento que
no es momento, porque ha conseguido cortar el nudo gordiano del tiempo y hacer
se voz atemporal. Así, voz atemporal, lírica pura, son los versos de Arriaza, pese a
las circunstancias que llevaron a su creación.
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LOPE DE VEGA, JERÓNIMO DE CÁNCER
Y LAS DRAMATIZACIONES ÁUREAS DE LOS ROMANCES

DEL MARQUÉS DE MANTUA

Por Norberto Pérez Garcia

Relacionados con cantares de gesta franceses, mcluidos en pliegos sueltos, can
cioneros y romanceros, leídos en las escuelas, los romances del Marqués de Mantua
fueron enormemente populares en la España del Siglo de Oro y llegaron a conver
tirse, como dice Cervantes, en una «historia sabida de los niños, no ignorada de
los mozos, celebrada y aún creída de los viejos y, con todo esto, no más verdadera
que los milagros de Mahoma»!.

No es de extrañar así que fueran utilizados muchas veces como intertexto o que
dieran pie a diferentes obras de vanada extensión, calidad o pretensiones literarias.

Cervantes, por ejemplo, se refiere en varias ocasiones en El Quijote a estos ro
mances. Unas veces utiliza sólo el motivo del juramento del marqués de vengar a
su sobrino Valdovinos como señal de refuerzo de los propios Juramentos del hidal
go manchego. Así, en el capítulo X de la Primera Parte, don Quijote jura vengarse
del vizcaíno que le había roto la celada y, entretanto, «hacer la VIda que hizo el
grande marqués de Mantua cuando Juró vengar la muerte de su sobrino Valdovinos,
que fue de no comer pan a manteles, ni con su mujer folgar, y otras cosas que ,
aunque dellas no me acuerdo, las doy aquí por expresadas» 2. La fuerza del jura
mento queda enseguida corregida tras advertirle Sancho que ya se había vengado
del vizcaíno, pese a lo cual don Quijote sigue prometiendo ímitar la vida del mar
qués hasta conseguir otra celada. Esta actitud irrita sobremanera a Sancho, que le
responde empleando, con alteraciones, algunos versos de los romances:

¿Hase de cumplir el Juramento, a despecho de tantos inconvenientes e In

comodidades, como será el dormir vestido y en no dormir en poblado, y otras
mil penitencias que contenía el juramento de aquel loco viejo del marqués de
Mantua, que vuestra merced quiere revalidar ahora?

En el capítulo XXIII de la Segunda Parte, dentro de un contexto carolingio mucho
más amplio, vuelve don Quijote a referirse al Juramento del marqués de Mantua
para reforzar con su autoridad las promesas del hidalgo de desencantar a Dulcinea.

i Cfr. CERVANTES, M. de, Don Quijote de la Mancha, ed. Francisco Rico, Barcelona, Crítica, 1998,
p. 71. Sobre los antecedentes, características épicas y edición de estos romances, cfr. WOODRUFF, A.
Q., The Ballads of the «Marqués de Mantua» and Medieval Epic Tradition, UMI, An Arbor, Michi
gan, 1996.

2 CERVANTES, op. CIt., pp. 115-116. En esta cita se utiliza, modificado, un verso de los romances:
«de no comer [pan] a manteles»,
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Pero será en los compases iniciales de El Quijote de 1605 (capitulo V) cuando
más se utilicen estos romances por parte de Cervantes para acentuar el tono paródico
de la obra. El caballero apaleado consuela sus males proyectándose en la figura del
Valdovinos herido de muerte, y recita versos contrahechos de su romance princi
pal, aunque extraídos, posiblemente, de versiones tardías (<<¿Dónde estás, señora mía,
/ que no te duele mi mal?») añadiéndoles dos versos más (<<O no los sabes, señora,
/0 eres falsa y desleal») que introducen ya un cierto tono irónico que se acrecienta
con la manipulación posterior del romance (<<Oh noble marqués de Mantua/ mi tío
y señor carnal»; «mi señor tío carnal», en el original).

El hidalgo es encontrado por un labrador vecino suyo que, como el marqués a
su sobrino, limpia su rostro y lo reconoce. Don Quijote lo toma así por el marqués
de Mantua. El labrador lo lleva a la aldea y al oír de boca de ama y sobrina y del
cura amigo de don Quijote la clase de locuras que aquejan al hidalgo les dice,
confundiendo los personajes de los romances: «Abran vuestras mercedes al señor
Valdovinos y al señor marqués de Mantua, que viene malferido» 3. Se ha producido
de este modo una parodia de los romances, que han perdido con este uso intertextual
su tono noble 4.

Pero será en el teatro, dado el indudable valor dramático de estos textos 5, don
de mejor se aprecie el empleo intertextual de estos romances carolingios.

En el conocido Entremés de los romances, discutida fuente de El Quijote, y tal
y como ocurre en el capítulo V de esta obra, el enloquecido y apaleado protagonis
ta, Bartola, recuerda y recita los mismos versos del romance que cantara don QUl
Jote y muchos otros más, que también reconocen los restantes protagonistas 6

y el marqués de Mantua se convierte en símbolo teatral de una actitud concreta
que puede ser atribuida a los numerosos duques de Mantua que pululan por las
comedias áureas, tal y como muestran los versos iniciales de La fortuna merecida
o Merecer para alcanzar de Agustín Mareta. El protagonista de esta obra, un tal
duque de Mantua, nada emparentado con el famoso marqués de los romances, es
puesto en relación, sin embargo, con éste por su criado, el gracioso Viznaga, debi
do a que, tras la muerte del rey de Nápoles, su hija y heredera anda buscando
marido. Y así «Mi amo, el Duque de Mantua/ que piensa entre sus congojas,' que
anda a buscar Valdovinos,! se lamenta y no los topa». Al final acabará casándose
con la reina.

Pero donde mejor se manifiesta la influencia y utilización de estos romances en
el teatro español de la época es en las recreaciones de la historia carolingia por
parte de Lope de Vega y de Jerónimo de Cáncer, que escribieron sendas obras titu
ladas El marqués de Mantua y La muerte de Baldovinos.

A lo largo de toda su producción, Lope se sirvió muchas veces de historias

J tu«, p. 75.
4 Cfr. SÁNCHEZ. A., «Don Quijote, rapsoda del Romancero vieJo», On Cervantes: Essays for L. A.

Murillo, ed. J.A. Parr, Juan de la Cuesta, NEWARK, 1991, pp. 241-262. En otros capítulos pueden
verse otras atusiones menos Importantes a los romances del Marqués de Mantua e, incluso, la utiliza
ción de sus versos con matiz humorístico, como en el capítulo XXXII de la Segunda Parte, tal y como
se advierte en la nota correspondiente de la mencionada edición de El Quijote, pp. 894-895.

5 Cfr. AUBRuN, c.v., «Los romances del Marqués de Mantua» ars poética y poeticidad», ed. Teo
ría y realidad en el teatro español del siglo XVll. La influencia ttaliana, Roma, 1981, pp. 247-256.

6 Cfr. PÉREZ LASHERAS, A., «El Entremés de los romances y los romances del entremés», en La
recepción del texto literario, eds. J. P. Etienvre y L. Romero, Casa de Velázqucz-Univcrsidad de Zara
goza, Zaragoza, 1988, pp. 61-76.
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contenidas en crónicas, canciones populares, cuentos, mitos y, naturalmente, roman
ces. Éstos, como han analizado Moore y Swislocki entre otros, se constItuyen en la
matena prima de buena cantidad de obras, que se SIrven de sus argumentos, adap
tándolos, ampliándolos, modificándolos en suma. Y que emplean con generosidad,
en diversos sentidos, su propio material textual convertido así en mgrediente esen
cial en la génesis de la comedia lopesca 7:

El romance SIrve de punto de arranque de asuntos y temática, y propor
CIOna personajes y aCCIÓn, Imágenes y versificación. Trozos enteros se incor
poran al texto lo mismo que versos sueltos. Un verso de romance prefigura
el desenlace de un episodio o de una obra entera 8

Un ejemplo destacado de todo ello es el empleo de los romances del Marqués
de Mantua en la comedia homónima de Lope de Vega.

La obra, citada en el Peregrino, se publicó por pnmera vez en 1619, dentro de
la Dozena Parte de las comedias de Lope de Vega 9, aunque su fecha de composi
ción hay que retrasarla hasta 1596, según Gálvez y Oleza, o hasta 1598-1604, se
gún los criterios métricos de Morley-Bruerton 10

Se trata de una tragedia pura, como señalan su ausencia casi absoluta de esce
nas cómicas, su mfausto final, su clima de expectación y de misterio, sus persona
jes nobles y sus fuentes «históricas» 11 Una tragedia que engarza una serie de te
mas esenciales entre los que sobresalen, muy relacionados y condicionados, el amor,
la religión y la discusión sobre los derechos y limitaciones del poder realIzo

El primero de ellos parece ser el central, pues el enamoramiento de Carlota es
lo que impulsa el proyecto de traición y asesinato de Valdovinos, y lo que provoca
al mismo tiempo la reflexión sobre los límItes del poder de un rey y el conflicto
entre los derechos de sus súbditos y la voluntad y el deseo de su señor. Pero este
tema acaba predominando en nuestra tragedia y se hace independiente del tratamiento
del amor en el acto III. La religión, por su parte, está muy ligada al amor: el ma
trimonio de Valdovinos con Sevilla, si es fruto del amor, también se realizaba so
bre el cumplimiento de una condición, que la infanta mora se hiciera cristiana, En

7 Cfr. MOORE, J.A., The Romancero In the Chronicle-Legend Plays of Lope de Vega, Philadelphia,
Umversity of Pennsyívania, 1940; SWISLOCKI, M., Lope, the «Romancero» and the «Comedia»; Harvard
Urnversity, 1976; CARREÑO, A., «Del Romancero Nuevo a la Comedia nueva de Lope de Vega: cons
tantes e interpolaciones», Hispanic Review, L (1982), pp. 33-52; SWISLOCKI, M., «Romancero y come
dia lopesca: formación de una consciencia histórica en la España áurea»; Estado actual de los estu
dios sobre el Siglo de Oro, Salamanca, Universidad, 1993, pp. 977-985; etc.

8 Cfr. SWISLOCKI, M., «El romance de La adúltera en algunas obras dramáticas de Lope de Vega:
pretextos, mtertextos y contextos»; Bulletin of Hispanic Studies, LXIII (1986), pp. 213-223. La cita en
p.220.

9 En 1619 se hicieron de esta obra dos tiradas ligeramente diferentes. EXIsten además dos versio
nes manuscritas de escasa relevancia. La obra no se ha editado modernamente en solitano aunque sí
se encuentra incluida en las grandes colecciones de textos dramáticos de Lope, como las de Menéndez
Pelayo o Juliá Martínez.

10 Cfr. MORLEY, S. G. y BRUERTON, C., Cronología de las comedias de Lope de Vega, Madrid,
Gredos, 1968, pp. 250 Y ss.

11 Cfr. MORBY, E. S., «Sorne observatIons on tragedia and tragicomedia m Lope», Hispanic Review,
XI (1943), pp. 185-209.

12 Cfr. ESPÍN TEMPLADO, M.P., «Disposición temátIca en El Marqués de Mantua, tragicomedia de
Lope de Vega», Epas, V (1989), pp. 165-182; OLEZA, J., «La propuesta teatral del pnmer Lope de
Vega»; en AA.VV., Teatro y prácticas escénicas, II: La comedia, Londres, Tamesis Books, 1986,
pp. 251-308.
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realidad, la relación amorosa de la pareja tiene como uno de los componentes fun
damentales la religiosidad, que, en este sentido, ha sido privilegiada por algún crí
tico, aunque quizás en exceso 13

En buena medida estos temas ya estaban presentes en los romances carolingios
que sirvieron de base a Lope para escribir su obra y cuyos versos, literalmente o
con adaptaciones variadas, son ampliamente utilizados en la comedia, como ya
señalara Menéndez Pelayo:

Lope mtercaló un número enorme de versos con poca o nmguna altera
ción; pero los acomodó con tal arte dentro de las situaciones dramáticas, que
parecen nacidos allí, y producen doble efecto por la reminiscencia épica que
sugieren y por la nueva VIda que adquieren transportados, sin esfuerzo algu
no, de la poesía narrativa a la activa 14

En la obra de Lope, en efecto, se dramatizan los célebres romances de Valdovinos
y el marqués de Mantua, en los que se cantaban, esencialmente, la agonía de
Valdovinos en brazos del marqués y la acusación y castigo ulterior del príncipe
Carlota. Lope toma como base el primer romance (<<De Mantua salió el marqués»)
para el acto 11 y el segundo y tercer romance (<<De Mantua salen aprisa» y «En el
nombre de Jesús») para el acto 111. Lope concentró todas las inclusiones del texto
original en las dos últimas jornadas y amplió, considerablemente, el acto 1, buscan
do la intensidad dramátIca y la motivación de los hechos trágicos relatados en los
romances.

La jornada 1, así, es una invención de Lope, que recoge las leves alusiones del
pretexto y las amplía con libertad. La muerte a traición del caballero Valdovinos
por parte del príncipe Carlota, hijo de Carlomagno, está motivada en los romances
por el enamoramiento de Carlota de la mujer de Valdovinos, que le ha rechazado.
En el romance 1 puede leerse:

Hame hendo Carlota, su hijo del emperante,
porque él requirió de amores a rru esposa con maldad.
Porque no le dio su amor, él en mí se fue a vengar,
pensando que por rru muerte con ella había de casar.

(vv. 182-185) 15

algo que se repite también en el v. 50 del segundo romance (<<Por casarse con su
esposa, dizen que le fue a matar»). Pero estas leves alusiones le SIrven a Lope para
trazar un profundo análisis de los efectos de la hermosura y del amor ciego, muy
en la línea de su época.

El amor, visto en esta obra desde distintas perspectIvas (amor pasión, amor de
seo, amor cortesano, amor conyugal, celos, etc.), es el motor y el centro de la tra
ma. La obra consiste en mostrar cómo se trunca por una voluntad individual ajena
la felicidad conyugal de una pareja de recién casados. En El marqués de Mantua
se oponen, así, el amor conyugal y el deseo particular de un príncipe.

13 Vid., RUIZ DE VIZO, H., «El marqués de Mantua» (simbolismo y evangelio en Lope de Vega),
Miami, ed. Universal, 1971.

14 Vid., MENÉNDEZ PELAYO, M., Estudios sobre el teatro de Lope de Vega, VI, en Obras comple
tas, XXXIV, Madrid, CSIe, 1949, pp. 335-356. La cita en p. 338.

15 Citaré siempre los versos, entre paréntesis, según la edición Citada en nota 1.
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Al situarse las relaciones amorosas dentro de una institución, éstas sólo pueden
alterarse con la violencia, De ahí el germen trágico de una obra que se hace eco
del sistema de relacíones del Siglo de Oro. El amor tiene como condición primera
la belleza de la mujer, y el sentimiento amororoso surge de manera instantánea. El
Carlota que se sorprende de que Valdovmos pueda casarse con una mora y de que
ésta sea tan hermosa, como dicen todos, pronto cambia de opinión al contemplarla
y queda prendado de Sevilla con sólo verla, ya que, como en tantos poemas de la
época, es la vista la que comunica a las personas y la que engendra el amor. Así
puede decir Carlota: «Mas ¿quién me culpará, si de una vista! Sevilla me dejó ren
dido y ciego» (vv. 387-388)16; y cuando doña Alda le pregunta la causa de su tur
bación, el delfín de Francia responde: «Sola una vista,! don Alda, me mató; ya no
soy cuerdo» (vv. 409-410).

Si la vista es lo que provoca el amor, los ojos de la dama, de acuerdo con la
imaginería de la época, se nos presentan como soles, como estrellas verdaderas de
las que los astros celestes toman su luz.

y como es lógico, en la obra de Lope aparece el amor como servicio, la «cor
tesía» y la idolatría de la dama. Pero el amor de Carlota no es neoplatónico ni
siquiera cortesano; es un amor ferino que busca sólo la satisfacción sexual. Desde
su primera y última conversación con la infanta, Carlota desmiente su engolada
forma de hablar y su pretendido respeto cortés con su comportamiento. Y si en el
verso 490 presume de ser su esclavo, las palabras de Sevilla nos dan la auténtica
medida de su amor: «Habla y no llegues la mano» (v. 520). Carlota mtentar forzar
la, intento fracasado por la llegada del esposo. Pero su deseo ya no puede aplacar
se y Carlota buscará otros caminos para satisfacer su pasión. El traidor Galalón,
personaje Importante como veremos y que no está en los romances, es quren le
sugiere la traición.

Todo este tratamiento del amor es una creación de Lope que se apoyó, no obs
tante, no sólo en los versos anteriormente citados smo en otros motivos de los ro
mances. Las sospechas y celos del Valdovinos de Lope, de tanto calor dramático,
pueden entreverse en los famosos versos 89-91 del romance 1, y el origen musul
mán de la princesa Sevilla y su conversión al cristianismo por amor, explicados en
las escenas iniciales de la primera jornada, estaban presentes en los vv. 64 Y ss.
del segundo romance.

También aprovecha Lope en este primer acto las sugerencias de los romances
sobre el nombramiento de Valdovmos como heredero del marqués de Mantua (vv.
139 y 218 Y ss. del I romance). Por supuesto, los prolegómenos de la traición, con
la petición a Valdovinos por parte de Carlota de que le acompañe en una aventura
incierta, estaban recogidos con mucha vaguedad en los vv. 116 Y ss. del pnmer
romance:

viniéndole acompañar,
¿Qué Ira tan desigual

a quererme assí matar,
contigo por te guardar?

¿Cómo venía sin CUIdar,
pudiesse her tal maldad?
rm muerte vme a cacar,

pues me mató a traición,
¡Oh príncipe don Carlota!
te movió sobre tal caso,
rogándome que vmiesse
¡Oh desventurado yo!
que tan alto caballero,
Pensando vemr a caca,

'6 Citaré Siempre por la edición ele JULIÁ MARTÍNEZ, E., ed, LOPE DE VEGA, Obras dramáticas
escogidas, IV, Madrid, Remando, 1935, señalando los versos correspondientes.
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Todo lo demás es cosecha de Lope: la discusión de los caballeros de la corte
sobre la boda de Valdovinos y Sevilla; la propuesta de organizar una encamisada
para celebrar el acontecimiento, la presentación de Sevilla en la corte, los monólo
gos de Carloto, que reflejan su angustia y su deseo; sus conversaciones con otros
personajes (su hermano Rodulfo, la dama doña Alda, el traidor Galalón) para pe
dirles consejo; el encuentro entre Carloto y Sevilla y su intento de violación, inte
rrumpido por Valdovinos. Es decir, Lope acude a cualquier ingrediente dramático
que motive psicológicamente la conocida historia y que explique a su público una
leyenda tan sabida, incorporando una serie de elementos que adornan la tragedia y
la vivifican.

En la segunda jornada, en cambio, Lope sigue muy de cerca los romances
carolingios e incluye numerosos versos suyos. Sin embargo, y apoyándose precisa
mente en el conocimiento del público, aumenta el tono trágico añadiendo un clima
de presagios y agüeros en la partida de Valdovinos que no estaban en los textos
onginales, y amplía la resistencia de Sevilla a dejar partir a Valdovinos, sólo suge
rida en los romances.

Presenta también en escena (y no sólo en el recuerdo de Valdovinos o de su
escudero, como en los romances), la traición y muerte del protagonista, además de
incluir lo que Menéndez Pelayo llamaba un «intermedio pastoril y venatorio», que,
aunque presente en la cacería del 1 romance, es Importante en la comedia porque
relaja la tensión dramática y aumenta la verosimilitud, ya que hubiera sido muy
brusco desarrollar la traición inmediatamente después de la despedida de los espo
sos además de permitir el encuentro del marqués con su sobrino.

Por lo demás, todo el desarrollo central del acto es muy fiel a los romances: la
cacería inicial, el lamento de Valdovinos, que se encomienda a la Virgen y a Cristo
y recuerda a su mujer, a su madre y a sus amigos y al marqués de Mantua, así
como recrea la traición de Carloto y dos caballeros más que le causan 22 heridas
tras haber despedido a sus escuderos 17; la presencia de Marcelo como testigo par
cial de los hechos y su búsqueda de un confesor para Valdovinos; el extravío del
marqués de Mantua durante una cacería y una tormenta, lo que le permite escuchar
a su sobrino; las preguntas del marqués a Marcelo; la presencia del ermitaño, que
facilita la muerte cristiana del agonizante y consuela al marqués; y por supuesto el
famoso juramento de venganza de este, todo estaba contenido en el primer roman
ce, que es, no obstante, como veremos, hábilmente manipulado por Lope.

En el acto In también sigue Lope, aunque con menor fidelidad, los romances Il
y Ill del Marqués de Mantua. Los mensajeros que de parte del marqués acuden a
Carlomagno en demanda de justicia son los mismos que en los romances y obtie
nen las mismas garantías de justicia mediante el nombramiento de un tribunal im
parcial. Y también están presentes en la comedia, pero con mayor desarrollo, la re
acción de Roldán en defensa de Carloto y su posterior destierro (el año del romance
se convierte en seis en la comedia, v. 2769); la confesión de Carloto de la autoría
del crimen (romance IlI) y la sentencia de muerte y ejecución.

17 En los versos 326 y ss. del I romance, el escudero Marcelo señala que, antes de descubrir a su
señor malherido, vio a Carloto y a otros dos caballeros desconocidos, En la obra de Lope, aparte de
Carloto, los traidores son Galalón y dos caballeros más. La presencia de Galalón en la traición tiene
su importancia ya que es él quien ha sugendo a Carloto la muerte de Valdovinos y qUIen se venga
personalmente de una afrenta antenor. Con ello se descarga en parte la responsabilidad de Carloto y
se abre el camino al tratamiento del otro gran tema de la obra.
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Pero también introduce Lope algunos cambios respecto a los textos originales.
Algunas escenas, sólo aludidas, SI acaso, en los romances, subrayan el dolor de los
deudos de Valdovinos, como se muestra en los versos en que Sevilla reclama JUStI

cia al Emperador o se entrevista con el marqués, o en aquellos otros que presentan
dramáticamente el cuerpo insepulto del asesinado.

Introduce también Lope un clima de murmuraciones en la corte que anticipan
el resultado trágico, y presenta más plásticamente la división en bandos de la corte
ante la suerte adversa del príncipe.

Pero el cambio más importante afecta al tratamiento psicológico del príncipe
acusado y condenado. Todo el acto, en el fondo, no es sino una composición dra
mática para mostrar la interiorización de la culpa y los contrastes en su comporta
miento. Los monólogos de Carlota -algunos tan hermosos como el soneto de los
versos 2289-2302-, su cambio anímico desde los recelos iniciales hasta la acepta
ción final de la suerte personal, su propio encarcelamiento y las reflexiones y diá
logos a los que da lugar, poco de esto estaba en los romances originales.

De ahí que se cambie la propia interpretación de la muerte de Carlota. Si en los
romances se subraya el carácter de afrenta de la ejecución (decapitación y desmem
bración de su cuerpo), hecha en glona de Valdovinos (vv. 97-98 del III romance) ,
en la comedia de Lope de Vega, en cambio, el arrepentimiento del príncipe, y su
aceptación cristiana de la muerte dignifican el momento final de Carlota, tal y como
se muestra en las palabras del Nuncio que da cuenta, en romances, de los últimos
momentos de su vida -y de paso de la muerte del traidor Galalón, por justicia
poética, vv. 2781-2860- y de la reacción dolorosa del pueblo ante la ejecución 18

Con este cambio en uno de los protagonistas, Lope de Vega estaba dando su
interpretación personal de los hechos y perfilaba su personal tratamiento del segun
do tema importante de la comedia, la problemática de los límites del poder real,
ejemplificada en las personas de un rey justo (Carlomagno) y de un prfncípe injus
to (Carlota), cuyas reacciones y dolores amplían los presentados en los romances.

En la obra de Lope la autoridad del rey está por encima de cualquier tipo de
duda. Su sola presencia exige respeto y los personajes, hasta los más nobles, se
humillan ante su monarca. Por eso Valdovinos no puede negarse a acompañar a
Carlota en la aventura que éste le ha propuesto en los versos finales del acto 1. Al
sobrino del marqués de Mantua no se le pasa por la mente que Carlota esté pla
neando una traición y de ningún modo osa en dudar de su autondad sobre él.

El problema que se desarrolla en la obra no es cuestionar la autoridad real sino
discutir los derechos y limitaciones de poder de un rey injusto (aunque hay que
tener en cuenta que Carlota no es todavía rey sino príncipe heredero).

En consonancia con la establecida y acatada soberanía real, Carlota tiene am
plia conciencia de sus derechos. Enamorado de Sevilla, cree que su condición le
permite, le da derecho a apoderarse de ella. ¿Es que no puede un rey hacer leyes a
su antojo", pregunta Carlota a su hermano Rodulfo. La respuesta de este no puede
ser más contundente: «Puede del reino a su mstancia» (v. 190). El problema se
presenta cuando se confunden las leyes con el poder arbitrano, con la tiranía, Si
Carlota cree actuar con derecho al apoderarse de Sevilla, Rodulfo se encarga de
poner las cosas en su SItIO: «Esto no es ley, aunque es gusto/ sino injusta tiranía»
(vv. 192-193).

18 El desenlace final (matnmorno de Sevilla con Rodulfo, hermano de Carloto) no está planteado
en nmgún romance.
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En este enfrentamiento dialéctico entre los dos hermanos es inevitable que el
príncipe heredero trate de convencer a su hermano por medio de preguntas rápidas
pero no lo consigue porque Rodulfo argumenta impecablemente: «Cuando codicia
lo injusto/ no es codicia hacer lo justo/ sino pecado y malicia» (vv. 198-200).

El reyes, por definición, el hombre justo. Si el monarca por cualquier motivo
se vuelve injusto, ¿merece ser considerado rey? El dilema continuaba siendo de
masiado audaz y Lope va a enmascararlo de dos maneras: introduciendo en el ca
rácter del príncipe el sentido de la duda y la consciencia del mal obrar y, sobre
todo, oponiendo a su manera de proceder, la actitud justa y justiciera de su padre,
el verdadero rey en todos los sentidos.

En efecto, Carloto sabe desde el principio que su acción es injusta y pide per
dón a Dios (v. 945). Pero en lugar de quitar de sí la tentación, primero intenta forzar
la voluntad de Sevilla. Pero como sabe que el matrimonio está por encima, como
sacramento, de su autondad, opta por eliminar el obstáculo que impide su satisfac
ción personal eliminando a Valdovinos, no sin alguna que otra vacilación que se
irá acrecentando más adelante tanto en un sentido externo (por las demandas de
justicia del marqués y de Sevilla) como interno (por la propia toma de conciencia
de que ha procedido mal y debe sufrir castigo), Su figura queda así disminuida a
la vez que se exalta la dignidad del auténtico rey, que es capaz de sacrificarse en
aras de la justicia, con lo que la obra es, como siempre en Lope, profundamente
conservadora al manipular ideológicamente un texto previo.

Pero más interesante que estos cambios temáticos entre romance y comedia es
el mismo uso intertextual de Lope de Vega en esta obra. Lope introduce una gran
cantidad de versos originales, incluidos dentro de otras estrofas (quintillas,
redondillas u octavas reales), mientras conserva sólo 464 versos de romance (nueve
romances en total), agrupados sobre todo en las dos últimas Jornadas: en el acto Il,
salvo el romance inicial en el que Carloto descubre su traición a Valdovinos, los
tres restantes incluyen versos del pretexto (lamento de Valdovinos, declaración de
Marcelo y juramento de marqués); y en el acto In también se conservan en roman
ce los mensajes del conde y del duque a Carlomagno, la sentencia del traidor y, ya
sin utilizar el pretexto, la ejecución de Carloto (el romance incluido en el acto 1,
inventado por Lope, narra la boda entre Valdovinos y Sevilla).

Lope utiliza los romances con dos funciones esenciales: conseguir crear un
ambiente de expectación entre el público que conocía la historia y que estaría atento
a sus variantes, buscando su complicidad; y culminar la acción esbozada en el acto 1.
Lope consigue mantener el interés de un espectador que acudía al teatro conocien
do de antemano el asunto y su desenlace trágico. Lope le anticipa el desenlace
introduciendo, como en El caballero de Olmedo, una serie de malos agüeros que
aconsejarían la no partida de Valdovinos a la aventura con Carloto (vv. 1184-1199).

Lope guiñaba un ojo a su público al comunicarle previamente que no le defrau
daría y que la historia iba a cumplirse inexorablemente. Con ello los agüeros ocu
pan un lugar importante en la eficacia dramática de esta obra, unidos y reforzados
por los presentimientos de Sevilla que conectaban con los sentimientos del público
para captar la injusticia del asesinato de Valdovinos.

Con este juego emimentemente dramático, el público estaba preparado y encan
tado de recibir los romances, cosa que empieza a cumplirse a partír del acto n.

Tras la leve alusión del verso 1337 (<<Mucho el espeso monte le socorre», que
recuerda al verso 28 del romance 1, «El monte era muy espesso»), comienza una
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leve adaptación de los versos 66 y siguientes del romance con la invocación de
Valdovinos a la Virgen (vv. 1464-1467), si bien los versos siguientes de la comedia
(intervención de Marcelo, que descubre a su señor y diálogo con él) se inspiran en
otros versos muy posteriores del primer romance (vv. 330 y ss. Y 344 Y ss.).

Esta alteración del orden de los versos del romance continúa en los vv. 1495
1507 de la comedia, en los que el marqués de Mantua expresa, en octavas reales,
su desconcierto al haberse perdido en un espeso monte durante una noche de tor
menta, y que recuerdan los vv. 28 Y ss. del romance primero, si bien éstos corren
a cargo del narrador 19.

No obstante, la intertextualidad manifiesta comienza con el lamento de
Valdovinos, en los versos 1508-1527, directamente extraídos de los versos 89 y ss.
del romance. Este lamento se reproduce en quintillas pero entre sus octosílabos se
intercalan, con ligeros cambios, los versos 89-92 del romance, no a través de su
versión original sino de otras versiones posteriores, de la época del dramaturgo
posiblemente, y glosándolos con versos del propio Lope de Vega (subrayo los ver
sos tomados del romance):

iQue ya de mi voz mortal
no se ablanda cual solía
tu pecho hermoso y leal.
¿Donde estás, señora mía,
que no te duele mi mal?
Cuando fueron nuestras Vidas
una sola y un lugar
el alma pudo ocupar,
de mis pequeñas heridas
gran pasión solías tomar.
y de solas las señales
te vi mil veces llorar
lágrimas a sangre Iguales;
agora, de las mortales
no tienes ningún pesar.
Pero, SI de tanta henda
no le vienes a mostrar,
por no poderme escuchar,
no te doy culpa, mi VIda
que descanso con hablar.

El monólogo de Valdovinos es interrumpido en la comedia por la intervención
del marqués de Mantua, una paráfrasis además de versos anteriores del romance"

Cuando se recupera, en la comedia, la voz de Valdovinos, vuelven a utilizarse
los versos del romance, suprimiendo bien es verdad alguno de ellos. Así en los
versos 1546-1549, que proceden de los versos 95-96 del romance:

yo te pedí la licencia
para mi muerte buscar.
Pues yo, señora, la hallé
¿a quién la culpa daré?

19 Cfr. AA. vv., lntertextuality/ Intertextualidad, ed. de M. Bengoechea y R. Sala, Alcalá, Univer
sidad, 1997; PLETT, H., ed. lntertextuality, Berlín, Walter de Gruyter, 1991.
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o en los vv. 1558-1565, extraídos de los versos 102-105 del original:

Si viviendo me quisiste,
muriendo lo has de mostrar
no en extremos, ni en llorar
el cuerpo difunto y tnste
mas por el alma rogar.
¡Oh mi primo Montesinos;
deshecha es la compañía
de los dos en este día "

Lope parafrasea lo no incluido literalmente o amplía el contenido libremente.
Lo mismo sucede en los versos siguientes, en las sucesivas evocaciones por parte
de Valdovinos de amigos, parientes y deudos, en los que la paráfrasis continuada
del romance se reafirma, además, con la inclusión literal o con ligeras modificacio
nes de muchos versos: el v. 1568 procede del 108; los vv. 1581-1592 de los vv.
129-134; los vv. 1601-1605 derivan de los vv. 123-125; y los vv. 1606-1615 remi
ten a los vv. 135-139. Con ello Lope se atiene fielmente a la letra de los romances
aunque altere su orden de aparición.

Como es lÓgICO, en la comedia se suprimen los parlamentos del narrador, susti
tuidos por el diálogo y la dramatización de sus contenidos. Lope vivifica así los
textos originales, como sucede en los vv. 1616-1632, recreación abreviada del pn
mer diálogo entre tío y sobrino, guiado por el narrador en los vv. 145-167 del pri
mer romance.

Mantiene Lope en estos versos el equívoco inicial de Valdovinos al confundir al
marqués con su criado, la respuesta del tío, que deshace esta equivocación y, sobre
todo, la petición al caballero hendo de que confiese su mal, todo ello conveniente
mente aderezado con algunos versos del pretexto (los versos 1617-1618 Y 1621
1622, por ejemplo, remiten, respectivamente, a los vv. 149-150 Y 152 Y 158).

La confesión de Valdovinos comienza precisamente, con un cambio de estrofa
en la comedia. Se introducen ahora 34 versos en romance (1633-1666) que siguen
de cerca, sobre todo al principio, los vv. 168-192 del pretexto. Lope sigue utilizan
do citas literales y SIgue parafraseando el romance, pero abrevia el original al des
pachar con dos versos (1661-1662) la causa de la traición, muy bien expresada en
el romance 1, debido a que la había desarrollado ampliamente en el acto I de su
obra. Introduce, además, el motivo del consejo de Galalón, que no estaba en el
pretexto y que es fundamental, como se ha visto, para interpretar correctamente la
obra (vv. 1643-1646):

porque me han muerto a traicián
unas manos y una lengua:

20 Los vv. 1528-1537 remiten a los vv. 81 y ss. del romance, con utilización expresa, además, del
pretexto en el verso «al pie de aquestos robles»; remmrscencra de «Al pie dunos altos robles». El
marqués interrumpirá vanas veces más, en la comedia, el parlamento de Valdovinos para manifestar
sus dudas y su dolor. Es lo que sucede en los vv. 1541-42; 1555-1557; 1566-1567; 1577-1580; Y 1593
1600.

21 Las alteraciones de los versos subrayados son mímmas respecto al pretexto original o quizás
inexistentes según las versión que manejara Lope o la distorsión oral de los romances: el v. 1548 cambia
el orden sintáctico del romance, «pues yo la halle, señora»; el «muriendo- del v, 1559 procede de un
«al morir»; y el «no en extremos» es el resultado de la supresión de dos palabras, «fazer grandes»,
del romance.
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la lengua con el consejo,
las manos con la soberbia.

La respuesta del marqués, su reacción desesperada al reconocer a su sobrino y
heredero, relatada por el narrador y por el propio marqués en el romance, es susti
tuida, sin alusiones intertextuales 22, por un expresivo monólogo de imprecaciones
del marqués (en el que se cuela, como otro guiño, un conocido verso de Garcilaso)
y por un diálogo con Valdovinos en octavas reales. Es en la última parte de este
diálogo donde recupera, levemente, Lope las menciones literales del romance, como
el v. 1707, reproducción del v. 244 del pretexto. Y mayor relación con este se aprecia
en la introducción de otros dos personajes, el escudero Marcelo y un ermitaño.

Pero Lope, con el fin de conseguir un clima más dramático, altera el orden de
los acontecimientos relatados. En el romance, a la llegada del ermitaño le sigue la
confesión y muerte de Valdovinos. En la comedia, Lope mantiene con vida más
tiempo a Valdovinos e incluye antes de que muera las declaraciones de su criado
Marcelo, que son posteriores en el romance.

Estas declaraciones son relatadas, de nuevo en verso de romance, en los vv. 1573
1820 de la comedia. Se intercalan, en ocasiones, citas literales del pretexto, aun
que, fundamentalmente, Lope parafrasea el resto y añade todo el clima de agüeros
que había introducido en el acto I de la obra así como inserta un tono descriptivo
mucho mayor de la aventura que terminaría en tragedia, además de cambiar de tres
a cuatro el número de traidores que asesinan a Valdovinos.

Cuando termina su declaración Marcelo, tiene lugar en la comedia la muerte de
Valdovinos 23. Lope amplía este motivo buscando la resonancia religiosa de la obra,
lo que se acentúa con los consejos y muestras de consuelo del ermitaño al mar
qués (vv. 1856-1884), sólo sugeridas en el romance (v. 271). También utiliza el
pretexto para situar el lugar en el que sucede la acción, lugar denominado por el
ermitaño «la Floresta sin ventura», tal y como aparecía en el romance.

y el marqués es el que cierra el acto 11 con su juramento de venganza (vv. 1905
1936), que, realizado en verso de romance de nuevo, es una paráfrasis y adapta
ción de los vv. 362-374 del romance 1. Selecciona de las promesas del marqués el
no comer en mesa bien servida, el no dormir en cama, el no entrar en villa ni cortar
cabellos, el no desprenderse de las armas y el no enterrar el cuerpo de Valdovinos,
Lope supnme las alusiones al cuidado del cabello y las barbas y el vestido así como
elimina, con acierto, los versos finales del romance ya que contar el traslado del
cuerpo de Valdovinos hasta una abadía cercana y la búsqueda del marqués por par
te de sus allegados carecía de todo interés dramático.

Este empleo intertextual de los romances carolingios, con sus supresiones y
ampliaciones, sus cambios de orden, su citas literales y sus paráfrasis, sus drama
tizaciones de reflexiones y de la figura del narrador, se mantIene en el acto 111 de
la obra de Lope, adaptación de los romances 11 y III del marqués de Mantua.

Alguno de los versos iniciales de esta jornada son copia casi literal del roman
ce 11: el verso 2009 < 14; el 2018 < 18; el 2021 < 18; el 2046 < 26; y, sobre todo,

22 El verso 1669, «limpiarle quiero el rostro a Valdovmos», está inspirado, no obstante, en el v.
205 del romance, «con un paño que traía, la cara le fue a limpiar».

23 Algún verso, como el 1825, «A rru madre os encomiendo», estaba situado mucho antes en el
romance. En concreto en el v. 242. Y el verso 1829, «adiós, adiós, rru buen tío», es una cita textual
del v. 260 del romance.



200 CUADERNOS PARA INVESTIGACIÓN DE LA LITERATURA HISPÁNICA

los vv. 2029-2034 y 2057-2064, reproducen, en redondillas, los versos 20-23 y 33
36 respectivamente:

En Italia hemos estado,
y en Mantua, con el Marqués,
y del la embajada es,
que para ti nos la ha dado.
Manda que se salgan fuera,
sólo aquí quede Roldán. [. ..]

Decid, Conde, qué queréis;
que al amigo y enemigo
a escuchar igual me obligo:
hablad y no receléis,
que por amistad guardar,
al amigo siempre escucho,
y al enemigo, por mucho
que dél me puedo avisar>

Pero el empleo intertextual comienza verdaderamente con el mensaje que el
conde de Irlos transmite a Carlomagno, 68 versos en romance (vv. 2065-2132) que
parafrasean los versos 40-81 del romance II e introducen, de cuando en cuando, el
texto literal del pretexto con su demanda de justicia al Emperador por parte del
marqués de Mantua, el maestre de Rodas, el duque de Baviera, el rey de Sansueña,
la rema Ermelina y otros muchos caballeros. Lope añade al ejemplo de Trajano
contenido en el pretexto las referencias cristinas para convencer a Carlomagno de
que castigue a su hijo y venza así su propio dolor.

La respuesta del Emperador (vv. 2137-2168), en redondillas, que se encuentra
tras un comentano del narrador en el pretexto, se hace en la comedia a través de
un aparte de Roldán (lo que anticipa teatralmente su actitud personal ante la con
dena del príncipe) y sigue fielmente el texto original, incluso en sus aspectos mo
rales y, por supuesto, en su exaltación monárquica, y sin prescindir del empleo li
teral de sus versos y sm cambiar su orden ni apenas sus palabras.

Lo mismo sucede con la respuesta, de nuevo en romance, del duque de Alansón
(vv. 2173-2208) si bien resume Lope aquí el parlamento onginal, sobre todo en lo
que se refiere a la petición de garantías para la seguridad del marqués y su gente,
garantías que en la comedia, como en el romance, se simbolizan con la entrega de
un anillo.

Las escenas siguientes de la comedia de Lope, aunque inspiradas en lo que re
lata el narrador del romance en los vv. 156-216, no utilizan el material textual pre
VIO y, además, como es normal, vienen desarrolladas en diálogo: encuentro entre el
Emperador y Sevilla, intento de Carlota de aplacar la Justicia de su padre; acto de
prisión de Carlota; diálogos entre el marqués, Reinaldos y Sevilla, etc. El largo
parlamento del nombramiento de jueces por Carlomagno (vv. 223-258) es resumi
do con brevedad por Lope en los vv. 2475-2487

El pretexto (el romance III en este caso) se recupera, no obstante, en las esce-

24 Los versos originales son «Dezid, conde, qué queréis, no os cabe recelar.! Bien sabéis que el
mensajero licencra tiene de hablar) Al amigo y enemigo, siempre se debe escuchar,! por amistad al
amigo y al otro por se avisar».
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nas finales, sobre todo cuando en boca del Condestable, y nuevamente en romance,
se le comumca a Carloto su sentencia de muerte en los vv. 2571-2612. Lope
parafrasea los 50 versos iniciales del III romance, abreviando la composición del
tribunal y eliminando algún que otro detalle (como el tormento dado a Carloto) pero
manteniendo la condena y alguno de los versos originales.

El resto de la comedia es una ampliación de los versos finales del III romance
pero ya sin empleo intertextual, lo que permite al autor una mayor libertad en el
tratamiento de la ejecución de Carloto y en el mismo desenlace de la obra.

Esta libertad final de Lope de Vega en la interpretación de un texto previo se
torna mucho mayor en una comedia burlesca o de disparates escnta por Jerónimo
de Cáncer y publicada en Madrid en 1651, La muerte de Baldovinos, que va des
montando y parodiando, con indiscutible gracia en ocasiones, los motivos caracte
rísticos de la conocida historia 25, aunque su texto de referencia es la comedia de
Lope de Vega y no los romances carolingios.

El texto de Cáncer, como todas las comedias burlescas, es más breve que el texto
parodiado (poco más de 1500 versos) y su número de escenas es también menor
aunque se mantengan las tres jornadas de rigor, con una distribución argumental
continuadora de la comedia de Lope.

Los personajes son sustancialmente los mismos aunque se añaden otros (Malgesi,
Gaiferos, Flor de Lis y Melisendra) de escasa importancia en la trama. Pero cam
bia profundamente la psicología y comportamiento y actitudes de los principales
protagonistas, despojados ahora de toda nobleza y dignidad, como exigía la come
dia de disparates, en su afán de conseguir la negación de una serie de valores pri
mordiales en la comedia seria y de desmItificar con la cancatura personajes tradi
cionalmente exaltados para arrancar la risa del público.

La infanta Sevilla, por ejemplo, es inmoral y libidinosa, tal y como la describe
Galalón en los compases imciales de la obra (vv. 57-66):

porque en efecto es mujer
de proceder tan bnoso,
de tan altivo desgarro,
y de tanto tomo y lomo,
que en su esparcida conciencia
y en su nativo alborozo
los Mandamientos de Dios
se ven quebrados o rotos,
y los pecados mortales
están en tns de ser ocho 26

y tal como se comporta ella a lo largo de la comedia. DescrIta burlescamente por
Carloto (vv. 368 y ss.) su mayor preocupación no es el honor sino divertirse y
sobrevivir al dolor:

25 Sobre la comedia burlesca, cfr. GARCÍA LORENZO, L., «La comedia burlesca en el siglo XVII.

Las Mocedades del Cid de Jerómmo de Cáncer», Segismundo, 25-26 (1977), pp. 131-146; del mismo
autor «El hermano de su hermana de Bernardo de Quirós y la comedia burlesca del siglo XVII», Re
vista de Literatura, 87 (1982), pp. 1-23; SERRALTA, F., «La comedia burlesca: datos y orientaciones»,
en AA.VV.. Risa y sociedad en el teatro español del Siglo de Oro, Toulouse, 1980, pp. 99-125.

26 Citaré siempre por la única edición moderna de la obra, señalando los versos correspondientes.
Cfr. SAINZ DE ROBLES, F.C., ed, El teatro español. Historia y antología, IV, Madrid, Aguilar, 1943,
pp. 825-870.
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Yo no me pienso monr
porque he menester vivir
poco menos que el comer. (vv. 1295-1297)

y su acto de venganza no va más allá de la burla.
Valdovinos es también una caricatura del personaje de Lope. Igual de inmoral o

más que Sevilla, su matrimonio es casi un contrato de proxenetismo (vv. 95-100).
Marido consentido y cobarde, la defensa de su honor sólo tiene un destinatario, su
propia mujer, a la que trata de matar y a la que odia. A ella, sin embargo, trata de
convertirla en objeto de trueque cuando va a ser asesinado por Carlota: «Pues yo
os la quiero entregar,! por excusar estos daños» (vv. 882-883). Y en el momento de
su muerte su mayor preocupación es su aspecto físico.

El príncipe Carlota, igual de altanero y orgulloso que en la comedia de Lope,
es mucho más pusilánime, por lo que le cansan enseguida las escenas violentas
(vv. 417-421), aunque asume en ocasiones el papel de celoso que le corresponde
ría a Valdovinos. Asesina casi por deber a Valdovinos e impone su criterio por la
fuerza que le da el saberse hijo del Emperador.

Este último expenmenta no menor transformación. Cáncer nos lo presenta como
autoritario, perezoso, socarrón, arbitrario en la administración de justicia, incrédulo
de las declaraciones de los demás y defensor del proceder de su hijo, sin retroce
der ante el ultraje del muerto.

El marqués de Mantua dista también mucho de ser la figura heroica y sabia de
los romances y de la comedia, quedando muy ambiguo su retrato y su proceder:
distante con Valdovinos, exagerado en sus declaraciones de venganza, insolente con
el Emperador.

Toda esta degradación de los personajes pnncipales de la leyenda lleva apareja
da una paralela negación de valores. Cáncer se burla, implícitamente, del matrimo
nio (vv. 19-20) y de la religiosidad (vv. 272-273), aunque reserva sus dardos para
el sentimiento del honor o su código. Dos personajes indignos, como Sevilla y
Valdovinos, «defienden» un honor que saben mancillado personalmente, ya que
Sevilla antes del matnmomo se ha entregado repetidamente a muchos hombres, y
Valdovinos es capaz en la noche de bodas de dejar sola a su esposa con Carlota
para «no estorbar» (vv. 333-360).

Esta burla del honor no hace sino incrementarse con la prueba con la que
Valdovinos quiere comprobar si Sevilla le ha deshonrado (vv. 480-491):

BALDüVINüS.
SEVILLA.
BALDüVINüS.
SEVILLA.
BALDüVINüS.

¿Ves este candil?
Sí veo.

¿Repárasle?
Sí reparo.

Pues, SI de un soplo le matas
y le enciendes de otro es llano
que eres doncella, Sevilla,
y que está tu honor mtacto;
pero SI no, voto a Dios
y para tantos y cuantos
que te he de sacar el alma
con tu mismo garabato.

Pero el intento de matar a la mujer ofensora se interrumpe por el aviso de un
criado de que hay fiestas en París: la muerte puede esperar. Las escenas finales de
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la obra, con el encuentro de Sevilla y Carloto, no hacen sino incidir, humorísti
camente, en la parodia de la venganza por el honor mancillado.

Toda esta inversión casi carnavalesca del mundo tiene su explicación en la
convencionalidad de la comedia burlesca. Hay numerosas alusiones en la obra que
señalan que los protagonistas se saben personajes de comedia de chanza. Cuando
en los versos 445 y ss. Sevilla propone a Carloto que se esconda para no ser des
cubierto por Valdovinos éste le responde:

CARLOTa.

SEVILLA.

CARLOTa.

SEVILLA.

CARLOTa.

¿Pues un Príncipe Jurado
se ha de esconder?

Sí, señor,
que me Importa muchos cuartos.

¿Es decoro?
No, pero es

disparate.
A eso Jugamos.

escena que tiene su réplica en la tercera Jornada, cuando Sevilla no quiere escon
derse y Carloto le recuerda: «¿No me escondí yo por vos/ en la primera jornada?»
(vv. 1466-67). Y el primer acto concluye, precisamente, con un comentario sobre
los disparates representados (vv. 543-544), además de prodigarse por toda la obra
las alusiones al propio escenano (así, por ejemplo, en la muerte de Valdovinos en
una selva se habla de cerrar puertas -v. 849- y de entradas y salidas -vv. 886
y ss.) y a las situaciones características de la comedia (vv. 499-503).

No obstante, la desmitificación y su intención cómica se explica perfectamente
desde la estructura paródica de la obra. Porque disfrutar y entender La muerte de
Baldovinos implica un conocimiento de El marqués de Mantua de Lope de Vega.

La comedia de Cáncer se inicia, igual que la de Lope, con una escena en la que
los caballeros de Carlomagno comentan el extraño caso del bautismo y boda de la
infanta mora Sevilla con el caballero Valdovinos, pero para incidir en el carácter
disparatado y vicioso de los contrayentes y para presentar, cómicamente, los de
seos del príncipe Carloto.

Este, en lugar de pedir consejos a nadie sobre su situación, como ocurre en la
obra de Lope, pretende aplacar rápidamente sus celos y conseguir sus objetivos. Para
ello despide sin contemplaciones al marido recién casado y se queda solo con Se
villa, a la que declara su amor, sm pretender, por pura desgana, violentarla, como
en la obra de Lope.

El encuentro Sevilla! Carloto es interrumpido, como en la comedia de Lope, por
el regreso de Valdovinos, En Cáncer, sin embargo, Carloto se esconde, y la escena
de celos, resuelta felizmente por Lope con una declaración exaltada de amor entre
los esposos, se desarrolla aquí en un clima de insultos y de amenazas de muerte
que no se llevan a cabo por la exigencia disparatada de celebrar una fiesta. Supri
me Cáncer, por lo demás, la importante entrevista entre Galalón y Carloto, el nom
bramiento de Valdovinos como heredero del marqués y la petición de Carloto a
Valdovinos para que le acompañe en una aventura.

El acto segundo de La muerte de Baldovinos comienza, también como El mar
qués de Mantua, con la despedida de los esposos. Pero la ternura con la que Lope
desarrolla la acción es sustituida por la grotesca desconfianza de un marido que
parece haberse olvidado de que había prometido matar a su mujer en el acto pri-
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mero. Se conservan las corazonadas de desastre de Sevilla y los malos agüeros
inventados por Lope (vv. 588-609) mientras que la aventura de Carlota y Valdovinos
se convierte en una disparatada «caza de grillos».

Tras presentar la cacería del marqués de Mantua (personaje que a diferencia de
la obra de Lope aparece ahora por primera vez), el núcleo del acto consiste en la
muerte de Valdovinos a manos de Carlota, Galalón y Malgesi. El diálogo entre
Carlota y Valdovinos es una hábil parodia del desarrollado en la obra de Lope.
Cáncer degrada el lance y convierte en muñecos a sus protagomstas. Carlota, tras
asegurarse con peregrinas preguntas de que se encuentran solos, convence «racio
nalmente» a Valdovinos de la necesidad de su muerte y le exige lealtad en su ase
sinato. Valdovinos, por su parte, encara con humor la declaración, al principio, e
mtenta salvarse entregando al príncipe a su mujer y, finalmente, acepta su muerte y
colabora en ella, no sm preocuparse antes por su aspecto físico más que en la con
fesión. La traición se convierte más ofensiva, o más disparatada, al proceder a
registar a Valdovinos para robarle.

Cáncer ha eliminado de la acción la importante figura del criado Marcelo, pero
conserva el lamento de Valdovinos y el encuentro con el marqués en las escenas
finales del acto 11, aunque ambos elementos, fundamentales en la comedia de Lope
y en los romances originales, son tratados con mucha ligereza y brevedad.

Cáncer incluye ahora algunos versos de los romances (<<¿Dónde estás, señora
mía,! que no te duele mi mal? [oo.] de mIS pequeñas heridas/ compasión solías to
mar» -vv. 936-937 y 944-945) pero desfigura su elevado tono y cambia alguno de
sus elementos. El marqués y su sobrino se reconocen aquí rápidamente y el mar
qués se muestra al principio incrédulo y atribuye a una mala digestión las declara
ciones de Valdovinos (vv. 981 y 984-985). Y es el marqués, no Marcelo, el que,
tras darse cuenta de que su sobrino está muriéndose, va a buscar un confesor, que
llega tarde, lo que en rápida transición permite la inclusión del conocido juramento
de venganza, degradado estilística y temáticamente (vv. 1026-1041):

Yo vengaré esta traición,
y de matar hago voto
por esto solo, a Carlota,
en dándome otra ocasión
en la cama y en la mesa
nu rabía jura y perjura
de no facer travesura
con rru prima la marquesa;
y al CIelo Jura rru enojo
la barba no me pelar
hasta que yo vea echar
la del vecmo en remojo.
Y JUro a Dios de cascallo
un tanto así, así bonito
pero yo callo mi pICO,
que es mucho peor urgallo.

La Jornada tercera toma también como referencia el acto 111 de El marqués de
Mantua de Lope y comienza también con la presentación de la corte de Carlomagno,
una corte muy diferente a la de los pretextos. Carlomagno se queja del ruido, aun
que sea en su honor, le desagrada tener que dar audencia cuando tiene muchos



LOPE DE VEGA, JERÓNIMO DE CÁNCER Y LAS DRAMATIZACIONES ÁUREAS 205

servidores que podrían hacerlo, cuestiona la importancia de ser emperador y mues
tra incredulidad ante los casos judiciales que se le presentan. La misma actitud
mantiene en su conversación con el marqués de Mantua, que, a diferencia de en la
obra de Lope, reclama directamente justicia sin contar con intermediarios.
Carlomagno rechaza las muestras de vasallaje del marqués y se molesta porque sin
su permiso venga muerto Valdovínos, respondiendo socarronamente al marqués
cuando le exige justicia sobre su hijo Carlota (vv. 1170-1181):

Como me huelgo de oír
que el rapacillo es resuelto,
así era yo cuando mozo;
al fin es hijo de buenos.
Marqués, no soy de los padres
que gustan de andar sabiendo
travesuras de los hijos,
huélguese, que éste es su tiempo;
también todos fuimos mozos,
y a fe que no fuimos lerdos,
¿qué Importa que mate alguno?
Peor fuera ser soberbio,

A diferencia de la obra de Lope, es el Emperador, y no un jurado independien
te, el que imparte justicia sobre un caso en el que prima el tratamiento irónico o
disparatado: Carlota se excusa porque sólo le corresponde la tercera parte del cri
men y Carlomagno señala que el delito ha prescrito aunque piensa investigar el caso
con detenimiento,

El encuentro entre Sevilla y el marqués es también una parodia del desarrollado
en la obra de Lope: el tono dramático y la insistencia en el dolor por parte de Lope
deja lugar a una escena costumbnsta en la que curiosamente Sevilla, tras alegrarse
de la muerte de Valdovinos porque se han cumplido sus corazonadas, se hace car
go de la venganza, invención ingeniosa de Cáncer, como también lo es su desarro
llo, el encuentro humorístico entre Carlota y Sevilla y el propio desenlace de la
obra: Valdovinos no es vengado, Carlota no muere y salen escarnecidos Sevilla y
el marqués de Mantua, aunque mantengan sus propósitos de venganza 27 o

Todas estas novedades tenían un claro fin cómico, rasgo que se incrementa con
el estilo en el que está escrita La muerte de Baldovinos y que, como es propio de
las comedias burlescas, acumula frases hechas (cque llore y no haga pucheros», v.
327; «Habla por boca de ganso», v. 948; «Ahora es Justo que te emperres», v. 1541;
etc.), refranes (<<En manos está el pandero, v. 1243); cuentecillos tradicionales (vv.
423 y ss.), expresiones degradantes y vulgarismos (mondonguera, v.51; «sopla, pe
rra», v. 498; «diz que le cascó en el soto», v. 1280, etc.), palabras inventadas
(<<deseído», v. 2; «rollono», v. 124; «andacar», v. 698, etc.) y toda clase de zeúgmas
y juegos de palabras que desmitifican el tono elevado con el que estaba contada
esta historia en los romances originales y en la obra de Lope de Vega, culminando
así un proceso que expenmentarían en el Siglo de Oro numerosos argumentos y
leyendas tradicionales.

27 Ha supnrmdo Cáncer, además del desenlace funesto, las escenas de rebeldía de Roldán.





EL PERSONAJE EN ALGUNAS NOVELAS
DE ARMANDO PALACIO VALDÉS (1853-1938)

Por Souad Ragala

La novela decimonónica está fuertemente marcada por la voluntad de pintar con
objetividad y fidelidad la realidad, sobre todo la realidad social del hombre. El
problema que se plantea, entonces, es el del narrador, este intermediario que el
novelista utiliza para comunicarse con el lector. Es a través de la voz del narrador
como el novelista presenta al lector los personajes, lo que debe ver, saber y pensar.
En otras palabras, mediante el narrador, el autor Impone el punto de vista que adopta,
la manera de explicar el emgma que presenta. Dentro de este proceso, los persona
jes ocupan un puesto relevante. Su existencia, estatuto y papel dependen esencial
mente del punto de vista escogido inicialmente para narrar los hechos. Podemos,
adoptando la terminología de lean Pouillon, aludir a los distintos puntos de vista y
luego señalar el adoptado por Palacio Valdés. lean Pouillon habla de la visión con,
la visión desde fuera y la visión por detrás.

La visión con sitúa al narrador dentro de un personaje; este último es el centro
del relato, con él se descubre la intriga, pero sólo lo que el personaje ve y sabe '.

La visión desde fuera presenta lo que puede ser percibido por una mirada
objetiva 2.

La visión por detrás, es la más ampliamente utilizada en la narrativa del siglo
XIX, supone un narrador omnipresente y omnisciente, Éste domma la escena, está
en todas partes: dentro del personaje, fuera, lo ve todo y lo sabe todo.

Palacio Valdés adopta de manera sistemática la visión por detrás, actúa como
creador todopoderoso que lo sabe todo de sus criaturas. La definición que da lean
Pouillon de este tipo de narración corresponde a la actitud adoptada por el novelis
ta asturiano:

El novelista está detrás. Esto significa dos cosas: por una parte, que no
está en su personaje sino separado de él; por otra parte, que este separarse
tiene por objeto una comprensión inmediata de los resortes más íntimos que
lo hacen actuar: Gracias a esta posición ve los hilos que sostIenen la mano
neta; desmonta al hombre. Es decir que no es el héroe el que se muestra al
novelista y le impone la visión que hay que tener de él, es el novelista quien
elige su posición para ver al personaje 3

El conocimiento absoluto que tiene el narrador de los personajes en las novelas

, Cf, POUlLLON, lean, Tiempo y novela, Buenos AIres, editorial Paidós, 1970, pp. 61y ss.
2 Ibid., pp. 83 Y ss.
3 tu«, pp. 70-71
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que nos proponemos estudiar en este artículo 4 se nota ya desde la primera apan
ción que hacen éstos sobre la escena novelesca. Generalmente la presentación está
hecha por un narrador omnisciente, que trata de proporcionar todos los datos que
pueden facilitar la comprensión del personaje. El procedimiento más utilizado con
siste en presentar los personajes según van interviniendo en la conversación. Los
comienzos in medias res, muy frecuentes en Palacio Valdés, se prestan perfecta
mente al procedimiento. A la primera frase pronunciada por el personaje sigue la
descripción física del mismo. Así actúa el narrador en la mayoría de las novelas:
La espuma, Marta y María, La fe, El Maestrante, etc. Unos ejemplos tomados en
la última novela lo ilustran claramente. En el caso de Amalia leemos:

-¡Qué tarde! Pensábamos que usted no virnera ya exclamó la señora( ... )
Era una mujer de veintiocho a treinta años años ... 5

Lo mismo ocurre en la presentación de los demás personajes. María Josefa, por
ejemplo, es presentada de la manera siguiente, primero se dirige a Luis:

¡Usted siempre estorbando, Lms!( ... )
María Josefa tenía ya por lo menos cuarenta años ... 6

En otras ocasiones, el narrador presenta al personaje tan pronto como aparece
en la escena, sin dejarle el tiempo de hablar. Es el tipo de la clásica descripción
estática. Los ejemplos se multiplican y tan sólo ofrecemos algunos para no alargar.
En La espuma, la presentación del ministro Arbós se lleva a cabo como sigue:

La entrada de un caballero ni alto ni bajo, ru delgado ni gordo, alzado de
hombros ... 7

En El origen del pensamiento, Don Laureano queda presentado en cuanto apa
rece en la puerta del café:

Al fin -exclamó a los pocos mstantes-, Viendo aparecer por la puerta a
un caballero alto, de figura distinguida, vestido con exquisita elegancia( ... )
Don Laureano que, aunque bajo, conservaba en su rostro fino ... 8

Con menos frecuencia presenta el narrador al personaje en plena acción. Es
cuando los rasgos que lo definen quedan determinados por lo que hace por un lado,
y por las consecuencias que tienen sus actuaciones. Uno de los ejemplos más

4 En este artículo nos proponemos estudiar las novelas siguientes (las citas se harán con referen
cia a las ediciones señaladas a contmuación): Marta y María, Madrid, Ed. Espasa Calpe, 1975, Col.
Austral, núm 133. El idilio de un enfermo, Madrid, Ed. Aguilar, 1956, OC, T 11, pp. 101-168. José,
Madrid, Ed. Espasa Calpe, 1982, Col. Austral, núm 277. El Cuarto Poder, Madrid, Librería Victonano
Suárez, 1922, OC, T IX. La Hemana San SUlPICIO, Ed. Espasa Calpe, 1975, Col. Austral, núm 133.
La espuma, Madrid, Ed. Aguilar, 1956, OC, TII, pp. 169-344. Lafe, Madnd, Librería Victonano Suárez,
1922, OC, T. XII. El Maestrante, Madrid, Ed. Aguilar, 1956, OC, T 11, pp. 345-466. El origen del
pensamiento, Madnd, Ed. Aguilar, 1956, OC, T 11, pp. 467-572. Los majos de Cádiz: Madrid, Ed.
Espasa Calpe, 1967, Col. Austral, núm. 155. La aldea perdida, Madrid, Ed. Espasa Calpe, 1982, Col.
Austral, núm. 368. Los cármenes de Granada, Madrid, Ed. Aguilar, 1956, OC, T 11, pp. 573-678.

5 El Maestrante, op. cit., p. 189.
Ó Ibid.
o La espuma, op., cit., p.l89.
8 El origen del pensamiento, op. cit., p. 468.
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ilustrativos de ello lo ofrece el primer capítulo de La espuma. El paso de Clementina
por la calle de Serrano permite la presentación del personaje desde una doble ver
tiente: sus propias reacciones y las de los transeúntes 9

A lo largo de la presentación intercala el narrador la apariencia del personaje y
los comentarios y Juicios de los presentes en la mencionada calle:

Las miradas de los que cruzaban como los que estaban quietos posábanse
con complacencia en ella, se hacían comentanos sobre los pnmores de su traje
por las comadres 10

En ciertos casos aprovecha el narrador un rasgo característico del personaje como
pretexto para presentarlo. En La espuma, la manía que tiene el general Patiño de
conquistar a la damas sirve al narrador para presentarle bajo este aspecto 11, Otro
tanto podemos afirmar de Osuna en La fe. La pasión exagerada del personaje por
las mujeres gordas SIrve de pretexto para el narrador que lo presenta partiendo pre
cisamente de la mencionada manía 12,

Como los demás autores realistas, Palacio Valdés otorga al retrato un papel in
formativo. Mediante el retrato se entera el lector de la apariencia del personaje:
menciona la edad, describe el rostro y la silueta. Esboza, por otra parte, la perso
nalidad del personaje aludiendo a rasgos significativos.

Palacio Valdés no es aficionado a las larga semblanzas. Sus retratos son conci
sos y selectivos, CUIda de subrayar los detalles más representativos y de más valor
significativo. En El Maestrante describe el narrador a Amalia como sigue:

Era una mujer de veintiocho a treinta años, menuda de cuerpo, el rostro
pálido y expresivo, los oJos y los cabellos muy negros, boca pequeña y nanz
ligeramente aguileña 13

Casi nunca precisa Palacio Valdés la edad de los personajes: la proporciona siem
pre de manera aproximada. En La espuma Clementina llegaría más a los treinta y
cinco años 14. En El Maestrante Pedro Quiñones tendría de cuarenta y seis a cua
renta y ocho años 15 En La Hermana San Sulpicio, Gloria es una joven de diecio
cho a veinte años 16 En El origen del pensamiento Don Pantaleón se hallaría entre
los sesenta y los sesenta y cinco años 17.

En la novela andaluza Los majos de Cádi: plantea el narrador el problema de
la edad de la protagonista sin resolverlo del todo:

Por la amplitud de sus formas parecía mUjer de tremta años, pero exami
nando su rostro de cerca observábase en él la frescura y transparencia de la
infancia, Debía de ser mucho más Joven de lo que aparecía 18

9 La espuma, op. cit., p. 169.
10 Ibid.
11 Ibid., p.176.
12 La fe, op. cit., p. 27-28.
13 El Maestrante, op. cit., p.374.
14 La espuma, op. cit., p. 169.
15 El Maestrante, op. cit., p 348.
16 La Hermana San Sulpicio, op. cit., p. 20.
17 El origen del pensamiento, op. cit., p. 477.
18 Los majos de Cádiz, op. cit., p. 9.
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En algunas novelas como El Maestrante o Marta y María, el narrador retrata al
personaje comparando la apariencia que tiene éste en la actualidad con lo que era
en el pasado. La evocación del aspecto físico del personaje en un tiempo anterior
incluso al tiempo del relato se hace con el objetivo de crear en la mente del lector
un universo donde la impresión de lo ya visto da más consistencia y verosimilitud
a los personajes; el lector tiene la impresión de encontrarse con alguien conocido,
entonces casi real. En la primera novela citada averiguamos el cambio sufrido por
el personaje en estos términos:

Esta había sido espléndida, una rara perfección de rostro y de talle. Alto,
delgado, esbelto, facciones correctas, diminutas, cabellos rubios, finos, cayendo
en graciosos bucles, mejillas sonrosadas y voz atiplada. De este conjunto pri
moroso quedaban tan sólo una sombra por donde pudiera adivinarse la en
hiesta espalda que se había abovedeado; los hermosos bucles que se habían
desvanecido ... 19.

La segunda parte de la descripción del aspecto físico del personaje abarca la
reconsideración de todos los rasgos descritos en la primera. El paso del tiempo no
le ha favorecido; del hermoso cuadro inicial ya no queda más que una caricatura
grotesca. El responsable de tales estragos es, según el narrador, la vida disoluta que
lleva el personaje.

En Marta y María volvemos a encontrar el mismo procedimiento. La relación
presente-pasado plasma esta vez cierta constancia en el físico del personaje. La vida
sana y la rectitud moral de este último provocan cambios positivos:

Sus OJos brillaban como los de un joven, y en sus mejillas sonrosadas el
tiempo no había conseguido labrar profundos surcos. Sin duda había sido uno
de los jóvenes más gallardos de su época. Tal como ahora le hallamos, toda
vía llamaba la atención, por su fisonomía SImpática y venerable, y por su fi
gura atlética 20

Cabe señalar por otra parte que el narrador facilita en muchas ocasiones retra
tos físicos comentados. Eso es, cada rasgo de la fisonomía va acompañado por un
comentario o explicación. El procedimiento quebranta muy a menudo la objetivi
dad y da a la descripción un marcado sello subjetivo. La intervención implícita o
explícita del narrador tiende a revelar, mediante el comentario, ciertos aspectos del
temperamento del personaje todavía no averiguados por el lector. En un personaje
como Maldonado en La espuma, caracterizado esencialmente por la imitación de
los demás y por una gran falta de personalidad, las aclaraciones aportadas por el
narrador cuando lo presenta físicamente resaltan el rasgo caracterizante:

Un Joven delgado, huesudo, pálido, de patillas negras que tocaban en la
nanz, como las gastaba entonces el rey y a su imitación muchos jóvenes aris
tócratas entró sonriente y comenzó a saludar con desembarazo a todos, dán
doles la mano con una ligera sacudida y acercándola al pecho, del modo
extravagante que se estilaba hace algunos años entre los pisaverdes ma
drileños "

19 El Maestrante, op. cit., p. 360.
20 Marta y María, op. cit., p. 21-22.
21 La espuma, op. cit., p. 178.
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La objetividad se quebranta aún más cuando el personaje presenta algún defec
to. Mediante una sutil ironía retrata el novelista a estos personajes resaltando cons
tantemente los defectos. Son retratos originales que tocan por varios aspectos la
caricatura y traen a la memoria los caricaturescos retratos cervantinos o quevedescos.
La nariz de Celesto en El idilio de un enfermo da lugar a una reseña humorística
notable:

Celesto hIZO una mueca horrorosa con su nanz multicolora. Porque es tiem
po de manifestar que la nanz del mensajero no era bermeja como a pnmera
vista le había parecido a Andrés, smo que, dommando este color notablemente,
todavía dejaba ver otros matices, tirando a amarillo, verde y morado, se ofre
cieron con más o menos franqueza entre los muchos altibajos y quebraduras
que la surcaban. En verdad que era digna de examen aquella nanz; un geólogo
hubiese encontrado en ella ejemplares de todos los terrenos volcánicos 22

El procedimiento es muy frecuente en Palacio Valdés y concierne casi exclusi
vamente a los personajes masculinos.

En varias novelas recurre Palacio Valdés al retrato por etapas. Se justifica tal
técnica de diferentes maneras. A veces, con ello apunta el novelista a plasmar el
cambio sufndo por el personaje a consecuencia del desarrollo de la acción. El caso
de Amalia 23 en El Maestrante es ilustrativo al respecto. En efecto, abundan en la
novela frases que se refieren al retrato del personaje. Las frases con valor informa
tivo, puntualizan los cambios físicos operados en el mismo como consecuencia di
recta de la evolución de los acontecimientos: el amor desenfrenado que siente por
el conde de Onís y el abandono de éste, demarcan profundamente el físico de
Amalia.

Lo mismo podemos comprobar en personajes como el duque de Requena en La
espuma o Alfonso en Los cármenes de Granada.

Por consiguiente, el retrato por etapas va estrechamente vinculado a la marcha
de los hechos. Mediante las alusiones sucesivas al físico del personaje, trata el
narrador de presentar su figura en determinadas circunstancias y averiguar sus re
acciones. Por otro lado, la alusión continua al retrato de un personaje se justifica
en la novela por la voluntad del narrador de subrayar la importancia de la presen
CIa física de éste. Con la repetición del retrato de Rosa en El idilio de un enfermo,
el de Demetria en La aldea perdida o el de Soledad en Los majos de Cádi: subra
ya Palacio Valdés la belleza de las protagonistas citadas, su sensualidad y el Im
pacto que ello tiene en la evolución de la intriga.

En su afán de crear personajes que dan la impesióm de ser reales, Palacio Valdés
utiliza varios procedimentos con el fin de darles un relieve especial. Uno de los
procedimientos más utilizados por el novelista es atribuir al personaje un rasgo
propio que lo distingue de los demás. El artificio no tiene nada de original y es
utilizado en varias épocas por distintas escuelas y corrientes literanas. Sin Embar
go, la novela del siglo XIX le da un nuevo impulso y lo utiliza con gran frecuencia.
El naturalismo lo emplea de forma constante 24,

22 El idilio de un enfermo, op. ctt., p. 111.
23 Cf. El Maestrante, op. cit., p. 347, pp. 377-379. p. 414. pp. 446-447. p. 449, p. 450.
24 El tÓpICO caracterizante es muy frecuente en Zola, en sus obras se presenta de forma casi SIS

temática. Cf. El interesante estudio de E. Pardo BAZÁN al respecto: El naturalismo y la literatura fran
cesa moderna, m OC. Madrid. Ed. Aguilar, 1914, T. XLI, pp. 119-120.
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Palacio Valdés no abusa mucho de este procedimiento y no lo utiliza de manera
sistemática. En la mayoría de los casos, el rasgo peculiar y caracterizante, es utili
zado para perfilar el carácter de un personaje. Por lo tanto la figura, la actitud, la
mirada especial, el guiño o el gesto de algún personaje, tiende esencialmente a
individualizarle y hacerle reconocible de manera particular. En el caso del cura de
Riofrío señala el narrador:

La expresión ordinaria de su fisonomía, dura, casi feroz; más cuando tie
ne que expresar algo, aunque fuese lo más insignificante, v.gr., cuando pre
guntaba la hora o el tiempo que hacía, hinchaba de tal suerte su nanz
borbónica, abría los ojos desmesuradamente y los clavaba con tal fuerza en
el interlocutor, que este necesitaba mucha presencia de ánimo para no echar
se a temblar 25

Entre los personajes de La espuma, resalta el duque de Requena por sus grose
rías y gruñidos continuos. Le caracteriza también la manía de traer en la boca un ciga
rro apagado, lo muerde y lo pasea sin cesar de un lado a otro. Esta manía acarrea
otra no menos grosera: escupir constantemente, y donde sea, sin ningun miramiento 26.

En la caracterización física de ciertos personajes aparece el afán generalizador
del novelista, que es generalmente de índole costumbrista. Se trata en estos casos
de personajes secundarios que, sin tener grandes incidencias en el desenvolvimien
to de la intriga, forman parte del color local. Por lo que la generalización tiende a
presentar al personaje descrito como un prototipo genérico representante de un grupo
social. Son figuras que recuerdan personajes que más tienen que ver con los tópi
cos literarios que con la realidad. Así la sacristana de José viene a ser la figura de
la bruja malvada que echa maldiciones y aterroriza a los vecinos 27. Otro tanto po
demos decir de su hijo, Rufo. Con su físico tosco, su lenguaje infantil y torcido y
sus crisis nerviosas representa al típico tonto del pueblo, figura frecuentemente
presente en la narrativa española y universal 28.

Pero, una de las figuras más arquetípicas de la novela palaciovaldesiana es la
de Don Fernando de Meira. Es el prototipo del hidalgo hambriento y ridiculizado
por varias literaturas y sobre todo la española:

... un caballero anciano, de nobles y correctas facciones, con grandes bigotes
blancos y perilla prolongada hasta el medio del pecho( ... ). Su figura exigua
y torcida no era digno pedestal para aquella hermosa cabeza. Además, La levita
sucia y raída que gastaba, los pantalones de paño burdo y los zapatos
claveteados de labrador contribuían mucho a menoscabar su prestigro 29

En la presentación de un personaje procede el narrador generalmente en tres
fases. La primera consiste en describirlo física y moralmente. Es el momento que
abarca los rasgos más esenciales de la personalidad. Este suele ser breve y conciso.

La segunda etapa consiste en dejar al personaje actuar. Es el momento en que
proporciona el narrador una especie de desarrollo de los puntos más destacados que
aparecieron en la primera etapa. En esta segunda etapa prevalecen los actos del

25 El idilio de un enfermo, op. cit., p. 115.
26 La espuma, op. cit., pp. 186-187.
27 José, op. ctt., pp. 72 Y ss.
28 Ibid., pp. 51 Y ss.
29 lbid., p. 27-28
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personaje, lo vemos entonces proceder directamente. Las contmuas intervenciones
del narrador tienden a aclarar las distintas actuaciones. Ocurre en ciertas ocasiones
que el narrador Intercala los actos del personaje con las informaciones aportadas
por otros personajes a través de opiniones emitidas o de conversaciones. Esto su
pone un complemento de información y al mismo tiempo permite la ausencia tem
poral y provisional del narrador.

La tercera etapa es marcadamente subjetiva e implica la Intervención directa del
narrador para valorar y juzgar al personaje. Es que Palacio Valdés se resiste a per
der el control de sus criaturas 30. Si en las dos pnmeras etapas, arriba mencionadas,
logra con más o menos éxito ocultarse, en la tercera, sin poderlo remediar, aparece
claramente.

En esta etapa también asocia el novelista los personajes a su propio juicio. En
efecto, los juicios emitidos por algunos personajes acerca de otros constituyen otro
elemento valorativo. En La espuma, por ejemplo, la opinión de Clementina acerca
de Pepe Castro refuerza la visión negativa avanzada por el propio narrador 31o La
futilidad y la ignorancia de Pepe Castro quedan subrayadas por un personaje que
le ha tratado íntimamente. Con ello la verosimilitud queda asegurada. Por otra par
te, la subjetividad del JUiCIO corre a cargo del personaje que juzga.

La actuación del personaje y las palabras que pronuncia, pueden constituir en
varios casos una importante fuente de información. Las secuencias dialogadas a la
vez que apuntan establecer una red de comunicación entre los personajes propor
cionan datos sobre los mismos.

En las novelas analizadas predomina la narración sobre el diálogo. El novelista
informa más sobre los personajes que éstos sobre sí mismos, de donde la relativa
escasez y la brevedad de las secuencias dialogadas. A pesar de ello, caracteriza los
diálogos palaciovaldesianos una gran claridad y precisión.

Como los demás autores realistas, Palacio Valdés utiliza el dialogo para descu
bnr los rasgos fundamentales del crácter y de la actuación del personaje. Mediante
el diálogo deja al personaje hablar de sí mismo, de sus sentimientos y sus preocu
paciones. Bajo este aspecto, el personaje se realiza y adquiere mayor independen
Cia. No obstante, en Palacio Valdés se trata más bien de una realización e indepen
dencia controladas. En efecto, tenemos la impresión -por momentos- que el
narrador, después de haber definido física y moralmente al personaje, le deja mani
festarse directa y libremente en el relato a través de sus propias palabras. Esto no
deja de ser una impresión, ya que la intervención contmua del narrador limita en
cierto modo la libertad preconizada. Por otro lado, y como veremos más adelante,
la expresión del personaje no hace más que reforzar la visión inicial que de él tie
ne su creador. A este respecto citamos algunas frases de Osear Tacca que se pue
den aplicar al caso de Palacio Valdés:

La intervención directa de los personajes en el discurso narrativo, su pa
labra es, en realidad, una ilusión: ello también pasa por la alquimia del na-

3D A este respecto señala Ramón Péres: «••• sabe ocultarse antes de mover sobre las tablas las
figurillas que han de entretenernos con sus penas y alegrías; como Si fueran hombres de verdad. Pero
se oculta de tal modo que a cada movimiento de las figuras vemos algo de la mano que las mueve y
de cuando en cuando ante una sene de actitudes, de sucesos o de palabras nos decimos sin poderlo
remediar: Palacio Valdés se está divrrtiendo con sus pobres muñecos». Cf. PÉRES, Ramón, A dos vien
tos. Críticas y semblanzas, Barcelona, Librería Española de López, 1892, p. 31.

31 Cf. La espuma, op. cit., p. 194-495, p. 245.
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rrador, Aun en el diálogo está tan presente éste como aquellos. La verdad oral
de un personaje es una verdad tamizada por el narrador 32

Sin embargo, y a pesar de todo ello, no se puede negar que Palacio Valdés m
tenta por medio de vanos artificios dar a sus personajes visos de verosimilitud e
independencia: el diálogo es uno de los más utilizados. El modo de hablar de los
personajes refleja su manera de ser y de pensar además de plasmar su tempera
mento y formación intelectual. Los diálogos cumplen con otra función: establecer
una red de comunicación entre los distintos actores. Esta comunicación hace más
acequible la comprensión por parte del lector de ciertos aspectos peculiares del
personaje. Volveremos sobre este punto más adelante.

El Cuarto Poder es quizá una de las obras de Palacio Valdés que ofrece los diá
logos más logrados y los que más revelan el temperamento y la formación del
personaje. Del que mantiene Gonzalo con su tío Don Melchor se desprenden dos
niveles de lenguaje, dos maneras de expresarse que traducen a la perfección la idio
sincrasia de cada personaje y su manera de ver y considerar las cosas y los hom
bres. El lenguaje utilizado por Gonzalo es preCISO, claro y rotundo, es el lenguaje
de un joven ingeniero acostumbrado a la concisión y a la exactitud. En cambio, el
tío, empedernido mannero, habla en una lengua analógica donde dominan las com
paraciones con el mundo marinero. Las frases que transcribimos a continuación lo
ilustran claramente:

No puedo remediarlo, tío. Estoy enamorado hasta el cogote de su herma-
na Ventura.

-¿Estás en tu JUiCIO o entre dos aguas, rapaz?
-hablo en seno...La quiero y ella me qmere( ... )
-(... )Estabas ya a bordo de un barco seguro, de porte, de madera blanca

sagrada, con los fondos forrados, los árboles recios y el aparejo limpio y
sencillo, y lo dejas para embarcarte en otro más ligero y galán 33

El novelista utiliza también el diálogo para dejar la oportunidad al lector de ver
directamente aspectos determinados de la conducta de un personaje 34 Se trata en
la mayoría de las veces de una especie de averiguación: el lector sólo alcanza ver
los aspectos ya presentados de manera indirecta por el propio narrador. Así, la al
tivez y el desprecio que caracterizan a Clementina, subrayados desde la pnmera
página de la novela por el narrador omnisciente, reaparecen con más fuerza cuando
habla con los demás personajes. El cinismo de sus palabras, el alcance denigrador
de sus expresiones no hacen más que plasmar de manera directa su carácter. En
una diSCUSIón con Pepa Frías y ante los temores de ésta de perder la hacienda res
ponde Clementina:

-Pedir limosna, no; te traeré para acompañarme en lugar de Pascuala
-dijo con desden la dama, en quien la soberbia aún no se había apaci-
guado( )

-( ) y si lo fuese, la cosa tiene muy poca importancia para mí. Figúra-
te que hoy mismo me ha dicho rru madrastra que me deja por heredera de
toda su fortuna.

32 TACCA, Osear, Las voces de la novela, Madrid. Ed. Gredas, 1977, p. 137.
13 El Cuarto Poder, op. cit., p. 130.
34 Cf. «Prólogo» a La Hermana San Sulpicio, op. cit., p. 9
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Pepa abrió los ojos con sorpresa.
-¿La duquesa? ¡Oh!, ¡Pues no son más que cincuenta millones de

pesetas! ...creo que la pobre está muy enferma.
-Bastante.
La soberbia se sobreponía en aquel instante a todo sentimiento afectuoso

de Clementina. Pronunció aquel bastante en un tono que daba frío 35

La cita es larga pero muy ilustradora no sólo de la función del diálogo como
revelador del carácter, sino también de la intervención constante del narrador. Los
comentarios que intercala éste en el diálogo tienen un doble objetivo: primero re
forzar las palabras del personaje explicando sus más íntimos pensamientos a la hora
de hablar; luego dirigir, en cierto modo, la interpretación del lector. Las aclaracio
nes aportadas por el narrador «obligan» al lector a comprender las frases pronun
ciadas por el personaje según las intenciones del propio narrador.

En otros casos, el diálogo permite la ocultación del narrador y revela lo más
íntimo del personaje. Este manifiesta, hablando con un confidente, preocupaciones
que jamás deja al descubierto delante de los demás. En el fondo se trata más bien
de reflexiones en voz alta que de un diálogo real. Se establece pues una complici
dad tripartita entre el narrador, el personaje y el lector. Complicidad que hace po
sible a la vez el conocimiento a fondo del personaje por parte del lector y la com
prensión de ciertas reacciones que quedan incomprensibles para el resto de los
personajes. Mediante la conversación pone el personaje su alma al desnudo y reve
la su verdadera personalidad. La seguridad que le da la amistad y la sinceridad del
personaje-interlocutor le anima a descubrir aspectos de su vida que guarda celosa
mente a lo largo de la novela. De esta índole son los diálogos establecidos entre
Montesinos y el padre Gil en La fe 36; y los intercambiados entre Clementina y su
madrastra en La espuma 37,

Por otra parte, para dar más verosimilitud a los diálogos, utiliza Palacío Valdés
el clásico procedimiento realista que consiste en hacer corresponder el lenguaje del
personaje a su condición social. El afán de objetividad motiva al novelista para dejar
hablar a éste en su lengua habitual. La clase a que pertenece y el oficio que ejerce
determinan su manera de expresarse. En José predomina el habla marinera donde
aparecen modismos, palabras y expresiones asturianas estrechamente vinculadas a
las faenas del mar. Se trata de un lenguaje espontáneo y familiar donde abundan
los insultos y las exclamaciones 38.

En la misma novela reproduce el autor el lenguaje de un mentecato con sus
incorrecciones y su deformada sitáxis. En efecto, Rufo habla como un niño. No
diferencia las laterales de las velares. Así por ejemplo pronuncia en vez de «perdó
name», peldóname, de «Señora», Señala 39, Las frases están mal construidas, como
por ejemplo:

Padre no gusta cangrejos ... , tira todos a la calle.".

35 La espuma, op. cit., pp. 260-261.
36 Cf. La fe, op. cit., pp. 95-99, pp. 102-106.
37 La espuma, op. cit., pp. 248-249.
38 Cf. José, op. cit., passtm.
39 Ibid., p. 53.
40 José, op. cit., p. 117-118
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Por oposición al lenguaje marinero popular y varias veces vulgar, alterna Pala
cio Valdés en la novela parlamentos cultos, nos referimos al lenguaje refinado de
Don Fernando de Meira. Conforme con su origen noble y su formación universita
na se expresa el personaje en una lengua depurada, elocuente y cortés.

Se advierte también en la expresión de los personajes la preponderancia de la
nota regionalista. Un personaje madrileño, asturiano o andaluz habla en una lengua
que revela de inmediato su provincia de origen. Tomemos como ejemplo el anda
luz. En las novelas andaluzas el empleo del dialecto es un exponente claro del uso
del lenguaje como revelador de una relidad SOCIal determinada. Nótese al respecto
que Palacio Valdés no explota el aspecto lingüístico únicamente como característi
ca regionalista. Tampoco aplica las peculiandades del andaluz de manera sisterná
tica a todos los peronajes, sino que logra realizar cierto enlace entre lo SOCIal y lo
lingüístico. De modo que el lenguaje andaluz aparece mucho más cerrado en boca
de la gente del pueblo, como Paca, el guitarrista y las bailaoras, que en boca de
personajes de nivel social y cultural más elevado como en el caso del conde del
Padul y su hija. Por lo tanto, el habla genuinamente andaluza que aparece en las
novelas del sur, es manejada tan sólo por unas clases determinadas de la región: la
popular y algunos miembros de la media. En las novelas andaluzas abundan los
ejemplos que a la vez que presentan las peculiaridades del habla local, establecen
la separación entre los personajes de pertenencia social diferente. En La Hermana
San Sulpicio, por ejemplo, Paca, la cigarrera, habla del modo siguiente:

-No es de esas niñas recosía ¿Sabuté?, que se lo guardan toíto por om
bligo. A mi señorita le baila el arma en los oho, ¿Sabuté? (... ). Tiene un
geniesiyo como un cohete. Le da un gofetá al mesmo arzobispo en persona
si se decuida 41

En cambio, la condesa del Padul se expresa en un castellano depurado y co
rrecto. Su condición de andaluza no se revela en ningún momento en los diálogos
en que participa:

Queremos que trabajes para que Gloria salga del convento. Por confesión
de ella misma, tiene deseos de salir. Hay obstáculos que al parecer se lo
impiden. QUiero que averigues cuáles son y que los deshagas 42

Cuando el personaje palaciovaldesiano evoluciona en un espacio que no es su
tierra natal, lo primero que le caracteriza es precisamente la lengua que habla y el
modo de hablarla. Así, en La espuma, la primera frase que pronuncia el cocinero
de los Osorio delata su origen gallego:

-Señora... yo no la he tratado mal. .. es ella, la que nus trata mal a
todus ...pincha aquí, pincha allá, sm dejarnus en paz "

En El Maestrante pasa otro similar. El magistrado Saleta, un malagueño afinca
do en Asturias, se expresa en el genuino dialecto andaluz:

41 La Hermana San Sulpicio, op. cit., p. 197.
42 tua, p. 130.
43 La espuma, op. cit., p. 204.
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Ahora... rezulta que el amigo Saleta ez un zuevo como una catedral. [Quién
lo había penzá, tan rebajuelo y tan chiquitín! 44

La peculiar manera de pronunciar el español de CIertos personajes les da la
apariencia de lo real. Se trata en todos los casos de un habla convencional que no
plantea ningún problema de comprensión para el lector y que viene a proporcionar
más verosimilitud al relato.

El mismo afán motiva al novelista cuando trata de plasmar el lenguaje popular
de la «chulas» madrileñas 45 o el de las artesanas asturianas.

Por otro lado, el lenguaje de la élite, salpicado de palabras francesas o inglesas,
explica en cierto modo la permeabilidad lingüística de los personajes a lo extranjero.

No obstante la independencia que parece otorgar el diálogo al personaje no es
más que una apanencia. Es de subrayar que Palacio Valdés impone al personaje un
modo de proceder que va en consonancia con la primera presentación. El personaje
sigue la trayectoria trazada por el novelista y actúa conforme con la semblanza fí
sica y moral facilitada por éste desde el primer momento. A este respecto apunta
un crítico de Palacío Valdés:

... disponía totalmente de los actos de sus personajes, los dirigía, los encami
naba conscientemente hacia el fin que se había propuesto y no vacilaba en
inrmscuirse en la acción de la novela, haciendo comentarios, describiendo con
Ironía, amor u odio a sus cnaturas o anunciando al lector como iba a termi
narse la novela o que les iba a suceder a sus héroes, antes de que la misma
anécdota lo revelara 46

Este poder absoluto sobre los personajes se manifiesta en casos concretos sola
pado por las etopeyas de contenido naturalista. El impacto de la herencia o de la
educación condiciona el comportamiento de ciertos personajes y les dicta una con
ducta que no logran cambiar. En estos casos interviene el narrador para explicar
que tal o cual comportamiento o actitud son debidos a la herencia o a la educación
recibida 47 Con ello deja bien claro que todo lo que hace el personaje debe ser
consecuente con los rasgos de carácter heredados o inculcados. Para que el lector
no se lo pierda de VIsta, señala el narrador las huellas de la herencia y las secuelas
de la educación de modo explícito. Del comportamiento del conde de Onís explica
el narrador:

Tal exquisita sensibilidad le venía por herencia y también por educación,
Su padre, el coronel Campo, había Sido un hombre concentrado, sensible... 48

En otro caso, el de Clementina, plantea el narrador el problema, en un primer
momento sm resolverlo de manera rotunda, pero luego aporta varias explicaciones
que demuestran que el primer planteamiento fue retónco:

44 El Maestrante, op. cit.. p. 351.
45 Cf. El origen del pensamiento, op. cit., p. 473. Cf. La espuma, op. cit., pp. 288-289. Cf. El

Cuarto Poder, op. cit.. p. 178-180.
46 CASTELLET, A., La hora del lector, Barcelona, ed, Seix y Barral, 1957, p. 16.
47 El Maestrante, op. cit., p. 368.
48 [bid.
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Si nació con estas propiedades enteramente determinadas o fueron el re
sultado de sus bárbaros martinas, de su tnstísima infancia, no es fácil resol
verlo 49

Para poner más énfasis en el Impacto de la herencia y de la educación, recurre
Palacio Valdés a la presentación de los personajes por grupos familiares. El procedi
miento le permite informar con claridad, pero también con aparente objetividad, acerca
de las relaciones que existen entre los diferentes miembros de la misma familia.
Mencionamos entre otros a Teresa y sus hijos en José, a la familia de los anís y la
de los ascos en El Maestrante y a Clementina y su madre en La espuma.

En varias novelas, el retrato físico del personaje, o sea lo pnmero que de él se
ofrece, es muy significativo en la medida en que anuncia ya sus comportamientos
posteriores. Así la arrogancia y presunción de Velázquez queda insinuada por el
narrador desde el primer momento en que aparece el personaje en la escena:

Tendrá tremta y cuatro o treinta y seis años, bajito, menudo, moreno, con
barba negra sedosa, las facciones correctas, los OJos negros, de una expresión
resuelta y altiva. Había en su rostro atractivo. La figura aunque exigua, pro
porcionada, denotaba agilidad y brío 50

En otros casos, la relación entre el físico de un personaje y su comportamiento
queda establecida por el narrador explícitamente:

Hay que confesarlo, en aquel rostro no había dulzura; debajo de sus lí
neas correctas y firmes se adivinaba un espíntu altivo, sin ternura, aquellos
ojos azules no eran los serenos y límpidos que sirven de complemento adora
ble a ciertas fisonomías virginales (... ). Estaban hechos, sin duda, para ex
presar un tropel de vivas y VIOlentas pasiones ... 51

Existen sin embargo ciertos casos en que el físico poco o nada tiene que ver
con la conducta. Es en los personajes masculinos donde más se da el contraste. Así,
la figura viril e Imponente de Gonzalo en El Cuarto Poder o la del conde de anís
en El Maestrante contrastan violentamente con un temperamento débil y un carác
ter demasiado impresionable. Estos casos son señalados explícitamente por el na
rrador. Del conde afirma:

A pesar de su figura robusta y gallarda, poseía el conde un sistema ner
VIOSO excesivamente Impresionable. La más ligera emoción turbaba su espíri
tu, le inquietaba hasta un grado indecible 52

A partir del retrato físico del personaje empieza Palacio Valdés a trazar el ca
rácter. El análisis de las distintas figuras novelescas muestra que el autor ha creado
tipos de personajes. Cada tipo representa una serie de rasgos comunes que le per
miten evolucionar en la novela según un trazado específico y bien definido.

La visión maniqueísta del novelista da lugar a dos grandes categorías: los bue
nos y los malos. Los pnmeros hacen figura de víctimas, mientras que los segundos

49 La espuma, op. cit., p. 197.
50 Los majos de Cádiz; op. cit., p. 17.
" La espuma, op. cit., p. 169-170.
52 El Maestrante, op. cit., p. 368.
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conducen el Juego novelesco comunicando a la acción un gran Impulso dinámico y
utilizando a los buenos para alcanzar sus distintos objetivos. En las páginas que
siguen intentaremos ver cómo evoluciona cada categoría en el relato y cuál es el
trato que le reserva el novelista.

El rasgo fundamental que diferencia las dos categorías de personajes es su po
sibilidad de cambiar, o no, la trayectoria trazada desde el principio de la novela.
Los Inicialmente destinados a ser malos no experimentan generalmente ningún cam
bio, como veremos más adelante. El cambio es posible sólo en los personajes que
pertenecen a la categoría de los buenos; es el caso del Padre Gil en La fe, de
Gonzalo en El Cuarto Poder y de Alfonso en Los cármenes de Granada. En el fon
do, el cambio que expenmentan estos personajes es artificial y casi forzado en la
medida en que el narrador siempre está detrás de sus personajes y que desde esta
posición las reacciones de éstos son previsibles y van en consonancia con el retra
to inicial, como lo apuntamos más arriba. Consciente del peligro, el narrador trata
de burlar al lector fingiendo, en CIertos momentos, no saberlo todo del personaje 53

Es cuando el cambio ocurre en la trayectoria trazada desde el principio por un
narrador omnisciente. En el caso del Padre Gil, en La fe, las circunstancias que
acarrean el cambio surgen de manera repentina y casi inesperada y luego desapare
cen de Idéntico modo. El personaje es presentado como bueno de nacimiento, de
moral intachable y de conducta irreprochable. Su afán de salvar a un ateo le Intro
duce en un mundo que desconoce y le lleva a dejar de creer en una fe heredada,
Inculcada por la educación y el seminario. La etapa que corresponde a la incredu
lidad dura poco y el personaje supera la crisis y, SIn explicación satisfactoria, recu
pera la fe.

EXIsten otros casos en que el personaje desvía la trayectona trazada porque es
incapaz de valorar las cosas. Yerra por error propio, y porque este tipo de persona
Je actúa SIempre movido por sus instintos. Es un apasionado que se entrega total
mente al sentimiento que experimenta. El fenómeno atañe esencialmente a perso
najes masculinos. Estos aparecen en la novela con rasgos muy similares. Carecen
de verdadera consistencia psicológica, se dejan llevar por las circunstancias y por
los sentimientos. En el amor son casi siempre seducidos 54 Cuando aman lo hacen
con frenesí y no son capaces de comprender la psicología femenina. Son incapaces
también de ver dónde está el verdadero amor. Las novelas del corpus ofrecen dos
casos ilustrativos de lo avanzado. Se trata de Gonzalo en El Cuarto Poder y de
Alfonso en Los cármenes de Granada. Los dos casos tienen varios puntos en co
mún. Ambos personajes evolucionan al principio de la Intriga como teniendo la vida
bien planificada: están comprometidos respectivamente con personas buenas, amantes
y abnegadas. La aparición de Ventura en la vida de Gonzalo y la de Alicia en la de
Alfonso quebranta el orden establecido y da un nuevo giro a la vida de ambos. Este
momento crucial, tanto a nivel del personaje como a nivel de la intriga en general,
es presentado por el narrador como el momento del error. El personaje, cegado por

53 El artificio utilizado por Palacio Valdés es propio de la Visión por detrás y resulta frecuente en
la novela decimonónica. De ello dice Jean POUlLLON: «. .. Con frecuencia el novelista se da cuenta de
este peligro, oculta al lector lo que sabe de su héroe y quiere desvelar el carácter de éste sólo progre
sivamente. Pero ahí se cae en otro defecto: este carácter no está menos planteado desde la pnmera
págma, está totalmente consutuido en el espíntu del autor y dirigirá toda la economía artificial de la
obra ... » Cf. Tiempo y novela (versión española de Irene Cousm), Buenos Aires, ed. Paidós, 1970, p. 73.

54 El único protagonista masculino que desempeña el papel de seductor en las novelas analizadas
es Andrés en El idilio de un enfermo.
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la pasión, no logra discernir entre lo bueno y lo malo. Se desvía entonces del ca
mino y ya no vuelve a encontrarlo. Su vida cambia de rumbo y sigue una trayec
toria que le lleva directamente al fracaso.

En cuanto a los personajes femeninos notamos que, frente a los masculinos, son
sicológicamente más interesantes, mejor perfilados y sobre todo más efectivos en
la escena. Podemos señalar que los masculinos son personajes planos construidos
en torno a una sola Idea y sin gran profundidad sicológica; los femeninos son per
sonajes redondos y se definen por su complejidad y capacidad de tomar decisiones
que sorprenden y convencen 55.

Las figuras femeninas se caractenzan por la determinación, la voluntad y la
habilidad para llevar a cabo su propósito, y sobre todo por la fidelidad a su manera
de ser. En cada una de las figuras principales encontramos un rasgo fundamental
con el cual ha sido presentada desde el principo de la ficción. Este irá definiéndose
más y mejor, al filo de los acontecimiento, mediante numerosos elementos que lo
completan pero que nunca lo cambian. A este respecto podemos referirnos a
Clementina en La espuma, cuyo rasgo fundamental es el libertinaje; a Marta y María
con sus respectivas y constantes preocupaciones de perfección práctIca y religiosa;
a Gloria en La Hermana San Sulpicio que aparece siempre llena de vida y de ale
gría; a Amalia en El Maestrante, que evoluciona a lo largo de la novela como per
sonaje perverso y degenerado, etc.

Dentro del conjunto femenino sitúa Palacio Valdés el mayor número de perso
najes destinados a ser «malos» y por consiguiente privados de redención. No se trata
de ningún determinismo zolesco, sino de una voluntad de seguir adelante porque
ello satisface una ambición, un instítnto o una vanidad. El típico personaje «malo»
no siempre actúa ciegamente arrastrado por una pasión, tampoco SIgue el camino
de la depravación porque hay fuerzas ocultas que le obligan a ello. Es un persona
je que planifica y que razona; tiene un objetivo y quiere lograrlo, poco Importan
los medios. Incluso llega un momento en que se da cuenta de lo aborrecible que es
su conducta, pero el ansia de ser lo que quiere ser es más fuerte que el deseo de
corregirse. En La espuma en un momento de gran sinceridad, Clementina procede
a una autocrítica, reconoce su maldad y perversidad, pero al mismo tiempo la Im
posibilidad de cambiar a causa del gran orgullo que la posee 56 En ningún momen
to de la novela siente Clementina remordimientos. El personaje nacido «malo», en
PalaCIO Valdés, se complace en su maldad y no solicita ni busca el cambio. Este
tipo de personaje SIgue en la novela una trayctoria lineal. Su comportamiento es
siempre el mismo aunque cambian los procedimientos. Si tomamos como ejemplo
la protagonista de El Maestrante notamos que los dos rasgos caracterizantes de
Amalia son la infidelidad y la crueldad y aparecen asociadados de manera constan
te y continua a lo largo de la novela. Todos los actos bárbaros que comete el per
sonaje apuntan a un solo fin: satisfacer su feroz apetito sexual. La crueldad con
que trata a su hija no significa una evolución, y aunque los episodios de los tor
mentos infligidos a la niña parecen como los más duros de la historia, no plasman

55 Michel ZERAFFA define los dos conceptos que utilizamos como sigue: «Le personnaje rond [... ]
est un véritable complexe humain dont les aspects sont peu a peu revelés sur une longue durée, et qui
offre au lecteur, a la fin du roman, une image a la fois totale et tres particuliere de I'homme. Le
personnaje plat, au contratre [... ] nous est donné d'un seul coup, dans sa finitude représentative». Cf.
personne et personnage, Paris, ed. Klinsksiek, 1971, p. 29.

56 La espuma, op. ctt., p. 249.



EL PERSONAJE EN ALGUNAS NOVELAS DE ARMANDO PALACIO VALDÉS 221

más que una de las varias facetas de su conducta degenerada y perversa. La misma
constancia notamos en Clementina. Comienza la novela y se acaba con el mismo
hecho: Clementma rompe con un amante y toma otro porque ello conviene a sus
planes.

La fidelidad a su manera de ser caracteriza también a los personajes «buenos»
que no descarrilan nunca. Es el caso de la duquesa de Requena en La espuma, el
de Mariana en la misma novela; el de José en José el de Ana María en Los cárme
nes de Granada, el de Cecilia en El Cuarto Poder, etc.

Son personajes dotados por el narrador de las mejores cualidades y destacan por
la nobleza de sus sentimientos y de sus comportamientos. Les caracteriza también
una notable debilidad de carácter. Son casi siempre las víctimas de los personajes
fuertes y decididos. Presentan la otra cara de la humanidad: buena y amante, abne
gada y fiel. El propósito del novelista reside en hacerles descollar más por sus cua
lidades humanas que por sus actuaciones.

En ciertas novelas surge entre los personajes secundarios el arquetípico perso
naje del «malo». Su papel en el desarrollo de la acción suele ser el del perturba
dor. En ocasiones, su actuación en la novela es capital y cambia el rumbo de los
acontecimientos aunque es sólo por un tiempo determinado, Esta actuación puede
ser inconsciente y el personaje atenta contra los demás, manipulado por otro perso
naje. Cuando Rufo corta los cables de la lancha de José, lo hace azuzado por las
insinuaciones de la seña Isabel. El no es más que la mano ejecutora de un plan
hecho y elaborado por el personaje agresor.

Los demás personajes que pertenecen a esta categoría son personajes-obstáculos
cuyo papel consiste en actuar dificultando las relaciones entre los demás. Como
ejemplos representativos podemos citar a la señá Isabel en José, Plutón en La al
dea perdida; el duque de Tornos en El Cuarto Poder, etc. Sin la intervención de la
señá Isabel, José y Elisa se habrían casado sin complicaciones; sin la desagradable
presencia de Plutón y las trágicas consecuencias que acarrea, el valle de Laviana
habría seguido con su vida tranquila y pacífica; si el duque de Tornos no hubiese
venido a descansar en Sarrió, Ventura habría seguido con su vida insustancial pero
quizá no habría tomado nunca amante ya que en Sarrió nadie corresponde al mo
delo de hombre que tiene en la mente, y Gonzalo habría seguído con su dicha de
tonto.

En Marta y María y en La aldea perdida aparece un nuevo tipo de personaje:
el simbólico. En ambas novelas los nombres de los personajes protagonistas hacen
que se produzcan identificaciones con figuras bíblicas o mitológicas. Nombres como
Marta y María, Demetna y Plutón actúan simbólicamente en la medida en que in
ducen al lector a distintas interpretaciones valorativas que van en consonancia con
su propio sustrato ideológico y cultural.

La crítica ha enlazado las dos protagonistas de Marta y María con los persona
jes que llevan los mismos nombres y que son hermanas de Lázaro de Betania. El
análisis de los personajes de Palacio Valdés demuestra que el simbolismo no es más
que aparente y que la analogía de los nombres es quizá el único factor común entre
la novela y la Biblia. En Marta y María y con María Palacio Valdés trata del falso
misticismo, En la aclaración que antecede la novela lo señala rotundamente.

El personaje de Marta por su parte, VIene a representar el tipo de mujer huma
na, sensible y práctica, Es VIrtuosa sin ser demasiado piadosa. Admira mucho a su
hermana pero no la imita en su comportamiento religioso.
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El caso de La aldea perdida es diferente, los personajes adquieren proporciones
míticas. En la novela abundan las alusiones a la mitología griega. Implícita o ex
plícitamente establece el novelista conotaciones entre los personajes novelescos y
los dioses griegos. Los nombres mismos son altamente simbólicos: Demetria,
Demeter, diosa de la tierra y la agricultura; Plutón, rey de los infiernos y dios de
los muertos. El antagonismo entre ambos personajes simboliza a lo largo de la fic
ción la eterna lucha entre dos maneras de ver la vida. La tierra, motivo de la dis
cordia, simboliza por su parte este bien tan codiciado por unos y otros. La analo
gía entre la Laviana palaciovaldesiana y la Arcadia mítica es constante. La industria
atenta contra la paz y la tranquilidad de la aldea y acaba con ellas. En varios pa
sajes de la novela se da una confusión intencionada entre el nombre de los perso
najes y su significado mitológico:

-¡Demetria ha muerto!. ..
-¿Cómo que ha muerto? ..
-No, no es la hermosa zagala de Canzana por quien tú te mteresas la

que ha muerto (... ) Es la gloriosa Demetna, la diosa de la agncultura, la diosa
que alimenta, como la llama Homero... , esa que vosotros los latinistas lla
máis Ceres ... 57

Palacio Valdés centra sus ficciones en torno a figuras individuales. No obstante,
en Ciertas novelas aparece el personaje colectivo. Entre las novelas del corpus des
tacan dos: La espuma y José. En la primera, los mineros aparecen como el perso
naje central del capítulo VI. Aquí el protagonismo individual es inexistente:

Eran los obreros, los que no estaban de tarea, (... ) todos ellos tenían la
tez pálida, terrosa, los OJos mortecmos (... ), Detrás de la sonnsa forzada y
triste de los trabajadores, un hombre observador podía leer bien claro la hos
tilidad 58

Así, y a lo largo del capítulo, nunca aparece un minero individualizado,
En José el pueblo de Rodillero, la comumdad pesquera, pasa a ser el auténtico

protagonista de la acción. Las mismas actuaciones de la pareja pnncipal -Elisa y
José- se funden en la vida de la colectividad de que forman parte integrante:

A la general tnsteza que en el pueblo remaba, y de la cual participaban,
no pequeña porción, Elisa y José, se añadió para éstos una desgracia que les
conmovió hondamente 59

Por consiguiente, y a lo largo de la novela, destaca la comunidad rodillense como
el eje pnncipal de la ficción:

Aquellla masa SigUIÓ el camino de Antromero, orilla de la mar, en un
estado de agitación y angustIa que es difícil representarse. Los hombres char
laban, haciendo cálculos acerca del modo que habían tenido sus compañeros
de salvarse. Las mujeres iban en silencio arrastrando a los niños 60

57 La aldea perdida, op. cit., p. 137.
SR La espuma, op. cit., p. 315.
59 José, op. cit., p. 134.
60 lbid., p. 148-149.
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Por otro lado, cabe señalar que un gran número de personajes son representati
vos de todo un grupo social. Su propia actuación, reforzada por la intervención
explícita del novelista, hace de ellos prototipos de su clase, de su época o de cierta
mentalidad. Se multiplican los ejemplos y podemos citar algunos.

El amor adúltero de Amalia en El Maestrante es presentado por el novelista con
rasgos genéricos. Los sentimientos del personaje son una muestra de lo que cono
cen otras mujeres que pasan por la misma experiencia. Amalia es por ello el pro
totipo de la mujer casada e insatisfecha que busca una compensación 61 ,

Para que el lector pueda ver en un determinado personaje las características del
grupo social a que pertenece le aplica el narrador los rasgos más comunes al gru
po. En El Maestrante leemos a propósito de LUIS de Onís:

Estudió, pues, en la universidad del pueblo la carrera de Jurisprudencia,
que es la capa con que los jóvenes ricos tapan su propósito de holgar toda la
vida 62

Así, en La espuma, el duque de Requena aparece como el modelo del capitalis
ta explotador. En El idilio de un enfermo, el tío Tomás es representante del aldea
no tacaño, codicioso, prudente y astuto. En José la figura de Don Fernando des
cuella como ejemplo del hidalgo muerto de hambre pero apegado a su nombre y
abolengo, etc.

Como es sabido, el vestido constituye un elemento básico en la caracterización
de un personaje ya que mantiene su peculiaridad y perpetúa sus tradiciones. En las
novelas de ambiente asturiano, llama la atención el interés limitado que presta el
novelista a la indumentaria de los personajes. En una novela que subtitula novela
de costumbres marítimas como José apenas si alude Palacio Valdés a la manera de
vestirse de los manneros, concentrando el costumbrismo sólo en la vida diaria y
ciertos comportamientos particulares.

No obstante, en las pocas veces en que menciona los trajes, resalta el aspecto
costumbrista de la observación, en el caso del traje de José explica:

... el traje, semejante al de todos los marineros, calzones y chaqueta de Algo
dón azul y boma blanca; algo más fino, no obstante, y mejor arreglado 63

La información es escueta y sólo alude a lo más importante; la materia: el al
godón; los colores: azul y blanco. En efecto, se trata de un traje muy sencillo que
llevan todos los marineros. La indumentaria constituye, pues, un elemento unifica
dor e igualador que a la vez que determina la profesión, caracteriza la pertenencia
social. No obstante, si todos los marineros visten los mismos trajes, no los llevan
de la misma manera. La finura y la corrección que se notan en la indumentaria de
José marcan cierta diferencia social. Su situación económica -es propietario de una
barca- le da derecho a cierta distinción.

En cuanto a la indumentaria femenina, volvemos a encontrar la misma escasez
de datos. A través del traje de la protagonista, evoca el narrador el de las demás
mujeres de Rodillero. Aquí también se da cierta distinción clasista, pero en grado

61 El Maestrante, op. cit.. p. 376.
62 Ibid., p. 372.
63 José, op. cit., p. 14.
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más importante. En el caso presente, además de la elegancia y del cuidado que
caracterizan los vestidos de Elisa, se nota también la diferencia en los materiales.
En efecto, Elisa se viste como las demás mujeres de la aldea, pero no utiliza los
mismos tejidos. Sus prendas son, a la vez, caras y finas. Con varios detalles señala
el narrador las diferencias; la adjetivación es profusa y recalca la distinción de la
aludida. De este modo la superioridad económica se refleja en el vestido que se
convierte en un elemento diferenciador:

Vestía asimismo de modo semejante, pero con más aliño y cuidado. El
pañuelo, atado a la espalda, no era de percal, SInO de lana; los zapatos de
becerro fino, las medias blancas y pulidas 64

En La aldea perdida las alusiones al traje local son más frecuentes. Aprovecha
el narrador las numerosas manifestaciones sociales que aparecen en la novela para
describir la indumentaria de tal o cual personaje. La romería del Otero permite la
descripción detallada del traje de un joven astunano un día festivo:

SubIÓ a su cuarto para vestirse el traje de los días de fiesta, el calzón corto
de paño verde con botones dorados de filigrana, el chaleco floreado, la blan
ca camisa de lienzo que la tía Agustina había hilado con sus manos primoro
sas; ciñó a sus piés los borceguíes de becerro blanco, cubrió su cabeza con la
montera picuda de terciopelo, echó en seguida sobre sus hombros la chaque
ta; tomó el palo 65

La alusión sistemática a las materias con que están confeccionadas las prendas,
a los colores y a las formas destaca el detallismo de índole realista que marca la
descripción. La exactitud y la precisión del lenguaje descriptivo ponen de realce el
saber y la competencia del narrador. Este se vale de los ademanes precisos del
personaje que se viste para dar a la descripción más objetividad. Cada movimiento
de éste introduce una nueva prenda que el narrador describe dándole las califica
ciones debidas. Por otra parte, la descripción de un traje genuinamente astunano
revela la presencia solapada del novelista, quien quiere dar a conocer en sus por
menores el atavío local de Entralgo, su aldea natal.

En la novela asturiana, la indumentaria tradicional no es un mero adorno, sino
una especie de seña de indentidad. Cambiar el traje equivale a perder su pertenen
cia social y espiritual a la comunidad. El ejemplo más ilustrativo de ello lo ofrece
Nolo. Este encarga un traje para ir a Oviedo, Las prendas encargadas aparecen, bajo
varios aspectos, como la antítesis del traje local y suponen por lo mismo una espe
cie de disfraz ndículo. Es así como lo presenta el narrador:

El mozo de la Braña encargó en Pala un traje de pantalón largo hecho de
pana gns, mercó un sombrero de anchas alas y unos borceguíes de piel ama
rilla. Así ataviado y con su faja de seda encarnada a la cmtura, y camisa fina
con botones de plata, más parecía un chalán segoviano que un rústico de las
montañas astunanas 66

En la descripción de la indumentaria femenina señala el narrador los distintos
elementos constituyentes del traje como las materias, las formas, los colores y las

64 Ibid., p. 21.
65 La aldea perdida, op. ctt., p. 159.
66 Ibid., pp. 221-222.
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joyas. Además explica que las aldeanas se visten generalmente de la misma mane
ra 67 y resulta difícil diferenciarlas por el vestido. Así pues el atavío aparece como
un factor generalizador e igualador que no permite establecer diferencias sociales
entre la gente fememna de estas comarcas. El traje que lleva Rosa en El idilio de
un enfermo resulta descrito de la manera siguiente:

...llegaba vestida de nuevo con saya negra de estameña que dejaba ver me
dias blancas y finas, delantal bordado de flores, dengue de pana, corales a la
garganta, y ceñida la cabeza con un pañuelo colorado de seda cuyos flecos le
caían graciosamente sobre las sienes 68

Las descripciones que ofrece La aldea perdida aunque presentan las mismas
prendas fememnas, tienden a ser más animadas. No se trata, la mayoría de las veces,
de descripciones estáticas en que el narrador va enumerando prenda tras prenda y
facilitando datos específicos acerca de cada una de ellas. Todo lo contrarío, en La
aldea perdida, se trata de descripciones extremadamente animadas, donde el narra
dor detalla al máximo. Su vista establece un riguroso orden transmitiendo los dife
rentes datos desde la cabeza a los pies. El narrador describe el traje cuando se VIS

te el personaje. Por lo que a cada parte del cuerpo corresponde un movimiento, una
prenda y una explicación que siempre aporta un nuevo elemento de gran precisión:
el color, la matena, el número, la procedencia y el origen. El lujo de detalles que
caracteriza la descripción del traje de Demetria, que ofrecemos a continuación,
denota, una vez más, el saber del narrador, su profundo conocimiento de lo que
describe y patentiza su afán de objetividad:

Delante de un espejillo fementido pemó su cabellera soberbia, la cubnó
después a medias con un pañuelo de seda azul, cuyos flecos le caían
graciosamente por la frente, colgó de las orejas los pendientes de aljófar que
su padre le había traído recientemente de Oviedo; ciñó su garganta con tres
sartas de corales, apretó su talle con el Justillo de cien flores y cordones de
seda torzal; se puso el dengue de pana, la saya negra de estameña, la media
blanca, el zapato de becerro fino ... 69

En las novelas asturianas de ambiente urbano, el narrador proporciona muy pocos
datos acerca de la indumentaria local. De vez en cuando alude a CIertos vestidos
sín dar una verdadera descripción de conjunto. Es el caso del traje femenino:

En los días de trabajo vestían de percal, mantoncito de lana atado atrás y
pañuelo de seda al cuello, dejando al descubierto, por supuesto la cabeza 70

En los días de fiesta señala el narrador que el traje es más lujoso sin ser dife
rente 71

En ciertas novelas, como El Cuarto Poder o El Maestrante, señala Palacio Valdés
un fenómeno social que marca muchas sociedades: el impacto que tiene la gran
CIUdad, en materia de moda femenina, sobre las provincias. Así, los ejemplos cita-

67 El Idilio de un enfermo, op. cit.. p. 136.
68 [bid. pp. 162-163.
69 La aldea perdida, op. cit., pp. 60-61.
70 El Cuarto Poder, op. cit., p. 77.
71 [bid. p. 237-238.
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dos por el novelista no constituyen un hecho aislado o específico del siglo XIX. Las
modas femeninas arrancan casi siempre en las grandes ciudades para ser imitadas
en las más pequeñas. Sin embargo, es de subrayar que el novelista asturiano ha
sabido utilizar el mencionado fenómeno para realzar la elegancia casi innata, y al
mismo tiempo pintoresca, de las mujeres asturianas. Con ello, destaca, una vez más,
el regionalismo del novelista asturiano. Palacio Valdés interviene explícitamente en
el discurso 72, en sus largas digresiones muestra claramente la predilección que siente
por la moda de su región natal 73. El apego a la tradición que caracteriza la mujer
asturiana constituye para el novelista la afirmación de la identidad y la personali
dad astur.

En cuanto a la indumentaria masculina, la parquedad de las descripciones no
nos permite decir gran cosa. No obstante, como revelador de la condición
sociocultural, el atavío de los indianos merece especial interés. Las descripciones
-aunque muy concisas- de sus trajes tienden a mostrar el pintorrequismo con que
vuelven de América y el deseo de ostentar una riqueza inmensa sea como sea. El
traje de don Jaime, por ejemplo, extraña por ser desconocido en la reglón:

... vestido de modo singular en aquel país, con levita negra de alpaca, panta
lón y chaleco blancos y sombrero de jipijapa 74

La descripción de la indumentana del indiano sirve para caricaturizar al perso
naje 75. Para lograr este fin, procede el narrador de dos maneras diferentes y no poco
originales. La primera consiste en presentar directamente al personaje y subrayar
el elemento que más puede ridiculizarle, lo hace con su consabida ironía y recu
rriendo a la comparación. En la presentación de un grupo de indianos informa:

Gonzalo (... ) veía Jugar el chapó a media docena de indianos, los cuales
al dar el tacazo hacían sonar como un repique de campanas todos los dijes
de oro que pendían de sus enormes cadenas de reloj 76

La segunda manera consiste en aprovechar este elemento llamativo para intro
ducir una descripción que abarca las demás piezas que componen el típico traje
indiano:

Estas cadenas y estos dijes eran el atractivo más poderoso, la tentación
suprema que presentaban a sus hijos los artesanos de Sarnó para decidirles a
ir a cuba. «Tonto, quién te verá venir dentro de pocos años con levita de paño
fino, gran camisola planchada, bota de charol y mucha cadena de relós, como
Don Pancho» 77

El estilo indirecto suple la descripción y aporta los detalles de la indumentaria
indiana.

Las diferentes y diversas descripciones del traje asturiano informan, pues, acer
ca de la genuina manera de vestirse de la gente del país. Además de presentar el

72 El Cuarto Poder, op. cit., p. 75.
73 ¡bid., p. 76.
74 El Idilio de un enfermo, op. cit., p. 138.
75 El Cuarto Poder, op. cit., pp. 58-59.
76 Ibid., p. 59.
77 La Hermana San Sulpicio, op. cit., p. 242.
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traje como una manifestación regional, subraya Palacio Valdés algunos aspectos que
hacen del traje un distintivo social.

Dentro de la escasez de las descripciones de los trajes andaluces, cabe señalar
que las pocas veces que trata el novelista el tema, lo hace para mformar de la con
dición social del personaje y luego para corroborar su carácter. Por lo visto, el tra
je masculino andaluz suele componerse, en general, de un pantalón ceñido y rela
tivamente corto, de una chaqueta ajustada y corta también, y finalmente casi todos
llevan como sombrero un hongo flexible. Todos los hombres parecen vestirse de
igual modo. La categoría social queda subrayada, sin embargo, por ciertos detalles
como la materia en que está confeccionada la prenda, la calidad de los botones, las
Joyas, etc. Por lo tanto el traje de "un chulo" y el de una persona distinguida pre
sentan diferencias de calidad y no de forma. El primero va vestido como sigue:

... chaquetilla corta, hongo flexible y pantalón ceñido, la camisa con nzados
y sm corbata 78

De ciertos personajes de más categoría SOCIal señala el novelista:

...vestían chaqueta y hongo, pero sus manos eran finas y llevaban en los
dedos sortijas de valor 79

En ciertos casos el traje es evocado como revelador del carácter. La descripción
del mismo apunta a desvelar la sicología del personaje. Las particularidades del
carácter de éste están en consonancia con el porte. El traje se convierte, pues, en
un elemento del conjunto y forma parte integrante de la personalidad. Es revelador
de la intimidad del personaje y la expresión externa de su temperamento. Así, las
ncas prendas de Velázquez y su notable elegancia atestiguan un temperamento or
gulloso y presumido. De ello informa el narrador:

... todo neo y esmerado, y mostrando no sólo un hombre bien acomodado,
smo CUIdadoso de su persona y quizá un poquito pagado de ella 80

En otro pasaje de la novela, recalca el narrador la estrecha relación que existe
entre la riqueza y la elegancia del atavío y el sentimiento de superioridad que atenaza
al personaje. En las críticas que hace Paca a Velázquez leemos:

Porque traes pechera nzá y botones de brillantes y botas de charol, ¿No
hay más remedio que derretirse por tí? «No, hijo, yo no me enamoro de len-

, 81cena ... »

En lo que atañe al traje fememno andaluz señala el narrador de manera muy
concisa su sencillez. ASImismo resalta los aspectos genuinamente andaluces. El
propósito costumbnsta resulta, pues, ObVIO. Señala al respecto que el traje suele
componerse de un vestido de percal y de un pañuelo. No obstante, la moda anda-

78 tu«, p. 241.
79 Los majos de Cádiz, op., cit., p. 17.
80 lbid. p. 79.
8l lbld. p. 33.
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luza, pOCO exigente con el vestido, lo es con el calzado. Evocando los problemas
económicos de un personaje, ofrece el narrador una explicación al respecto:

... su jornal era tan exiguo que apenas SI con él podía comprarse un vestidito
de percal y calzar pasablemente. Aquí era donde le dolía a la mocita. Las
andaluzas sufren sin pena el Ir vestidas con cualquier trapillo; pero VIven in
felices SI no llevan una media bien limpia y un zapato fino y ajustado 82

Según los datos facilitados por el narrador, el vestido no actúa como diferenciador
social. Como ya lo hemos apuntado para el traje masculino, en el femenino son
también los detalles los que establecen la pertenencia a una clase u otra. Las mu
jeres de vida airada llevan el consabido vestido de percal; pero en vez del pañuelo
de seda, que parece dar cierta categoría, optan por el pañolón de Manila:

Las tres vestían el traje de percal y el pañolón de Manilla común a las
jóvenes del pueblo, y ostentaban flores en los cabellos 83

La flor en el pelo parece ser en estas regiones un complemento esencial a la
indumentaria andaluza. La mujer aprovecha de este don de la naturaleza para em
bellecer su persona. Así pues, todas las mujeres, sea cual sea su condición social,
económica o su edad, acostumbran llevar flores en el pelo. El detalle es tan pecu
liar a estas regiones que es lo primero que llama la atención de Sanjurjo antes de
apearse del tren que le lleva a Sevilla:

Hasta las guardesas, viejas y probremente vestidas, (... ) ostentaban entre
sus cabellos gnses algún clavel o alelí 84

La Hermana San Su/picio ofrece otro ejemplo que puede demostrar que no es
únicamente por coquetería que se llevan estas flores en el pelo, sino que se trata
de una necesidad casi vital, es el ejemplo de las cigarreras. Estas son tres mil y
todas llevan flores 85. La observación del narrador no deja de ser exagerada, sin
embargo es un detalle más sobre La femineidad y la elegancia innata de la mujer
meridional.

Para concluir podemos afirmar que A. Palacio Valdés adopta en sus novelas y
de manera casi sistemática la visión por detrás. Hace alarde de un conocimiento
absoluto de los personajes. Estos hacen su aparición en la escena novelesca de la
mano de un narrador omnisciente, que lo sabe todo de ellos y que proporciona todos
los datos relativos a su físico, indumentaria, carácter, estados de ánimo, comporta
mientos, etc..

El autor presenta a los personajes creados en tercera persona, y actúa como SI

tuviera un conocimiento absoluto de todo lo que cuenta. En el fondo lo que el
novelista trata de hacer es imponer unas vivencias a unos personajes creados por
él, pero cuando éstos comienzan a vivir, se salen de los cauces trazados por su
creador e intentan, sin lograrlo siempre, vivir su vida a su modo.

82 La Hermana San Sulpicio, op. cit., p. 241.
83 Ibid., p. 64.
84 Ibid., p. 189.
85 Ibid., pp. 188-189.



UN VIDEO SOBRE JOSÉ ÁNGEL VALENTE:
CLAVES PARA OTRA ANTOLOGÍA *

Por Marcela Romano

El propósito de estas líneas consiste en rastrear las hipótesis de sentido que
propone el videotexto José Ángel Valente, de la serie El poeta en su voz, editada
por Televisión Española 'o

Como resulta evidente, pensar dichas hipótesis en relación con un objeto cultu
ral como el video, implica, en este caso, re-emplazar nuestra actividad perceptual
para poder acceder a la totalidad de sus niveles significantes. Si el poema leído, en
diálogo con otros poemas en el artefacto tradicional del libro, nos asedia desde la
enciclopedia de la literatura con sus convenciones genéricas y formales y prescribe
para su acceso la práctica moderna de la lectura, José Ángel Valente exige, necesa
riamente, otros caminos de llegada.

l. ALGO MÁS QUE UNA INTRODUCCIÓN

En pnmer lugar, y como lo anticipa el título de nuestro trabajo, este video es
una antología, una antología de doce textos elegidos por su autor. Lo cual signifi
ca, respecto de los poemarios originales, el armado de otro volumen y, consecuen
temente, de otro co-texto para cada poema. De esta nueva situación podemos des
prender una primera cuestión por resolver, y es la siguiente: cuáles son los sentidos
engendrados por este nuevo posicionamiento respecto del anterior, sea por su lugar
en la secuencia, sea por su relación con el nuevo «texto» en su conjunto.

En segundo lugar, José Ángel Valente no es un libro. Participa, sí, en alguna
medida, como veremos, del imaginario de producción de los libros como iconos
culturales, pero no lo es. Es un video. Como tal, desde su factura híbrida, garanti
za una doble polémica: por un lado, con la literatura como institución, de la cual
roba materiales para transformarlos según las reglas de su propia dinámica produc
tiva; por otro, con los medios de comunicación masivos, porque circula dentro de
ellos pero en disonancia con ellos, en la medida en que éste es un video de tipo
«cultural», no un «video-clip», no un video publicitario, especies ambas hegemónicas
dentro del género.

En su lugar de frontera, este video se constituye como un texto otro que toma
poemas escritos y los «traduce», recodificándolos en un nuevo sistema en donde

, El presente trabajo es tributano del iluminador seminano «Poesía española contemporánea: de
la inmediata posguerra a las últimas tendencias»; dictado por el Dr. Jaume Pont, catedrático de la Uní
versidad de Lénda, en la Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina, durante el mes de setiem
bre de 1996.

i Cfr. José Ángel VALENTE, de la sene El poeta en su voz, Madnd, TVE, 1988.
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ingresan como protagonistas una voz, un cuerpo, un paisaje de fondo, y, del otro
lado, un televidente 2

La lectura en voz alta de un texto de circulación escnta conlleva el mestizaje
de los paradigmas oralidad/escritura en una relación complementaria y encontrada.
Si el sujeto de un poema impreso es una voz sin coordenadas físicas, abstraída dentro
de los márgenes de su configuración verbal, en la oralización de ese mismo texto
la voz toma el espesor de un tono y de una altura, y la densidad de un cuerpo. Por
ello, en esta transformación parece termmarse abruptamente la distinción teórica entre
el autor como entidad empírica y el SUjeto de la escritura: el «yo» aparece ahora
monolítico, en un nuevo lugar donde la frontera entre texto y extratexto se perfila
como ociosa. No olvidemos, sin embargo, que este sujeto está leyendo sus libros,
es presentado por el video como un autor, esto es, un individuo que produce dis
cursos, con prescmdencia de otros perfiles.

Por otra parte, esa discursividad verbal (escrita y luego oral) está permeada y
enriquecida por la ingerencia de los signos visuales: un poema leído con un paisa
je al fondo cobra el estatuto de una puesta en escena, en la cual el paisaje no sólo
es decorado, sino también otro texto, en térmmos semióticos. Y, Junto con la enun
ciación verbal surgida con el poema, otro foco enunciador plantea sus propias hi
pótesis: la cámara, una mirada en absoluto neutra, que selecciona, orgamza, recorta
y expande significados desde su retórica específica.

Hasta aquí, las operaciones de producción. Un paso siguiente consiste en esbo
zar un mapa mínimo de las condiciones de circulación y recepción del video y de
las rutas que propone en el mercado cultural. Si el poema de libro mgresa por su
«materialidad» específica 3 en el campo del mercado editanal y a través de él, en
la mstitución literaria (o en sus bordes), el video circula en el sistema de los me
dios masivos, específicamente el televisivo. La serie El poeta en su voz parece
hacerlo, sin embargo, de manera peculiar, con una retórica despegada de la utiliza
da por las especies dominantes dentro del sistema.

Como «videos culturales» (y el adjetivo consiente en este caso su limitación a
la cultura «alta»), los programas de esta serie presentan una propuesta diferente,
dijimos, de los «video-clips» o de los videos publicitarios. En su análisis de la
pnmera de las especies mencionadas, Yves Picard delimita tres categorías:

«1) la grabación más o menos "en VIVO" del cantante o grupo [oo.]; 2) la
transposición, más o menos convencional, del texto de la canción a un relato
imaginado [oo.]; 3) la visualización "telescópica" más o menos radical, del
propio ritmo de la canción, [oo.] [donde] las virtualidades de la Imagen
videográfica son exploradas al margen de cualquier lógica aristotélica» 4

2 Algunas reflexiones teóncas sobre estas trasmutaciones pueden encontrarse en nuestro capítulo
«A voz en cuello: la canción «de autor» en el cruce de escntura y oralidad», en Laura SCARANO, Marta
FERRARI y Marcela ROMANO, La voz diseminada. Hacia una teoría del sujeto en la poesía española,
BS.Asoo Biblos, 1994.

3 La «materialidad» de las formas textuales-editoriales ha sido Iúcidamente estudiada por Roger
Chartier tanto como causa a la vez que consecuencia de las transformaciones genéncas de los discur
sos. Esta orientación pragmática de sus hipótesis permite superar la restncción semíótico-estructuralista
que delimita el campo de producción de sentido de los textos a su arquitectura formal, al ampliar la
lectura hacia los modos de circulación y apropiación de los mismos, en su matenalidad concreta. Cfr.
para mayor detalle Roger CHARTIER, El mundo como representación, Barcelona: Gedisa, 1991, espe
cialmente el Cap. IV.

4 CFr. Yves PICARD, «El videoclip: entre el posmodermsmo y el «star-systern».», Comunicación,
61 (enero-marzo 1988): 48-55.
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El análisis que Picard aporta en torno a esta última modalidad coincide con la
lectura que Fredric Jameson hace del (un) video «experimental», el cual, según este
autor, se articula semióticamente de acuerdo con un «movimiento de rotación ince
sante de sus constelaciones provisionales de signos», cualidad, por su parte, de toda
discursividad «posmoderna» 5. Los televidentes, frente a videos de esta clase, asis
ten a una ruptura de la imagen clásica, que ahora se fragmenta en múltiples imáge
nes simultáneas, mediadas por una cámara intencionadamente móvil y arbitraria, que
da paso al collage, al encuentro y a la disonancia entre lo visual y lo sonoro, lo
culto y lo popular, lo canónico y lo experimental, etc.

Ahora bien, SI tratamos de leer el paisaje de sentidos que nos plantea José Án
gel Valente veremos que este «texto» cabalga a medias entre dos estéticas, con re
sultados diferentes respecto de los modelos propuestos por los autores menciona
dos. El video en cuestión está armado, básicamente, como un libro: una introducción
bio-bibliográfica, relatada por un locutor y acompañada por fotografías y grabados
de Tapies, seguida de un poemarío antológico leído por el propio Valente. Dicho
armado prevé una recepción lineal, sin sobresaltos, en la que el interés se focaliza
sobriamente en dos actores, los poemas y su autor, no en la exhibición del artifi
cio, no en los guiños autorreferenciales de producción del video. Podríamos pensar
que, en este sentIdo, se acerca a la primera modalidad del videoclip señalada por
Picard, la grabación «en vivo» de los recitales, donde lo que se intenta es crear la
ilusión de una enunciación transparente y directa respecto de su referente". Pero lo
que nosotros vemos no es la lectura «directa» de los poemas sino un montaje de
imágenes seleccionadas y secuenciadas con posterioridad, la versión de un gesto
en la que mediaron, más allá de la cámara, otras instancias productIvas tanto o más
activas sernióticamente que la cámara misma 7 0 Este proceso de reorganización del
material primario es expuesto por el video mediante la titulación de las secuencias
y el cambio de escenario de fondo de las mismas (aunque algunas, distantes entre
sí, parecen compartir el mismo fondo, p.e. la casa de Almería), lo que neutraliza
todo efecto de transmisión «en vivo».

La segunda categoría mencionada por Picard, la invención de un narración que
en lo visual translade conceptualmente lo sonoro, difícilmente pueda ajustarse a José
Ángel Valente, salvo que pensemos en un término más abarcativo como el de «re
lato». En este sentido, la cámara genera el suyo propio en correlación con los sig
nificados emergentes de cada poema. Su operación es la de duplicación, o a lo sumo

5 Unas págmas después agrega Jameson: «Ahora la referencia y la realidad desaparecen totalmen
te, e incluso el significado es puesto en entredicho; en su lugar nos queda ese juego puro y azaroso de
los Significantes que llamamos posmodernidad, y que ya no produce obras monumentales como la
rnodemidad sino que reorgamza fragmentos de textos preexistentes [...] en un nuevo Significado bnco
lage...». Cfr. Fredric JAMESON, «Leer sin mterpretar: la posmoderrudad y el videotexto», en Jonathan
CULLER, Frednc JAMESON et al., La lingüística de la escritura, Madrid: Visor, 1987: 207-229.

6 Mencionamos el carácter meramente ilusorio de este efecto en la medida en que toda cámara
(toda enunciación en general) Jamás es neutra respecto de aquello que representa. Cualquier represen
tación es, en gran medida, una reconstrucción de lo que está del otro lado.

7 Respecto de una de estas operaciones postenores, el «montaje», opina Gilles DELEUZE: «La
imagen-movimiento tiene dos caras, una respecto de objetos cuya posición relativa ella hace vanar, y
la otra con respecto a un todo del cual expresa un cambio absoluto. Las posiciones están en el espa
cio, pero el todo que cambia está en el tiempo. Si asimiliamos la Imagen-movimiento al plano, llama
mos encuadre a la primera cara del plano vuelta hacia los objetos, y montaje a la otra cara vuelta
hacia el todo. De allí una pnmera tesis: el propio montaje constituye el todo, y nos da así la imagen
de «eh> tiempo. Es, por tanto, el acto principal del eme». Cfr. Gilles DELEUZE, La imagen-tiempo.
Estudios sobre cine 2, Barcelona: Paidós, 1987: 56.
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ampliación, de los signos verbales, nunca polémica con éstos o incorporación de
nuevas perspectrvas de sentido. Los procedimientos de extrañamiento o sorpresa
quedan suspendidos. La cámara se exhibe, en apariencia, como el espejo sobrio de
una voz y de un texto, y su función enunciadora, es, de esta forma, claramente
sinóptica.

Por esto mismo, el tercer modo «experimental» resulta, a todas luces, el menos
familiar a la retórica de nuestro video, que prevé una lectura lineal de una imagen
única armada con registros de órdenes diversos pero entre sí homologables, los cuales
establecen un significado estable y uniforme. Imagen al servicio de una palabra,
palabra al servicio de una escntura, este video opera dentro de los axiomas de la
estética «moderna»; una voz protagónica, entera y dominante, que hace del gesto
de la lectura de sus textos la Justificación de su presencia. Y sm embargo, esto es
un video, donde estos actos, la escritura y la lectura, reaparecen representados,
mediados, transferidos, traducidos de un circuito a otro, de una dinámica producti
va a otra, de una actividad perceptiva a otra. Porque también del televidente se tra
ta. Sentado cómodamente en su sillón, a una hora que invita a la tranquilidad, el
espectador escucha concentradamente, como cuando lee, unos poemas, en un lapso
de quince minutos, sin la intromisión de la publicidad. Este video, como un libro,
requiere una recepción exclusiva y distinta, como «exclusivos» y «distintos» son
estos objetos, digámoslo, de «culto», en el sistema de los medios. Y, sin embargo,
están en los medios, circulan por los medios, no serían sin los medios. Estos libros
parlantes son falsos libros, formas abiertas e inquietantes de una textualidad que ya
no es la «moderna», la escrita, la del «relato» del Autor y del Sentido 8 En el VI
deo está José Ángel Valente, no sólo sus textos, sus sujetos textuales. Pero también
está la cámara, esa otra enunciación, con su manera propia de producir sentidos.
Está la oralidad, no la espontánea, sino una oralidad de archivo, «secundaria», ba
sada en la tecnología 9. Y en esta «escena de la VIda posmoderna» 10, una amenaza
permanente se cierne sobre la desorientada «aura» de este «libro»: el control remo
to, y su gesto fundamental, el «zapping». Habituado a este rito, el espectador, aun
el más «culto», podría, por qué no, aposentar su pulgar en un comando, y así la
imagen del poeta Valente estallaría, combinada con otras imágenes impensadas e
inaprehensibles, como la suya propia, en un Juego carnavalesco y vertiginoso don
de los sentidos, también, se fugarían, segundo tras segundo. Palabras en fuga, suje
tos en fuga, sentidos en fuga, «modernidad» en fuga hacia una (todavía debatida)
«posmodernidad». José Ángel Valente, el VIdeo, traza el perfil de estos objetos
híbridos entre dos Imaginarios, entre dos formas de pensar la cultura, el arte, y,
particularmente en este caso, la poesía.

2. ESTO NO ES UN LIBRO

El título de BIas de Otero nos sirve ahora, aunque de manera diversa, para ana
lizar el estatuto fronterizo que caracteriza el video sobre Valente.

" Cfr. lean Francois LYOTARD, La condición posmoderna, Bs. As.. Rei, 1987.
9 Cfr. para este concepto el luminoso ensayo de Walter ONG, Oralidad y escritura. Tecnologías de

la palabra, MéXICO: Fondo de Cultura Económica, 1987.
10 El título remite al libro de Beatnz SARLO, Escenas de la VIda posmoderna, que analiza la re

lación entre los intelectuales y las nuevas formas de circulación cultural.
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Los doce poemas elegidos por el autor integran, según anticipamos, una selec
ción antológica que cobra su propio sentido en el armado particular de la serie.

En ella se traza el itinerario de una subjetividad en dos órdenes: el del propio
conocimiento (en relación con la identidad) y el de la actividad poética, ambos
dibujados con especial insistencia en la producción total del autor.

Los primeros ocho poemas se concentran en el diseño de un sujeto poético que
va desde su precariedad inicial a su pleno autoconocimiento,

Así, en el poema inicial «Tiempo de guerra», de La memoria y los signos"
(1966) emerge, desde una escntura fuertemente marcada por alusiones autobio
gráficas, la voz plural de una generación, los «niños de la guerra», fracturada en su
infancia por una historia Imposible de recomponer. Las matrices de representación
dominantes en el poemas son la esperpentización y la Ironía en torno al imagmano
«oficial», triunfalista y falsamente piadoso: «Gritos de excomunión.! Escapularios.!
Enormes moros, asombrosos moros/ llenos de pantalones y de dientes». La histona
de España, y particularmente el episodio de la Guerra Civil, son concebidos como
una puesta en escena del absurdo, donde los signos (los disfraces, el decorado, los
ritos) se transforman en gestos sin contenido, que ocultan, deliberadamente, el do
lor y la muerte. El tono lúdico y corrOSIVO del poema adquiere, hacia el final, el de
un discurso «sería» que exhibe la mutilación de un país y de una generación (en la
que se mvolucra la enunciación), la de los «incomprensiblemente desnacidos» y
«remotos», marcados para siempre por esa «sorda infancia Irremediable», prota
gonistas virtuales (e imposibles) de una historia otra que nunca pudo ser repre
sentada. 12

En el video José Ángel Valente aparece leyendo este poema sentado, en un pla
no general cuyo fondo es el de una casa a medio hacer o destruída. En este senti
do, la imagen inmóvil duplica los significados verbales, y su efecto es limitador
(orienta ostensiblemente una lectura entre otras) y al mismo tiempo mtensificador:
se constituye en retrato, ahora visual, de una identidad destruida antes de consti
tuirse como tal, y de un modo de ser (o de no-ser) más allá de ese «tiempo de
guerra», que permanece de pie, como esas rumas.

El segundo poema, «La llamada», de Poemas a Lázaro (1960), dibuja, en el
paisaje de esta destrucción, una salida. El sujeto, ahora en singular, parece cons
truirse (re-construirse) alegóricamente como otro Lázaro. El mismo título del poe
ma encima lecturas: la primera, lineal y anecdótica, que alude al llamado telefóni
co; la segunda, virtual, que trae al poema otros significados: la «llamada» de Jesús
(<<Lázaro, ven fuera») y la llamada «mística» de la vocación religiosa 13o La anéc
dota se concentra en una hora del día que invita, diría Borges, a la irrealidad: los
instantes previos al amanecer. El juego entre la sombra y la luz también impregna
la representación del sujeto del poema, «torpe y sumiso» como una criatura sin

11 Cfr. José Ángel VALENTE, La memorta y los signos, en Punto Cero. Poesía 1953-1979, Barce
lona: SeIX Barral, 1980: 199. De aquí en adelante citaremos de esta edición los textos cotejados de A
modo de esperanza (1955), Poemas a Lazara (1960) e Interior configuras (1976), incluidos en la misma.

12 En este sentido, el poema remite a otro del mismo libro, «Ramblas de Julio, 1964» en el que
se dice: «y me pregunto qué queda de esta tierra! y de su lento espacio poderoso,! del pertinaz re
cuerdo de lo nunca vivido,! pero sobrevivido a golpes/ de violenta luz/ contra el aire vacío» (212). El
subrayado es nuestro.

13 Es Armando López Castro quien, como nosotros, ofrece una lectura del poema desde esta pers
pectiva. Cfr. Armando López CASTRO, Lectura de José Ángel Valente, Santiago de Compostela-León:
Universidades de Santiago y León, 1992: 29-30.
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identidad, prevía a toda humanización. El interlocutor, del otro lado, «más allá» lo
nombra (le da un nombre) y luego calla. Esta voz escueta, huidiza, que aparece para
desaparecer, se homologa, al final del poema, con otra presencia, la de una mujer.
Con esta Imagen emerge en el texto: el cuerpo femenino como espacio de regene
ración y plenitud. De este modo el sujeto, de «sorda infancia irremediable» tiene
ahora un nombre y un lugar.

Si en el libro originario esta lectura se presentaba como una virtualidad entre
otras, en esta antología no es difícil decidir por ella dado el co-texto en que se
integra. En este sentido, la imagen se constituye en correlato de los signos verba
les. Valente aparece sentado, dentro de un plano en principio general, donde su
propio cuerpo proyecta otra imagen de sí, en sombras. Pero, deliberadamente, cuando
lee «alguien dice mi nombre» la cámara dice su nombre, comienza a situarse a tra
vés del «zoom» en los márgenes de un plano medio, y su encuadre es «enfático»,
es decir, elabora un punto de vista tendiente a destacar, por encima de otras refe
rencias, la figura del autor, desprovista ahora de su «torpe» sombra. Detrás, ya no
hay ruinas: una casa blanca y limpia, como una fortaleza, se recorta en contraste
con un CIelo azul. El autor (que en nuestra percepción tiende a corporizar, irre
mediablemente, al sujeto de la escritura) se ubica dentro de ella, rodeado por ella.
Ahora este «yo» (instalado a medias entre un texto y un cuerpo) tiene un nombre,
tiene una morada para él.

Los fragmentos elegidos de El fulgor 14, que continúan en la antología a «La
llamada», constituyen la plenitud y conclusión de este camino de conocimiento. En
este sentido, resultan paradigmáticos respecto de la travesía del sujeto diseñada en
el libro mismo: conocimiento de sí trazado por el cuerpo y con el cuerpo (la
interrelación entre mística y erotismo resulta, por su parte, una derivación intere
sante de este motivo), y no contra el cuerpo (antagonista de toda búsqueda espiri
tual, según la ortodoxia católica). El fragmento «XIV» resume, en una voz despla
zada a «éste, mi cuerpo», la secuencia de muerte-renacimiento desarrollada hasta
aquí por la antología. Sólo que la muerte, ahora, deja de ser una instancia colectiva
e histórica, percibida, además, dolorosamente, para transformarse en la metáfora del
desierto, interior e individual, de la ascesis mística: «Este, mi cuerpo todo/ que
brantado,! andado/ por pedregal y monte/ y llano seco». La analogía resuena más
claramente cuando la segunda secuencia del poema (el encuentro, el despertar) se
apropia directamente del Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz: «ahora se le
vanta y corre/ como niño incendiado/ en la mañana, salta! los fuertes y fronteras ...»
(el subrayado es nuestro).

De las «sombras» a la «súbita luz», el sujeto es un cuerpo que se construye en
el desplazamiento (<<andado», «se levanta», «corre», «salta»), desplazamiento que
el discurso resuelve en una sola oración cuya matriz constructiva básica es el enca
balgamiento.

La Imagen, esta vez, arma casi desde el principio un plano medio, que encua
dra a Valente dentro de una pequeña cueva: roca, dureza, que es a la vez correlato
del «pedregal» interior y metáfora de lo invisible refractario a toda penetración.
También, lugar de fundación (piedra-Pedro) y de conocimiento absoluto (la «piedra
angular»).

14 Cfr. José Ángel VALENTE, El fulgor (1984), en Material Memoria (1979-1989), Madnd: Alian
za, 1992. En esta rmsrna edición se han cotejado los poemas escogidos por el autor de Tres lecciones
de tinzeblas (1980), y Mandarla (1982).
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A la búsqueda y el movimiento continúan, en el fragmento «XV», la quietud y
el autoexamen. El propio cuerpo es mirado, ahora, en su naturaleza abisal: CImas y
SImas, profundidad hacia abajo y hacia arriba. Los predicados recorren campos de
sentido que los textos de Valente desarrollan hasta la exasperación. Por una parte,
los procesos y órganos vegetales ligados a la reproducción (cgerminación», «hilos
líquidos», «estambres», «medulas»), que reconstruyen un mundo subterráneo e in
visible a la vez que totalizante, proyectado virtualmente hacia arriba: «estambres
con que el cuerpo/ alrededor de sí sostIene/ el aire». Por otra, de ese mismo mun
do es sustancia emergente el cuerpo-«pájaro», «tejido de luz corpórea», expresión
visible de lo invisible. La cámara, ahora, se desplaza con un paneo vertical desde
la roca hacia el cielo, en convergencia de sentido con el discurso poemátIco: de la
semilla al pájaro. Resultado de una retónca fílmica elusiva, la imagen visual queda
reducida excluyentemente a un CIelo azul, lugar real y virtual de aquella «luz cor
pórea».

El fragmento «XXXIV» se interpone como una pausa, un extravío en el camino
de autoconocimiento del sujeto poético. O mejor, avanza hacia la percepción de un
tipo de conocimiento que Antonio Machado llamaría «temporal». Frente a la bús
queda de una identIdad instalada en el cuerpo y más allá del cuerpo, la enuncia
ción, ahora, se sitúa en y más acá de él: ingresan la temporalidad, la dimensión
histónca individual, la inminencia de la muerte, la melancolía por el pasado. El
sujeto ahora es una voz enfrentada a su cuerpo como con un espejo. Se transforma
en una identidad mirante y mirada, en la que el cuerpo, como siempre, parece sa
ber más. La pregunta de la voz es meramente retónca: «qué sabes tú de mí que así
me rmras». La respuesta parece estar en la Instancia futura, donde «la navegación
se anuncia larga! y nada parecería haber que no hubiéramos muerto», es decir, la
consciencia de la propia temporalidad, figurada a través del motIvo tradicional del
viaje (y las aguas). La idea es ahora la de un viaje Inminente que debe continuarse
con el cuerpo «desnudo», en un nuevo desierto cuyo puerto se adivina, a diferencia
del otro, desesperanzador y difícil desde «la borrada orilla oscura de este mar».

La imagen ahora desciende del mismo CIelo anterior a otro paisaje, de peño n y
mar, construyendo un plano general en el que el poeta, leyendo de pre, se pierde,
casi borrado. Cuando Valente lee «desnudo cuerpo, dime,! qué sabes tú de mí que
así me miras», la cámara realiza un sostenido «zoom» de acercamiento hasta cons
truir un plano medio, en el que se mantIene hasta el final de la secuencia, En este
movimiento focalizador opera a su vez como un desdoblamiento, como una segun
da mirada-cuerpo que traduce, en lo visual, la configuración casi dramátIca del
poema, mediada ahora por la concurrencia entre registros verbales y tecnología. Esta
operatona de duplicación se complementa con la del paisaje elegido: una orilla
marítima bajo la luz tenue de la tarde.

El fragmento «XXXV» Incorpora en las figuraciones del cuerpo el emblema del
pájaro, en su acepción de «criatura afortunada», luminosa, angélica. Con este mo
tivo, la reflexión sobre el sujeto abandona la mirada «temporal» del poema anterior
y se emplaza nuevamente en una perspectIva trascendentalista. Este fragmento se
relaciona en parte con el «XV», al retomar las imágenes aéreas y subterráneas (<<gra
no», «grumo», «gota cereal», pero, mientras aquél se presentaba como el retrato
estátIco de un cuerpo, éste desarrolla marcadamente un proceso de cambio, una
metamorfosis: «mientras te vas haciendo/ de sola transparencía.z de sola luz,! de tu
sola materia, cuerpo/ bebido por el pájaro». Del cuerpo-cuerpo al cuerpo-grano y
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al cuerpo-pájaro, este proceso a primera vista coherente instala, sm embargo, la
paradoja valentiana: «transparencia», «luz» e, impensadamente, «materia» «bebid[a]»,
cuerpo más trascendente cuanto más consustanciado con su materialidad, con su
carnalidad. Allí es donde el cuerpo se encuentra, para Valente, con el «dios», don
de él mismo es el dios. Este encuentro, donde el diseño de la subjetividad devuel
ve la imagen de un «yo» autocentrado, es construido visualmente por la cámara a
partir de un primer plano de Valente, que se continúa, fijo, durante la lectura del
posterior «Fragmento», donde, como veremos, la travesía del autoconocimiento lle
ga a su término.

Si el «pájaro» preveía el retrato final de un cuerpo en el poema analizado, el
«fuego» lo consuma y concluye en el inmediatamente siguiente fragmento
«XXXVI», último texto de El fulgor, último también de la primera parte de esta
antología: «y todo lo que existe en esta horal de absoluto fulgor/ se abrasa, arde/
contigo, cuerpo,! en la incendiada boca de la noche», La travesía en busca del pro
pio conocimiento termina en un presente contemplativo, del que quedan fuera la
temporalidad y el movimiento. El «cuerpo» es presentado como un lugar centrífu
go desde el cual y con el cual todo lo demás se amquila en la figuración, de nuevo
tradicional, del «fuego», elemento purificador por antonomasia. Sin embargo, en
aparente polémica con este tÓPICO, parece emerger en el poema una mística erótica
(deudora de Mandarla, el poemano anterior de Valente), donde la purificación del
cuerpo se ensaya en su concurrencia con otro/s cuerpo/s. El último verso del frag
mento, es, en este sentido, por lo menos sugerente: «la incendiada boca de la
noche».

La segunda parte de la antología intenta construir otro sujeto, centrado funda
mentalmente en el rol de poeta y en la función de la poesía. La serie se abre con
el título «Pájaro loco, escándalo», que anticipa al poema «Serán ceniza» (A modo
de esperanza) pero que cifra la ideología poética desarrollada en la totalidad de la
sección. «Pájaro loco, escándalo» (88) es el título de un poema de Mandarla que a
su vez reescribe otro poema muy antenor de Valente, «Bajemos a cantar lo no
cantable», de Breve son (1968). En ambos la poesía es concebida como elemento
revulsivo y transgresor dentro de la sociedad, a la que debe «escandalizar» (de allí
el título), proponiéndose como un contra-sistema con sus propios valores: «Haz
estallar el tímpano del necio.! No dejes al honrado, persíguele debajo de su cama
sombría. Incendia las esquinas...» (88). En este sentido, el título oficia como pri
mer enunciado de un programa de «política poética» (parafraseando a Juan Ramón
Jiménez), que esta segunda sección desarrollará con propuestas en apariencia en
contradas.

El primer poema de la serie, «"Serán ceniza..."», del temprano A modo de espe
ranza (1954), es una justificación del título del libro. En medio de la destrucción
general, y a proPÓSItO de esa misma destrucción, el sujeto-poeta se atreve a decir,
El poema desarrolla dos campos semánticos claramente diferenciados: el más con
tundente, el de las ruinas; el entrevisto, el de la esperanza. El sema «desierto» tie
ne aquí un sentido dommante de negatividad que se aleja del planteado en la serie
anterior, en su relación con la práctica mística. Sin embargo, hay también en él una
suerte de purificación por la que el «yo» puede, finalmente, trascender su autismo
y encontrarse con otros (<<Hay una luz remota, sin embargo,! y sé que no estoy solo»)
y decir (<<y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza»). Primer escándalo de la poe
sía: decir la destrucción, confirmarse en la otredad. El texto es leído por Valente
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de pie, en un plano general que presenta un paisaje tambien desértico. Estética
«seca» la de una cámara que reconcentra y econormza significados, en consonancia
con el discurso verbal, sinóptico y despojado.

El poema siguiente «Zayin», de Tres lecciones de tinieblas (1980) requiere otras
hipótesis de lectura más complejas. El texto es, originariamente, una secuencia dentro
del gran poema que es la totalidad del libro, el cual despliega y recontextualiza
algunos significados contenidos en las letras del alfabeto hebreo. El título remite,
como el mismo Valente aclara en el epílogo, al género de canto sacro practicado
en la liturgia de la casta sacerdotal por el que, a partir de la entonación melismática
de cada una de las letras hebreas (respectivamente seguidas por una «Lamentación»
del profeta Jeremías), se invocaba el nombre innombrable, «Yhvh» (Yahvéh).
«Zayin» es la séptima letra (equivalente a nuestra «zeta»), que, de acuerdo con la
filosofía emanacionista de la cábala, corresponde al «sephira» (arquetipo universal)
denominado «netsah» (traducido como «triunfo», «victona», y también «constan
cia», «continuidad» y «perpetuidad»), «Netsah» se integra a la jerarquía de los diez
«sephiroth» dentro de la tercera tríada (conformada también por «hod» -glona
y «yesod» -fundamento-), que representa las fuerzas cósmicas y el acto creativo.
«Netsah» es, especialmente, «el poder "masculino", activo y positivo del creador,
que produce todos los mundos manifestados al dar vida a todos los seres y las cosas
por extensión, multiplicación y fuerza», a la vez que, junto con «hod», encarna «las
fuentes de la revelación profética» 15 El número «siete», por su parte, sitúa a «Zayín»
como la letra del «Sabbath», el ciclo séptimo, «refleja terrestre de la inmutabilidad
y perfección del princípio creativo» (Schaya, 125): es el día del descanso de Días,
postenor a la creación del mundo (Gén. 2, 1-3).

Si, como dice Valente, Tres lecciones de tinieblas es un «canto de la germinación
y del origen o de la vida como inminencia y proximidad-Ca), el poema «Zayín»
debe leerse, dentro del libro, como un «verso» que da cuenta de modo particular
de este proceso, para lo cual hemos apelado a los datos recién expuestos, aun cuando
respecto del video puedan aparecer irrelevantes.

El poema (en prosa) exhibe, muy contradictoriamente, aquellas referencias, pero
no daremos cuenta aquí de esa apropiación porque excede los límites de nuestro
trabaja. Baste decir que la estructura del texto opera, hasta la exasperación, en cla
ve paradójica, y que su ritmo sintáctico recurre, deliberadamente, a la inclusión
indefinida (como en todos los poemas del libro), en busca de un centro de sentido
escurridizo, migrante, no siempre presente. Hay fundamentalmente en el poema «un
dios [que] entró en reposo el día séptimo», un «tú» al que parece atribuible el
predicado «tu propia creación es tu palabra...», y dos sernas que se repiten en con
trapunto, «señor de la nada» y «despertar» o Imposible despejar la incógnita en tor
no a los sujetos: ¿«dios» es «tú» (en su «fiat lux»), o «dios» descansa para que
«tú» (el sujeto-poeta) comience a crear, a la manera de aquél, por el lenguaje, des
de la «nada» al «despertar»? Una y otra opción, sin embargo, se impregnan de la

15 Cfr. para estas citas y su ampliación Leo SCHAYA, El significado universal de la cábala, Bs.
As.. Dédalo, 1989: 64. Remítimos también al libro fundamental de G. SCHOLEM, Las grandes tenden
cias de la mistica Judía. MéXICO: P.C.E, 1993. Una reflexión Interesante en torno a EL Zohar o Libro
del Esplendor es expuesta, a propósIto de la obra de María Zambrano, por José Antomo Antón en su
artículo «Casa, palabra, libro», en Litoral, 124-125-126, Il, 1983: 55-59, donde aparece una referencia
de una edición en español de dicho libro, a la cual, lamentablemente, no hemos podido acceder para
la elaboración de este trabajo.
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misma reflexión en torno al decir: «...tu propia creación es tu palabra: la que acaso
no sabrías decir, pues ella ha de decirte: la que aguarda nupcial como la sierpe en
la humedad secreta de la piedra...». En esta cita vemos cruzarse dos tradiciones de
perfil trascendentalista en torno al lenguaje: la judeo-cristiana, que identifica, en el
libro del Génesis, la palabra con el ser, y la romántico-simbolista, que se apropia
de esa tradición para formular su programa, vertebrado en dos ejes: el poeta
demiurgo y la palabra-cosa. En aquel enunciado aparecen también otros motivos
recurrentes en este último modelo: la justificación de la propia existencia por la
palabra, el desconocimiento de sí que la palabra resuelve, la unión entre poeta-poesía
connotada en clave amorosa o sexual. Como vemos, el texto de Valente manipula
de modo heterodoxo el SIstema de referencias bíblicas y teosóficas del que se apro
pia, pero no polemiza radicalmente con sus hipótesis de sentido básicas. «El» dios
del Génesis es ahora «un» dios (identificable, por los mismo, con el «poeta»), que
crea el mundo y se crea a sí mismo desde el lenguaje, a través de una unión sexual
en la que Valente incorpora elementos de su mitología propia. El pnncipio de crea
ción mediante uniones sexuales es uno de los elementos explicativos a los que re
curre la tradición cabalística. De hecho, la tríada «netsah-hod-yesod», denominada
globalmente «base» o «fundamento», remite, en el esquema del «hombre arquen
po», a los órganos genitales. Si el «dios-poeta» es una figuración, en «Zayín», del
principio masculino en toda su fuerza creativa, la «palabra» aparece presentada en
su naturaleza femenina, de hembra animal, de «SIerpe» (con su doble connotación
de generación y perdición). Sin embargo, esta hembra no es pasiva (<<ella ha de
decirte»), representa una latencia en actividad, (como la «piedra»), ligada a los ci
clos de la vida, a los procesos subterráneos e invisibles.

De este largo análisis, indispensable dada la complejidad del texto abordado,
podemos desprender, entonces, algunas cuestiones de índole metapoética, que lll
gresan como pautas programáticas dentro de la segunda sección del video. En el
poema «"Serán ceniza..."» la poesía «escandaliza» por su lectura sin velos de la
realidad y su proyección solidaria Aquí, porque no es reproducción Ideológica o
«refleja», sino creación ex-nihilo, palabra auroral, no petrificada por el uso o la
convención. La cuestión no es hablar, sino nombrar. La palabra poética, «signo de
la feminidad», desde su «humedad secreta», hace Slll hacer, y dice sin decir. Es
escandalosa. Es revolucionaria.

Valente lee el poema con aquella casa blanca detrás, dentro de un plano medio
que encuadra la mitad de su cuerpo, junto a una puerta. Frente al «desierto» de la
secuencia anterior, donde la palabra surgía penosa en medio de las ruinas, ahora,
en correspondencia con la Imagen de «La llamada», la poesía ha encontrado un
centro, una «piedra» desde donde ser dicha. La puerta instaura esa posibilidad. Su
centro, Slll embargo, es móvil, enancado simultáneamente en la «tierra» y el «cie
lo». Ello explica el desplazamiento de la cámara al promediar el poema, y la cons
trucción final de un plano general que abarca ambos lugares.

Los dos siguientes poemas, casi sucesivos en el libro original, Material Memo
ria (1979), son complementarios del antenor en el sentido en que profundizan la
representación del acto poético vinculándolo con uno de los elementos primordia
les en la escritura valentiana: el agua. El primero de ellos, «Como el oscuro pez
del fondo», se invita a un «tú» (sujeto-poeta), a descender, como el pez, hasta el
«hálito» que habita en «el limo húmedo y sin forma». En este poema se adivina
nuevamente la incorporación y reelaboración de tópicos metapoéticos provenientes
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de la ideología romántica. Nos referimos específicamente a la concepción de lo
poético como una realidad independiente, germinativa, previa a todas sus represen
taciones e imágenes 16. Este estadio latente y amniótico, del cual la escritura poéti
ca es sólo su «matenal memoria», aparece figurado en la poética valentiana por un
largo linaje de sernas entre sí familiares: «humedad», «limo», «barro», «pez»,
«branquias», «germinación», «humus», «madre», «brote», «concavidad», «engendra
miento», etc. El «hálito», (también, en otros poemas, vinculado semánticamente con
«Iatido») es, etimológicamente, el «aliento», la «respiración». El sentido que este
concepto adquiere en la producción de Valente es doble: por un lado, el «antes»: la
latencia, la incubación antenor a toda verbalización; por otro, la palabra misma, la
palabra creadora, en consonancia con el significado que «hálito» arrastra en la tra
dición cosmogónica judeo-crístiana: «Fiat lux».

La imagen acompaña este proyecto de sentido, al igual que en el poema siguien
te: un plano general, con Valente sentado en una orilla rocosa, y el ruido del mar,
del agua, el verdadero sujeto de este poema, ahora encarnado en imagen y voz.

En el siguiente poema, «Cómo se abría el cuerpo del amor hendo» avanza so
bre el tópico del «agua» en la penetración de otro lenguaje: el del cuerpo. Si el
conocimiento de la identidad del sujeto-cuerpo culminaba, en la sección antenor,
según habíamos sugerido, en el abrazo con otro/s cuerpo/s, el lugar del proceso
creativo es también el lugar del deseo: «Las aguas/ podían descender de tu cintura!
hasta el terrible borde de la sed,llas aguas». El cuerpo se convierte en un territorio
otro, amado y huidizo, donde el sujeto intenta «escribir», otra vez, una «memoria»
deficiente. El lenguaje es deseo, afirma Lacan, de lo irrepresentable, de lo definiti
vamente perdido. Para Valente, sin embargo, ese mismo impulso deseante, sin tér
mino, hacia lo poético y lo erótico (como perfiles de una misma actividad), consti
tuye su justificación. Y otro escándalo.

El poema que cierra la serie (y el video en su totalidad) permite una lectura
global de la misma con proyecciones diferentes de las presupuestas por los
poemarios de origen. «El poema», de El inocente (1970), propone en principio, tal
vez por nuestro errado hábito lector de demarcar terntorios de sentido a partir de
periodizaciones cronológicas, una metapoética de tono predominantemente «social».
EXIsten, sm duda, abundantes marcas en el texto que evidencian la posibilidad de
esa lectura, que hace del mismo el poema más abiertamente «programático» de todos
los escogidos para esta sección. En primer lugar, la voz dominante en singular aquí
se colectiviza, abarcando a otros sujetos-cpoetas»: «Si no creamos un objeto duro/
resistente a la vista, odioso al tacto,lincómodo al oficio del injusto ...! cuándo po
dremos poseer la tierra». Esta colectivización, Implica, como puede verse, una lla
mada al «compromiso» que trasciende la esfera individual para proyectarse en una
tarea histórica plural en función de modificar la realidad. En este sentido, en el
poema se construyen, deliberadamente, familias de palabras relacionadas con el
concepto de poesía como «arma cargada de futuro», al modo de Celaya: «objeto
duro/ de dura luz/ de púas aceradas ...»; «para arrasar el mundo, para entrar como

J6 Bécquer comienza así la «Introducción Sinfómca» a sus Rimas: «Por los tenebrosos nncones
de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en
silencio que el arte los vista de la palabra... [...] Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y
barajados en mdescnptible confusión, los siento a veces agitarse y vrvir con una Vida oscura y extra
ña, semejante a la de esas miríadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una extraña incubación
dentro de las entrañas de la tierra...». Cfr. Gustavo Adolfo BÉCQUER, Rimas, Madrid: Castalia, 1974: 81.
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un río/ de vengativa luz por las puertas vedadas...». En relación con este campo, el
estribillo «cuándo podremos poseer la tierra», que se repite hacia el final como una
letanía, recrea algunas lexías políticas acuñadas en el imaginario discursivo de las
décadas del 60 y 70 en torno a los problemas de desigualdad social.

Ahora bien, cuando este poema se inserta en una sede como la analizada es
indispensable preguntarse si su comportamiento semiótico es el mismo. 0, mejor,
SI su nuevo co-texto permite una lectura no reduccionista de sus propuestas
metapoéticas, ahora en relación distante con los discursos culturales y políticos que
la condicionaron por los años 70. La pregunta es: ¿existe un eje que cruce en si
multaneidad «El poema» y los otros poemas de la sección para poder armar una
ideología poética coherente? Para encontrarlo, es necesario desmontar los presupues
tos de una lectura lineal, «cronológica», y analizar la propuesta metapoética del autor
en sentido transversal. El video José Ángel Valente ha hecho de «El poema» un texto
otro, que ilumina y sorprende por su correspondencia con los poemas
autorreferenciales más tardíos del autor. Situado, como vemos, al final de la sede,
los recoge a todos, y consigue superar la falsa antmomia crítica (de la que el mis
mo Valente, en sus ensayos, toma parte) entre arte «instrumental» y «arte por el
arte», a través de un gesto que abarca por igual a ambos. La «poética política» de
Valente abreva, en este texto, de los tópicos «sociales» para integrarlos y, a la vez,
desmontarlos. El «objeto de púas aceradas», el poema, es ciertamente un «arma»,
pero en un sentido más poroso que el que una recepción acotada a ese canon po
dría proponer. En su condición de «erizo» (tal como se la denomina en el prólogo
«Cómo se pinta un dragón», de Material Memoria, p. 11) ejerce una resistencia
respecto del orden establecido, se revela ante la hegemonía del sentido, es anti-len
guaje, en la medida en que el lenguaje es vehículo de la ideología, del falseamien
to de lo real. Por eso es «morada», «tierra» por poseer tras el acto del ostracismo
verbal que propone Valente: «Porque .es nuestro el exilio.! No el reino» 17 En este
sentido, coincidimos con Miguel Más, cuando afirma, respecto de la «retónca del
silencio» valentiana: «Lo poético [...] es una oportunidad para acercarse a lo real
verdadero y encontrar las vías de acceso a un compronuso mucho más efectivo que
aquél que intencionalmente enunciaban los poetas con "tendencia", limitados por
el error fundamental de fiar en los contenidos toda la carga crítica del lenguaje
poético» 18.

En esta secuencia, la cámara dibuja dos instancias. En primer lugar, un primer
plano del poeta, y detrás, un fondo deliberadamente borrado: la hegemonía del «yo».
En segundo lugar, cuando Valente lee «correr desde sí mismo, como semen o lava,!
para arrasar el mundo ...», la cámara se desplaza y construye un plano general don
de la figura del poeta aparece rodeada por un mundo posible: a lo lejos, un peñón,
el mar; más cerca, una «tierra» sembrada de cactus. No es necesario, dice la Ima
gen, junto con el poema, salir al mundo «para arrasar el mundo». Peñón (piedra),
aguas primordiales, plantas secas, rugosas. La riqueza, en todos ellos, está en sus
intenores. La palabra poética, qué escándalo, transforma la realidad cuando, como
la piedra, el mar, el cactus, permanece en sí misma, en silencio.

17 Cfr. VALENTE, Presentación y memorial para un monumento (1969),1980,314.
18 Cfr. Miguel MÁS, La escritura material de José Ángel Valente, Madrid: Hiperión, 1986: 68.

Una apreciación semejante se Inserta en el Iúcido estudio de Jonathan MAYHEW, «"El SIgno de la fe
rninidad" gender and poetic creauon In José Ángel Valente», Revista de Estudios Hispánicos, XXV
(mayo 1991): 123-133.
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3. CONCLUSIONES

La exploración en torno al VIdeo analizado nos orienta a escribir estas conclu
siones centrándonos en dos ejes de sentido, la construcción de la subjetividad y la
ideología sobre la escritura que se diseñan en José Ángel Valente.

Desde el nombre hasta sus hipótesis' particulares, este «texto» confirma, en los
modos de producción, la emergencia de un «relato» moderno, el del Autor. Los dos
títulos principales así lo enuncian: «El poeta en su voz» y «José Ángel Valente»,
Pero, a la vez, este autor es un escritor, un productor de discursos que circulan dentro
de la institución de la literatura a través de sus libros, y la factura del video hace
ostensible esa condición, en diversas instancias.

En primer lugar, el armado de la bio-bibliografía que anticipa la lectura de los
poemas. Al margen de su fidelidad a la estructura canónica de este género pretextual,
la misma refleja el Imaginario de la escritura, aun en sus mismos desbordes. En
ella aparecen, yuxtapuestos, fotografías del autor, grabados de Antoni Tapies, ma
nuscritos de poemas y cubiertas de libros de Valente: todos ellos materiales que
ostentan, de manera diversa, su carácter de inscripciones, de representaciones está
ticas y abstraídas espacial y temporalmente, como la escritura.

En segundo lugar, los poemas elegidos, cuyo objetivo básico, según VImos ex
tensamente, consiste en la construcción de una subjetividad. Este sujeto de la es
critura poemática no es un sujeto dado, sino un «sujeto en proceso», diría Julia
Kristeva, que se va diseñando, en esta antología, en dos niveles, el autoconocimiento
y el conocimiento poético. Ambas instancias, sin embargo, SI bien separadas en dos
series, se implican mutuamente, en la medida en que los textos de Valente postu
lan, con gran insistencia, el axioma moderno de la Justificación de la propia eXIS
tencia en y a través de la escntura.

Dentro de la antología misma, y en relación con esta retórica de la subjetividad
que sustentan los poemas, la cámara, como segunda enunciación, ofrece también
su propia teoría en torno al sujeto y la escritura. Lo que ella registra, según diji
mos, es una figura, la del autor, leyendo sus propios textos. Este recorte Implica,
como vemos, la elección de una representación del mismo con exclusión de las otras
posibles circulantes dentro del imaginario social: la biográfica, la política, la perio
dística, etc. Aquí Valente es reconstruido sólo como un productor de discursos,
mejor, como un poeta: «el poeta en su voz», Esta figura excluyente de «autor»,
ostensiblemente «moderna», por la deliberada autonomía de su trazado, también es
selectiva respecto de su conducta semiótica. La banda de sonido está integrada, en
el video, por una voz dominante (la de Valente), y otra articulación de fondo, casi
inaudible: a veces el mar, otras veces música. Muchas, sólo Valente. Este lee sus
poemas con una entonación más bien neutra, tendiente a despojarse de emotividad;
su lectura transcurre casi desprovista de gestualidad y, cuando ésta existe, es
duplicatoria respecto de los semas verbales. La voz y el cuerpo, en este sentido, no
quieren exceder los límites que la escntura les plantea, y evitan intencionadamen
te, aunque les sea imposible lograrlo, su independencia significante. El centro de
ben ser los textos, y los textos escntos.

La misma conducta desarrolla la cámara respecto de los «decorados» que ro
dean al autor. De nuestro análisis surgió siempre la evidencia de su operación fun
damental, la duplicación visual de los contenidos verbales. Este relato especular que
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la cámara propone, en su búsqueda (también trunca) de neutralidad, tiene siempre
como referentes últimos de significado los textos, y desde ellos, dentro de ellos, al
igual que la voz y el cuerpo, constituye su versión.

Por todo lo visto, y según anticipamos en nuestra Introducción, el video José
Ángel Valente se diseña con las matrices del discurso de la modernidad: la hege
monía del «autor», la hegemonía del «texto». Sujeto y palabra son los centros de
sentido no sólo de la actividad productiva del video, sino también de los poemas
en sí: itinerario de una identidad que se construye, coherentemente, en y por la
escritura.

Ahora bien, también dijimos antes que esta ideología productiva que exhibe José
Ángel Valente entra en colisión con sus modos de circulación, y, específicamente,
con su lugar de circulación: la televisión. La escritura, campo simbólico de la
modernidad, se contamina aquí de instituciones, tecnologías, géneros, en fin, me
diaciones imaginarias de la «posmodernidad». Como consecuencia de esta mixtura,
ya no es posible pensar las categorías «sujeto» y «escritura» solamente en térmi
nos de «autonomía» y «hegemonía». El «autor» ya no es sólo palabras: es una
visualidad, un cuerpo, una voz, que convive, a pesar de sí, con visualidades, voces,
cuerpos, paisajes simbólicos que provienen de otros territorios culturales, diversos
y en contradicción con su figuración pretendidamente «áurica». La «escritura», por
lo mismo, pasa a ser una inscripción otra, en la que median tecnologías y
discursividades foráneas respecto de sus modos de producción tradicionales, y su
«lectura» no es ya un acto de repliegue perceptivo, sino una dinámica de apertura
hacia procesos de sentido involucrados con otras formas de representación, diga
mos, «heterónomas», en términos adornianos: propaganda, diversión, etc. «Sujeto»
y «escritura», entonces, se transforman, estallan, se descentran. Todo esto no hace
sino confirmar el carácter conjetural del último poema de Valente incluido en el
video, cifrado en su letanía final, «cuándo podremos poseer la tierra», que emerge,
ahora en su totalidad, sólo como proyecto, como deseo, como utopía cancelada que
se reconoce y, a pesar de todo, se justifica en su imposibilidad.



LA OBRA LITERARIA DE ÁNGEL RODRÍGUEZ CHAVES,
UN ESCRITOR MADRILEÑO OLVIDADO:

RECUERDOS DEL MADRID VIEJO

Por Alberto Sánche; Álvarez-Insúa
Julia María Labrador Ben

I. INTRODUCCIÓN

La preparación, por uno de nosotros (A. S.), del estudio introductorio para una
edición facsímil del libro de Ángel Rodríguez Chaves Recuerdos del Madrid viejo 1

nos lleva a rememorar la figura de un autor que, como muchos otros, es hoy des
conocido, pero cuya personalidad literaria y, en especial, la obra antes citada son
merecedoras de una cierta atención. Nuestro empeño es, en este trabajo y en otros
sucesivos, fijar definitivamente la biografía de un escritor no carente de méritos,
entre los cuales se incluye su carácter representativo dentro del romanticismo
tardío.

Una revisión de los bancos de datos no evidencia contribución alguna sobre
Chaves en los últimos veinte años, SI se exceptúa la descripción y reproducción que
de una parte de su actividad periodística, la crónica taurina, se hace en uno de los
últimos tomos del Cossío 2, Dicha actividad periodística, relacionada o no con la

, Ángel RODRÍGUEZ CHAVES, Recuerdos del Madrid viejo. Leyendas de los SIglos XVI y XVII (Ma
dnd: Lit. é Imp. de la Biblioteca Uníversal, 1879), 14 x 21 cm., 208 pp., rústica, La portada, un bo
ruto fotocromo a todo color, representa una estampa del Madrid de los Austnas en la que puede verse
el paso de una procesión de Semana Santa. En el lateral derecho contrasta con dicha Imagen la figura
de un par de bravucones que, portando chambergo y espada, transitan por una calleja adyacente; por
su postura, los alborotadores van previsiblemente borrachos y armando bulla, bajo la mirada atenta de
un tercero que atisba desde la ventana enrejada ubicada en lo alto del arco que sobrevuela la calleja.
La edición facsímil (Madrid: E y P Libros Antiguos, 1996) (ISBN 84-87860-11-7) es de Igual forma
to, 14 x 21 cm., pero menor número de páginas, al reproducir el onginal a doble columna: XVIII +
112 pp., las numeradas en romanos corresponden al «Prólogo» y a la «Noticia histórico-Iiterana» a
cargo de uno de los autores de este artículo. Tanto en la original como en la edición facsímil el título
completo de la obra aparece en la portada mtenor: Recuerdos del Madrid viejo. Leyendas de los si
glos XVI y XVII; así se cita en los diccionarios y en la bibliografía. En la portada extenor el título que
aparece es Leyendas del Madrid viejo.

2 José María DE COSSÍo, Los Toros. Tratado técnico e histórico (Madrid: Espasa-Calpe, 1987), IX,
pp. 276-284, 371, 390-408 y 474. Aquí se reproducen las siguientes crónicas que Chaves publicó en
La Iberia bajo el seudónimo de «Achares»:

- pp. 276-284: «Toros. Quinta corrida de abono» (3-V-1888): Elogio de «Lagartijo»,
- pp. 390-397: «Toros. Corrida más que extraordinana, dada antes de la inauguración oficial de la

temporada y así como para despertar el apetito y dejar buen sabor de boca» (22-111-1891): Pug
na entre «Guernta» y «El Espartero»,

- pp. 397-404: «Toros. Cornda extraordinana AlternatIva de Francisco Bonal (Bonarillo)» (27
VIII-1891): en un mano a mano con Mazzantim.
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fiesta de los toros, está parcialmente enumerada en los tomos I y IV de Veinticua
tro diarios 3.

Finalmente, someras referencias a la biografía y a la obra de Chaves pueden
encontrarse en la Enciclopedia Esposa", el Ensayo de un diccionario de la litera
tura de Sainz de Robles 5, el Diccionario de seudónimos literarios españoles 6 y la
bibliografía de Palau y Dulcet". En su Diccionario biográfico matritense Luis Ba
llesteros Robles" fija las fechas de nacimiento y muerte de Chaves en 1847-1909;
en sus catálogos de periodistas españoles tanto Ossorio 9 como López de Zuazo \O

incluyen también a Chaves.

- pp. 404-408: «Toros. Cornda extraordinana Alternaliva de Antonio Reverte Jiménez» (l6-IX
1891).

Además, se incluyen dos poemas de tema taunno, firmados «Ángel R. Chaves», publicados tam-
bién en La Iberia:

- p. 371: «Á Salvador Sánchez (Frascuelo) (Soneto)» (l3-V-1893).
- p. 474: «En la despedida de Rafael Molina (Lagartijo)» (25-V-1893).
3 Veinticuatro diarios (Madrid, 1830-1900). Artículos y nottctas de escritores españoles del siglo

xtx. Colección de Índices de Publicaciones Periódicas, 23 (Madrid: CSIC-Inslituto Miguel de Cervantes,
1968), 1, pp. 516-518 Y IV, pp. 150-151.

4 Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana (Madrid: Espasa-Calpe, 1926), LI, p. 1279.
En la reseña, una de las obras de Chaves, La flor del umbrío, aparece erróneamente citada como La
flor del Vesubio. Se establecen como fechas de nacimiento y muerte 1849-1909.

5 Fedenco Carlos SAINZ DE ROBLES, Ensayo de un diccionario de la literatura. ll: Escritores
españoles e hispanoamericanos (Madnd: Aguilar, 1964), p. 996. Sainz de Robles le llama José Rodrí
guez Chaves y da como fechas de nacimiento y muerte 1849-1909.

6 P. P. ROGERS y F. A. LAPUENTE, Diccionario de seudónimos literarios españoles con algunas
iruciales. Biblioteca Románica Hispánica, 5. Diccionarios, 6 (Madnd: Gredos, 1977), pp. 44, 79, 415
Y 418. Como seudónimos de Chaves se citan: «Achares», «El Licenciado Baches», «Siebeb y «Sentí
mientos». Este último, tomado de Palau, se atribuye a Chaves, con casi total segundad, de forma erró
nea, toda vez que «Sentimientos» fue utilizado como seudónimo por Eduardo del Palacio y Huera en
sus críticas taunnas de El Imparcial; es muy Improbable que, Siendo ambos autores coetáneos y con
idéntica actividad, utilizaran Simultáneamente el mismo apodo.

7 Antonio PALAU y DULCET, Manual del Librero Hispanoamericano (Barcelona: Librería Palau,
1948-19772) . En esta bibliografía aparecen vanos asientos:

- Tomo V, p. 49, n.? 79502: El Enano. Revista de Teatros, Loterías y Toros, Director Ángel R.
Chaves (6 de abril de 1892 a 1903).

- Tomo XVII, p. 259, n." 273831-2738471: Bibliografía de Rodríguez Chaves (Ángel).
- Tomo 1, p. 72: «Achares». Seudónimo de Rodríguez Chaves (Ángel).
- Tomo XXI, p. 15: «Sentimientos». Seudónimo de Chaves (A) y de Palacios (Eduardo). (Véase

nota 6).

La segunda publicación taunna dirigida por Chaves, Don Tancredo, y sus otros dos seudónimos no
aparecen reseñados en Palau.

8 Luis BALLESTEROS ROBLES, Diccionario biográfico matritense (Madrid: Ayuntamiento de Ma
drid, 1912), p. 554.

9 Manuel OSSORIO y BERNARD, Ensayo de un catálogo de Periodistas Españoles del siglo x/x
(Madnd: Imprenta y Litografía de J. Palacios, 1903), pp. 2, 33, 386 y 432.

10 Antonio LÓPEZ DE ZUAZO ALGAR, Catálogo de periodistas españoles del siglo xx (Madnd:
Facultad de Ciencias de la Información-Universidad Complutense, 1980-81), pp. 12, 57, 517 y 585.
En su reseña, López de Zuazo da como nombre de Chaves José Ángel. Su fecha de nacimiento la
sitúa siempre en 1847, pero sobre su fecha de muerte ofrece datos contradictonos: 1907 en p. 517 Y
1909 en las restantes.
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Ángel Rodríguez Chaves nació y murió en Madrid (13-IV-1849 y 14-IV-1907) 11;

según datos del padrón municipal y del libro de defunciones, en la época de su
fallecimiento vivía en la calle Marqués de Cubas número 8, 3.° Centro; se certifica
como causa de su muerte una «ataxia locomotriz»; fue enterrado en el Cementerio
Municipal. En las anotaciones figura, además, que su profesión era escritor y pe
riodista, lo que es bien cierto, ya que cultivó todos los géneros literarios: la poesía,
el drama, la novela, la recreación histórica -término mucho mejor que ensayo,
como luego veremos-, el periodismo y, dentro de él, la crónica taurina. Tras la
publicación de Recuerdos del Madrid viejo muchos pensaron que aquella iba a ser
la trayectoria definitiva de Ángel Chaves, dado que su situación privilegiada como
empleado en las oficinas de los Duques de Medinaceli le daba acceso a la docu
mentación original de sus archivos y biblioteca. Con anterioridad había comenzado
estudios de Derecho, que desconocemos si llegó a concluir.

Chaves simultaneó diversos géneros escribiendo mucho, fundamentalmente como
periodista, en publicaciones del prestigio de La Ilustración Española y Americana,
El Progreso, El Mundo, Nuevo Mundo, Madrid Cómico, El Día, Pluma y Lápiz, El
Imparcial, Blanco y Negro, La Critica, El Liceo, La Ilustración de Madrid, El Li
beral, El Día de Moda, La Revista Contemporánea, El Madrid Literario, Los Ni
ños, El Bazar, Mundo Naval Ilustrado, El Heraldo, La Música Ilustrada, Cosmo
polita, La Gran Vía, Ilustración Artística y Hojas Selectas. En La Iberia, bajo el
apodo de «Achares», escribió magníficas crónicas taunnas en prosa y verso. Con
Mariano de Cavia, «Sobaquillo», «Sentimientos» (apodo de Eduardo del Palacio),
«Juan Llorando» y José Rodríguez de la Orden, «Carrasquilla», que dictaba sus
crónicas en La Tauromaquia de Sevilla, forma «Achares», es decir, Ángel R. Chaves,
una magnífica pléyade de gacetilleros que hacían de la crónica taurina un auténtico
género literario a caballo entre la prosa y el verso. Escribió también en La Lidia y
dirigió dos publicaciones: El Enano y Don Tancredo. Junto al seudónimo ya citado
de «Achares», popularizó también los de «El Licenciado Baches» y «Siebel».

Pero volvamos a su otra actividad literaria; antes de dar a la luz Recuerdos del
Madrid viejo había escrito ya tres dramas, publicados en 1873 y estrenados previa
mente, dos de ellos en 1871, Amor en la ausencia y La flor del umbrío, y el terce
ro, El verdugo de sí mismo, en el mismo año de su edición. Estas primeras obras
aparecen firmadas como Ángel Rodríguez Chaves; en sus obras posteriores abre
viará su primer apellido y firmará Ángel R. Chaves. Dentro del género teatral es
cribirá todavía algunas obras más: Males del alma (1886), Dos hojas de un libro,
Frente a frente, La mejor cura, Las alas de cera y dos obras líricas, ambas con
música del maestro Marqués, El motín de Aranjue; (1889, refundida en 1890), en
colaboración con José Torres Reina, autor hoy prácticamente desconocido, y El Dios
chico (1891). Escribió también, en colaboración con José de la Cuesta, Sotero
Choreli o Contra un padre no hay razón (1894), parodia del drama Severo Torelli
de Francois Coppée.

11 Estas fechas son, a nuestro JUiCIO, defimtivas, ya que están tomadas directamente de los corres
pondientes documentos mumcipales; difieren de las suministradas por Luis Ballesteros Robles, la En
cictopedia Espasa, Sainz de Robles y López de Zuazo, que ni SIquiera son concordantes. Véanse al
respecto las notas 8, 4, 5 Y 10.
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La obra no dramática de Chaves cabe estructurarla en varios grupos: novelas:
Caridad (1874), Sancho Sánche; (1885) y La cuerda del ahorcado (1887); cuen
tos: Cuentos de dos siglos há (1874), Cuentos Nacionales. Episodios de 1807 a 1826
(1896) Y Cuentos de varias épocas (1901); colecciones de artículos: Páginas en
prosa (1882), prologadas por Blanco Asenjo; y finalmente, crónicas históricas y de
costumbres, entre las que cabe incluir Recuerdos del Madrid viejo (1879). Poste
riores a los mismos en el tiempo son El Príncipe Carlos (1880), novela que abun
dará precisamente en la primera de sus leyendas, Fray Diego de Chaves, y La Corte
de los Felipes. Cuadros de costumbres del siglo XVII (1902), libro de poemas en el
que retomará también alguno de los temas de Recuerdos del Madrid viejo. Ésta fue
la última de sus obras publicada, o al menos de la que tenemos noticias.

El mejor retrato literario de Ángel Rodríguez Chaves es el que Ricardo Blanco
Asenjo, su compañero de fatigas literarias en revistas como La Crítica (fundada por
Manuel de la Revilla) y El Liceo, y en la colección «Biblioteca Universal», para la
que tradujo, entre otros, a Alexandro Herculano, hizo en el «Prólogo» de Páginas
en prosa 12 Blanco Asenjo no sólo nos ilustra sobre la biografía de Chaves, sino
que nos informa también sobre su personalidad literaria, gustos, aficiones, autores
que sobre él influyeron y de los que fue deudor. Pero escuchemos sus palabras; en
pnmer lugar, el prologuista nos cuenta que conoció a Chaves en una reunión lite
rana, y que tras escuchar su alocución preguntó a su amigo Revilla:

«-¿Quién es, le pregunté, ese que acaba de leer esa leyenda que recuer
da a las de D. Antonio Hurtado sobre asuntos y costumbres del siglo XVII?»

(p. IV).

A partir de ese momento se inicia una amistad y Blanco Asenjo se convierte en
camarada y espectador de la trayectoria literana de Chaves:

«Yo le he visto en casi todas las redacciones de que yo he formado parte,
trabajando con un entusiasmo febril y una rapidez vertiginosa, Su facilidad
maravilla, y su fecundidad agovía. Además tiene una cualidad estimable y que
adorna á muy pocos de nuestros escntores: su pluma es universal en los asun
tos y empresas que acomete; lo mismo escribe un artículo político ó econó
mico que un poema, un trabajo crítico que una narracion amena y descripti
va.» (p. VI).

Esta capacidad literaria no impide que Chaves tenga una especialidad en la que
destaca:

«Pero en nuestro sentir, Chaves es poeta ante todo, y el público, hacién
dole esta justicia, le conoce principalmente por sus versos. Es un poeta le
gendario, algo a la antigua en verdad, porque al parecer se inspira en aquella
época: tan nca de color y de luz para pmtar los asuntos caballerescos, que
señala entre los remados de los dos Cárlos, el de Gante y el imbécil.

Chaves escribe leyendas del antiguo Madrid al estilo de Viedma y de
Hurtado. Sóbrio en las pinturas, pero lleno de verdad y entonacion, fácil en
el diálogo, castizo hasta inclinarse á los giros arcáicos, sonoro en la

12 R. BLANCO ASENJO, «Prólogo», en Ángel R. CHAVES, Páginas en prosa (Madrid: Imprenta de
Campuzano hermanos, [1882]), pp. I-XV. Cada vez que citemos fragmentos de este prólogo manten
dremos la acentuación y la grafía ongmales,
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construccion de los versos, que todos nenen algo de la armonía y del sabor
de aquellos que se escribían en tiempos de Tirso y Lope, de Calderon y de
Moreto, es un poeta esencialmente nacional como Zorrilla, y es el único que
mdudablemente le sigue, entre los que hoy Viven, en el género histórico, ca
balleresco y legendario. No sin razon recordamos haber oído al mismo Zorrilla
presentando Rodríguez Chaves á García Gutierrez, "este es mi hijo mayor".»
(p. IX).

He ahí la primera de las influencias y de las deudas de Chaves, pero no la
única:

«Con la pasmosa facilidad que á su pluma distingue, sencillo ha sido para
Chaves que ha cultivado todos los géneros, imitar todos los estilos. Decimos
esto á propósito de sus inclinaciones al Pequeño poema y sus aficiones á la
Dolora, que disculpan la verdadera y entrañable amistad que le une con el
gran poeta creador de estos géneros.» (pp. IX-X).

He aquí la segunda de las influencias: Ramón de Campoamor. Hijo de su épo
ca, Chaves admira por igual a los poetas claves del momento; pero, siendo como
es un buen profesional de la pluma, sabe que ambas poéticas son, como el aceite y
el agua, inmiscibles. Seguirá pues, alternativamente, pero sin mezclarlas, en alguna
de sus obras, Recuerdos del Madrid viejo, la de Zorrilla, y en muchas de sus cró
nicas y en Pequeños poemas, la de Campoamor. Tendrá también las influencias
casticistas de Antonio Hurtado y Juan A. de Viedma y el referente histórico de las
poéticas de nuestro Siglo de Oro, pero todo ello no le inscribe, ni mucho menos,
en el pensamiento reaccíonario:

«Por una extraña antítesis, que con frecuencia suele manifestarse en los
espíritus de los artistas, Rodríguez Chaves, enamorado de la antigua forma
literaria de nuestro siglo de oro, milita entre los mas esforzados campeones
de una Juventud entusiasta de reformas y ávida por el progreso en la socie
dad de los Ideales modernos. Apasionado en todo, ama al siglo XVII con de
lino al propio tiempo que se revuelve contra las preocupaciones y errores de
una época que se le hace tanto más aborrecible, cuanto que á sus inquietas
aspiraciones no le bastan ni los adelantos m las revoluciones del presente.

Si de sus aficiones artísticas se dejára arrastrar y no corriera el riesgo del
ridículo o la segundad de ser tenido por loco, Rodríguez Chaves vestiría el
trage con que Cilla, el hábil dibujante y gracioso cancatunsta, dió a conocer
al público su imagen en un número del Madrid Cámico,» (pp. X-XI).

Efectivamente, en dicho número de Madrid Cómico 13 aparece una caricatura de
Chaves con traje de época: gorguera, ferreruelo, gregüescos, calzas y mangas
acuchilladas, acompañada de unos versos anónimos que transcribimos:

Vivió la Corte de los Felipes
fue coronista «dos siglos há;»

del siglo de oro son sus romances
que al Romancero deben pasar.
-¿Pues cuantos años tiene Ángel Chaves?

13 Madrid Cómico, S" época, 11 (29- VII-19üS), p. 1.
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-Es que Ángel Chaves no tiene edad;
como el ingenio, como el espíritu
jamás es viejo y es inmortal.

Blanco Asenjo concluye su descripción insistiendo en la preocupación de Chaves
por recuperar el pasado; y nos revela un nuevo seudónimo de nuestro autor 14:

«La tradicion nos ha dejado el nombre de un poeta poco conocido de la
córte de Felipe IV, llamado Baltasar Elisio de Medinilla, que munó siendo
joven en desafío. Algunos, interpretando demasiado latamente una cláusula del
testamento de Moreto, han achacado sin razon su muerte al autor de El desden
con el desden. Ahora bien, Rodríguez Chaves, muchos trabajos que ha publi
cado con pseudónimo los ha firmado B. E. M., al pié de otros ha estampado
entero el nombre del malogrado poeta del Siglo XVII.» (p. XII).

El propio Chaves tampoco creía que Mareta hubiera sido el responsable de la
muerte de ese poeta menor:

Por suerte, no dio fruto tal semilla,
y áun por turbar tu fama portentosa
te achacaron la muerte que alevosa
se infirió a Baltasar de Medinilla. 15

III. RECUERDOS DEL MADRID VIEJO

Pero hora es de entrar de lleno en el análisis de su obra en verso Recuerdos del
Madrid viejo, Para empezar, hay que poner énfasis en su subtítulo: Leyendas de
los SIglos XVI y XVII. Dos de las definiciones que la Academia da del término «le
yenda»: «Relación de sucesos que tienen más de maravillosos que de verdaderos»
y «Composición poética de alguna extensión en que se narra un suceso de esta
clase», cuadran a la perfección con la obra de Chaves. Pese a su condición de ar
chivero, poco o nada hay de fidedigno en sus páginas en lo que a rigor histónco se
refiere; m tampoco ~el desprecio de los románticos y posrománticos por lo popu
lar era muy notable~ de tradición entre el pueblo de Madrid. En modo alguno se
trata de leyendas que corneran de boca en boca; todo salió del caletre más o me
nos calenturiento de Chaves. Pero, se non e vera e ben trovato: las historias son
curiosas y tienen bastante interés. No obstante, Chaves intentó disimular esta falta
de veracidad con la inclusión de notas al final del texto en las que aclaraba algu
nos aspectos históricos cuyo conocimiento resulta fundamental para la correcta com
prensión del contenido de cada leyenda. Otro aspecto que hay que destacar es el
carácter recurrente de los temas que Chaves aborda en sus Recuerdos del Madrid
VieJO, temas que se repiten a lo largo de sus otras obras, como ya tendremos oca
sión de analizar.

En la «Introducción», Chaves fija bien sus posiciones: la obra va a ser, en su
conjunto, un alegato contra los Austnas. Este planteamiento no difiere del de sus

14 Tanto el seudónimo «Baltasar Elisio de Medinilla», como sus miciales «B. E. M.» no aparecen
recogidos en nmguna otra fuente.

15 Ángel R. CHAVES, «Don Agustín de Moreto (Soneto.)», en Ángel R. CHAVES, La Corte de los
Felipes. Cuadros de costumbres del siglo XVll (Madnd: Antonio R. López, [1902]), p. 208. Mantene
mos la grafía y acentuación onginales.
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antecesores literarios del Romanticismo español y europeo, en contraposición con
las tesis defendidas por Fernández Montaña 16 y el Padre Zarco 170 El tratamiento
ecuánime de figuras como la de Felipe II no tendrá lugar hasta Cánovas 18 El odio
contra los Austrias basábanlo los románticos en cuatro grandes acusaciones: lo fic
ticio de sus grandezas -en lo económico, Felipe II conocerá tres bancarrotas del
estado sucesivas; y en lo militar, bastantes más derrotas que tnunfos-, su tiranía
como reyes absolutos, con el agravante de un pueblo servil y adormecido, la co
rrupción y la doble moral de sus cortes respectivas y, finalmente, la superstición
religiosa y el maridaje interesado entre los poderes político y religioso, con la uti
lización prevaricadora del Santo Oficio. A ello había que añadir la celosa salvaguarda
que la censura oficial decimonónica hacía de la figura de Felipe II, con la prohibí
ción expresa de editar y difundir las obras de Antonio Pérez, lo que dio lugar a la
circulación de numerosos apócrifos manuscritos, muchas veces ajenos a su pluma 19

Seleccionamos unos versos de Chaves que ponen de manifiesto estos extremos 20:

Triste grandeza á fe mia
La de aquellos siglos fué;
Triste la grandeza á fe
De la austnaca dinastía.
Raza que no más mision
Tuvo en su suerte rastrera
Que encender la inmensa hoguera
Que alumbrára su ambicion; [... ]
En vano la adulacion
QUIere aun hoy cantar su gloria
Que sólo queda en la historia
Para esa raza el baldono [... ]
y entónces, lleno de horror,
Se tropieza nu mirada
Con la sombra ensangrantada
Del egregio emperador.
De aquel horror tan profundo
Librar rm vista quisiera
y encuentra la faz artera

J6 Véanse las siguientes obras de José FERNÁNDEZ MONTAÑA:

- Nueva Luz y Juicio verdadero sobre Felipe II (Madrid: Imprenta de F. Maroto e hijos, 1882).
- Más Luz de verdad histárica sobre Felipe II el Prudente y su remado (Madrid: Gregorio del

Amo, 1911).
- De cómo Felipe II no mandó matar a Escobedo (Madrid: Nueva Imp. de San Francisco de Sa

les, 1910).
- Felipe II, el Prudente y su politica. Biblioteca Religión y Ciencia, 61-64 (Madrid: Gregono del

Amo-Centro de publicaciones católicas, [1914n.
17 Véanse las siguientes obras del P. Fr. Julián ZARCO CUEVAS:

- Antonio Pérez (Madrid: Imprenta Helénica, 1922).
Catálogo de Manuscritos Castellanos de la Real Biblioteca de El Escorial. 1, 11 Y 111 (Madnd:
Imprenta He1émca, 1924, 1926 Y 1929).

18 Antomo CÁNOVAS DEL CASTILLO, Bosquejo histárico de la Casa de Austria en España, prólogo
de Juan Pérez de Guzmán y Gallo (Madrid: Victonano Suárez, 1911).

19 G. MARAÑÓN, Antonio Pérez (El hombre, el drama, la época) (Madrid: Espasa-Calpe, 19637
) , I

Y 11.
20 Cada vez que citarnos fragmentos de Recuerdos... seguimos la edición de 1879 (véase nota 1)

con mdicación del número de págmas y respetando la grafía y acentuación ongmales.
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Del rey Felipe segundo.
y siguiendo mi camilla
Siempre mirando hácia tras
Hallo dos Felipes más,
Un neCIO y un libertino.
Hasta que al fin, fatigado
De contemplar tanta escona,
Doy en la fatal memona
De Cárlos el hechizado,
y lleno de espanto y miedo
Miro en siglos tan gigantes
En la misena á Cervantes,
y en la prision á Quevedo.
Miéntras en torpe baldan
Van dejando á España yerma
Perez, Olivares, Lerma
y Rodngo Calderon. [... ]
y pasan en neCIO alarde
Del VICIO con la coroza
Ántes Doña Ana Mendoza (1)
La Calderona más tarde.
En tanto que en ansia vana
Dejar de mirar no puedo
Que á traicion muere Escobedo (2)
y á traiclOn Villamediana.
y miéntras á tanto vicio
Presta con negros colores
Sus fatídicos fulgores
La hoguera del Santo OfiCIO, (pp. 7-9).

Dicha «Introducción» deja paso a la primera de las leyendas: Fray Diego de
Chaves, confesor que fue del príncipe heredero Carlos de Austria y, posteriormen
te, de su padre, el rey Felipe 11. Pocas figuras y episodios históricos han hecho correr
más ríos de tinta que la prisión y muerte del príncipe Carlos. Monstruo deforme de
cuerpo y mente, para unos, querubín angelical, para otros, Ángel R. Chaves toma
el cammo contrario de su coetáneo Gaspar Núñez de Arce (1834-1903) en El haz
de leña (1872), extraído de las enseñanzas de Felipe Segundo, Rey de España (1619)
de Cabrera de Córdoba (1559-1623) y de las obras El segundo Séneca de España y
Príncipe Don Carlos de Juan de Montalbán (1602-1638) y El príncipe don Carlos
de Diego Jiménez de EnCISO (1585-1634). Chaves toma partido por el príncipe, que
es traicionado por Fray Chaves, su confesor (de quien el autor piensa ser tal vez
descendiente 21), en connivencia con el cardenal Espinosa, que odiaba al príncipe al
haberle éste perseguido con una daga. Felipe 11, que aborrece a su hijo por razones
no explicitadas por el autor, encuentra en la denuncia de Fray Chaves, de conm
vencia de don Carlos con los luteranos de Flandes, la coartada material y moral
buscada. No hay referencia alguna al motivo surgido de la pluma de César Vischard,

21 Así 10 expresa en la «Conclusión» de esta leyenda:

El que estas líneas escribe,
Directa ó indirectamente,
De aquel buen Diego de Chaves
Sin duda alguna desciende (p. 53).
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abate de Saint Real (1639-1692), en su Nouvelle historique de Don Carlos (1672),
que habría de inspirar las obras posteriores de Thomas Otway (1652-1685), Don
Carlos, Principe de España (1676); Jean-Gallart Campistron (1656-1723), que en
su obra Andránico (1685) retoma el tema del hijo enamorado de la mujer de su
padre (procedente de la novela de Vischard, como señalamos más arriba) pero lo
traslada a la corte bizantina; Vittorio Alfien (1749-1803), Felipe JI, tragedia impre
sa en 1790; y Friederich Schiller (1759-1805), cuya obra Don Carlos, infante de
España, iniciada en 1785, tendrá su edición definitiva dos años más tarde. Ochenta
años después, en 1867, Verdi estrenaría su ópera Don Carla. Anteriormente, en 1823,
se había publicado la obra Don Carlos de Friederich La Motte Fouqué, dedicada a
Schiller. El motivo de la rivalidad entre Felipe II y su heredero, expuesto por
Vischard y sus continuadores, era el supuesto amor entre el príncipe y su madras
tra, Isabel de Valois, ayuno de cualquier verosimilitud, pero recurrente desde la
publicación póstuma en 1664 del Recueil des dames (que aborda el personaje de la
esposa de Felipe II en una de sus dos partes: Vida de las damas ilustres) de Pierre
de Bourdeille, Señor de Brantóme (1534-1614). En cambio, sí son ciertas algunas
de las razones expuestas por Chaves: la fobia mutua entre padre e hijo, la ambi
ción de Don Carlos de gobernar los Países Bajos, el odio del cardenal Espinosa
por el príncipe, y el carácter intrigante y la ambición del dominico Fray Diego de
Chaves que inspiraría buena parte de las decisiones políticas de Felipe II -al que
presionaba mcluso negándole la absolución, dado el carácter irresoluto y timorato
del «Rey Prudente»- y que utilizó tan privilegiado puesto de confesor real para
encumbrar al obispado a sus deudos. Asistimos en primer lugar a la entrevista en
tre padre e hijo:

-Señor, ¿qué buscais aquí?,
Oseo el príncipe exclamó.
-Busco, el rey le respondió,
Un hijo indigno de mí.
Vengo porque ántes que rey
Soy vuestro padre, y espero
No aguardeis á que severo
Lance sobre vos mi ley.
-¿Son, por ventura, tan grandes
Las culpas que me imputais?
-Sé que en relacion estais
Con los herejes de Flándes.
-Contra ellos, con saña airada
Mi espada un dia ofrecí;
Mal hace en culparme así
Quien Juzgó mútil rrn espada.
-¡Cómo os CIega la ambición!
-Si es ambición el querer
Un yugo mfame romper,
La tengo, os sobra razono
-Yugo decís?

-Tiranía,
Que me sofoca y me afrenta.
Señor, ¿no teneis en cuenta
Que es vuestra sangre la mia? [... ]
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-Bien de senda tan glonosa
Comienzo dais al cammo
Trocándoos en asesmo
Del cardenal Espinosa. (pp. 31-32).

Como ya hemos señalado, el tema de la leyenda se repite In extenso en un libro
postenor de Chaves, El Principe Cárlos (1880), obra en prosa, historia novelada
que no llega a ser plenamente una novela histórica, pero que como tal podría con
siderarse habida cuenta la fecha en que fue escrita. El planteamiento, nudo, desen
lace y personajes de Fray Diego de Chaves se repiten en la novela, aunque su ex
tensión es mayor e incluye aspectos no contemplados en la leyenda. La obra consta
de un prólogo, veinticuatro capítulos y un epílogo; en ella se insiste en los amores
entre el príncipe e Isabel de Valois, aparece como figura central Fray Diego de
Chaves (su protagomsmo es tal que supera al del propio príncipe), y se incluyen
personajes importantes como el cardenal Espinosa, con el episodio en que Don Car
los le persigue con un puñal, por mor del intento del purpurado de apartarlo de su
amigo el cómico Cisneros 22:

«Su emmencia [... ] ordenó anteayer el destierro de un cierto comediante
llamado Cisneros, que, como nmguno, tiene con sus malas artes, sorbido el
seso al Príncipe mi dueño. Apenas supo S. A. tal resolución, llamó al Carde
nal á su cámara y despues de increparle duramente por ella, desnudó la daga
y se adelantó hácia él, gritando: "¡A mí, curilla, me quereis privar de los
buenos oficios de mis fieles servidores! Pues por Dios vivo, os Juro que he
de ver si teners el corazon del color de la birreta" .» (p. 48).

Finalmente, el tema de la conspiración flamenca, centrado en el episodio de «la
mano pecadora» de Hans Wimphen, es ampliamente tratado:

«-Sabed que soy flamenco, y que rru mision en España es conspirar en
pró de la libertad de mi querida patria. [... ] Mi nombre -sIguió el flamen
co,- es Hans Wimphen, y mi condícion la de soldado á las órdenes de
Monseñor Guillermo de Nassau, Príncipe de Orange, por el que estoy siem
pre pronto á dar mi vida. [... ] La casualidad o mi mala suerte ha llevado á
vuestras manos el hilo de una conspiracion que tal vez asegurara sus franqui
cias á los desgraciados Estados de Flandes, y yo vengo á rogaros que no hagais
uso de ese secreto.» (pp. 122-123).

Es indudable que Hans Wimphen fue un personaje histórico decisivo para Chaves,
como queda puesto de manifiesto en el epílogo del libro, a él exclusivamente de
dicado:

«Según de público se decía, aquel hombre era poseedor de Importantes
secretos de Estado, y no faltaba quien, en voz lo más recatada posible, aña
diera que SI él hubIera hablado, ménos oscuros quedaran los sucesos relativos
á la prematura muerte del desgraciado mozo que debia haber ceñido á sus
SIenes la corona de Cárlos V. [... ]

[Hans Wimphen:] -He vivido y muero por mi desventurada patna; quie
ra Dios que mi sangre sirva de cimiento á su libertad.

22 Ángel R. CHAVES, El Principe Cárlos. Los dramas de la Histona (Madrid: R. Velasco, 1880).
En la cita respetamos la grafía y acentuación ongmales.
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El nombre de aquel hombre, que ha conservado la Historia confundido
entre un centenar de víctImas oscuras, era Hans Wimphen.» (pp. 225-226).

Para dar mayor interés a la novela, el autor relata en el prólogo la hipotética
historia de Isabel, la hija secreta de Fray Diego de Chaves:

«-¿QUIén es ese maldito fraile, -murmuró [su enamorado mozo],- qué
poder tiene sobre vos, Isabel, que no quereis resistir á sus mandatos?

-No lo sé m yo misma, -contestó la niña.- Pero cuanto soy en el
mundo se lo debo á Fray Diego. Mi infancia, ¿por qué he de ocultároslo?
coma entre la más baja abyeccíon y entre la más espantosa miseria. Un dia
apareció ese fraile á mIS ojos, me llevó consigo y me rodeó de cuantas co
modidades pueden hacer amable la vida, Desde entonces, vela por mí cons
tantemente, parece expiar mis menores capnchos para satIsfacerlos, y su ca
riño ha sido el único Ierutivo que mi aislamiento ha encontrado hasta que vos
habeis aparecido en rru cammo. ¿Qué ménos puedo hacer que pagar sus CUI
dados con la más ciega sumision?» (pp. XII-XIII).

Probablemente, nuestro autor inventó la existencia de este personaje para que
su novela adquiriera un mayor componente dramático, puesto que Isabel será rap
tada por Hans Wimphen para presionar a Fray Diego y obligarle a facilitar la cons
piración de los Países BaJOS:

«"La suerte de S. A. será la de Isabel."
"Hans Wimphen"» (p. 185).

Al final de la novela asistimos a una dolorosa escena: el fraile entra en una
modesta casita de la calle de Cantarranas y encuentra, junto a su hija moribunda,
un papel en el que el conspirador flamenco reconoce ser su asesino:

«"He cumplido rm promesa.
Hans Wimphen"» (p. 216).

La segunda de las leyendas, Una página ignorada, es aún más fantasiosa, Es más,
cabría decir que no tiene ni pies ni cabeza. No transcurre en Madrid, sino en Valla
dolid y tergiversa un tnste episodio en la vida de Cervantes: la muerte en duelo de
Gaspar de Ezpeleta el 27 de Junio de 1605, un caballero de Santiago asaz majadero
y vividor a costa de la hacienda pública que, ya cuarentón, ejercía de don Juan y
tenía comercio carnal con Inés Hernández, esposa del escribano real Melchor Galván
y analfabeta, por más señas. Enterado al fin el marido, acuchilló al inepto espada
chín que quedó mortalmente herido junto a la casa donde VIvía Cervantes con sus
dos hermanas, su esposa Catalina, su hija Isabel y su sobnna Constanza. Tras auxi
liar al herido, la familia Cervantes fue conducida a la cárcel -donde también ha
bían estado mjustamente el abuelo y el padre de Don Miguel- por obra y gracia
del alcalde de corte Cristóbal de Villarroel, que sabía perfectamente lo sucedido pero
quería tapar a su arrugo el escribano. La alcaldada sólo duró cuarenta y ocho horas,
pero sirvió para que la aseveración calumniosa de que la hija de Cervantes, Isabel,
había mantenido relaciones con Gaspar de Ezpeleta prosperase, y fuese mantenida
sin ningún fundamento por historiadores como Juan Antonio Pellicer " y Martín

23 Juan Antomo PELLICER, Vida de Miguel de Cervantes Saavedra (Madrid: Gabnel de
Sancha, 1800).
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Fernández Navarrete en la Vida de Miguel de Cervantes Saavedra editada por la
Academia Española en 1819 24• Astrana Marín habría de poner definitiva y
documentadamente las cosas en claro 25.

La leyenda de Ángel Chaves no tiene el menor fundamento. En grandes líneas
dice que Cervantes, muy anciano, vive solo con su hija Isabel en Valladolid; que
ésta tiene un novio al que Cervantes salva una noche de unos matones, para luego
revelarle que él -don Miguel en persona- sedujo a su tía Ana que alumbró a
Isabel, falleciendo en el trance; y que, enterado de su maldad, el hermano de Ana
le desafía y él -Cervantes- le mata. Y para que todo case, el enamorado de Isa
bel de Saavedra se llama Juan de Ezpeleta y su padre Gaspar. El amor es total
mente Imposible. Juan desiste de vengar a su padre e Isabel profesa en las Trinitarias
en 1613.

Desde luego, en tiempos de Chaves la biografía de Cervantes no estaba del todo
clara 26, pero lo narrado es un despropósito. La madre de Isabel fue Ana Franca,
una mujer analfabeta y medio cnada, casada con un asturiano tratante en lanas que
dio sus apellidos a Isabel. Muertos la madre y el padre postizo, Cervantes la reco
noce y la lleva a vivir con él, en unión de su esposa Catalina y sus hermanas. Un
año después de la muerte de Ezpeleta, Isabel se casa con Diego Sanz del Águila,
un paniaguado al que su esposa engañará con un viejo verde rico -Juan de
Urbina- que habría de dotarla magníficamente con ocasión de su segundo matri
monio con Luis Malina, individuo bastante avispado que pleiteará con su suegro y
con el protector de su esposa, con motivo de la dote. Como puede verse, la su
puesta monja no fue precisamente modelo de virtudes monásticas. Las que sí pro
fesaron fueron Magdalena, hermana de Cervantes que siempre fue muy beata, doña
Catalina y doña Andrea, en la Orden Tercera, que era seglar y no monacal. Repro
ducimos unos versos del final de la leyenda:

CONCLUSIÓN.
De aquella doliente historia
Sólo la memona guardan
Las paredes del convento
De las monjas Trinitarias.
Allí por fin devorando
Lágnmas sobrado amargas,
La monja Isabel Saavedra (13)
Halló en la oracion la calma.
y aún hoy que pasaron siglos,
Cual todo en el mundo pasa,
Hay quien dice cuando mira
Aquella Iglesia olvidada:
«¡Pobre Miguel de Cervántes!
¡Quién al admirar tu fama,
Leyendo de tu Quijote
Las hojas regocijadas,

24 Martín FERNÁNDEZ DE NAVARRETE, Vida de Miguel de Cervantes Saavedra (Madrid: Real Aca
demia Española, 1819). EXiste una reedición pos tenor: Martín FERNÁNDEZ DE NAVARRETE, Vida de
Miguel de Cervantes Saavedra. Colección «Cisneros», 48 (Madrid: Atlas, 1943).

25 LUiS ASTRANA MARÍN, Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes. 1-VII (Madrid: Institu
to Editonal Reus, 1948-1958).

26 Juan AntOnIO CABEZAS, Cervantes. Del mito al hombre (Madrid: Biblioteca Nueva, 1967).
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Sospechára que estos muros
Las yertas cenizas guardan
De aquella Isabel, que un dia
En tu desventura mnata
Hizo que bañára el llanto
Tus donaires y tus gracias!» (p. 79).

255

En realidad, Una página ignorada es la refundición de un drama de Chaves, La
flor del umbrío, estrenado el 9 de octubre de 1871. Entre los cambios realizados
hay que destacar: la inclusión de un apartado introductorio en el que se indica dónde
transcurre la historia y se describe con profusión de detalles la hermosura de la hija
de Cervantes; la supresión del personaje de Constanza; la reducción de algunos
diálogos o su sustitución por fragmentos de carácter narrativo; y la modificación
del final, que pierde parte de su fuerza dramática porque Chaves prefiere un resu
men a la transcripción completa de la conversación de los protagonistas:

Lo que entre los tres pasó
No es cosa para contada
Que es bien que la pluma cese
Donde comrenzan las lágrimas. (p. 77).

Incluso el breve diálogo que reproduce resulta más suave; Juan de Ezpeleta dice
en la leyenda:

-La muerte
Cura los males del alma;
Soy hidalgo, espada tengo,
Aun hay guerras empeñadas ...
Dios quiera daros las dichas
Que á mí por mi mal me faltan.- (p. 78).

En cambio, sus palabras y la respuesta de Isabel en la última escena del drama
son breves pero mucho más contundentes 27:

D. JUAN. En Flandes me haré matar
por poderlo conseguir. ..

ISABEL. Yo haré más; ante el altar
que me logréis olvidar
le voy á Dios a pedir. (p. 22).

El título La flor del umbrío hace referencia al carácter ilegítimo de la hija de
Cervantes; Chaves insistirá en ello al poner en boca del propio don Miguel los si
guientes versos:

¿No te dige que eras flor
en la oscuridad nacida? [ ... )
¿Cómo amar pobre Isabel,
SI naciste en el umbrío? (p. 16).

27 Ángel RODRÍGUEZ CHAVES, La flor del umbrío. Drama en un acto y en verso. Galería Iírico
dramática hispano-lusitana (Madrid: Imp. J. J. de las Heras, 1873). Mantenemos en las citas la grafía
y acentuación originales.
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solo llanto hay en las flores
que nacen en el umbrío. (p. 22).

También incluye este aspecto en la leyenda:

-¡Adios! Y nunca, bien mio,
Olvides, soñando amores
Que Jamás se abren las flores
Que nacen en el umbrío! (p. 62).

De nuevo, Chaves abordará el tema cervantino en uno de los artículos de Pági
nas en prosa titulado «La muerte de Cervantes. (16 de abril de 1616.)>> 28 En el
mismo nos describe el paso del sepelio del autor de El Quijote con Lope como
espectador de excepción que responde a Alonso Pérez, su interlocutor:

«-Por única recompensa de este acto, contestó el sacerdote bajando aún
más la voz, aspiro sólo á que el mundo, cuando sepa que Lope de Vega acom
pañó hasta la huesa el cadáver de Miguel de Cervantes, Ignore siempre el
nombre verdadero del que, encubierto con el falso de Avellaneda, osó atentar
á la fama más justa que han admirado los siglos.x (p. 81).

Al final del poema titulado «Lope de Vega. (Soneto)» 29 nuestro autor insistirá
nuevamente en la falsedad de atribuir al Fénix de los Ingenios la autoría del apó
crifo de Avellaneda:

Por morderte, la crítica sutil
te llamó Avellaneda el detractor.
¡A qué no alcanza la calumnia vil!

Por el contrario, La casa del condenado, la tercera de las leyendas, es netamente
madrileña -transcurre en el Madnd de los Austrias, en tiempos de Felipe 11, en el
entorno de la calle Sacramento- y narra una histona tan rocambolesca como
literariamente plausible. Es ésta la única de las leyendas con personajes desconoci
dos; se trata de una recreación histórica con una cierta base real según nos hace
saber Chaves en la nota 14 (pp. 203-204) de Recuerdos. Engañado por un preten
diente despechado, un padre, al que se daba por muerto en Flandes, da muerte a su
hijo creyéndolo amante de su mujer:

Cuando á su ronco gemido
Su madre se despertó
Cabe su lecho encontró
Un hombre en sangre teñido.
-¿QUIén SOIS?- en eco medroso
Preguntó su voz sonora.
-Hoy soy vuestro Juez, señora,
Ayer era vuestro esposo.-
y en un ¡ay! lleno de horror
Su dolor al arre dando,

28 Ángel R. CHAVES, Páginas en prosa, pp. 77-83. Incomprensible error en la fecha del subtítulo.
En el texto figura siempre: 23 de abril de 1616.

29 Ángel R. CHAVES, La Corte de los Felipes... , p. 49.
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Se alzó la dama gntando
Con más saña que dolor:
-Pues bien, en tu ardor prolijo
Gózate, desventurado:
Ese que has asesinado,
Mírale bien, es tu hijo!- (pp. 109-110).
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En la cuarta, Sor Marcela de San Félix, Chaves, después de mitificar a Cervantes,
la emprende con Lope de Vega, aunque esta vez la fabulación es menor. Marcela,
la hija predilecta del escntor, que habría de profesar, vive, en la mente calenturien
ta de Chaves, un amor de nuevo imposible y premonacal. Enamorada de un tal César
de Ataide, Lope niega rotundamente su mano a su pretendido consuegro, don Gon
zalo. Éste, indignado, hostIga a su hijo para que escale las tapias de la casa y tome
a su novia por la fuerza, que fue lo mismo que él -don Gonzalo- hizo con Inés,
la madre de Marcela. Así que ésta y César son hermanos; Lope destapa el pastel, y
entre él y don Gonzalo logran evitar la tropelía. Tras las explicaciones, Marcela se
va al convento; desde su reja verá pasar el entIerro de Lope, el que fue, sin serlo,
su padre:

Al pasar frente al convento
De las monjas Trinitarias,
Sor Marcela de San Félix,
Una monja desdichada
A quien Marcela del Carpio
Antes el mundo llamaba,
Al contemplar del cadáver
La ya descompuesta cara
Se asió con ansia á la reja
Presa de angustIas extrañas,
y cual SI romper quisiera
Aquellas dobladas barras
Lanzó un profundo gemido
De lo más hondo del alma,
y gntando: «¡Padre mIO!»
Cayó al suelo desmayada.
Miéntras, clavando en la reja
Mudo y torvo la mirada
Un don Gonzalo de Ataide
Que el féretro acompañaba
Más pálido que el cadáver,
Murmuró con sorda rabia:
-Llora, sí, llora, hija rrua,
Tu desventura tirana,
Que en cambio cuando yo muera
Nadie verterá una lágnma.- (pp. 154-155).

La historia estaría muy bien traída, SI no fuera absolutamente falsa. La madre
de Marcela no se llamaba Inés, sino Micaela LUJán, actnz casada con Diego Díaz,
actor emigrado al Perú en 1596 y muerto allí en 1603. En ausencia de su esposo,
Micaela -que tenía dos hijos de su matrimonio-e- alumbró, de pnmeras, cinco más
por obra y gracia de Lope, que era tan prolífico padre como autor. Marcela fue la
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sexta y su madre, lejos de morir de parto como pretende Chaves, todavía alumbró
otro más, Lopito, que murió en América y dio a su padre muchísimos disgustos.
Pretender que la madre de Marcela fue una virgen violada es excesivo, pero no deja
de tener su gracia. Sí es cierto que Marcela vio pasar desde la clausura el entierro
de su padre 30. Lope fue amortajado con el hábito de Caballero de San Juan y su
féretro, descubierto, fue llevado en loor de multitud por las calles de Madnd: de
los Francos, del Niño, Cantarranas -para pasar delante del convento de las
Trínitarias-, del León, plazuela de Antón Martín y calle Atocha, para finalizar en
la Iglesia de San Sebastián 31o El entierro de Lope se verificó a las doce de la ma
ñana del 28 de agosto de 1635.

Ángel Rodríguez Chaves refundió en esta leyenda una obra de teatro estrenada
el 16 de mayo de 1873: El verdugo de sí mismo. Aunque los cambios son mínimos
(casi siempre se limita a suprimir o añadir algunos versos y pocas veces reescribe
algún fragmento), hay algunas diferencias importantes entre ambas obras: Sor
Marcela de San Félix, al igual que el resto de las leyendas, comienza con una in
troducción en la que se ubica espacialmente la historia, y finaliza con una «Con
clusión» (así llamada en el texto) en la que Chaves describe el paso del entierro de
Lope por delante del convento de las Trinitarias y la emotiva reacción de Marcela.
En cambio, el drama presenta un abrupto comienzo In medias res en el que pre
senciamos directamente la primera conversación entre Lope y Gonzalo sobre los
amores de Marcela y César, y termina con la decisión de ella de entrar en un con
vento y de él de irse a Flandes 32:

De Flandes
Los campos me darán tumba. (p. 21).

Recordemos que ya lo había anunciado previamente en la escena VI:

En duelos tan grandes
¿dónde me iré SIllO á Flandes
á morir para olvidar? (pp. 13-14).

Hay que destacar que en la leyenda Chaves decidió sustituir la guerra de Flandes
por América como futuro destino de César:

-En tan cruda guerra
¿A dónde? A la indiana tierra
A morir para olvidar, (p. 136).

-No temais nada,
Yo sé lo que hacer me cabe,
El mar la eterna barrera
Será que de aquí me aparte.- (pp. 149-150).

30 Francisco AGRAMONTE CORTIJO, Diccionario Cronológico Biográfico Universal (Madrid: Aguilar,
196P), pp. 1267-1269.

31 Fedenco Carlos SAINZ DE ROBLES, Lope de Vega. Retrato, horóscopo, vida y transfiguracián
(Madrid: Espasa-Calpe, 1962), pp. 269-270. Véase también Hugo A. RENNERT YAménco CASTRO, Vida
de Lope de Vega (1562-1635) (Madnd: Imp. de los Sucesores de Hernando, 1919), pp. 360-362.

32 Ángel RODRíGUEZ CHAVES, El verdugo de sí mismo. Drama en un acto y en verso. Galería lí
nco-dramátIca hispano-lusitana (Madrid: Imp. J. J. de las Heras, 1873). Cada vez que citemos frag
mentos de esta obra mantendremos la acentuación y la grafía ongmales.
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El contenido dramático es mayor en El verdugo de sí mismo que en la leyenda;
por ejemplo, en ésta evita contar directamente cómo descubre César que Marcela
es su hermana:

De la escena allí pasada
Es tan claro el desenlace
Que ni hay para qué decirlo
Ni he de cansarme en contarle. (p. 149).

En cambio, en la escena X del drama leemos:

GONZALO.

CÉSAR.

LOPE.

Entre ella y tú está el infierno.
¿Qué decis?

Que es vuestra hermana. (p. 20).

En general, las escenas más violentas o trágicas del drama, como el enfrenta
miento de Lope con Gonzalo y César o el dolor que siente Marcela, se resumen o
incluso se suprimen en la leyenda.

Chaves seleccionó dos títulos tan opuestos para dejar patente desde el principio
que el enfoque de la historia iba a ser diferente: El verdugo de sí mismo es un drama
en el que el protagonismo recae en Lope y Gonzalo; la explicación de su significa
do la leemos en la última escena:

LOPE. ¡Para no tornar!
Sufre de tu suerte el yugo;
fuiste tu propio verdugo! ...
¡Bien nos queda que llorar! (p. 21).

Por el contrarío, en Sor Marcela de San Félix los personajes principales van a
ser Marcela y Lope, quizá porque lo que le interesa es resaltar el supuesto conte
nido histórico de la leyenda.

Por último, hay que aclarar que en ambas obras Chaves reconoce que su punto
de partida es Un drama oculto de Lope. 1584, una de las leyendas incluidas en el
Madrid dramático (1870) de Antonio Hurtado 33, en la que se relata la aventura
amorosa que Lope tuvo con Inés y cómo ésta sufrió una brutal agresión contra su
honor que los separó. Chaves se salta una vez más el rigor histórico al tomar de
Hurtado el nombre de sus personajes, cambiando el de la madre real de Marcela,
Micaela, por el de Inés, y tomando también prestado el personaje ficticio de Gon
zalo de Ataide.

y entramos ya en la última de las leyendas: El balcón de Marirápalos, a nues
tro juicio la mejor de todas, junto con la pnmera. Aquí, los amores de Felipe IV y
María Inés Calderón, La Calderona, sí se ajustan, con mínimas licencias, al rigor
histórico. En efecto, La Calderona simultaneó el amor del rey con el de su anterior
amante, El Duque de Medina, al que tuvo escondido en su casa. Todo Madnd sa
bía del enredo y enterado el rey sorprendió al duque y a punto estuvo de despenarle
con su daga. La intervención de la joven actriz impidió la muerte y el duque fue

33 Antomo HURTADO, Un drama oculto de Lope. 1584, en Madrid dramático. Colección de leyen
das de los SIglos XVI Y XVII (Madrid: Establecimrento tIpog. de LUIS Jáyme, 1870), pp. 11-178. EXIste
una reedición postenor: Antomo HURTADO, Madrid dramático (Madrid: Saeta, 1942).
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desterrado. La Calderona alumbró un hijo del rey, que fue posteriormente recono
cido y elevado a la categoría de infante de España. Don Juan José de Austria (1629
1679) hubo de prestar grandes servicios al estado como general en las campañas
de Nápoles, Cataluña, Flandes y Portugal; y en tareas de gobierno, junto a su her
mano Carlos Il, Tuvo que luchar con la enemistad de la reina viuda, Doña Manana,
y el jesuita Nithard 34 Reproducimos los versos finales de la leyenda:

CONCLUSION.
Algunos años más tarde
El rey bondadoso siempre
De entre sus muchos bastardos
LegItimar uno quiere.
Se dice que el Conde-Duque
A dar tal paso le mueve
Por imitar el ejemplo
Con cierto mancebo Imberbe
Que Julianillo Valcárcel
Por nombre postizo tiene.
Pero lo cierto del caso
Es que aquel monarca débil
De su corazón á impulsos
Tan solamente obedece.
Que al reconocer por suyo
Pública y solemnemente
A don Juan José de Austria,
No ha de faltar quien se acuerde
Que de los tiernos desvelos
Que el rey dedicó otras veces
A la bella Calderona
El único fruto es éste. (p. 199).

Tras su alumbramiento, La Calderona solicitó el permiso del rey e ingresó en
el monasterio benedictino del valle de Utande, tomando el hábito de las manos del
que luego sería Inocencia X. Llegó a ser abadesa.

Este personaje sería nuevamente tratado por Chaves en uno de los artículos in
cluido en Páginas en prosa: «La Calderona. (Episodio histórico.)» 35. Nuestro autor
repasa la nómina de amantes e hijos ilegítimos del rey, siendo el fruto de sus amo
res con La Calderona el único legalmente reconocido. Chaves narra también cómo
la cómica abandona profesión y amante para ingresar en un convento.

Poco después de su publicación, Recuerdos del Madrid viejo tuvo una recep
ción crítica destacable en dos diarios madrileños: La Iberia 36, y La Época" Am
bas publicaciones se deshacen en elogios hacia el autor (cosa lógica SI se pIensa
que Chaves escribía en la primera de ellas) y hacia la obra, que reseñan denomi
nándola Leyendas del Madrid viejo. El estro de nuestro autor es ampliamente ala-

34 Gabriel MAURA GAMAZü, Carlos 1I y su corte /. /66/-/669 (Madrid: F. Beltrán, 1911), y 1I.
/669-/679 (Madrid: F. Beltrán, 1915). Véase además nota 18.

35 Ángel R. CHAVES, Páginas en prosa, pp. 39-44. Dentro del artículo Chaves reconoce no saber
el origen de la denommación «casa de Marizápalos» (p. 42).

36 La Iberia, Madrid (20-XI-1879), p. 3.
37 La Época, Madrid (11-XI-1879), p. 4.
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bado, aunque el cronista de La Iberia es consciente de que la fidelidad histórica de
Chaves puede ser puesta en duda:

«Acaso habrá quien no crea en la exactitud de los cuadros que presenta
el Sr. Chaves sobre el espíntu supersticioso y galante de la época austriaca;
aun no se ha comprendido el verdadero carácter de la sociedad española en
los siglos austnacos; llenos de misterios, abiertos sus hechos a las discusio
nes de la filosofía, de la historia y de la política, la variedad de opiniones
sobre ellos es numerosísima, pero á buen seguro que, segun nuestro juicio leal,
nadie negará que en las Leyendas del Madrid viejo se ve al poeta y que bn
llan la inspiracion artística, la forma poética y el entusiasmo para cantar las
misteriosas tradiciones de una edad llena de recuerdos para la capital de
España.»

Hemos dejado para el final resaltar, a modo de resumen, el máximo Interés de
la obra de Chaves: el retrato extraordinario que hace del Madrid de los Austrías,
de sus fiestas populares, de las celebraciones taurinas del período barroco, de sus
mentideros, de sus calles, casas y palacios; tampoco le son ajenos los pleitos lite
ranos, los corrales de comedias y los lances y amoríos. Hay una gran enjundia en
el verso fácil de Ángel Chaves. Burla burlando, fantaseando e historiando, recrean
do al fin una época, la obra de Chaves se lee hoy con la misma o mayor delecta
ción aún que cuando fue escrita.
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Don Tancredo. Director.
El Enano. Revista de Toros y Loterías. Director.
La Iberia
La Lidia

J9 Incluimos las publicaciones periódicas en las que colaboró por orden alfabético.
40 Véase nota 39. Se indican también las dos revistas de las que fue director.



TRAVESÍAS DE LA ENUNCIACIÓN EN LAS POÉTICAS
SOCIALES ESPAÑOLAS DE POSGUERRA

Por Laura Sea rano
CONICET, Argentina

Ahora ya es tarde y temo que las palabras no sirvan
para salvar el pasado por más que braceen incansablemente
hacia otra orilla donde la brisa no derribe los toldos de colores...

BLAS DE OTERO

Ya no me importan nada
mIS versos ni mi vida.
Lo mismo exactamente que a vosotros.
Versos míos y vida mía, muertos
para vosotros y para mí.

JOSÉ HIERRO

La poesía se gasta. Sólo tiene un momento.
Escribamos de prisa lo imperfecto.

GABRIEL CELAYA

Quiero iniciar estas reflexiones con tres epígrafes de los llamados «poetas SOCIa
les» porque me permiten instalar desde el comienzo el registro fundamental de las
poéticas españolas a partir de la posguerra, la crisis del lenguaje como vehículo de
representación y comunicación y la deconstrucción de la figura del poeta como su
Jeto central de la escritura. Incapacidad de la palabra y del poeta (Otero) para co
municar y referir, inutilidad de la empresa poética y figuración terminal de su muerte
y de la de su hablante (Hierro), perfectibilidad e impersonalidad de la poesía (Celaya).
y justamente he elegido a estos autores pues son quienes cristalizaron un ideario
opuesto al que estos fragmentos instituyen: el gran gesto utópico de la primera poe
sía de posguerra. Para una crítica mayoritaria quedaron congelados en esa empresa
testimonial, ingenuos portavoces de la poesía como arma de cambio social e instru
mento dócil de comunicación. Mi propuesta apunta a una relectura de sus textos
completos, desde una mirada menos confiada en sus propuestas programáticas y más
atenta a los huecos y fisuras que sus escrituras dibujan a lo largo de su evolución,
temendo en cuenta el desarrollo de la serie literaria hasta nuestros días.

Desde hace unos años estoy desarrollando un proyecto de investigación, donde
ensayo una lectura diferente del discurso poético en España, especialmente a partir
de la guerra CIvil, replanteando de otro modo un problema central de los estudios
literarios, el de la periodización historiográfica, a partir de una revisión y supera-
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ción de la comprensión tradicional de los procesos artísticos mediante generacio
nes, escuelas o movimientos más o menos difusos 1_

Y vuelvo a la razón de la elección de estos epígrafes. Ellos dibujan un contra
modelo que apunta a deconstruir la teoría trascendentalista del arte y del poeta
carismático asumida por el modernismo, heredera del programa romántico y
resemantizada por buena parte de la vanguardia. Los epígrafes dibujan el gesto
semántico del desencanto, orientando la especulación poética hacia la desmitificación,
el escepticismo poético, la crisis del paradigma artístico moderno, inaugurando una
retónca posmoderna desconcertada, ambigua, terminal.

Voy a dividir estas reflexiones en dos partes. Primero me refenré brevemente a
las alternativas teóricas de la cuestión del sujeto, luego me detendré en su inscripción
novedosa en las poéticas sociales y en sus proyecciones en la poesía posterior.

1. EL DISCURSO DE LA SUBJETIVIDAD: ALGUNAS REFLEXIONES TEÓRICAS

Me propuse estudiar la cuestión del sujeto a través de dos vías que sucintamen
te quisiera resumir aquí. Se trata de mirar la voz que habla en el poema desde una
perspectiva bifronte: por eso hablo de la «voz de y en la escritura». Voz de la es
critura porque ésta adquiere un nivel de autonomía significante imposible de igno
rar. La escritura nos habla y en esa parábola que traza en su interacción con el lector
construye su propia voz. Pero también hablo de la VaL en la escntura, no como
una implantación «contranatura» de una determinación extratextual, con sus bordes
biográficos o empíricos, sino como articulación de un «lugar» desde donde ese autor,
su historia y su cultura construyen una voz contextualizada, con categoría semióti
ca e institucional.

Esta doble mirada busca deliberadamente ser paradójica, porque tal es la natu
raleza de la subjetividad sujetada al discurso. No podemos separar los textos de los
sujetos que los producen y reciben ni de las culturas de donde emergen, pero tam
poco podemos desconocer que dicha subjetividad como producción simbólica de la
cultura se articula verbal e intersubjetivamente.

Esos dos ejes nos permiten configurar entonces la cuestión desde el punto de
vista teórico, y a ellos me referiré brevemente:

1.1. La voz de la escritura. Sujeto, enunciacián y ficcionalizacion.
1.2. La voz en la escritura. SUJeto, ideología y cultura.

1.1. En cuanto al pnmer eje, se trata de estudiar la constitución de la enuncia
ción como configuradora de un sujeto textual que ya no es más, como señala
atinadamente Francine Masiello, «un concepto fijo definido dentro de límites y fron
teras que no cambian, sino un ser que toma su identidad de discursos que se hallan

I Vanos capítulos de los dos libros que he publicado con mis tesistas se dedican a desentrañar
esta oculta genealogía. El pnmero, La voz diseminada (Buenos Aires: Biblos, 1994) traza la trayecto
ria de la cuestión teórica del sujeto y su articulación desde los poetas mencionados hacia Ángel Gon
zález, José Ángel Valente, Pedro Gimferrer y Guillermo Carnero. El segundo Marcar la piel del agua
(Rosano: Beatnz Viterbo Ed., 1996) se ocupa del discurso autorreferencial construido desde el moder
rusmo hasta estas poéticas de la posmodemidad, atendiendo a su doble programa: la consolidación del
mito de la autonomía poética desde el modernismo a la vanguardia, y su postenor desmitificación y
cnsis, a partir de la posguerra.
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en constante desplazamiento en el texto» (15) 2 0 El pronombre yo es una «realidad
de discurso», en palabras de Emile Benveniste 3, cuando un individuo se lo apropia
en función de locutor, «Signo único pero móvil» «ligado al ejercicio del lenguaje».
Este estatuto lingüístico del sujeto permite pensarlo siempre como dual, productor
y producto de su discurso, dentro de una teoría de la comunicación literaria. Desde
esta perspectiva nos interesa el discurso y su sujeto, un sujeto que sólo podemos
conocer por su discurso y para cuya reconstrucción contamos úmca y exclusiva
mente con sus representaciones textuales. Entendemos pues por sujeto textual a aquel
yo que emerge de la escntura y hace ese doble movimiento de constituir el lengua
je que lo constituye. En este sentido hablamos de procesos de ficcionalización del
sujeto, en tanto el yo asume actitudes determinadas para re-presentarse en el len
guaje 4 0 De mismo modo «rol textual» y «rol social» definen para Walter Mignolo
el estatuto de la enunciación poética, confirmando la tendencia social e institucional
de la lírica a homologar la imagen del poeta con la imagen del autor, «intuición
que no parece provemr de la estructura del lenguaje sino de la configuración de la
institución literana misma» (1982)5 Aquella tendencia intuitiva a la homologación
produce «la sensación de que estamos frente a un acto de habla» (1978, 237) 6, SIn
embargo «no es un yo real el que se expresa sino un yo ficticio» (182).

Las teorías acerca de la ficcionalidad del discurso sostienen en términos gene
rales que quien habla en el poema no es «un autor que finge hablar en serio», pues
«el yo-origen real desaparece y lo que emerge es un mundo con un yo-origen
ficcional», como bien señala José María Pozuelo Yvancos (12) 7, parafraseando a
Martínez Bonati. Este «hablar imaginario» es el presupuesto de un pacto de lectura
que constituye la regla fundamental de la especificidad comunicativa de la obra
literaria, según afirma Schmidt, y que impone a todos los participantes en la comu
nicación estético-verbal la restricción de no admitir los objetos comunicados como
Interpretables en términos referenciales puros o confrontables con criterios verifi
cadores (203) 8 De este modo, tanto el sujeto del discurso como los constituyentes
semánticos son «fictivizados» (término acuñado por Landewhr) 9 y es esta
«semantización del espacio de la enunciación» (como la defimrá Mignolo) así como
de los «mundos textuales», la que «debe ser reconocida por el receptor para que la
comunicación se lleve a cabo con éxito» (la regla F de Schmidt «que normalmente
todos los participantes han aprendido en el proceso de su socialización» [204] y
que activan mediante su entrada en la convención semiótico-literaria).

2 Francme MASIELLO, Lenguaje e ideologia. Las escuelas argentinas de vanguardia, Buenos AI
res: Hachette, 1986.

J «A través del lenguaje el hombre se constituye como sujeto, porque sólo el lenguaje establece
[...] el concepto de ego», afirma Emile BENVENISTE en Problemas de Lingüística General, Trad. Juan
Alrnela. MéXICO: Siglo XXI, 1971, pp. 175-176.

4 Señala Ennque Pezzom: «Por ficción entiendo la asunción de actitudes, muestras o elementos
del mundo que se vuelven analógicos del sujeto y que son lenguaje, discurso. La ficción aparece como
el modo central de manifestación del sujeto. (material médito del autor Impreso en Cuadernillos de
clases, de circulación interna, Universidad de Buenos Aires, 1988).

5 Walter MIGNOLO, «La figura del poeta en la lírica de vanguardia», Revista Iberoamericana 118
119 (enero-junio 1982), pp. 131-148.

6 Walter MIGNOLO, Elementos para una teoría del texto literario. Barcelona: Crítica, 1978.
7 José María POZUELO YVANCOS, «La teoría literana reencuentra la ficción», Ínsula 552 (diciem

bre 1992).
8 Sifgfned J. SCHMIDT, «La comunicación literaria», en José Mayoral (ed.), Pragmática de la

comunicacián lite rana. Madnd: Arco, 1987
9 J. LANDEWHR, Text und Fiktion. Munich, 1975, citado por Reisz, 1989.
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1.2. Por otro lado, el segundo eje que enunciamos, nos permite pensar los mo
dos de anclaje del sujeto social e hIStÓriCO en su escritura, integrando la dimensión
ideológica y cultural. La complejidad de esta cuestión emerge desde las distintas
miradas que el postestructuralismo construye en torno al sujeto. Cuestionada la
autosuficiencia textual y el poder del hombre como originador de toda significa
ción, se rompe la hilación inmediata entre la subjetividad individual y el texto pro
ducido. Se interpone ahora en dicha diada la CIrculación de discursos, convencio
nes y normas institucionales que aplazan y desplazan con sucesivas mediaciones al
autor de su escritura. La experiencia del lenguaje no puede ser sino «intersubjetiva»
y abre el texto a su naturaleza dialógica con la noción de sujetos pluralizados en la
escritura.

Esta diseminación del sujeto supone ver la Identidad como proceso y no como
producto, en permanente transformación 10, Y como función de la ideología, ya que
el lenguaje es su vehículo (Bajtín) y el sujeto es «un ser sujetado por el discurso y
la historia» (Althousser). La subjetividad es pues un haz de representaciones que
expresan las relaciones de los individuos con su contexto. ASImismo, se revela como
tensión o lucha de discursos que redistribuyen el poder en la sociedad. Como seña
lará Foucault, la expresión del sujeto está determinada por el discurso en el cual se
inscribe y este está histórica e institucionalmente determinado 11.

A la cuestión de «¿Quién habla?» Roland Barthes respondió en su difundido
artículo «La muerte del autor» (1968) con una rotunda negativa:»La escntura es la
destrucción de toda voz, de todo punto de origen. La escritura es ese espacio neu
tro, compuesto, oblicuo, donde desaparece nuestra personalidad; la negación donde
toda identidad se pierde, empezando por la identidad misma de la escritura (142) 12

«Sujeto cerológico» (afirma Kristeva) apresado en «la cárcel del lenguaje» que
expresa una postura extrema donde el lenguaje se vuelve un medio de privación de
identidad por su carácter irremediablemente difendo (Derrida, Paul de Man). Pero
esta cancelación de la identidad será atinadamente cuestionada por varios críticos,
sin reincidir por ello en posturas esencialistas o biografistas.

No se trata de cuestionar la ya admitida e indiscutible construcción discursiva
de la subjetividad en los textos (con su consecuente ataque a las tesis biografistas
o genéticas de la intencionalidad productora), sino más bien lo que reclama hoy
más detallado análisis es esta teoría negativa del sujeto, por la cual se traslada al
concepto hipermagnificado de Texto o intertextualidad «las propiedades, funciones
y prácticas del sujeto» (Sarlo-Altamirano 56). Como bien señalan ambos críticos,
la desapanción del concepto de sujeto «da por descontada la existencia de relacio
nes inmediatas entre los textos que producen nuevos textos por la fuerza de la ideo
logía» (57). El sesgo inmediatista y automático de esta concepción tiende a demos
trar «que la negación del autor como cuestión no hace sino apartar un problema
que subsiste» (57) 13

10 Ya Lacan ha demostrado cómo los sujetos no nacen smo que se hacen y cómo la subjetividad
se produce en los vacíos y fisuras del lenguaje.

II Desde esta perspectiva, el sujeto es visto como un repliegue de la propia práctica del discurso
en constante lucha con el otro por el liderazgo y el poder.

12 Roland BARTHES, «La muerte del autor» en El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y
de la escritura, Bs. As.. Paidós, 1994, pp. 65-71.

13 En el capítulo lII, dedicado a «El autor», Sarlo y Altamirano refutan las tesis de la sociocrítica
que clausura en un análisis inmanente del texto las cuestiones de la producción: «Con arreglo a esta
Visión, el escntor no opera como el productor del texto, smo como vehículo transparente y ocasional
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La pregunta sobre el carácter social de la subjetividad discursiva nos reenvía a
otro problema que acota mejor la cuestión del sujeto: ya no la intertextualidad como
permutación Incesante de textos, sino la interdiscursividad que articula intersub
jetividades. Retomado desde su fuente bajtiniana (como bien lo analiza Ins Zavala) 14

el concepto de intertextualidad no descree de la relevancia del sujeto y del autor en
la producción de los textos. La intersubjetividad como dinámica textual emerge de
la naturaleza social de la misma lengua y de sus usos; la práctica lingüística con
lleva permanentemente evaluaciones sociales, interacción de convenciones y tradi
ciones histórico-literarias, ideologías en solidaridad y/o conflicto. Si creemos que
la escritura ficcional «lejos de relacionarse con una lengua neutra [...] evoluciona
en una situación sociolingüística», la intersubjetividad emergente debiera ser consi
derada como «una manifestación de las relaciones entre grupos y entre intereses
sociales sobre el plano textual» (57).

Es posible pensar, con Bajtin, la posibilidad de exrstencia de múltiples sujetos
textuales cuyas voces se constituyen como tramas dialógicas de otras muchas vo
ces: voces privadas y voces públicas, voces preténtas y actuales, escntas y orales,
cultas y populares, hegemónicas y subalternas, todas ellas operando en los discur
sos por obra de la apropiación o de la exclusión. En este sentido, por lo mismo, es
posible pensar la enunciación como una trama de voces que a su vez ponen en
escena diferentes «imaginarios», entendidos como vastos campos de representacio
nes colectivas en donde se articulan ideas, imágenes, ntos y modos de acción. Los
sujetos del discurso, en tanto voces, cristalizan a través del lenguaje diferentes «ima
ginarios», replicando a unos, silenciando a otros, y convierten los textos en un es
cenario desde el cual podemos ver representadas las tensiones sociales que tienen
en estos sujetos y en sus voces su lugar de enunciación.

El mayor desafío de esta cuestión reside en el dilema del «borde» (ya apuntado
por Foucault entre otros), el límite entre el texto y su afuera, la imposibilidad
epistemológica de confrontar la escritura con algo exterior a ella misma, pero al
mismo tiempo la necesidad de explicar su funcionamiento en la histona, sus corre
laciones con otras series sociales y culturales. He ahí el desafío de ver la construc
ción de la subjetividad en la escritura con su compromiso formal y retónco pero
también con su inscripción histónca y cultural. Este borde paradójico que separa y
une texto y vida, escritura e historia, atraviesa la práctica literaria. La voz del au
tor emerge no como mera «ilusión referencial» ni mucho menos como refleja
genético de una biografía empínca, sino en forma de mediaciones lingüísticas, cul
turales, cristalizaciones de una ideología literaria y de un proyecto creador articu
lado verbalmente. De este modo es posible superar la Idea del lenguaje como pri
vación, des-figuración de la voz o disolución del sujeto para considerarlo como
construcción mediatizada de una circunstancia histórica y cultural, articulación ver-

de la Ideología y los discursos que lo atraviesan. [oo.] La escena de la producción literaria la ocupan
únicamente el modo de producción, la lengua, las Ideologías, etc., es decir los conceptos construidos
para pensar las articulaciones colectivas del mundo social, De estos conceptos que, convertidos en
hipóstasis, funcionan como instancias trascendentes, emanan los textos, y la productrvidad de que se
despoja al escntor es confenda a las abstracciones intelectuales. Así a través de este objetivrsmo que
sustituye el fetichismo del creador mcondicionado por el feuchismo de las estructuras y las leyes de
estructura, se abre paso a un discurso merafísrco». Beatriz SARLO, Carlos ALTAMIRANO, Literatura/
Sociedad. Buenos AIres: Hachette, 1983, p. 65.

14 Iris ZAVALA, «Mijail Bajtín: Responsividad, sujeto, poética SOCIal y lo imaginario SOCial», Ínsu
la (diciembre 1992): 13-15.
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bal de una Identidad social. Esta postura crítica que suscribimos aboga por superar
las aporías de Ciertos análisis que plantean la cuestión en términos opositivos y
reformula el concepto de «sujeto social» como categoría central para entender el
texto literario. Si el signo es ideológico, ni el sujeto ni la identidad son indepen
dientes de las operaciones discursivas que los producen. Esta teoría de un «sujeto
múltiple» como conjunto de voces axiológicas no es sólo una forma de estructura
textual, sino que responde a una filosofía del lenguaje como intrínsecamente
heteroglósica y del sujeto como inserto siempre en relación de «otredad», Desde
este programa de estudio cultural, la noción de subjetividad se rearticula como
constructo imaginario y empírico donde se materializan los discursos sociales, en
una tensión siempre «dialógica» 15

Hablar de «ficciones del sujeto» supone abrir un abanico de metáforas argumen
tativas que exceden las nociones de «construcción textual», «figuración retórica» o
«fabulación semiótica», para designar sus «posicionamientos culturales», sus empla
zamientos ideológicos. Como concepto filosófico surgido con la Modernidad, la no
ción de sujeto aplicada al campo discursivo, apunta a definir un espacio de sentido
que involucra un tránsito, una travesía de articulación de la subjetividad, un comple
jo de mediaciones. Desde el extremo del autor real y su contexto geocultural (bIO
gráfico, histórico) al del hablante o persona gramatical como figura puramente tex
tual, debemos advertir el funcionamiento del autor implícito o ideología productora
que remite a su vez a la «función autor», lúcidamente teonzada por Michel Foucault.

Nuestra hipótesis especulativa se orienta a entender al sujeto como un disposi
tivo semiótico que diseña un espacio disponible para ser ocupado por el lector (en
el Juego de la semiosis), pero que remite inocultablemente a la instancia de pro
dUCCIón y enunciación. Ese espacio-sujeto responde en su conformación a un pro
yecto de escritura, mediado por una selección de matenal lingüístico y de repre
sentación, con la indudable evaluación social que conlleva dicha selección. Supone
advertir su pertenencia a una formación social, cruzada por múltiples discursos (su
Jeto interdiscursivo) desde donde emerge como conciencia productora.

El sujeto no es pues reflejo directo de un individuo empírico, m fruto del aza
roso Juego de significantes reunidos arbitrariamente por la fuerza autoengendrante
del lenguaje. Es un espacio de cruce de múltiples factores, ambivalente y multí
facético, pero que está signado por la pulsión de la figuración, de la corporización,
de la voz y la mirada: se construye un sujeto con los restos del sujeto que produ
ce, del sujeto que lee, de los múltiples.sujetos que habitan los discursos en su ar
ticulación en formaciones socio-lingüísticas.

Cabe reivindicar pues un estatuto multidisciplinar para las investigaciones en
torno a la subjetividad en las prácticas literanas 16 Dentro del contexto de esta crí-

" Aníbal QUIJANO, «Colonialidad y modernidad-racionalidad». en HeracJio Bonilla (ed. ), Los
conquistados. Ecuador: Flacso, 1992, pp. 446-447: Resulta Interesante la reflexión de Aníbal Quijano,
quien sostiene que el concepto de subjetividad del paradigma racional- cartesiano europeo es indivi
dual y se basa en la radical ausencia del otro, a quien reduce a objeto, postulando «una Imagen
atomística de la existencia social». Desde una propuesta de estudios culturales urge una rcconsideración
de la subjetividad no separada de una «intersubjetividad», pues «todo discurso remite a una estructura
de Intersubjetividad. Está constituida en ella y ante ella». El proyecto de «descolonización epistemológica
dará paso a una nueva comunicación intercultural, a un intercambio de experiencias y significacio
nes», con una Idea de intersubjetividad Inmersa en un concepto de total ida social como heterogénea.

16 Como bien lo define Jenaro Talens, este estatuto lo exige el «mismo carácter de una práctIca
que, aunque específica y diferenciada, sólo existe en tanto articulada a, superpuesta y cruzada por otras
prácticas, en una formación social determinada» (47).
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tica del sujeto, el yo es la articulación de una intersubjetividad estructurada en y
alrededor de los discursos disponibles en una cultura, sujeta a convenciones e ins
tituciones históricamente determinadas 17.

n. LAS POÉTICAS DE LA POSMODERNIDAD. DESMITIFICACIÓN y CRISIS DEL PARA

DIGMA MODERNO

El tránsito de la vanguardia (el 27) a los poetas «sociales» de posguerra coloca
a estos últimos en función de gozne o bisagra entre dos formaciones discursivas
diferentes, es decir dos modos de concepción diferente del quehacer poético. Es hacia
los años '40 cuando se comienzan a cuesüonar frontalmente los fundamentos del
modelo poético hegemónico hasta el momento, el de la tradición poética moderna.
Tal punto de inflexión estaría representado por las poéticas sociales, que emergen
como un movimiento de ruptura que provocará una brecha o crisis en la secuencia,
por un cambio evidente de función que moviliza la evolución de la serie provocan
do el desplazamiento de un modelo poético moderno hacia otro contra-moderno.
Emergería así una nueva formación discursiva que articula una Ideología estética
basada en la liquidación virtual del modelo hegemónico (del modernismo a la van
guardia), antes constituido por tres matrices: concepción trascendentalista del arte,
ideología carismática del artista y autonomía de la obra, con la consecuente
postulación de un lector mínontarío y la desvinculación de la praxis artística con
respecto a la praxis vital. Dicho modelo se basaba en términos epistemológicos en
una concepción simbólica del lenguaje que desde el programa romántico postulaba
la unidad palabra/cosa. Tal función «demiúrgica» de la poesía (en palabras de Rubén
Darío) permitiría por la palabra crear la (única) realidad y tal es el movimiento que
preside la especulación poética desde el modernismo hasta el surrealismo.

La legitimación de la nueva práctica frente a la tradición de la poesía «moder
na» se constituye a partir de un movimiento radicalmente deconstructor de aque
llas matrices discursivas fundamentales. El modelo que buscan desmontar es el de
la «teoría de la realidad superior del arte y del genio autónomo», así definido por
Pierre Bourdieu 18, modelo emergente con el romanticismo y consolidado por la serie
diacrónica de modernismo, simbolismo y vanguardia; que constituye en palabras de
Habermas «el proyecto de la modernidad estética», que asumió claros contornos en
«la obra de Baudelaire, se desplegó en varios movimientos de vanguardia y final
mente alcanzó su apogeo en el café Voltaire de los dadaístas y en el surrealismo» 19

La vanguardia representó precisamente la fase climática del modelo, en cuanto
a la cristalización exacerbada de dichos ejes, pero también anticipó, a través del
discurso «surrealista» de algunos de sus mejores textos, sus futuras grietas. La emer
gencia de un modelo alternativo que suspende tal ideología trascendentalista, cues
tiona su valor demiúrgico y el rol carismático del artista, busca restablecer explíci-

17 Al momento de la publicación de este artículo ya ha salido editado mi libro Los lugares de la
voz. Protocolos de la enunciacián literaria (Mar de Plata: Melusma, 2000) que mcluye dos capítulos
sobre el problema del sujeto en el discurso, actualizando las cuestiones aquí apuntadas.

18 Pierre BOURDIEU, «Campo mtelectual y proyecto creador>" en Problemas del estructuralismo,
Madrid, Siglo XXI, 1971, p. 141.

19 Jurgen HABERMAS, «La modernidad, un proyecto incompleto», en Hal Foster (ed, ), La
Posmodernidad, Barcelona: Kairós, 1983, p. 21.
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tamente los vínculos de la praxis artística con la praxis social/vital, naturalizando
desde los textos la figura del poeta y acercándola al hombre, relativizando la fun
ción gnoseológica y problematizando los vínculos entre las palabras y las cosas.

La construcción del sujeto en la producción poética de los años '40 Y '50,
específicamente en la escritura canonizada con el rótulo de «social», es compleja y
muchas veces ambigua. Esta complejidad ha sido escasamente advertida por la crí
tica, conformándose en subrayar una única dimensión: la del hablante comprometí
do, testigo histórico y juglar pretendidamente popular, cuya voz se erige como InS
trumento de lucha, denuncia y revolución 20

Si recorremos las alternatIvas de construcción de esa voz 21 «pretendidamente
social» y sus figuraciones, veremos que ponen en crisis la enunciación unívoca y
monopólica del «ego» moderno de las poéticas de desvío simbolistas y vanguardistas.
Aquel yo automagnificado de la poesía moderna no ejercerá más el monopolio de
la voz textual, y será desplazado por un sujeto en proceso de dispersión, disocia
ción en otros y colectivización. El rol de poeta ya no será exhibido en primer pla
no; el ego hegemónico quedará paulatinamente oculto tras la Invasión de otras vo
ces ajenas (intertexto, estructuras diálogicas de interlocución, enmascaramientos y
fragmentación).

No se trata de postular la desaparición del sujeto en el discurso, ni de ilustrar
una hipotética (e imposible) «muerte del sujeto». Por el contrano, se establece una
efectiva construcción del yo, pero mediante claras estrategias orientadas a disolver
su presencia como marca hegemónica: desmitificando la figura tradicional de la lírica
-la del carismático «poeta»- para reivindicar su estatura humana y conferirle una
ilusión de realidad matenal mediante la ficción autobiográfica; atendiendo a sus
repliegues pronominales plurales y a sus múltiples enmascararmentos para consti
tuirse en voz de «otras voces» (intertexto y polifonía); o bien, emergiendo en el
cruce de sus afirmaciones de colectivización y en sus mecanismos de fragmenta
ción y fractura, hasta asistir a posturas terminales de desacralización y renuncia a
la palabra.

En un capítulo específico del primer libro citado divido su estudio en esos cua
tro niveles, de los cuales he seleccionado algunos fragmentos para ilustrar esta ar
ticulación de la voz:

1) La figura del poeta. La desmitificación del arquetipo

Frente a la tradición del sujeto línco automagnificado se construye un sujeto que
se declara precario e insuficiente, desnaturalizando la figura carismática tradicio
nal: «Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre / aquel que amó, vivió, munó por
dentro / y un buen día bajó a la calle ...» (Otero, Pido la paz y la palabra 9). Esta
consistente voluntad de dibujar un sujeto análogo al «hombre de la calle» a quien
destina sus poemas empuja también al hablante de la poesía de Celaya a «repre-

20 Sería Imposible citar aquí a todos los críticos que se han ocupado de la poesía de posguerra,
especialmente de la llamada generación SOCial (o pnmera promoción de posguerra); la mayoría de ellos
reducen al carácter temático (socio-político) y a la recurrencia de ciertos clichés formales esta forma
ción discursiva, o bien abordan la producción desde parámetros meramente sociológicos (esquema
generacional).

21 «Sobre la categoría de «voz poética» véase «Persona» en Princeton Encyclopedia of Poetry and
Poetics. Pnnceton: Pnnceton University Press, 1974, p. 959. Además es valioso el aporte de Juan
VILLEGAS-MoRALES, «Teoría del yo poético y poesía española», Lexis V, 1 (Julio 1981): 87-93.
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sentar» un personaje que repudia el rótulo de poeta y se presenta como hombre
común: «Mi estómago funciona.z mis pulmones respiran,! mi sangre apresurada me
empuja a crear poemas.» (Celaya, Tranquilamente hablando 289).

2) El correlato autoral: La ficción autobiográfica

El propio autor es un objeto más entre los objetos de la realidad, susceptible de
textualización: «En la vida! hundí, enterré la pluma, removida! debajo de mi nom
bre, blas de otero» (Esto no es un libro 16). Se trata de una estrategia discursiva
por la cual quedan homologados hablante y autor real, construyendo un yo con
nombre propio y biografía verificable: «Pero estoy aquí. Me muevo,!vivo. Me lla
mo José/ Hierro» (Alegría 153).

3) El sujeto polifónzco: Modulaciones colectivas de la enunciación

Uno de los recursos que diseñan la instancia social en relación al sujeto es la
modulación colectiva y polifónica de la enunciación: «y ellos ven, oyen la palabra
mía! andar sobre sus pasos. / Llegaremos. / Es todo cuanto tengo que decir,» (Ote
ro). Otro mecanismo de colectivización del sujeto enunciante consiste en la reduc
ción de la voz a simple nexo intermediario para mtroducir otras voces en calidad
de hablantes que monopolizan el discurso. Como la construcción de textos
polifónicos en Otero, cuya estructura se convierte en ejemplificación material del
paradigmático hablante colectivo que su escntura propone. La polifonía de voces
busca socavar la Imagen de autosuficiencia de la voz monopólica tradicional e, in
directamente, contribuye a crear una imagen del sujeto que rechaza el universo
autónomo y cerrado de la obra por una concepción fluida y dinámica. El rol del
poeta será precisamente introducir otras voces, no hegernonízar la suya propia; bajar
al omnipotente yo de su sitial y mezclarlo con el plural; borrar las fronteras entre
textos y autores y fundir su voz con la de todos. El sujeto polifónico que emerge
se transforma en compilador, editor, trabajando y refundiendo otros textos, trans
formándolos en una actitud de irreverencia lúdica. Los libros cerrados y las voces
autónomas se abren para intercambiar sus discursos en una poética que repudia la
estabilidad de la letra Impresa y la irreductible univocidad del sujeto que la pro
nuncia (como en «La muerte de don Quijote»).

En Celaya tal colectivización fundamenta su propuesta poética: destrucción del
yo ensimismado, repudio a la concepción de un centro unívoco e individual, salva
ción del ser en el nosotros, desmantelamiento de la «propiedad privada de nuestra
persona», «arte en situación»: «El poeta se da a los otros [...], y al darse, no se
reduce, crece perdiéndose» (Poesía y verdad 97), «yo pronuncio/ palabras en que
dejo de ser quien soy por ellos» (506).

4) El sujeto fragmentario: disociación, fractura y discurso terminal

El proceso de disyunción del sujeto se realiza en la poesía de Otero a través de
mecanismos de disociación de la categoría unívoca de persona. Cabe destacar el
consecuente fragmentansmo que conlleva, permitiendo diseminar al sujeto en múl-
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tiples voces, y predicando también del objeto su atomización en «hojas dispersas»,
«papeles», «residuos y átomos» (Historias fingidas y verdaderas 40). Esta «poe
síabierta» (Poesía con nombres 70), como la denomina, es una escritura fragmenta
da, tan temporal e incierta como la(s) voz(voces) que la enuncia(n). Poemas que
como páginas sueltas pretenden evadirse de la tiranía de la letra impresa atomizando
la estructura fija y cerrada del libro en «hojas dispersas», y desplazando la aten
ción del sujeto que las emite a su propia condición -precaria e inconclusa- de
existencia.

La destrucción del yo individual y la consecuente constitución de un yo social
no parecen agotar la intención de Celaya por deconstruir la categoría poética tradi
cional de sujeto. La equiparación de los términos «yo» =«nadie» =«todos» no se
detiene en la postulación del estatuto colectivo, sino que lo integra dialécticamente
en un proceso que extrema los miembros equiparados y avanza hacia la anulación
de todo componente en el yo. A partir de Lírica de Cámara (1969) se busca
deconstruir tal categoría: el yo se define como nadie, nada, vacío, cero, producien
do un borramiento completo de la función pronominal que busca despersonalizar
absolutamente la categoría de persona o voz poética, El yo no buscará ya definirse
como hombre, sino como signo, sustancia verbal, función gramatical. El binomio
indisolublemente unido de yo/texto se disolverá y fragmentará en una práctica que
se declara colectiva y anónima, pero que se problematiza indefinidamente.

En Hierro la disociación se canaliza a través de una perspectiva de creciente
escepticismo poético montada sobre una retórica de SIgno desmitificador, La lucha
discursiva se traslada al enunciado mediante alegorizaciones del yo muerto,
desmembramientos corporales declarados por el hablante, exégesis críticas del pro
pio discurso de signo negativo, autoincitaciones al silencio, exhibición avergonzada
y culposa del fracaso poético. La obsesiva recurrencia del hablante a estos tópicos
terminales (cuya cúspide la constituye la renuncia a seguir escribiendo poesía), otorga
dramaticidad a un discurso que se debate entre los límites de su existencia (confi
gurada en la palabra) y su desaparición (condenado al fracaso y al silencio): «Pen
sé alguna vez que quien vive sólo un instante, nunca! puede morir. Quizás qmse
decir que sólo aquel que muere/ un instante sabe lo nada que es vivir./ Mas nadie
ha muerto nunca sino definitivamente.! Y entonces las palabras no tienen labios que
las formen.! Tarde se aprende lo sencillo» (Libro de las alucinaciones 457).

* * *

En términos generales, en cuanto a la figura del sujeto, es posible verificar una
modificación sustancial de las alternativas de construcción de la voz escritural, res
pecto de las poéticas modernas. La realidad histórico-social se propone como obje
to de la mirada de un sujeto en proceso de dispersión y colectivización. Del mis
mo modo, la elección de un conjunto específico de actores (anti-poetas, voces «del
pueblo», personajes «de la calle», uso de correlatos autorales y nombres propios
históricos) define clasemas y encubre una clara evaluación social en la construc
ción de un sentido temporalista. La mostración directa del lugar de la enunciación
y su ensamblaje con la situación contextual de escritura refuerza la figuración
realista.

Estos procedimientos que responden a un mismo dispositivo semiótico -la fi
guración realista-, se orientan a consolidar también una figura de autoridad tex-
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tual, que aparece en estas poéticas testimoniales como contestataria al poder (al
régimen, la institución, el establishment), y que desde la escritura y en sus márge
nes se intenta socavar, mediante la resistencia de una voz que busca colectivizarse,
dispersarse en la multitud anónima, descentrarse también del engaño del discurso
hegemónico y falsamente redentor de las banderías políticas.

La propuesta de una poética que restaure la «ilusión referencial» debía necesa
riamente destruir los mitos nucleares de ese modelo moderno radicalmente
antirrepresentacional. La consolidación de una poesía figurativa y crítica, frente a
la tradición de una poesía radicalmente autogeneratíva e intransitiva se concretará a
partir de un cuidado montaje autorreferencial que diseñe tales matrices alternativas.
La humanización de la figura del «poeta», la materialización del objeto en tanto
producto socialmente orientado y concebido como práctica, y por último la dimen
sión temporal y comunicativa de la poesía ocupan el lugar de los antiguos mitos
modernos.

Por otro lado interesa ver cómo la poesía llamada «social» construye una teoría
de la referencia estética: primero, postula la adecuación del signo a su función
representacional, no ya como reproducción mimética decimonónica o reflejo deter
minado fatalmente por las condiciones de la superestructura, sino como corporización
lingüística de una función específica del lenguaje, la indicial y comunicativa, a partir
no tanto de lo que la escritura puede decir, sino de lo que esta hace al decir. Pala
bra-acción que genera una germinal teoría accional del lenguaje poético, orientada
a su potencialidad perlocucionaria. Pero en segundo lugar, como los epígrafes indi
can, desnuda sus falencias y peligros: el lenguaje se vuelve un instrumento falaz
de representación, anticipando el giro escéptico de las poéticas posteriores.

Estas poéticas intentarán desautomatizar el pacto de lectura ficcional, produciendo
efectos de analogía o correspondencia que parecieran violar el contrato semiótico,
obligando al lector a leer críticamente la realidad histórica a través del tamiz de
una escritura que se niega como mera invención o juego verbal y se propone como
discurso social emparentado con otros discursos y abierto a sus múltiples intersec
ciones. Sin embargo, esta empresa no queda congelada en el gesto de una ingenua
credulidad en el lenguaje como medio eficaz de comunicación (como buena parte
de la crítica ha intentado pertinazmente demostrar). Si la norma estética del realis
mo decimonónico había sido la de representar efectiva y «fielmente» la realidad, y
la del modernismo y vanguardia fue la de cancelar tan ingenua pretensión en aras
de la autonomía artística, estas poéticas erigirán como norma el cuestionamiento
crítico de tal posibilidad referencial, pero reinstalando la necesidad del vínculo.
Buscarán recuperar y resignificar el nexo perdido entre signo y referente,
problematizándolo y aspirando a superar el binarismo aparentemente irreconcilia
ble de lenguaje y realidad.

La «figuración realista» como dispositivo semiótico es proyectada como vía de
testimonio y denuncia desde una hipotética eficacia pragmática en los años '40 y
'50, para aligerarse de su carga político-pedagógica en poetas posteriores que, sin
embargo, mantienen como matriz discursiva tal recuperación, desde una dimensión
vitalista y experiencial más genérica. Pero ya en sus pnmeros representantes esta
«recuperación de lo real» en la escritura no quedará ingenuamente cancelada en el
gesto utópico de una fácil transitividad. Muy por el contrario, algunos de los mejo
res poetas «sociales» (como vimos) focalizan la cuestión del signo lingüístico y
comienzan a problematizar su indiscutida capacidad denotativa y su eficacia como
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vehículo de significación. La proclamada comunicabilidad de mensajes unívocos y
estables y la traslación nominalista de cosas a palabras aparece cuestionada, aun
que ellos sólo puedan en su momento dejar apenas esbozados sus límites. Serán
poetas posteriores los que por diversas vías (desde la autorreferencia culturalista de
algunos novísimos hasta la reivindicación figurativa de algunos postnovísimos) des
montarán con agudeza las contradicciones del lenguaje y extremarán las posturas
de relativismo lingüístico y retórica desmitificadora.

En líneas generales, podemos afirmar que el paradigma especulativo a partir de
los 40 parece exhibir una conflictiva relación con el hegemónico de la primera mitad
del siglo. Nuestro objetivo ha sido revisar las entradas convencionales al objeto,
mayoritariamente abordado desde metodologías ajenas a la disciplina y revisar
muchas de las afirmaciones de la crítica clásica, que demandan una revisión dentro
de un debate que hoy nos exige un replanteo dentro de nuevos marcos teóricos 22

El discurso de la subjetividad construido en la poesía española de posguerra pone
en escena este desplazamiento dialógico, la fuga hacia los márgenes de voces dis
persas que volatilizan aquel sujeto unívoco y centrado de la tradición lírica moder
na, acentuando sus máscaras e imposturas, sus silencios y sus fragmentaciones.

22 Cabe destacar, entre los estudios más recientes, el aporte de Dionisio Cañas, solitario exponente
de una postura claramente revisionista de la cuestión -inspiradora en más de un sentido de nuestros
presupuestos críticos-o En un artículo de 1986 titulado «La posmodermdad cumple hoy cincuenta años
en España» (El País, 28 de abril) remontaba el origen de la fractura a los inicios de la guerra civil.
Idea que retomará en otro artículo más reciente titulado «El sujeto poético posmoderno», donde señala
que «El largo cammo que inició la poesía española posmoderna en 1935 ha seguido unas pautas hasta
la formulación de un nuevo sujeto poético que ya no puede ser el de la modernidad» (Ínsula 512-13
[agosto-septiembre 1989] pp. 52-53).



MÁS REFERENCIAS SINODALES SOBRE LAS ACTIVIDADES
PARATEATRALES MEDIEVALES EN LA DIÓCESIS

DE BURGOS

Por Amancio Labandeira

Las representaciones teatrales que constan en los sínodos medievales de la dió
cesis de Burgos fueron recogidas en el magistral estudio de Jaime Moll', quien
-además de proporcionar datos importantes y fundamentales de los sínodos de
Segovia (1472), Ávila (1481) y Badajoz (1501)- dejaba agotado el tema musical
y teatral al cual dedicaba su investigación 2.

No obstante, en lo que se refiere a las representaciones parateatrales debemos
destacar tres constituciones -correspondientes a los sínodos de Juan Cabeza de Vaca
(1441) y Pascual de ampudia de Rebenga (1498)-, que nos ayudarán a completar
más las ideas de las actividades que se realizaban en el interior de los templos de
la diócesis de Burgos.

Sínodo de Juan Cabeza de Vaca realizado el 15 de septiembre de 1411.

[147] 8. Que el misacantano no faga sumptos grandes, so cierta pena

Como la orden sacerdotal e el oficio de la misa sea <para> acrecentar el
divinal culto, e no para pompas e vanidades, como algunos misacantanos
suelen fazer faziendo grandes combites e otros desordenados sumptos en pa
ños e en juglares, posponiendo el loor de Dios por los loores humanos. Por
ende, nos, queriendo a esto proveer, por esta nuestra presente constitucion
ordenamos que persona, canorngo o otro beneficiado alguno de la nuestra
yglesia, cibdad e obispado, o capellan alguno, quando hoviere a cantar misa
nueva, que no fagan sumptos algunos desordenados, así de paños como de
combites solemnes, mas que fagan su fiesta e su oficio humildemente e con
devocion, como conviene al misterio sacerdotal. E en otra manera, el que el
contrarío fiziere, caya a la nuestra camara en pena de cient mr. 3,

* * *

¡Jaime MOLL, «MÚSIca y representaciones en las constituciones sinodales de los Reinos de Castilla
del SIglo XV!», Anuario Musical, XXX, Madrid, 1975, pp. 209-243.

2 Jaime MOLL se basó en la Copilacián de todas las constituciones del Obispado de Burgos anu
guas y nueuas: fecha por mandato del muy reuerendo e manifico señor el señor don fray Pascual obispo
de Burgos, Burgos [Fadrique de Basilea] [1503].

3 Citamos por Synodicon Hispanum (Dirigido por Antonio García y García), vol. VII, Burgos y
Palencia, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1997, p. 128.
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[153] 2. Que los que vinieren a las vigilias, esten en ellas devotamente e
no fagan en ellas deshonestldades, so pena de excomunion

Otrosi, por quanto por los nuestros visitadores por quien mandamos visi
tar nuestro obispado, nos fue fecha cierta relacion de como, quando veman
algunas fiestas del año, muchas personas, aSI varones como mugeres, yvan de
noche a las yglesias e herrnitas de la vocacion de los santos, e, donde havian
de estar devotos e en oracíon en las dichas yglesias e hermitas, dezian mu
chas trufas e burlas e fazian otras muchas cosas feas, de las quales se siguen
muchos adulterios e fornicios e otros muchos pecados feos e malos. E por
quanto a nos pertenece de proveer de remedio en las tales cosas e evrtar el
peligro de las animas, por ende mandamos, en virtud de obediencia e so pena
de excomunion, a todos los que fueren a las dichas vigilias, aSI clerigos como
legos, varones e mugeres, que estem en ellas devotamente e en oracion e no
fagan cosa de lo sobredicho, e guarden la constítucíon que sobre esto fizo el
Cardenal de Sabina 4

El Sínodo de Pascual de Ampudia de Rebenga tuvo lugar en el mes de diciem
bre de 1498.

[330] 3. Que los clerigos que estan en trentanano, no Jueguen en las yglesias
naypes ni tablas ni otros Juegos, ni se sirvan allí de m09as ni
mugeres, so pena de un exceso

Otrosi, por que somos informados que algunos clerigos, estando encerra
dos en trentanaríos revelados, Juegan naypes e tablas e otros diversos Juegos,
e se sirven de mocas e mugeres que entran en las yglesias a servir, lo qual es
cosa deshonesta, mandamos que de aquí adelante no se faga cosa de lo suso
dicho, so pena que el que lo contrano fiziere, por ese mismo fecho caya en
pena de un exceso, la meytad para la fabrica de la yglesia donde lo tal
fizieren 5

4 Ibídem, pp. 131-132.
5 Ibídem, pp. 235-236.



BIOBIBLIOGRAFÍA DE DON EMILIO COTARELO

Por Valentín Azcune

Emilio Cotarelo y Mori era asturiano, nacido en 1857 en Vega de Ribadeo, se
doctoró en Derecho Civil y Canónico por la Universidad de Oviedo en 1877, y
después pasó nueve años en la penosa lucha con la carrera mal elegida, y en el
difícil descubrimiento de la vocación propia, que comenzó a encontrar cuando en
1886 publicó un libro sobre el Conde de Villamediana, al que siguieron otros siete
años de silencio, hasta que en 1893 publica una importante obra sobre Tirso de
Mo1ina, que renovó por completo la biografía del fraile mercedario, y nos permite
comprobar que fue Cotarelo, y no doña Blanca de los Ríos, quien inició los mo
dernos estudios sobre Tirso '. Tras este libro, la producción de Cotarelo ya es inin
terrumpida hasta el mismo día de su muerte, pues ni aun éste dejó de laborar.

No habiendo estudiado Filosofía y Letras, don Emilio tuvo que adquirir de modo
autodidacto los conocimientos necesarios para su nueva vocación, y no sólo lo re
ferido a erudición literaria, sino también la lingüística, que llegó a dominar y de la
que publicó importantes tratados que, llegado su momento, tendremos ocasión de
mencionar.

En octubre de 1898, debido principalmente a su libro Iríarte y su época, premiado
por la Real Academia Española, ésta decidió la elección de Cotarelo como miem
bro de la misma. El 27 de mayo de 1900 pronuncia su discurso de recepción, que
versó sobre las Imitaciones castellanas del Quijote, y fue respondido por don Ale
jandro Pidal y Mon, extraordinano orador de florido y fecundo verbo. Este, en su
discurso de contestación, en medio de sus oropeles oratorios, informa muy precisa
mente sobre la obra del nuevo académico, como asimismo sobre la nueva tendencia
que representaba. No podemos resistir la tentación de comentar el inicio del discur
so de don Alejandro Pidal, ejemplo magnífico de la elocuencia decimonónica de
raigambre castelariana, que este ilustre orador dominó como ningún otro. Comienza
su discurso el que fuera director de la Academia con una subordinada concesiva que
ocupa más de media página de un tomo en 4.°, ésta se encadena con otra concesiva
de no menor extensión, y sólo después de casi dos páginas aparece la oración prin
cipal. Divide los académicos, en el citado discurso, en tres grupos: oradores, poetas
e historiadores de la cultura. Los dos primeros disfrutaban de la gloria antes de su
elección, mientras que al tercero venía a dársela la Academia. Estos últimos tenían

I Menéndez Pelayo nos da una interesante noticia sobre la elaboración de esta obra: «El señor
Cotarelo no ha querido acudir a fuentes inéditas para no quitar ni un ápice de novedad al trabajo de
doña Blanca de los Ríos, de quien le constaba que había trabajado sobre ellas.x (Estudios y discursos
de crítica nistárica y literaria, tomo 111,. pp. 55 Y 56). Este comportamiento nos dice cómo era la
caballerosidad y bizarría de don Emilio, que no tuvieron correspondencia en posteriores actitudes de
la señora de Lampérez.
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muy parca representación en la Academia de entonces, y Pidal había de justificar que
su patrocinado formase en las filas de los académicos. Dice éste: «Ahí tenéis al di
ligente y al paciente, al activo y al incansable, al celoso y al concienzudo, y, ¿por
qué no decirlo?, al terrible investigador de la vida y milagros de tanto santo varón y
de mucha no tan santa aunque piadosa mujer, que no hubiera reclinado a su muerte
con tanta tranquilidad sus huesos sobre su tumba a haberse podido imaginar la fu
tura existencia de un Cotarelo que con tan insaciable curiosidad aprovechase toda
ocasión próxima o remota de removérselos.» En fin, el nuevo académico despierta
a los pasados, «levanta, viste y calza y obliga a salir a pública vergüenza con todas
sus flaquezas y defectos para recibir, tal vez definitivamente, el fallo supremo de la
posteridad y de la historia, mientras que el gran violador de sepulturas, que no les
perdona m la fecha de su bautismo para que no se quiten los años, se excusa de que
todo ello es necesano para el mejor y mayor conocimiento ... de las letras españo
las, portuguesas e hispanoamericanas en todo el curso de su historia.» Continúa di
ciendo que la labor literana de Cotarelo es análoga a la de Menéndez Pelayo, de
quien le llama discípulo, y de Menéndez Pidal, que aún no era miembro de la Aca
demia. Exalta la labor de estos tres infatigables investigadores y termina afirmando
que «si hoy que tanto se habla de regeneración hubiera quien aplicase a todos los
ramos de la cultura y a todas las esferas de la actividad los procedimientos adecua
dos con la seriedad, el método y la solidez con que estos críticos aplican a los estu
dios literanos los programas de esta clase de investigaciones, nos podríamos dar con
el parabién: la regeneración total de nuestra patna sería antes de muchos años un
éXItO.» Todas estas justificaciones, y otras que no menciono por no alargar más de
lo debido estas notas, eran necesarias para justificar la elección de un crítico litera
rio en una época en que la mayoría de los académicos eran poetas, más o menos
eminentes, oradores y novelistas. Según Menéndez Pidal, «la entrada de Cotarelo en
la Academia nos advierte el principio de una serie de transformaciones que él pre
senció.» En efecto, sobre todo por la acción poderosa de Menéndez Pelayo, dismi
nuye el número de escritores ilustres de creación, y aumenta el de miembros emi
nentes de la crítica, de la investigación y de las ciencias.

Cotarelo fue, quizás, el más activo miembro de la Academia: Bibliotecario en
1911, Secretario Perpetuo en 1913; tres veces Senador por la Academia, en 1919,
1921 y 1923; fue miembro de casi todas las comisiones académicas; el alma del
Boletín, que empezó a publicarse en 1914; incluso después de su muerte siguió pu
blicando en él. Por último, entre otras muchas cosas, revisó una gran parte de la 14.
edición del Diccionario vulgar, y redactó casi un tercio del antiguo Diccionario
Historico, obra que desdichadamente quedó casi destruida durante la Guerra Civil.

Mucho trabajó, como hemos visto, Cotarelo por la Academia, pero quizás don
de se superó a sí mismo fue en los Papeles póstumos de don Cristóbal Pére; Pas
tor, auténtico «trabaja de chinos»: publicados en cuatro gruesos tomos de las Me
morias de la Real Academia Española, ninguna gloria podía proporcionarle esta
edición, en la que su nombre sólo aparecía en una breve nota introductoria del úl
timo tomo, firmada con sus iniciales. El propio Cotarelo nos dice: « ... un original
tan difícil, no sólo por el grandísimo número de nombres propios y apellidos raros
y de fechas, sino por la malísima letra del texto.» «Con este tomo cuarto se da fin
a la publicación de la parte de Papeles inéditos de Cristóbal Pérez Pastor que le
fue confiada al académico que suscribe.

E. c.»
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Para que se vea la infatigable laboriosidad de Cotarelo, es suficiente leer en el
ABC del 2 de enero de 1936, sólo tres semanas antes de su muerte, que habiendo
acordado el Patronato del Teatro Español la designación de un comIté de lectura de
las obras que se presentaran a la Compañía, «Don Emilio Cotarelo tuvo la deferen
cia de prestarse a presidirlo». Adviértase que Cotarelo contaba setenta y ocho años,
que estaba escribiendo, entre otras muchas cosas, la Historia de la Zarzuela, que
el cargo no era remunerado, y que en la Academia tenía múltiples funciones.

Emilio Cotarelo falleció el 27 de enero de 1936. La tarde del sábado 25 había
asistido, como siempre, a las comisiones académicas de ese día; el domingo 26
estuvo en la recepción pública de don BIas Cabrera; después, estuvo trabajando en
la preparación del manuscnto de Rico y Sinobas, que iba a editar para la Acade
mia. A media noche se retiró a las habitaciones que, como Secretano, ocupaba en
la Academia; al poco se sintió Indispuesto, fueron avisados dos médicos, pero nada
pudieron hacer por salvar su vida, A las dos de la madrugada de ese mismo día 27
de enero de 1936, Emilio Cotarelo y Mari entregaba su alma al Señor. Por deseo
del propio Cotarelo, el entierro se celebró en la Intimidad familiar. Sus restos mor
tales descansan en el madrileño cementerio de la Almudena. Don Emilio tuvo el
tiempo Justo para vivir el tercer centenario de Lope de Vega, a quien tanto amó y
a quien con tanto ardor defendió. Con Cotarelo desapareció toda una época, y lo
que es peor, una manera de concebir la Investigación. Junto a Rodríguez Marín (otro
ejemplo de vocación tardía) fue el último de nuestros grandes eruditos. El solo
estudió más archivos que muchas generaciones de estudiosos: solía pasar los vera
nos en Madrid para registrar archivos, muchos de los cuales, los parroquiales, han
salvado gran parte de las preciosas noticias que contenían por las investigaciones
de Cotarelo, pues durante la Guerra Civil fueron destruidos. En una época en que
irrumpieron con enorme ferocidad las vanguardias, arrasando todo lo que encontra
ban a su paso, Cotarelo se mantuvo fiel al historicismo positivista hasta el fin de
sus días, y en él nos dejó una obra muy amplia, extraordinariamente bien docu
mentada, sin fantasías de su cerebro y sin disertar sobre asuntos que apenas tIenen
que ver con la obra y autor estudiados, y que sólo SIrven para resaltar la fantasía
del estudioso de turno.

En sus Inicios en el terreno de la Investigación, fue muy ayudado por Menéndez
Pelayo, del que fue un gran amigo y, según muchos, discípulo. Pero en 1907 se
enfriaron estas relaciones de tal modo que poco faltó para que se batieran en un
duelo. Todo empezó con la ruidosa elección de Director de la Real Academia Es
pañola, en que don Alejandro Pidal y Mon derrotó a Menéndez Pelayo, que desea
ba el puesto. En esta elección, Cotarelo se puso del lado de Pidal, a quien debía su
entrada en la Academia. Don Marcelino no terminó de entender el inexcusable deber
de Cotarelo, y se empezaron a deteriorar sus relaciones, tanto que uno de los pn
meros días del mes de noviembre de 1908, al salir Menéndez Pelayo del Restau
rante de Famas, donde había cenado, y encontrarse casualmente con Cotarelo, sur
gió un incidente entre ellos que terminó a paraguazos. El, siguiente documento nos
informa de lo que pudo ocurrir:

ACTA

Los abajo firmantes, representantes el primero de don Marcelino Menéndez
Pelayo y el segundo de don Emilio Cotarelo, reumdos, para dilucidar y medir el
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alcance de un desagradable incidente que surgió noches pasadas entre estos dos
señores, han acordado, después de confrontadas las versiones respectivas del suce
so, que, como era de esperar, tratándose de personas notoriamente tan cultas, no ha
habido por parte ni de uno 111 de otro el menor intento preconcebido de agresión ni
de disputa, sino por creer el Sr. Cotarelo que el Sr. Menéndez Pelayo había vertido
un concepto inexacto, que juzgaba molesto, y por estimar este señor que la forma
en que se le pedía sobre esto una explicación, implicaba una imposición que le
impedía darla, hIZO que se exaltaran los ánimos de los dos interlocutores, más allá
de lo que estaba en el ánimo de cada uno de ellos; pero sin alcanzar más propor
ciones los hechos que las de un pasajero, y como queda dicho, desagradable inci
dente que en nada afecta la reputación 111 el honor de nuestros patrocinados.

Mariano Catalina.
Madrid, 12 de noviembre de 1908.
Marqués de Pidal ',

Alguna vez se ha dicho que este incidente fue causa de que Menéndez Pelayo
interrumpiese la publicación de la llamada Primera Serie de la edición académica de
las Obras de Lope de Vega. Pero es lo cierto que, cuando acaeció la disputa, don
Marcelino, que desde 1891 hasta 1902 había publicado un tomo por año, llevaba seis
sin dedicar ni una sola línea a su edición de Lope. Don Marcelino dejó sin concluir
muchas obras: Historia de las ideas estéticas, Antología de poetas líricos, la edición
del teatro de Timoneda, los Orígenes de la novela, ... Da la sensación de que em
prendía las obras con mucho ímpetu, pero que le faltaba constancia para terminar
las. Y no se podrá argüir que la muerte se lo Impidió, pues varias de ellas, cuando
mudó don Marcelino, llevaban años dormitando en el cajón del olvido.

Antes de copiar el Catálogo de todas aquellas obras de don Emilio Cotarelo que
hemos localizado, diremos algunas palabras sobre el carácter de las mismas y la
clasificación que de ellas pueda hacerse.

Las primeras obras que han de mencionarse son las de literatura de creación o
de ficción, que son dos novelas: El hijo del Conde Duque, ambientada en la Espa
ña del siglo XVII, magnífica novela de capa y espada que es un espléndido cuadro
de costumbres de la época. El protagonista es un hijo natural del Conde-Duque,
que algunos años después también sería protagonista de una comedia de los her
manos Machado. La otra novela, Herenio, también es histórica, aunque ésta se
ambienta en la Roma imperial.

Los estudios de Cotarelo abarcan desde la Edad Media hasta sus propios días,
como puede verse en la bibliografía que insertamos. Repetir aquí los títulos allí
insertados sería inútil, pero baste decir que al principio de su carrera predominaron
los dedicados al siglo XVIII, que todavía hoy son insustituibles, como su libro so
bre Iriarte y el amplísimo estudio sobre don Ramón de la Cruz, cuya asombrosa
erudición todavía, en conjunto, no se ha superado.

En 1904 publica una obra aún hoy fundamental: la Bibliografía sobre las con
troversias acerca de la licitud del teatro en España, esencial para estudiar las po
lémicas del teatro en el siglo XVII.

2 Enrique SÁNCHEZ REYES, Biografía crítica y documentada de Marcelino Menénde: Pelayo.
Madrid, C.S.LC., 1974, p. 445.
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Como editor destacan los doce tomos de la Colección selecta de antiguas nove
las españolas, muchas de las cuales no se han vuelto a editar. También publicó
facsímiles de las primeras ediciones de las obras de Encina, de Lucas Fernández y
de las Fábulas de Esopo (según la edición de 1489). De escritores del siglo XVI

son sus ediciones de las Obras Completas de Lope de Rueda y la primera edición
de la Comedia de Sepúlveda.

De 1911 es la magna Colección de entremeses, de la que sólo se editaron dos
volúmenes, quedando materiales inéditos para otros dos, que por desdicha nunca
vieron la luz. Sobre tal o cual punto de esta obra de Cotarelo se han escrito estu
dios más modernos, pero en su inmenso conjunto, un estudio que abarque la tota
lidad del enorme panorama emprendido por Cotarelo, aún no se intentado. Nadie
se ha atrevido a tan titánica tarea: editar y estudiar casi todo el teatro menor de los
siglos XVI y XVII. Complemento indispensable de esta Colección es la Bibliografía
y catálogo de entremeses... , premiada por la Biblioteca Nacional en 1935, y que
sigue siendo el mejor catálogo de teatro breve todavía existente. Esta obra maestra,
que tantos servicios podría haber prestado a la literatura española, permanece, no
sólo inédita, sino tan desconocida de casi todos que incluso Eugenio Asensio, en
su magnífico Itinerario del Entremés, reprochaba a don Emilio que no la hubiese
redactado.

Tampoco se han mejorado sus estudios sobre diversos actores de los siglos XVII

y XVIII: «Amarilis», Máiquez, María del Rosario Fernández...
Lope de Vega fue el escritor predilecto de Cotarelo 3, Y a él dedicó la llamada

Segunda Serie de la edición académica 4 y numerosas monografías, algunas impres
cindibles, como la consagrada a la descendencia del «Fénix», ampliamente saquea
da por Rennert y Castro. También, en el centenario de Lope de Vega, 1935, fue el
alma de la Academia, y a él se debe gran parte del número extraordinano del Bo
letín que le dedicó esta institución.

Al siglo XIX corresponden sus estudios acerca de Zorrilla en la Academia, en
que se combaten varios tópicos; sobre la muerte de Larra, sobre las Galerías Dra
máticas que se publicaban en este siglo, y algunos más que pueden verse en la
Bibliografía, sobre todo la magna biograffa de la Avellaneda.

A mitad de camino entre el XIX y el xx se encuentra su estudio sobre don Mi
guel Echegaray, incluido en la respuesta al discurso de este último en su recepción

3 Prueba clara de lo mucho que amó a Lope es su artículo «La Estrella de Sevilla es de Lope de
Vega», ardiente, apasionada defensa de la autoría del «Fémx» sobre esta comedia, defensa que no
quieren ver algunos críticos.

4 A veces se ha criticado, sobre todo por el gran lopista José F. Montesinos, la calidad de esta
edición. Es cierto que no faltan los errores de Imprenta, y que los métodos para reproducir textos han
mejorado mucho desde entonces. Pero no podemos olvidar el enorme servicio que a los estudios Iopianos
ha prestado esta edición, ni tampoco que mientras Montesmos publicó (espléndidamente) cmco come
dias del «Fénix» en catorce años, Cotarelo tuvo que editar más de doscientas en el mismo periodo de
tiempo, con los problemas que conllevaba la acumulación de tanto origmal en una época en que no
había ordenadores. Al ntmo que publicaba las comedias de Lope el Centro de Estudios Históricos (en
que tampoco faltaban erratas), se habrían necesitado más de mil quinientos años para reproducir el
mmenso repertono del «Fénix». Véase, pues, SI Cotarelo obraba bien en acelerar el ritmo. Igualmente,
no podemos olvidar que en aquellos años desaparecieron de la B.N.M. algunas comedias de Lope
conservadas en ejemplares úmcos, por lo que urgía preservar el legado del «Fénix- antes de su des
trucción o desaparición, como le ha sucedido al Códice Pidal, todavía médito, que lleva más de sesen
ta años en paradero desconocido
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académica. Mencionamos esta obra para que se vea cuan equivocados están qUIe
nes dicen que no se ha escrito nada sobre don Miguel Echegaray.

Al teatro musical dedicó Cotarelo sus afanes durante los últimos años de su vida.
En efecto, la Historia de la Zarzuela es la más completa de las dedicadas a éste
género; valor acrecentado pues Cotarelo no sólo era un profundo conocedor del teatro
español, sino también un destacado musicólogo, faceta imprescindible para estudiar
con algún provecho la zarzuela. Don Emilio pretendía llegar hasta finales del siglo
XIX, pero la muerte se lo Impidió, y quedó anclado su proyecto en el transcurso de
la temporada 1862-63. Con todo, José Subirá publicó materiales, procedentes del
archivo de Cotarelo, que se referían a los diez últimos años del siglo.

En 1917 publicó una Historia de la ópera de España, hasta 1800. También esta
obra es un Inagotable depósito de noticias, que ofrece mucho más de lo que anuncia.

Una sección que mantuvo durante muchos años en el Boletín académico fue la
de «Vocablos Incorrectos», en que se mostró un expertísimo lingüista con grandes
conocimientos históricos, y se alzó contra muchas palabras que circulan por nues
tro Idioma sin razón etimológica que lo justifique. Un ejemplo es el hoy tan popu
lar «europeizar.» También es importante su estudio sobre el le y el la.

Sobre los orígenes de la Academia publicó un documentado estudio en 1914,
mucho mejor documentado que el reciente libro sobre esta institución, en el que se
denigra la obra de don Emilio 5.

Desde su creación en 1914 hasta que muere Don Emilio en 1936, él fue el au
téntico «motor» del Boletín, su alma y quien más trabajos propios incluyó en él.
Tras la muerte de Cotarelo, la calidad de esta revista disminuye notablemente. Nunca
volverá a alcanzar el Interés que tuvo durante los años de la Segunda República,
cuando albergó las mejores obras, no solo del propio Cotarelo, sino también de
González de Amezúa, Entrambasaguas, González Palencia... Aun siendo muchísi
mos años Director de la Academia, Menéndez Pidal nunca hizo lo propio, excepto
su estudio sobre El Rey Rodrigo en la literatura y otro sobre los Cartapacios lite
rarios salmantinos.

La mayor parte de sus estudios y ediciones de teatro son de la centuria decimo
séptima. Además de la ya citada edición de Lope de Vega, muchos otros autores
distrajeron su atención: Calderón de la Barca, de quien escribió un Ensayo sobre
su VIda y obras que es la más completa biograffa aún hoy existente sobre el autor
de La vida es sueño; Tirso de Malina, de quien editó dos tomos de comedias, que
en su mayor parte no habían visto la luz desde el SIglo XVII, y al que dedicó varias
monografías, como un estudio sobre la leyenda de los amantes de Teruel"; y, prin
cipalmente, sus monografías sobre los llamados dramaturgos menores: Vélez de
Guevara, Mira de Amescua, Juan Bautista Diamante, Alvaro Cubillo de Aragón, los
hermanos Figueroa y Córdoba, y algunos no tan menores, como don Francisco de
Rojas Zorrilla y Agustín Mareta. En los estudios sobre estos autores documenta su
obra con materiales de primera mano, casi siempre Inéditos, estudia las comedias,

5 Entre otras lindezas, se dice que «Fue autor de numerosas biograffas-estudio sobre autores clá
SICOS hoy superadas (Tirso, Villamediana, Villena, ROJas, Zorrilla [SIC], etc.. Alonso ZAMORA VICEN
TE, Historia de la Real Academia Española. Madrid, Espasa-Calpe, 1999, p. 274. El señor Zamora
Vicente debería aclararnos quién ha superado la biograffa que Cotarelo escribió de ROjas Zorrilla, pues
es lo CIerto que desde aquel lejano 1911 práctrcarncnte nada se ha añadido a lo que nos contó don
Emilio. Y lo mismo podría decirse de Vélez, Diamante ...

6 Don Emilio, con harta razón, no estaba seguro de que perteneciera a Tirso la comedia de este
título incluida en la Segunda Parte de las comedias del Mercedano.
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estableciendo sus fuentes, su mérito y la calidad de las mismas, muchas de las cuales
permanecían y siguen permaneciendo inéditas.

No podemos olvidar el Catálogo descriptivo de la gran colección de comedias
escogidas, publicadas en Madrid, en 48 tomos, durante la segunda mitad del siglo
XVII, en el que encontramos valiosas notas sobre las comedias.

De enorme dificultad fue el orden que Cotarelo dispuso en la complicadísima y
enmarañada bibliografía de Moreto, embrolladísimo asunto que sólo podía empren
der quien tuviese un concienzudo domimo del teatro del Siglo de Oro y de las
ediciones antiguas. Postenores estudiosos no han hecho sino aprovecharse de la
senda que abrió y aclaró don Emilio.

Del siglo XVIII son los ya citados estudios sobre don Ramón de la Cruz: un
Ensayo de más de 600 páginas, y dos gruesos tomos de sainetes, quedando inédito
un tercero por causas ajenas a don Emilio. De finales del siglo XVIII y principios
del XIX es su libro sobre Máiquez, inagotable cantera, continuamente saqueada por
eruditos extranjeros, de matenales sobre el teatro de aquella época. Su necrológica
sobre Tamayo y Baus es un importante estudio, en el que encontramos mucho más
de lo que su título indica. También le pertenece, aunque publicada anómma, la
Historza sintética del teatro español, aparecida en el Diccionario Espasa.

Las obras de Cotarelo destacan por su minuciosa documentación, en que ningu
na aseveración es gratuita, la paciente búsqueda de datos en los archivos, un estilo
limpio y culto, una sintaxis clara, un gran amor por el escritor estudiado, contra
riamente a lo que se afirma sobre estos estudios historicistas y su frialdad. Esto
puede verse especialmente cuando trata sobre Lope de Vega. Cotarelo fue el prime
ro en estudiar aspectos próximos o relacionados con el teatro, tan de moda hoy,
como la vida de actores. Su programa de Historia del teatro español es una buena
muestra de sus innovaciones y de su profunda erudición.

De un «pecado» no pudo librarse don Emilio: Fue uno de los muchísimos estu
diosos que echaron su cuarto a espadas en el mamdo asunto de Avellaneda y la
autoría del falso Quijote. Para don Emilio, el autor era Guillén de Castro: teoría
equivocada, como lo son todas las existentes, incluida la que lo atribuye a Jeróm
mo de Passamonte.

BIBLIOGRAFÍA DE DON EMILIO COTARELO

Se reseñan todas las obras de don Emilio Cotarelo que hemos localizado, tanto
las publicadas en libro como en revistas. Citamos por la edición más antigua, aun
que apareciese en revista, pero se mencionan las tiradas aparte, no siempre fáciles
de localizar, pues de varias no hemos encontrado ejemplar alguno, y sólo las cono
cemos por los repertorios bibliográficos. Cuando así sucede, se señala. El orden
seguido es el cronológico, para que pueda verse la evolución de la obra de don
Emilio y su asombrosa fecundidad.

ABREVIATURAS

AN.
B.M.
B.N.M.

Artículo anónimo.
Biblioteca Histórica Municipal de Madrid.
Biblioteca Nacional de Madrid.
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B.R.A.E.

PALAU
R.A.B.M.
R.A.E.
R.B.A.M.
R. E.
SIMÓN DÍAZ.

Boletín de la Real Academia Española. Durante la 11 República
perdió el «Real», y quedó en Boletín de la Academia Española
(B.A.E.).
Manual del librero español e hispanoamericano.
Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos.
Real Academia Española.
Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo del Ayto. de Madrid.
Revista Española de Historia, Literatura y Arte.
Bibliografía de la Literatura española. Madrid.

El Conde de Villamediana. Estudio biográfico-crítico con varias poesías inéditas
del mismo. Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1886, 350 pp. B.N.M. 2-81704.
R.A.E. 38-5-1. [Con dedicatoria autógrafa a don Manuel Tamayo y Baus.]

Tirso de Molina. Investigaciones bio-bibliogrdficas. Madrid, Imprenta de Enrique
Rubiños,1893, 221 pp. B.N.M. 2-59493. R.A.E. 38-6-15 [Con dedicatoria autó
grafa a don Manuel Tamayo y Baus.]

«Juan del Encina y los orígenes del Teatro español». La España Moderna, LXIV
(abril 1894), pp. 24-52; LXV (mayo 1894), pp. 24-60. [Corregido y aumentado
en Estudios de Historia literaria de España, 1901.] Existe tirada aparte de esta
última edición: Madrid, Tipografía de la Revista de Archivos, 1901. 83 pp.
B.N.M. vea 1864-9.

«Vida pública de don Enrique de Villena». La España Moderna. LXVII (julio 1894).
pp. 48-77.

«Vida literaria de don Enrique de Villena.» La España Moderna. LXIX (septiem
bre 1894). pp. 18-42. LXX (octubre 1894). pp. 91-114.

«La leyenda y la realidad acerca de don Enrique de Villena.» La España Moderna,
LXXI, (noviembre 1894). pp. 39-67,

«Una obra desconocida de don Enrique de Villena.» Revue Hispanique, 11, 1895.
pp. 97-101. [Es la Epístola a Suero de Quiñones.]

«Cartas inéditas a Cadalso». La España Moderna, LXXIII (enero 1895). pp. 60-96.
«Notas Críticas: Obras Completas de Lope de Vega, con notas e introducción de

don Marcelino Menéndez Pelayo», Revista Crítica de Historia y Literatura Es
pañolas, 1, 1895. pp. 33-35. 11, n." 11-12 de 1896. pp. 326-332. [De los tomos
VI y VII].

«Notas críticas: Antología de poetas líricos castellanos ... », por D. Marcelino
Menéndez Pelayo. Revista Crítica de Historia y Literatura Españolas, Portugue
sas e Hispano-Americanas. 1, 1895-96. pp. 97-99. Octubre 1896. pp. 331-335.
11, enero 1897. pp. 28-31.

«Notas críticas. Colección de libros españoles raros ó curiosos... Tomos 23 y 24:
Obras de Lope de Rueda. Madrid, Imp. de J. Perales, 1895-96.» Revista Crítica
de Historia y Literatura Españolas, Portuguesas e Hispano-Americanas. 1, 1895
96. pp. 267-270.

Don Enrique de Villena. Su vida y sus obras. Madrid, Rivadeneyra, 1896, 178 pp.
B.N.M. 1-57409.

Estudios sobre la historia del arte escénico en España. 1: María Ladvenant y
Quirante, primera dama de los teatros de la Corte. Madrid, Sucesores de
Rivadeneyra, 1896, 205 pp. B.N.M. T-30744.
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«El trovador Garci Sánchez de Badajoz.» Revista Crítica de Historia y Literatura
Españolas, Portuguesas e Hispano-Americanas. 1 (1895-96) n." 7-8. Junio-julio
de 1896. pp. 234-239. [Ampliado y corregido en Estudios de historia literaria
de España, 1901.]

«Partida de matrimonio de los padres del insigne poeta don Juan Ruiz de Alarcón
y Mendoza.» R. A. B. M. 1 (1897). p. 464.

Iriarte y su época. Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1897, VIII + 588 pp.
[Reimpreso en microforma por la Universidad de Valencia, en 1998.] B.N.M. 1
48626.

Estudios sobre Historia del arte escénico en España II. María del Rosario
Fernández; La Tirana, primera dama de los teatros de la Corte. Madrid, Suce
sores de Rivadeneyra, 1897, VII + 287 pp. B.N.M. T-50000.

«Notas críticas: La leyenda de los siete Infantes de Lara», por don Ramón Menéndez
Pidal, Revista Crítica de Historia y Literatura Españolas Portuguesas e Hispa
no-Americanas. II (1897) n." 2. pp. 47-50.

«Notas bibliográficas. Obras de Lope de Vega, edición Menéndez y Pelayo, publi
cadas por la R. A. E.» R.A.B.M. II (1898), pp. 453-457; IV (1900), pp. 90-92;
VIII (1903), pp. 149-151.

«El supuesto libro de Las Querellas, del Rey Alfonso el Sabio.» Revista Contem
poránea, CX, 30 de abril de 1898. pp. 113-135. [Reimpreso en Estudios de his
toria literaria de España, Madrid, 1901]. Existe tirada aparte: Madrid, Imprenta
Hijos de M.G. Hernández, 1898. 30 pp. B.N.M. VC· 2869-106.

«Lope de Rueda y el teatro español de su época.» R.A.B.M. II (1898). pp. 150-175;
466-502. [Ampliado y corregido en Estudios de historia literaria de España, Ma
drid, 1901. De esta última edición existe una tirada aparte: Madrid, Imprenta de la
Revista Española, 1901. 116 pp. B.NM. vea 1701-42. [De la tirada aparte.]

«Don Manuel Tamayo y Baus. Necrología.» R.A.B.M. Suplemento al n." 6 de 1898.
pp. 289-319. [Reimpreso en Estudios de historia literaria de España, Madrid,
1901].

«Notas bibliográficas: Luis Montoto, Noches de Luna.» R.A.B.M. II (1898). pp. 231
233.

«Traductores castellanos de Moliere.», en Homenaje a Menéndez Pelayo. Madnd,
Victoriano Suárez, 1899, pp. 69-141. [Reimpreso en Estudios de historia litera
ria de España, Madrid, 1901.]

Tirada aparte: Madnd, Librería de Victoriano Suárez,1899, 73 pp. B,N.M. vea 2828
31.

Don Ramón de la Cruz y sus obras. Ensayo biográfico y bibliográfico. Madrid, J.
Perales, 1899, 612 pp. + 8 pp. de música, B.N.M. 2-87429

«Otro imitador de Cervantes en el siglo XVIII.» Revista Contemporánea, 28 de
febrero de 1899. [Se refiere Cotarelo a la obra titulada El tío Gil Mamuco, de
un tal F.Y. Y. C. P., impresa en Madrid en 1789). [Es una sátira del gobierno de
Carlos IlI, especialmente del ministerio de Floridablanca.] [Reimpreso en Estu
dios de historia literaria de España, Madrid, 1901.]

«Proceso inquisitorial contra D. Tomás de Iriarte,» R.A.B.M. IV (1900). pp. 682-683.
«Quintana censor de teatros.» R.A.B.M. IV (1900) pp. 410-414.
Cancionero de Antón de Montoro (el Ropero de Córdoba) poeta del siglo XV. Re

unido, ordenado y anotado por Don Emilio Cotarelo y Mori. Madrid, Imprenta
de J. Perales y Martínez, 1900, 354 pp. B.N.M. 7-91517.
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Programa de «Historia del teatro español», pp. 15-22 de Ateneo Cieniifico, Litera
no y Artístico de Madrid. Escuela de Estudios Supenores. curso de 1900 a 1901.
Lista de Profesores y alumnos. Programas. Madrid. Sucesores de Rivadeneyra,
1900, 79 pp. B.N.M. VC/4764-28.

«Notas bibliográficas. Menéndez y Pelayo: Bartolomé de Torres Naharro y su
Propalladia.» R.A.B.M. IV (1900). pp. 559-562.

Sobre las imitaciones castellanas del Quijote (Discurso de recepciónen la R.A.E.).
Madrid, Imprenta Ducazcal, 1900, 52 pp. [Reimpreso en Estudios de historia
literaria de España. Madrid, 1901.] B.N.M. vca 2533-94.

Estudios de historia literaria de España. Madrid, Imprenta de la Revista Española,
1901, 406 pp. B.N.M. 5-8457.

Revista Española de Literatura, Historia y Arte. Madnd, 12 números de enero a
Junio de 1901. Siendo Don Emilio Cotarelo director y alma de esta revista, no
sería muy aventurado atribuirle los artículos anónimos que en ella se publica
ron. A veces la atribución es obvia, otras nos parece de difícil solución, como
en la Crónica que aparece al frente de cada número, firmada con el seudónimo
de Cntón. Iremos comentándolo a su debido tiempo. R.A.E. 31-1-32.

Lo que será la Revista Española. R.E. I (1901). pp. 1-3. [Editorial anónimo, como
es obvio, pero obra indudable de don Emilio.]

Lazarillo de Manzanares. Novela española del siglo XVII, de Juan Cortés de Tolosa.
[Edicíón de Emilio Cotarelo.] R.E. I (1901) pp. 5-7; 37-40; 71-74; 105-110; 137
140; 169-172; 201-205; 233-236; 265-269. Este mismo año de 1901 se publicó
en libro: Madrid, Imprenta de la Revista Española, 1901, 150 pp. B.N.M. 1
13792.

«Poesías inéditas de Quevedo.» R.E. I (1901) pp. 7-9; 46-48. [An.] [Están tomadas
de un manuscnto de hacia 1650 que pertenecía a Cotarelo y ahora para en la
Biblioteca de la Real Academia Española, tras haber pasado por la de Rodrí-
guez Moñino. -

«Versos satíncos contra don Manuel Godoy.» R.E. I (1901). pp. 12-13; 35-37, [An.]
«Procesos políticos célebres: El del Marqués de Ayamonte (1641-1648).» R.E. I

(1901). pp.13-16; 57-60; 87-91; 103-104; 186-188; 198-200; 315-317; 322-326.
«Cancionero inédito de Juan Alvarez Gato, poeta madrileño del siglo Xv.» Revista

Española de Literatura, Historia y Arte, 1. 1901. pp. 16-21; 52-55; 74-79; 110
113; 147-150; 172-175; 205-208; 236-240; 272-275; 300-302; 345-353. Se im
primió en libro: Madrid, Imprenta de la Revista Española, 1901, XVI + 22 pp.
B.N.M. 2-55021.

«El primer entremés del teatro español.» R.E. I (1901). pp. 21-23. [An.]
«Bibliografía.» R.E. I (1901). pp. 28-29; 62; 91-93; 159 (An.); 189-191; 220-222;

253-255; 286; 319-320; 367 (An.); 408.
«Necrología. Don Rafael Monleón.» R.E. I (1901). pp. 31-32.
«Anécdotas históricas españolas.» R.E. I (1901). pp. 32; 64; 96. [Es muy previsible

que esta breve sección, publicada anónima, fuese redactada por don Emilio. Las
de Noticias y Crónica teatral, aunque pudieran ser suyas, no me parecen tan
seguras. La crónica teatral es anónima en los tres primeros números. A partir del
cuarto la firma M. ¿Inicial de Mori? También a partir de este cuarto número la
Crónica que se publica al frente de cada número aparece firmada por M.]

«Nuevos documentos relativos a la Tirana.» R.E. I (1901). pp. 41-46.
«Don Víctor Balaguer.» R.E. I (1901). p. 67.
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«Vanas poesías inéditas y curiosas del siglo XVII.» R.E. I (1901). pp. 69-71; 120
122. [An.]

«Comedia de Sepúlveda... » RE. I (1901). pp. 115-120; 151-155; 175-179; 216-217;
249-252; 280-282; 310-315; 353-359. Se Imprimió en libro: Comedia de
Sepúlveda. Ahora por pnmera vez impresa... con prólogo y notas de D. Emilio
Cotarelo y Mon, de la R.A.E. Madrid, Imprenta de la Revista Española, 1901,
l-51 pp. B.N.M. T-46030.

«Versos satíricos contra el corregidor Marquina.» R.E. I (1901). pp. 85-87. [An.]
«Breviario de la Rema Católica.» R.E. I (1901). p. 87. [An.]
«El Marqués de Valmar.» R.E. I (1901). pp. 98-100.
«Versos a Romero y Costillares, toreros famosos del siglo XVIII» R.E. I (1901).

pp. 101-103. [An.]
«Epitafios burlescos portugueses.» R.E. I (1901). pp. 113-115. [AnV
«Campoamor» R.E. I (1901). p. 131.
«El Conde-Duque de Olivares en Toro después de su caída.» R.E. I (1901) pp. 131

132. [An.]
«Poesías inéditas del SIglo XVIII y principios del XIX.» RE. I (1901). pp. 133

136. [An.]
«Fragmentos de una farsa rarísima de pnncipios del SIglo XVI.» RE. I (1901). pp.

140-142.
«Documentos inéditos de algunas representaciones palaciegas de comedias de Cal

derón.» RE. 1(1901). pp. 142-146; 179-182; 212-214; 245-247; 263-264; 295
296; 327-328; 372-376.

«Necrología. Don Luis Manano de Larra.» R.E. I (1901). pp. 158-159 [An.]
«Poesías políticas de principios del SIglo XIX.» R.E. I (1901). pp. 163-165; 196

198. [An.]
«Nuevos datos acerca del histrionismo en España en los SIglos XVI y XVII.» R.E.

I (1901). p. 166. Sólo es de don Emilio el prólogo, en que presenta este intere
sante trabajo de Cristóbal Pérez Pastor.

«Necrología. Don Juan Facundo Riaño.» R.E. I (1901). p. 188.
«El Dr. Don Emilio Hübner.» RE. I (1901). pp. 195-196. [An.]
«Poesías inéditas del siglo XVII.» RE. I (1901). pp. 228-230 [An.]
«La autenticidad del Centón Epistolario.» R.E. I (1901). pp. 232; 269-272; 297-299;

329-337; 377-387.
«Don Eduardo de Saavedra.» R.E. I (1901). pp. 258-262. [An.]
«Una nueva obra de Lope de Rueda.» R.E. I (1901). pp. 278-280.
«Poesías satíncas del principios del SIglo XIX.» R.E. I (1901). pp. 292-294.
«Papel satírico contra don Fernando de Valenzuela.» R.E. I (1901). pp. 294-295.

[An.]
«Don Mariano Catalina.» RE. I (1901). pp. 321-322 [Firmado por X]
«Don Miguel Colmeíro.» R.E. I (1901). pp. 369-371 [Firmado por X]
«Censura de un libro de Quevedo.» R.E. I (1901). pp. 371-372. [An.]
«Poesías políticas del SIglo XIX.» RE. I (1901). pp. 401-404. [An.]
«Proceso contra Miguel de Pedriola, llamado el Profeta.» RE. I (1901). pp. 404

405. [An.]

7 No podemos resistir la tentación de copiar uno de estos EpItafios. Su gracia lo merece: «Aquí
he ó corpo santo do senhor don Joao de Pereyra, Capitan do Galeon C... fogo.. E foy santo poys nao
pegó fogo a todo ó mundo tendo poder para facelo.»
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Teatro español anterior a Lope de Vega. Catálogo de obras impresas pero no co
nocidas hasta el presente. Con un apéndice sobre algunas piezas raras no co
nocidas de los antiguos teatros francés e italiano. Madrid, Imprenta de Felipe
Marqués, 1902, 46 pp. B.N.M. vea / 239 / 31. R.A.E. V-304-1

Estudios sobre la Historia del arte escénico en España, III: Isidoro Máique; y el
teatro de su tiempo. Madrid, J. Perales, 1902, 855 pp. + 21 fotograbados. B.N.M.
7-17765.

«El primer auto sacramental del teatro español y noticia de su autor, el bachiller
López de Yanguas.» R.A.B.M. VII, 1902. pp. 251-272. Tirada aparte: Madrid,
Tipografía de la Revista de Archivos,1902, 24 pp. [Según Palau, es tirada de 20
ejemplares.] R.A.E. E-42-6991. [Fondo Rodríguez Moñino] Biblioteca de la
Hispanic Society of America, en Nueva York.

«Las armas de los Girones. Estudio de heráldica española.» R.A.E.M. IX, 1903. pp.
13-21. Hay tirada aparte: Madrid, Tipografía de la R.A.B.M. 1903, 11 pp. B.N.M.
vea 308-35

«Sobre el origen y desarrollo de la leyenda de los amantes de Teruel.» R.A.B.M.
VIII, 1903. pp. 347-377. Hay tirada aparte: Madrid, Tipografía de ArchIVOS, 1903,
33 pp. B.N.M. vea 349-21. Hay segunda edición, corregida y aumentada, que
mencionaremos a su debido tiempo, cuando llegue su año: 1907.

«El supuesto casamiento de Almanzor con una hija de Bermudo 11.» La España
moderna, 169 (enero de 1903). pp. 42-55. Tirada aparte: Madrid, Establecimiento
tipográfico de Idanor M. Cruzado, 1903, 16 pp. [Es un estudio histórico en que
replica al hispanista R. Dozy.] B.N.M. vea 73-25.

Informe leído ante la R.A.E. en la sesión pública de 15 de noviembre de 1903 para
la repartición de premios y socorros de la Fundación de San Gaspar. Madrid,
Revista de Archivos, 1903, 11 pp. B.N.M. VC· 2520-109.

Bibliografía de las controversias sobre la licitud del teatro en España. Madrid,
Tipografía de ArchIVOS, 1904, 739 pp. Hay edición facsímil, publicada en 1997
por la Universidad de Granada. B.N.M. 1-10481.

«Bibliografía de los principales escritos publicados con ocasión del tercer centena
rio del Quijote.» R.A.E.M. XII, 1905. pp. 403 -410.

Efemérides cervantinas, o sea, resumen cronológico de la vida de Miguel de
Cervantes. Madrid, Tipografía de la Revista de Archivos, 1905, 315 pp. B.N.M.
CERV / 1136.

Miguel de Cervantes. Epístola a Mateo Ydzquez; dirigida en 1577 desde Argel, con
introducción y algunas notas de Emilio Cotarelo y Mori. Madnd, Imprenta Baena
Hermanos, 1905, 22 pp. + 1 lámina. Es edición de 211 ejemplares. [Y no 200,
como dice Simón Díaz.] B.N.M. Cerv. C / 7/ 23

«Cervantes soldado.» (Es una colaboración, páginas 29-38, en el libro Cervantes y
el «Quijote». Madrid, Tipografía de la Revista de Archivos, 1905, 171 pp.) Se
gún el Diccionario Espasa, todo lo no firmado en este libro pertenece a don
Emilio. Lo no firmado son los prólogos y las notas biográficas de algunos cola
bores del libro: don Juan Antonio Pellicer, Gallardo, don Diego Clemencín, don
Juan Eugenio Hartzenbusch, don Adolfo de Castro, Nicolás Díaz de Benjumea
y don Juan Valera. B.N.M. Cerv-490.

Los grandes calígrafos españoles I: Los Morante. Madrid, Revista de Archivos, 1906,
110 pp. + 22 láminas. B.N.M. 6-12619.
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«Notas bibliográficas: Tirso de Molina, conferencia leída por ... Da Blanca de los
Ríos ... el día 23 de abril de 1906.» R.A.B.M. XIV, 1906. pp. 394-401 8• Tirada
aparte: Madrid, Imprenta de la RA.B.M.,1906, 20 pp. Según Paláu, la tirada fue
de 50 ejemplares. RA.E. v: 187 n.O 19. B.M. B -28511.

Comedias de Tirso de Molina. Colección ordenada e ilustrada por Emilio Cotarelo
y Mori. Madrid, Bailly-Balliere, 1906-1907, 2 volúmenes. Son los tomos 4 y 9
de la N.B.A.E. B.N.M. INV 08: 860 NUE.

Francisco de Lugo y Avila, Teatro Popular. Introducción y notas de Emilio Cotarelo.
Madrid, Librería de la Viuda de Rico, 1906, 397 pp. Colección selecta de anti
guas novelas españolas. Tomo 1. B.N.M. 6-8684 Tomo I. RA.E. l-A-143.

Novelas peregrinas y ejemplares, de don Gonzalo de Céspedes y Meneses. Edición
y noticias del autor por Emilio Cotarelo y Morí. Madnd, Librería de la Viuda
de Rico, 1906, 426 pp. Colección selecta de antiguas novelas españolas. Tomo 2.
B.N.M. 9-188553. RA.E. l-A-144.

La Niña de los embustes Teresa de Manzanares, de D. Alonso del Castillo Solorzano.
Introducción y notas de D. Emilio Cotarelo y Morí. Madrid, Librería de la viu
da de Rico, 1906, 324 pp. Colección selecta de antiguas novelas españolas.
Tomo 3. B.N.M. 7-120896. RA.E. l-A-145

Miguel Moreno y Baltasar Mateo Velázquez. Novelas. Introducción de Emilio
Cotarelo. Madrid, Librería de la viuda de Rico, 1906, XXVII + 355 pp. Colec
ción selecta de antiguas novelas españolas. Tomo 4. B.N.M. 4-20214. RA.E. 1
A-146.

Noches de placer, de don Alonso del Castillo Solórzano, Edición y advertencia de
E. Cotarelo y Mon. Madrid, Librería de la viuda de Rico, 1906, XII + 438 pp.
Colección selecta de antiguas novelas españolas. Tomo 5. B.N.M. 4-17578.
RA.E. l-A-1470

Sobre el origen y desarrollo de la leyenda de los Amantes de Teruel. Madrid, Tipo
grafía de la Revista de Archivos, 1907, 85 pp. B.N.M. VCa 322-15.

Corrección de vicios y La sabia Flora Malsabidilla, de don Alonso J. de Salas
Barbadillo. Con la vida y obras del autor. Por Emilio Cotarelo y Mon. Madrid,
1907, CXXVIII + 504 pp. Colección de escritores castellanos. N.O 128. B.N.M.
S-42128.

Casos prodigiosos y Cueva encantada, de Juan de Piña. Estudio biográfico y críti
co por Emilio Cotarelo y Mon. Madrid, Librería de la viuda de Rico, 1907, XLII
+ 308 pp. Colección selecta de antiguas novelas españolas. Tomo 6. B.N.M. 4
18312. RA.E. l-A-148.

Las harpías de Madrid y tiempo de regocijo, de don Alonso del Castillo Solórzano.
Edición e introducción de Emilio Cotarelo y Mori. Madrid, Librería de los Bi
bliófilos Españoles, 1907, XXIV + 436 pp. Colección selecta de antiguas nove
las españolas. Tomo 7. B.N.M. 7-1200490 RA.E. l-A-1490

8 Este artículo es una durísima y justa réplica a D." Blanca de los Ríos, que por su alto ego y por
su Idolatría de Tirso iba sembrando agravios en el campo de la filología. Dice don Emilio: «La Sra.
de los Ríos, que sm duda ha bebido las aguas del Leteo, haciendo caso omiso de lo que antes de ella
se ha trabajado, quiso volver a descubrir toda una sene de Mediterráneos y ¡con qué fatigas» (p. 398).
Sobre la Idolatría de D." Blanca, dice estas ecuánimes palabras: »Si no afloja algo la cuerda de su
entusiasmo por el autor a quien hace más de veinte años viene consagrando culto fervoroso, tendre
mos, en vez de un JUICIO sereno, Imparcial y razonado del gran poeta, un delirante panegírico, un fas
tidioso y conunuo ditirambo, un diCCIOnarIO estéril de todos los superlativos encomiásticos.» (p. 399).
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Andrés Sanz del Castillo, La Mojiganga del gusto en seis novelas, Madnd, Libre
ría de los Bibliófilos Españoles, 1908. Colección selecta de antiguas novelas
españolas. Tomo 8. B.N.M. 8684 Tomo VIII. R.A.E. l-A-150.

Tardes entretenidas, de don Alonso del Castillo Solórzano. Edición de Emilio
Cotarelo y Mori. Madrid, Librería de los Bibliófilos Españoles, 1908, 404 pp.
Colección selecta de antiguas novelas españolas. Tomo 9. Según Simón Díaz, la
tirada es de 25 ejemplares, pero debe de ser error de este bibliógrafo, pues nada
se dice en los ejemplares que hemos consultado. B.N.M. 6-8684 Tomo IX. RA.E.
l-A-151.

Migajas del Ingenio. Colección rarísima de entremeses, bailes y loas, reimpreso con
prólogo y notas de Emilio Cotarelo y Mori. Madrid, Revista de Archivos, 1908,
224 pp. B.N.M. T-18545. R.A.E. 41-8-59.

«Noticias biográficas de Alberto Ganasa, cómico famoso del siglo XVI.» R.A.B.M.
XIX, 1908, pp. 42-61. Hay tirada aparte, según Palau, pero no la hemos
visto.

Colección de poesías relativas al Dos de mayo. En el Discurso Conmemorativo del Cen
tenario. Madrid, Tipografía de la R.A.B.M., 1908, 67 pp. B.NM. vea 308-41.

Don Juan de Espina. Noticias de esta célebre persona y enigmático personaje.
Madrid, Revista de Archivos, 1908, 62 pp. B.N.M. Mss. / Imp. 937.

Obras de Lope de Rueda. Edición y prólogo de Emilio Cotarelo y Mori. Madrid,
R.A.E., 1909, 2 tomos. B.N.M. 4-209749 Y 4-209750.

El Menandro, de Matías de los Reyes. Edición y prólogo de Emilio Cotarelo y Mori.
Madrid, Librería de los Bibliófilos Españoles, 1909, XXXII + 398 pp. Colec
ción selecta de antiguas españolas. Tomo 10. B.N.M. 6-8684 Tomo X. RA.E.
l-A-152

«Ultimos estudios acerca de El Burlador de Sevilla.» R.A.R.M. XVIII, 1908. pp.
75-86. Tirada aparte: Madrid, Tipografía de la R.A.B.M., 1908, 14 pp. c.s.r.c.
Biblioteca Central EL / 8.

Jornadas alegres, de don Alonso del Castillo Solórzano. Edición de Emilio Cotarelo
y Mori. Madrid, Librería de los Biliófilos Españoles, 1909, 364 pp. Colección
selecta de antiguas novelas españolas. Tomo 11. B.N.M. 6-8684 Tomo XI. RA.E.
l-A-152.

El curial del Parnaso, de Matías de los Reyes. Edición de Emilio Cotarelo y Mori.
Madrid, Librería de los Bibliófilos Españoles, 1909, 348 pp. Colección selecta
de antiguas novelas españolas. Tomo 12. B.N.M. 7-151813. R.A.E. l-A-153.

Fonología española. Cómo se pronunciaba el castellano en los siglos XVI y XVII.
Madrid, Suárez, 1909, 259 pp. B.N.M. 1-52739.

Satisfacción a la Real Academia Española y defensa del vocabulario puesto a las
Obras de Lope de Rueda. Madrid, Revista de Archivos, 1909, 85 pp. B.N.M.
vea 390-19.

El caballero puntual y los prodigios de amor, de don Alonso J. de Salas Barbadillo.
Edición de Emilio Cotarelo y Mori. Madrid, 1909, XVI + 407 pp. Colección de
escritores castellanos, N.o 139. B.N.M. S-42139.

Sobre el «Le» y el «La». Cuestión gramatical. Madrid, Antonio Marzo,191O, 154
pp. B.N.M: 1-53290.

Colección de Entremeses, Loas, Bailes, Jácaras y Mojigangas desde fines del siglo
XVI a mediados del XVIII. Edición y estudio preliminar de E. Cotarelo y Mori.
Madrid, Bailly-Balliere, 1911, 2 volúmenes. Nueva Biblioteca de Autores Espa-
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ñoles, XVII Y XVIII. B.N.M. INV 08: 860 NUE. Reeditados en facsímil por la
Umversidad de Granada, en el año 2000.

Don Francisco de Rojas Zorrilla. Noticias biográficas y bibliográficas. Madrid,
Revista de Archivos, 1911, 311 pp. B.N.M. 1-59568.

Herenio. Novela histórica por don D. Emilio Cotarelo y Mori, de la Real Acade
mia Española. MadrId, Revista de Archivos, 1912, 286 pp. B.N.M. 1-66379

El Hijo del Conde-Duque. Novela histáríca por D. Emilio Cotarelo y Mori, de la
Real Academia Española. Madrid, Revista de Archivos, 1912, 408 pp. R.A.E.
21-VIII-49

Papeles póstumos de don Cristóbal Pérez Pastor, Publicados por don Emilio Cotarelo
y Mori. Memorias de la Real Academia Española, tomos X (1910), XI (1914),
XII (1926) Y XIII (1926).

Las letras y los grandes. Discurso leído en el acto de su recepción (en la R.A.E.)
por don Francisco Fernández de Bethencourt y contestación del Señor don Emilio
Cotarelo. Madrid, Imprenta de J. Ratés, 1914, 72 pp. B.N.M. V-505-30. R.A.E.
Ac. Esp. 11-90.

Diccionario biográfico y bibliográfico de calígrafos españoles. Obra premiada por
la Biblioteca nacional en ... 1904. Madrid, Revista de Archivos, 1914-16, 2
volúmenes. B.N.M. INC 016: 003 COTo

«La fundación de la Academia Española y su primer director don Juan Manuel F.
Pacheco, marqués de Villena.» B.R.A.E. t, 1914. pp. 4-38; 89-127.

«Testamento de una hermana de Moreto.» B.R.A.E., I. 1914. pp. 67-68.
«Vocablos incorrectos: influenciar.» B.R.A.E.,I. 1914. pp. 71-72.
«Examen de libros: Vida y obra dramáticas del Doctor Juan Pére; de Montalbán

(1602-1638), por Jorge W. Bacon (... ). CARMINE GIUSTINO MINNINI: Pietro
Napoli Signoreli. Vita, operi, tempt, amici (... )>> B.R.A.E. l, 1914. pp. 183-191.

«Lexicografía: tubano, Jáculo, catalinón, matalafe.» B.R.A.E. I, 1914. pp. 192-196.
«Vocablos incorrectos: provistar» B.R.A.E.,1. 1914. pp. 197-198.
«Don Diego Jiménez de Enciso y su teatro.» B.R.A.E. I, 1914. pp. 209-248; 385-415;

510-550. Hay tIrada aparte: Madrid, R.A.B.M., 1914, 111 pp. B.N.M. 1-69847.
«Lexicografía: pitimbau, picazo, terrero.» B.R.A.E., 1. pp. 357-360.
«Vocablos incorrectos: sanción, sancionar.» B.R.A.E., I. 1914. pp. 361-365.
«Segundo centenario de la fundación de la Real Academia Española.» B.R.A.E., I.

1914. pp. 377-384.
«Vocablos incorrectos: modisto.» B.R.A.E.,I. 1914. pp. 479-481.
«El retrato de Garcilaso.» B.R.A.E., I. 1914. pp. 582-585.
«Vocablos incorrectos: calígene; caliginoso, Sórdido; sordidez. Desmoralizarse; des

moralizado. Echarpe.» B.R.A.E., I. 1914. pp. 608-614.
Sainetes de don Ramón de la Cruz, en su mayoría inéditos. Colección ordenada

por don Emilio Cotarelo y Mori, de la Real Academia Española y su Secretario
perpetuo. Madrid, Bailly-Balliere, 1915-1928, 2 volúmenes. N.B.A.E. 23 Y 28.
B.N.M. INV 08: 860 NUE.

«La descendencia de Lope de Vega.» B.R.A.E. n, 1915. pp. 21-56; 137-182. Existe
tIrada aparte: Madrid, Tipografía de la R.A.B.M.,1915, 71 pp. B.N.M. 4-29300

«Vocablos incorrectos: Arrivismo, arrivista, polonesa, elucubración, obstruccionar,»
B.R.A.E. Il, 1915. pp. 229 -232.

«Actores famosos del siglo XVII: SebastIán de Prado y su mujer Bernarda Ramí
rez,» B.R.A.E. 1915. pp. 251-293; 425-457; 583-621; IlI, 1916. pp. 3-38; 151-
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185. Hay tirada aparte: Madrid, Tipografía de la R.A.B.M., 1916, 182 pp. B.N.M.
1-73609.

«Examen de libros: Doña Gertrudis Gómez de Avellaneda. Indicaciones bibliográ
ficas con motivo de un libro reciente.» B.R.A.E. 11, 1915. pp. 362-383. Hay ti
rada aparte. Madnd, Tipografía de la RA.B.M.,1915, 24 pp. Washington. Bi
blioteca del Congreso. Z8354. C67.

«Vocablos incorrectos: Torpedear, torpedeamiento, siniestrado, siniestrada.» B.R.A.E.
11, 1915. pp. 386-388.

«La madre de Lope de Vega.» B.R.A.E. 11, 1915. pp. 524-525.
«Los padres del autor dramático don Juan Ruiz de Alarcón.» B.R.A.E. 11, 1915. pp.

525-526.
«Vocablos incorrectos: Obsesionar, obsesionado, chismorrear, chismorreo, controlar.»

B.R.A.E. 11, 1915. pp. 560-563.
«El licenciado Sebastián de Horozco y sus obras.» B.R.A.E. 11, 1915. pp. 646-694.

Tirada aparte: Madrid, Imprenta de la R.A.B.M., 1916, 51 pp. RA.E. E-42-6991
[Fondo Rodríguez Moñino]. Universidad de Carolina del Norte (Chapell Hill).
861 H816zC

«Vocablos incorrectos: Plus valía (plus value), entrevistarse, a base» B.R.A.E. 11,
1915. pp. 718-720.

«La dama castellana a fines del siglo Xv» B.R.A.E. I1I, 1916. pp. 80-88.
«Vocablos incorrectos: Contingente, Porcentage, maqueta, Explotar, Explosionar,»

B.R.A.E. I1I, 1916. pp. 94 -97.
«Vocablos incorrectos: Rebolera, fusionar, fusionarse, evidencia, emocionar-emo

cionante.» B.R.A.E. I1I, 1916. pp. 241-243.
«Don Juan Bautista Diamante y sus comedias.» B.R.A.E. I1I, 1916. pp. 272-297;

454-497. Hay tirada aparte: Madrid, Imprenta de la RA.B.M., 1916,69 pp. New
York Public Library.

«Vocablos incorrectos: europeizarse, en CIernes, orfanato.» B.R.A.E. 111, 1916. pp.
392-398.

«Vocablos incorrectos: Obstaculizar, objetivo, independizarse, enjugar, infeccionar.»
B.R.A.E. I1I, 1916. pp. 605-607.

Discurso leído ante la Real Academia Española en la recepción pública de don
Miguel Echegaray [Tema: lo cómicoJ y contestación de don Emilio Cotarelo. Ma
drid, Tipografía de Archivos, 1916, 48 pp. B.N.M. VC 1063-8. Ac. Esp. 11-97.

«Luis Vélez de Guevara y sus obras dramáticas.» B.R.A.E. I1I, 1916. pp. 621-652;
IV, 1917. pp. 137-171; 269-308; 414-444. Tirada aparte: Madrid, Tipografía de
la R.A.B.M., 1917, 136 pp. Washington, Biblioteca del Congreso: PQ 6497. C7.

Obras de Lope de Vega. Publicadas por la Real Academia Española (Nueva Edi
ción). Obras Dramátlcas. [Edición preparada por Emilio Cotarelo y Mori]. Ma
drid, 1916-1930, 13 tomos. Tienen prólogo de Cotarelo los tomos 1, 2, 3, 4, 5,
6, 7, 8, 12 Y 13. B.N.M. 6-10894 al 6-10906.

Los puntos obscuros en la vida de Cervantes. Madnd, Tipografía de Archivos, 1916,
55 pp. B.N.M. vea 1641-62.

«Semántica española: Retraer.» B.R.A.E. I1I, 1916. pp. 685-705.
«Centenario del nacimiento de Zorrilla.» B.R.A.E. IV, 1917. pp. 3-22.
«Semántica española: Refrán.» B.R.A.E. IV, 1917. pp. 242-259.
«Vocablos incorrectos: lesionar, lesionado, contusionar-contusionado, exteriorizar

exteriorización.» B.R.A.E. IV, 1917. pp. 377-382.
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Orígenes y establecimiento de la ópera en España hasta 1800. Madrid, Tipografía
de la Revista de Archivos, 1917, 458 pp. B.N.M. M-1786.

«Dramáticos españoles del siglo XVII. Alvaro Cubillo de Aragón.» B.R.A.E. V, 1918.
pp. 3-23; 241-280. Tirada aparte: Madrid, Tipografía de la R.A.B.M., 1918,
64 pp. R.A.E. E-42-6991. [Fondo Rodríguez Moñino.] Ejemplar regalado en 1928
por don Emilio a Rodríguez Moñino. Universidad de Colorado, Boulder (Colo
rado): PQ 6388. c8z6.

«Una opinión nueva acerca del autor del Diálogo de la lengua.» B.R.A.E. V, 1918.
pp. 121-150. Tirada aparte: Madrid, Tipografía de la R.A.B.M.,1918, 30 pp.
R.A.E. E-42-6991. [Fondo Rodríguez Moñino] Biblioteca del Wellesley College,
Wellesley (Massachusetts).

«Semántica española: Dar con la del martes. Dar con la del Rengo» B.R.A.E. V,
1918. pp. 223-229.

«Vocablos incorrectos: Vaciar.» B.R.A.E. V, 1918. pp. 384-386.
«Lexicografía: Viar.» B.R.A.E. V, 1918. pp. 511-518.
«Dramáticos del siglo XVII: Don Antonio Coello y Ochoa,» B.R.A.E. V, 1918.

pp. 550-600. Hay tirada aparte: Madrid, Imprenta de la R.A.B.M.,1919, 51 pp.
B.NM. VCa 711-30

Postfígaro. Artículos no coleccionados de D. Mariano José de Larra (Fígaro). [Pró
logo de Emilio Cotarelo]. Madrid, Biblioteca de «El Sol», 1918, 2 tomos. B.N.M.
1-77943 Y 1-77944

«Curiosidades filológicas: ¿Avapiés o Lavapiés? » B.R.A.E. VI, 1919. pp. 282-287.
«Dramáticos españoles del siglo XVII. Los hermanos Figueroa y Córdoba.» B.R.A.E.

VI, 1919. pp. 149-191. Tirada aparte: Madrid, Tipografía de la RA.B.M., 1919,
45 pp. R.A.E. E-42-6991. [Fondo Rodríguez Moñino] Harvard Uníversity,
Cambridge (Massachusetts).

«Cuestión literaria ¿Quién fue el autor del Diálogo de la lengua?» B.R.A.E. VI, 1919.
pp. 473-523; 671-698; VII, 1920. pp. 10-46; 158-197; 269-289. Existe tirada
aparte: Madrid, Tipografía de la RA.B.M.,1920, 174 pp. Biblioteca de la Uni
versidad de Illinois, Urbana. 460 V23dYc.

«Semántica española: Chatón y tachón. Tachonar, cuezo» B.R.A.E. VI, 1920. pp.
534-543.

«Semántica española: Chafanz, zafarache, zafariche; demediar y dimidiar.» B.R.A.E.
VII, 1920. pp. 654-662.

«Catálogo sincrónico de las obras de don Benito Pérez Galdós.» B.R.A.E. VII, 1920.
pp. 150-157.

Ultimas estudios cervantinos. Rápida ojeada sobre los recientes trabajos acerca de
Cervantes y el Quijote. Madrid, Tipografía de la Revista de Archivos, 1920,
66 pp. B.N.M. vea 1768-23. [Dedicado a don Francisco A. de Icaza.] RA.E.
40-9-80.

«Semántica española: calés, calesa, calesín; chaperón, chapirón, capirote; champión,
chantillón.» B.R.A.E. VIII, 1921. pp. 109-115.

«Notas bibliográficas: Serís (Homero). La colección cervantina de la Sociedad His
pánica de América.» B.R.A.E. VIII (1921) pp. 449-451.

«Semántica española: Uno piensa el bayo y otro el que le ensilla.» B.R.A.E. VIII,
1920. pp. 279-284.

«Ensayo sobre la vida y obras de don Pedro Calderón de la Barca.» B.R.A.E. VIII,
1921. pp. 517-562; 657-704; IX, 1922. pp. 17-70; 163-208; 311-344; 429-470;
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605-649; X, 1923. pp. 5-25; 125-157. En 1924 se imprimió una tirada aparte,
que se dice Parte primera, pero es la única publicada. En efecto, don Emilio
sólo redactó la parte que en el título corresponde a la Vida. El ensayo sobre las
obras quedó sm redactar, aunque en la parte publicada hay muchos y atinados
JUiCIOS sobre ellas: Madrid, Tipografía de la RA.B.M., 1924, 376 pp. RA.E.
32-VI-48. c.s.r.c. Biblioteca General de Humanidades 7 / 305

«En honor de don Joaquín Ibarra.» B.R.A.E. X, 1923, pp. 373-385.
«El tecmcismo de la prehistoria.» B.R.A.E. X, 1923. pp. 604-639. Tirada aparte:

Madrid, Tipografía de la RA.B.M., 1923, 40 pp. British Library 010007.g.22.
«Biografía de don Antonio de Sancha.» Bibliografía General Española e Hispano

americana.» 1923. También se Imprimió en libro: Madrid, Cámaras oficiales del
libro de Madrid y Barcelona, 1924, 100 pp. Hay edición facsímil, de mil ejem
plares numerados: Madrid, Gremio madrileño de comerciantes del libro usa
do,1990. British Library 10634 bb. 18. Washington. Biblioteca del Congreso:
Z412 S 21 C8.

«Libreros de Madrid a fines del siglo XVIII.» Bibliografía General Española e
Hispanoamericana.» Enero-abril 1923.

La reforma del calendario. Orígenes y estudio práctico de esta cuestion. Madrid,
Tipografía de la R.A.B.M., 1924, 83 pp. Biblioteca de la Umversidad de Georgia,
Athens (Georgia). CE73 c6.

«Sobre las voces «concejala» y «edila». B.R.A.E. XI, 1924. pp. 459-460.
«Los últimos amores de Larra.» R.B.A.M. 1, 1924. pp. 222-240. Hay tirada aparte:

Madrid, Imprenta Municipal, 1924, 21 pp. e.S.I.e. Instituto de Filología F-4556.
«Las comedias en los conventos de Madrid en el siglo XVII.» R.B.A.M. 11, 1925.

pp. 461-470.
«Una nueva casta de galicismos.» B.R.A.E. XII, 1925. pp. 117-121.
«Elogio biográfico de don Ramón de Mesonero Romanos.» B.R.A.E. XII, 1925. pp.

155-191; 309-343; 433-469. Se imprimió tirada aparte: Madrid, Tipografía de la
R.A.B.M.,1925, 110 pp. Biblioteca de la Universidad de Chicago. PQ 6539. Z8C8

«Vocablos incorrectos: Racial.» B.R.A.E. XII, 1925. pp. 556-558.
«Un novelista del siglo XVII e imitador de Cervantes, desconocido.» B.R.A.E. XII,

1925. pp. 640-651. Tirada aparte: Madrid, Tipografía de la R.A.B.M.,1926, 16 pp.
RA.E. E-42-6992 [Fondo Rodríguez Moñino]. Washington, Biblioteca del Con
greso. PQ 6321. C29Z6.

«Algunas noticias acerca de Rodrigo de Cota.» B.R.A.E. XIII, 1926. pp. 11-17. Se
imprimió una tirada aparte: Madrid, Tipografía de la RB.A.M., 1926, 9 pp.
R.A.E. E-42-6992. [Fondo Rodríguez Moñino]e.S.I.e. Biblioteca General de
Humamdades F / 4895.

«Adición a las noticias sobre Rodrigo de Cota.» B.R.A.E. XIII, 1926. pp. 140-143.
«Nuevas noticias biográficas de Feliciano de Silva.» B.R.A.E. XIII, 1926. pp. 129

139. Tirada aparte: Madrid, Tipografía de la RA.B.M., 1926, 16 pp. [Lleva al
final, pp. 13-16, «Adiciones a las noticias sobre Rodrigo de Cota.«] R.A.E. E
42-6992 [Fondo Rodríguez Moñino] Biblioteca de la Universidad de Chicago:
PQ 6433. S55Z8C8.

«Sobre quién fue el raptor de la hija de Lope de Vega» R.B.A.M. III, 1926. pp. 1
19. Se imprimió una tirada aparte: Madrid, Imprenta Municipal, 1926, 21 pp.
RA.E. V-28-21. B.M. FM / 144 Y FM /145.

«Una tragedia real de la Avellaneda.» R.B.A.M. III, 1926. pp. 133-157 Tirada apar
te. Madrid, Imprenta Municipal, 1926, 27 pp. B.M. FM / 135.
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«Varias noticias nuevas acerca de Florián de Ocampo.» B.R.A.E. XIII, 1926. pp. 259
268. Se publicó tirada aparte: Madnd, Tipografía de la R.A.B.M., 1926, 12 pp.
RA.E. E-42-6992. [Fondo Rodríguez Moñino] Biblioteca de la Universidad de
Kansas, Lawrence (Kansas).

«Nuevos y curiosos datos biográficos del famoso trovador y novelista Diego de San
Pedro.» B.R.A.E. XIV, 1927. pp. 305-327. Tirada aparte: Madrid, Tipografía de
la R.A.B.M., 1927, 22 pp. R.A.E. E-42-6992. [Fondo Rodríguez Moñino].

«La bibliografía de Moreto.» B.R.A.E. XIV, 1927. pp. 449-494. Tirada aparte: Ma
drid, Tip. de la RA.B.M., 1927, 46 pp. B.N.M. VC· 1957-17.

«Acta de la sesión solemne en honor de don Antonio Cánovas del Castillo» [en la
RA.E.]. B.R.A.E. XV, 1928. pp. 20-21.

«Hugo Albert Rennert.» B.R.A.E., XV, 1928. pp. 130-132.
«Un pasaje de Lope de Vega sobre la formación de algunos femenmos castellanos.»

B.R.A.E. XV, 1928. pp. 567-568.
JUAN DEL ENCINA, Cancionero. Reproducción facsímil de la edición de 1496, con

prólogo de Emilio Cotarelo y Mori, Madrid, RA.E., 1928, 32 pp. + CXVI + 4
folios. B.N.M. 4-16513. R-24396. RA.E. 35-1-15.

«Editores y galerías de obras dramáticas en Madrid en el siglo XIX.» R.B.A.M. V,
1928. pp. 121-139. Se imprimió una tirada aparte: Madnd, Imprenta Municipal,
1928, 21 pp. R.A.E. E-42-6992. [Fondo Rodríguez Moñino] e.S.LC. Instituto
de Filología F-3964.

Catálogo de las obras publicadas por la Real Academia Española. Discurso leído
en la Fiesta del libro español, año 1928, por don Emilio Cotarelo y Morí.
Madrid, RA.E.,1928, 218 pp. B.N.M. 2-77573.

<<La Avellaneda y sus obras.» B.R.A.E. XV, 1928. pp. 583-635; XVI, 1929. pp. 5
48; 131-184; 267-325; 395-437; 529-593; XVII, 1930. pp. 5-71; 145-205. Tira
da aparte: Madrid, Tipografía de Archivos, 1930, 450 pp. B.N.M. 2-78836.

«Don Antonio Restori,» B.R.A.E. XV, 1928. pp. 685-688.
Farsas y églogas... de Lucas Fernández. Reproducción facsímil de la edición de

1514, con prólogo de Emilio Cotarelo y Mori. Madrid, RA.E., 1929, XXIII +
60 pp. + 16 pp. B.N.M. 2-88764. R.A.E. 35-11-1.

Fábulas de Esopo. Reproducidas en facsímil de la pnmera edición de 1489. Publícala
la Real Academia Española. Madnd, 1929, LII + CXXIII pp. Al fin del prólogo
aparecen las iniciales E.C. Esto demuestra una vez más la gran modestia de
Cotarelo, que publicaba ediciones sin que su nombre figurase al frente de las
mismas, conformándose con que al fin del prólogo apareciesen las miciales E.e.
B.N.M. 1-31127; R-27847. RA.E. 35-1-19.

Discursos leídos en la Real Academia Española el día 27 de octubre de 1929, para
celebrar el centenario del nacimiento de don Manuel Tamayo y Baus. Madrid,
Tipografía de la Revista de Archivos, 1929, 64 pp. El discurso de Cotarelo ocu
pa las páginas 7 a 41. Completan el tomo los discursos de Manuel de Sandoval
y de Serafín y Joaquín Álvarez Quintero. B.N.M. T-46243.

«La Estrella de Sevilla es de Lope de Vega» R.B.A.M. VII, 1930. pp. 12-24.
Hay tirada aparte: Madrid. Imprenta Municipal, 1930, 15 pp. B.N.M. vea
1896-32.

Teatro español: Catálogo abreviado de una colección dramática española hasta fines
del siglo XIX y de obras relativas al teatro español. Madrid, V de H. de J. Ratés,
1930, 164 pp. [Se publicó anónimo]. R.A.E. 42-VIII-34
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«Catálogo descriptivo de la Gran Colección de Comedias Escogidas que consta de
cuarenta y ocho volúmenes impresos de 1652 a 1704 .»B.R.A.E. XVIII, 1931.
pp. 232-280; 418-468; 583-636; 772-826. XIX, 1932. pp. 161-218. Tirada apar
te: Madrid, Tipografía de Archivos, 1932, 266 pp. B.N.M. B 46.

«Mira de Amescua y su teatro.» B.R.A.E. XVII, 1930. pp. 467-505; 611-658. XVIII,
1931. pp. 7-90. Tirada aparte: Madrid, Tipografía de la RA.B.M, 1931, 176 pp.
B.N.M. 2-85021.

«Don Juan Armada y Losada, marqués de Figueroa.» B.A.E. XIX, 1932. pp. 689
694.

«Don Manuel de Sandoval.» B.A.E. XIX, 1932. pp. 529-531.
«Sobre las primeras versiones españolas de Romeo y Julieta, tragedia de

Shakespeare.» R.B.A.M. IX, 1932. pp. 353-356.
«Ensayo histórico sobre la zarzuela, o sea, el drama lírico español. Desde su OrI

gen a fines del siglo XIX.» B.A.E. XIX, 1932. pp. 625-671; 753-817. XX, 1933.
pp. 99-147; 271-315; 445-506; 601-642. XXI, 1934. pp. 113-161; 273-317; 463
505; 629-671. 858-913. XXII, 1935. pp. 81-156; 229-280; 388-425; 497-533.
XXIII, 1936. pp. 57-88. En 1934 se imprimieron, en libro, los quince primeros
capítulos de la obra:

Historia de la zarzuela. Madrid, 1934, 618 pp. Se dice tomo 1, pero fue el único
publicado. La edición en el boletín académico es más completa, pues llega has
ta el capítulo XXI, que apareció póstumo. B.N.M. 4-203721.

«Actores famosos del siglo XVII: María de Córdoba «Amarilis» y su marido An
drés de la Vega.» R.B.A.M. X, 1933. pp. 1-33. Hay tirada aparte: Madrid, Artes
gráficas municipales, 1933, 37 pp. Washington. Biblioteca del Congreso PN 2788.
0606.

«Don Cipriano Muñoz y Manzano, conde de la Viñaza.» B.A.E. XX, 1933. pp. 661-
666.

«Don Wenceslao Ramírez de Villa-Urrutia.» B.A.E. XX, 1933. pp. 161-166.
«Don José Alemany.» B.A.E. XXI, 1934. pp. [1]-[6].
«Don Julián Ribera y Tarrago.» B.A.E. XXI, 1934. pp. 335-337.
«Don Leopoldo Cano y Masas.» B.A.E. XXI, 1934. pp. I-VIII.
«Sobre el Quijote de Avellaneda y acerca de su verdadero autor.» B.A.E. XXI, 1934.

pp. 339-356. Tirada aparte: Madríd, Tipografía de Archivos, 1934, 22 pp. B.N.M.
vea 1197-32

Proyecto de organización del «Teatro Clásico Español». Madrid, 1935, 14 pp.
B.N.M. VC' 2611-93.

«Don Juan Gualberto López Valdemoro y de Quesada.» B.A.E. XXII, 1935. pp. 299
305.

«Alma del Teatro español.» El Debate. Madrid, 9 de Junio de 1935. [Se refiere a
Lope de Vega.]

«Don Manuel Serrano y Sanz», pp. 92-94 de, El erudito español D. Manuel Serra
no y Sanz. Madrid, Nuevas Gráficas, 1935, 161 pp. B.N.M. 1-88643.

«Sobre el caudal dramático de Lope de Vega y sobre su desapanción y pérdida.»
B.A.E. XXII, 1935. pp. 649-655. Hay Tirada aparte: Madrid, Tipografía de Ar
chivos, 1935, 15 pp. B.N.M. vea 1025-41.

«Bibliografía de Lope de Vega. La primera edición de las Rimas,» B.A.E. XXII,
1935. pp. 649-655. También de este artículo hay tirada aparte, según Palau, pero
no la hemos visto.
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«Anecdotano de Lope de Vega» B.A.E. XXII, 1935. pp. 667-682. En el Boletín de
la Academia, este artículo se publicó sin nombre de autor, pero en la tirada aparte
(Madrid, Tipografía de Archivos, 1935, 20 pp.) lleva el nombre de Cotarelo. De
cualquier forma, tiene todas las características, en contenido y en estilo, de las
obras de don Emilio. Este publicó en el Boletín más de un artículo sin firmarlo.
B.N.M. vea 1025-42.

Bibliografía y catálogo de entremeses, loas, bailes, jácaras, mojigangas y fines de
fiesta hasta mediados del siglo XVIII. B.N.M. MSS 21621 1- 10• [Esta obra fue
premiada por la Biblioteca Nacional en el Concurso en 1935.] Está formada por
diez cuadernos de 21 x 15 cm., cada uno de los cuales tiene cien hojas ralladas
verticalmente y dos sin rallar, una al príncipio y otra al final. Sólo se aprovechó
para la escritura el recto de cada hoja. La letra es clara.

La obra está dividida en cuatro secciones:
Sección 1: Colecciones y libros impresos.
Sección 11: Colecciones y libros manuscritos.
Sección 111: Catálogo alfabético por títulos.
Sección IV: Indice de autores.
La composición por cuadernos es la siguiente:
Cuaderno 1. Impresos: A-Coll. 100 hojas escritas.
Cuaderno 2. Impresos: Ent-Ob, 101 hojas escritas.
Cuaderno 3. Impresos: Ob-Z. 89 hojas escritas.
Cuaderno 4. Adiciones. 38 hojas escntas.
Cuaderno 5. Colecciones manuscritas. 83 hojas escritas.
Cuaderno 6. Indice de títulos: A-D. 101 hojas escritas.
Cuaderno 7. Indice de títulos: D-Lav. 101 hojas escritas.
Cuaderno 8. Indice de títulos: Lav.-Por 101 hojas escritas.
Cuaderno 9. Indice de títulos: Por-Zuro 77 hojas escritas.
Cuaderno 10. Indice de autores. 59 hojas escritas.
«Sobre un tomo antiguo de entremeses desconocido.» Papyrus, 1. 1936. pp. 11-13.

ADICIÓN

En la necrología de Cotarelo en el Diccionario Espasa se dice que son suyos
más de cien artículos de dicho Diccionario. Entre ellos la «Historia sintética del
teatro español.» El propio Cotarelo nos dijo en su «Elogio biográfico de don Ra
món de Mesonero Romanos», para que no le acusaran de plagiario, que el artículo
sobre dicho escritor, en el citado Diccionario, le pertenece.

En este Diccionario se le atribuye la siguiente obra: «Noticia de algunas perso
nas retratadas por Goya, siguiendo el orden de la Exposición de 1900.» Revista
Española, Madrid, 12 números de 1901. Pero es lo cierto que no lo hemos locali
zado en dicha revista. Lo que más se le aproxima es «La Exposición de bellas Ar
tes», publicado en 1900, en la citada revista, y firmado por Félix de Montemar
(nombre del protagonista de El Estudiante de Salamanca), que quizá sea seudóni
mo. Como también es posible que lo sea el Lucio Gil que firma una breve biogra
fía del Conde de Cheste (pp. 34 Y 35), Director entonces de la Real Academia.
Parece extraño que escribiendo Cotarelo las reseñas biográficas de otros académi
cos, como podemos ver en esta bibliografía, dejase que una pluma desconocida
redactase la del Director.
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BIBLIOGRAFÍA SOBRE DON EMILIO COTARELO

Ramón MENÉNDEZ PIDAL, «Don Emilio Cotarelo», B.A.E., XXIII, 1936, pp. 5-12.
Gerardo DIEGO, «En memoria de don Emilio Cotarelo.» B.R.A.E., XXXVII, 1957,

pp. 7-11.
José SUBIRÁ, «En el centenario de don Emilio Cotarelo y Mori.» Revista de litera

tura, XII, 1957, pp.14-33.
José SUBIRÁ, «El postrer capítulo de la Histona de la zarzuela (último decenio del

siglo XIX).» B.R.A.E., XXXVIII, 1958, pp. 55-92.
José SUBIRÁ, «Un valiosísimo epistolano inédito», en Homenaje a don Agustín

Millares Carla. Las Palmas, Caja Insular de Ahorros de Gran Canaria, 1975,
Tomo 1, pp. 623-635.

PANFLETOS

BACHILLER ALONSO DE SAN MARTÍN, Silba de varia leccián. Madrid, Bernardo
Rodríguez, 1909, XV + 100 pp. B.N.M. 1153260.

BACHILLER ALONSO DE SAN MARTÍN, Sepan cuantos... Madrid, Fortanet, 1910,
140 pp. B.N.M. 1153874.

Estos dos panfletos injunosos fueron escritos por don Adolfo Bonilla y San
Martín, y don Julio Puyol y Alonso.

Cuando ya estaba en prensa este artículo, el profesor don Pablo Jauralde tuvo
la deferencia de comunicarnos que, entre los papeles que fueron de don Luis Valdés,
se encuentran varios manuscritos de don Emilio Cotarelo. Nuestro más sincero
agradecimiento por tan valiosa noticia.

Por otra parte, la riquísima y selecta biblioteca que perteneció a Cotarelo, tanto
impresos como manuscntos, se encuentra en el Instituto del Teatro, de Barcelona.



LA HISTORIA DEL LIBRO ESPAÑOL
DE HIPÓLITO ESCOLAR EN EL CONJUNTO DE SU OBRA

Por Amalia Sarriá Rueda

La última obra publicada por Hipólito Escolar Sobnno, Historia del libro espa
ñol, es un resumen de la extensa producción bibliográfica de un escritor bien cono
cido por sus méritos en el mundo de la comunicación escrita.

Desde muy Joven inició sus trabajos en torno al libro, en el ámbito editonal
pnmero y en el campo de las bibliotecas después. Intercaladas con las obras que
tienen como centro el libro y su cultura, ha Ido publicando otras en las que la
cultura, la historia y su propia biografía han acercado al lector estudioso una per
sonalidad literaria siempre atrayente. Pnmero desde la Editonal Gredos, nacida al
amor de su vocación filológica, después desde el ámbito de las bibliotecas, en el
que se introdujo en 1944, sin olvidar su paso por la Escuela de Estudios Árabes
-en la que fue alumno predilecto de Miguel Asín Palacios y Emilio García
Gómez- ni el ejercicio de una ayudantía de árabe en la Universidad Central, ha
desarrollado una intensa actividad reflejada en un complejo repertorio de obras de
gran variedad y contenido, imprescindible para conocer la evolución cultural de
España en los últimos sesenta años, en la que ha participado activamente.

Desde la edición de la Guerra de las Galias de César -en colaboración con
Valentín García Yebra, que alcanzó nueve ediciones y que está en el alumbramiento
de la Editorial Gredos, hasta su Historia del libro español, ha publicado más de veinte
obras extensas, sin contar los estudios publicados en la Revista de Archivos, Biblio
tecas y Museos, el Boletín de la Asociación de Archiveros, Bibliotecarios y
Arqueólogos, otras revistas de contenido cultural y escritos de corta extensión.

La dirección de la Editorial Gredos habría SIdo suficiente motivo para colmar las
inquietudes culturales de Escolar. De su creación habla largo y tendido en su obra
Gente del libro recientemente publicada (Gredos, 1999) en la que, sobre un fondo
autobiográfico, presenta un ammado desfile de políticos, escritores, editores, biblio
tecarios ... ammadores de la VIda española desde la terminación de la Guerra Civil
hasta nuestros días. Antes, en 1996, también en Gredos, había publicado No pudi
mos escapar, pnmera parte de Gente del libro, sentido relato de su niñez y adoles
cencia, de su participación a la fuerza en la guerra y de la vida en la retaguardia.

Hipólito Escolar había ingresado en el Cuerpo Facultativo de Archiveros, Biblio
tecanos y Arqueólogos en 1944. Ávila y Toledo fueron los primeros escenarios de
su actuación bibliotecaria; en sus bibliotecas provinciales tomó contacto con los
libros antiguos y aunque este roce satisfacía a su formación humanística, tuvo oca
sión de participar activamente en la difusión de la cultura por medio del libro en la
Biblioteca Francisco Villaespesa de Almería, renovación total de la biblioteca pú
blica provincial que la precedía.
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En 1951 dejó en marcha la Biblioteca de Almería y se trasladó a la Biblioteca
Nacional. Fue encargado de la organización en su seno de una biblioteca de carác
ter popular, pero muy pronto fue reclamado por el Director General de Archivos y
Bibliotecas, don Francisco Sintes Obrador y, en colaboración con otros Jóvenes
bibliotecarios con las mismas inquietudes, se pusieron en marcha nuevos servicios
que dieron una orientación más dinámica a la biblioteconomía española: la crea
ción de las bibliotecas viajeras y el servicio de bibliobuses, las casas de la cultura
y otras actividades de extensión bibliotecaria.

En 1956 se hizo cargo del Gabinete de Estudios de la Comisaría de Extensión
Cultural del Ministerio de Educación. Durante más de diez años trabajó en la difu
sión y uso de los medios audiovisuales en la enseñanza, propició el bachillerato
radiofónico y creó, en 1957, la Biblioteca de Iniciacián Cultural (BIC) -lotes de
libros enviados a escuelas y organizaciones de carácter popular que a su vez las
prestaban para la lectura individual a domicilio.

Esta imaginativa labor fue interrumpida cuando fue designado por la Unesco
asesor en la creación de la Biblioteca de Brasilia y en la organización de las bi
bliotecas del Brasil en general. El fruto de esta experiencia se recoge en Desarro
llo de las bibliotecas en el Brasil y creación de la Biblioteca Pública de Brasilia
(Unesco, 1968).

Cuando regresó a España, la Comisaría de Extensión Cultural había desapareci
do; y en la incorporación al Centro Coordinador de Bibliotecas de Madrid no en
contró el ambiente necesario para sus inquietudes innovadoras.

Entretanto, su elección para la presidencia de la Asociación Nacional de
Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos sacudió la monotonía del trabajo en el
Centro; la organización de congresos nacionales de bibliotecarios, el contacto con
los compañeros y la atención prestada a las publicaciones de la ASOCIación llena
ron la mayor parte de su tiempo y se reflejó en la publicación de algunas obras de
temática profesional entre las que destacan Marquetin para bibliotecarios (1970),
Planeamiento bibliotecario (1971) y El lector, la lectura y la comunicación (1972).
y es aquí donde se abre su producción sobre 'la historia del libro, iniciada con la
Historia del libro en cinco mil palabras (1972), «bien Impreso y con bellas ilustra
ciones que escribí sin pensar que iba a ser el comienzo de mis historias del libro».
Esta Historia fue seguida por los cuatro volúmenes de la Historia social del libro:
La tableta cuneiforme (1974), Del alifato a la Biblia (1974), Egipto (1974) y Gre
cia, I: De Gnosos a Atenas (1975). La publicación de esta serie fue interrumpida
para dejar paso años después a la Historia del libro (1985).

En el otoño de 1975 fue designado Director de la Biblioteca Nacional. Su pre
ocupación fundamental al frente de la Biblioteca fue crear ámbitos favorables a la
Investigación en las que los estudiosos tuviesen al alcance de la mano los Instru
mentos imprescindibles para su trabajo, con medios materiales complementarios que
permitieran colacionar textos distintos: la creación de la Sala Miguel de Cervantes
para la consulta de los fondos manuscritos y raros, y la Sala Goya, aneja a la Sec
ción de Bellas Artes. Separó a los estudiantes de los usuarios del salón de Estudio
con la instalación de una Sala Universitaria, incrementó las exposiciones e inició
la celebración semanal de conferencias y presentaciones de libros. La Jubilación an
ticipada interrumpió su trabajo al frente de la Biblioteca el 31 de diciembre de 1985.

El estudio de la historia de las bibliotecas y del libro del que la dedicación a la
Nacional lo habían apartado ocupó su tiempo desde entonces con mayor intensi-
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dad. La Editorial Gredas, a cuya dirección había también renunciado, ha sido vehí
culo de la mayor parte de sus obras, entre las que ocupan un lugar interesante
ensayos histórico-literarios como Historia de cinco ciudades y un monasterio (1977)
y una serie de publicaciones de poca extensión pero de presentación impecable,
auténticas viñetas literarias en las que se mezcla realidad y fantasía concebidas para
felicItar a sus amigos en las fiestas de Navidad,

La Fundación Germán Sánchez Ruipérez ha acogido en su Biblioteca del Libro
las dos obras fundamentales salidas de su pluma: La historia del libro y la Histo
ria de las bibliotecas. La primera apareció en 1984, con ediciones corregidas y
ampliadas sucesivamente: la 5: cambió su título por el de Historia universal del
libro. La Historia de las Bibliotecas, publicada en 1985 como complemento de la
anterior alcanzó tres ediciones, la última en 1990. Las dos obras están ilustradas
en blanco y negro. La Fundación ha editado también El compromiso intelectual de
bibliotecarios y editores (1989), trabajo que concilia cultura y profesionalidad en
una colección de biografías de personajes destacados en ambos campos.

Los editores y el cambio (Cámara del Libro, 1982), La cultura durante la Gue
rra Civil (Alhambra, 1987), son otras aportaciones al tema, así como El tesoro bi
bliográfico español (Videolibro, 1989).

Como una ampliación de las dos Historias -la del libro y la de las bibliote
cas- ha concebido Escolar la Historia ilustrada del libro español, editada por la
Fundación en tres volúmenes. En ella ha asumido la dirección y ha contado con la
colaboración de expertos -él también ha redactado algunos capítulos. La publica
ción se ha escalonado entre los años 1993 y 1996. Cada tomo tiene título propio:
Los manuscritos (1993), 473 p., De los incunables al siglo XVIII (1994), 592 p., Y
La edición moderna (1996), 608 p.; bellamente editada, con profusión de ilustra
ciones en negro y color, no puede confundirse con una historia del libro ilustrado:
en ella tienen tanto valor informativo la imagen -complementada con extensos pies
explicativos- como el texto histórico que da unidad al conjunto.

Ahora llega a nuestras manos la Historia del libro español, publicada por la
Editorial Gredas, terminada en las postrimerías de 1998, probablemente en su reti
ro de El Escorial, y difundida en 1999. En sus 417 páginas, Impresas con prieto
texto en el que se ha prescindido de las ilustraciones, el libro es el principal prota
gonista, pero no el exclusivo. El tema fundamental es, indudablemente, su historia,
pero inserta en la historia de España y de su cultura. La lectura y las bibliotecas,
los géneros preferidos en cada época, la mtervención de los poderes públicos en la
producción y la distribución, sirven de fondo a la materialidad de la edición: la
sucesión cronológica de impresores y editores, las características extrínsecas e in
trínsecas del libro impreso y sus distintas formas de presentación a través de la
Imprenta, desde las hojas sueltas hasta las grandes enciclopedias. El estudio de los
impresores y editores en su evolución desde los pnmeros talleres hasta las grandes
empresas editoras del momento actual con el detalle de su producción está expues
to con tanta exhaustívidad que confiere a este libro un gran valor bibliográfico.

La Historia está dividida en XIX capítulos en los que la materia se expone en
orden cronológico. El capítulo 1, Edad Antigua, se abre con las formas primitivas
de comunicación anteriores a la invención de la escrItura y las que pudieron ser
creaciones literarias primero orales y después escritas deducidas de fuentes griegas
y romanas, introducción debida al libro visigodo. La España mozárabe (cap. 11), la
Época románica (cap. I1I), AI-Andalus (cap. IV), la Baja Edad Media: literatura
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latina (cap. V), la Baja Edad media: literatura romance (cap. VI), contienen la his
toria del libro manuscrito español. A La imprenta incunable se dedica el cap. VII.
El siglo de oro ocupa los capítulos VIII y IX. En los capítulos X y XI -La
Contrarreforma y La producción barroca- se plantean la estructura del libro ba
rroco, la censura, la lectura y las bibliotecas (cap. X) y la historia de los talleres
pemnsulares y de la Aménca Hispámca y la impresión de textos hispanos en Euro
pa (cap. XI). La época de oro de la imprenta española, coincidente con la instau
ración de la Casa de Barbón en el trono de España, se mida en el cap. XII (El
siglo XVIII), continuado por El reinado de Fernando VII (cap. XIII) y El remado de
Isabel II (cap. XIV). Siguen La restauración (cap. XV) y El reinado de Alfonso
XIII (cap. XVI). De la alegría de la República a la amargura de la Guerra Civil
(cap. XVIII), La época franquista (cap. XVIII) y La democracia: balance final
(cap. XIX) coronan la obra. Sigue un bello colofón, inspirado en la fórmula común
de los manuscritos medievales, que VIene bien para dar fin a esta reseña:

«Nos hemos paseado ... por la milenaria histona del libro español y, al rematar
el viaje, cuando los invernales vientos del Guadarrama nos traen el frío de las cum
bres nevadas, damos, como los escribas medievales, gradas al Señor por habernos
permitido llevar a cabo la larga travesía... esperando el debido premio espintual y
eterno sin desdeñar un vaso confortante de vino, porque qui bona vina bibit
paradiso fortius ibit Explicit feliciter anno domini MCMXCVIII» ¿Le negaremos
nosotros el vaso de bon vino?



LA PRIMERA REDACCIÓN, AUTÓGRAFA E INÉDITA,
DE LOS APUNTES AUTOBIOGRÁFICOS

DE EMILIA PARDO BAZÁN

Por Ana M.a Fretre López

Siempre me agradaron los escritos en
que un autor da al público algo de su pro
pia vida; en ellos se atesora quizás precio
so documento literario, cuando no revelacio
nes curiosas; detalles que forzosamente han
de encerrar [una gran dosis de] verdad,
humana, sazonada con la pimienta de una
análisis que por ser introspectiva gana qui
zás en interés y que de seguro es irreempla
zable, porque nadie puede ser tan intimo de
un autor como él mismo. (E.P.B.).

EL MANUSCRITO

Cuando trabajaba, no hace mucho tiempo, en la Real Academia Galega, sobre
la Revista de Galicia de Emilia Pardo Bazán 1, el hallazgo de una cuartilla que con
tenía un fragmento de sus Apuntes autobiográficos me hizo suponer que tal vez fuera
posible reconstruir el manuscrito. Aunque no fue sencillo ni rápido 2, la búsqueda
se presentaba cada vez más atractiva, al comprobar que la versión de los Apuntes
que iba surgiendo no coincidía exactamente con el texto Impreso que conocemos,
uno de los más interesantes que salieron de la pluma de la novelista. Revisadas las
catorce cajas que contienen los papeles Iiterarios de doña Emilia, el texto resultan
te es el que ahora doy a conocer.

, La Revista de Galicia de Emitía Pardo Barán (1880), Estudio y edición de Ana M." Freire López,
La Coruña, Fundación Pedro Barrié de la Maza, 1999.

2 Para comprender esto es preciso conocer los avatares sufridos tanto por la biblioteca como por
el archivo de doña Emilia, que en 1978 todavía se encontraban en el Pazo de Meirás. Ese año fueron
víctimas de un Incendio, que obligó a evacuar los fondos, no con el CUIdado que hubiera SIdo de de
sear, pasando al sótano de la Delegación del Mimsteno de Cultura, en la coruñesa Plaza de Pontevedra,
Alrededor de 6.900 libros, en relativo buen estado, fueron trasladados a la Real Academia Galega. El
archivo pasó a la Real Academia Galega en 1978, poco antes de que el rey don Juan Carlos inaugu
rara, en 1979, la actual sede de la mstitución, en la calle Tabernas, 11, precisamente en el edificio que
fue la vivienda de doña Emi1ia. Los papeles con interés literano, actualmente en vías de ordenación y
clasificación, ocupan catorce cajas. (Agradezco a don Antonio Gil Mermo, actual bibliorecano de la
Real Academia Galega, la Información que acabo de resumir, y al personal de esa institución las facr
lidades que he encontrado para realizar esta Investigación).
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Los Apuntes autobiográficos de doña Emilia se publicaron acompañando a la
primera edición de Los pazos de Ulloa (Barcelona, Daniel Cortezo y Compañía,
1886), obra que inauguraba una nueva colección titulada Biblioteca de novelistas
contemporáneos, semejante, y al mismo tiempo distinta, de la colección Arte y
Letras, de la misma editorial, a la que se refiere doña Emilia al comienzo de sus
Apuntes. Esta última incluía obras de escntores españoles y extranjeros 3, mientras
que la Biblioteca de novelistas contemporáneos solo editó autores españoles. De
hecho, en el interior de los ejemplares, encabezando la relación de los títulos pu
blicados, puede leerse Novelistas españoles contemporáneos". Pero ninguna de las
demás obras de la colección está precedida por unos apuntes autobiográficos de su
autor, lo que singulariza todavía más la obra de Pardo Bazán, que es la única mujer
escritora presente en la colección. Sabemos, además, que no fue comprendida por
todos la inclusión de esos Apuntes autobiográficos, interpretada por algunos como
un gesto de petulancia por su parte, siendo, como son, para el lector y para el in
vestigador actual, de un interés y valor inapreciables.

El manuscrito que reproduzco constaba inicialmente de ochenta y cuatro cuarti
llas autógrafas, de 23' 1 por 16'6 cm, escritas en sentido apaisado, como es cos
tumbre de doña Emilia, y numeradas por la propia autora en el ángulo supenor
izquierdo. Reconstruido el texto a partir de las cuartillas dispersas por las distintas
cajas que contienen los papeles de doña Emilia, faltan actualmente la número 23,
las que van desde la 61 a la 80 (ambas inclusive), y la 84, última del manuscrito.
Se trata, por tanto, de sesenta y tres cuartillas, la gran mayoría en un aceptable
estado de conservación, y las restantes no tan deterioradas que hagan imposible trans
cribir lo manuscrito 5.

CRITERIOS DE EDICIÓN

Los números entre paréntesis se refieren a los que encabezan cada una de las
cuartillas del manuscrito y a ellos remito en mis comentarios sobre el texto.

En la transcripción incluyo entre corchetes cuadrados [ ] lo que la autora aña
dió, interlineado, durante la redacción del manuscrito. Es fácil advertir que Pardo
Bazán se corregía a sí misma a medida que iba redactando, con frecuencia antes
de terminar de escribir la frase comenzada. Mantengo los signos de puntuación del
texto autógrafo.

Utilizo la cursiva para restituir letras perdidas por el deterioro del papel, y su
brayo, tal como aparecen en el original, algunos títulos de libros, de revistas u otras
palabras.

3 En Arte y Letras se publicaron vanas obras de Salvatore FARINA, Cabellos rubios (1886), Hijo
mío (1886), Oro escondido (1887); Mil Y un fantasmas, de DUMAS (1885); María, de Jorge ISAACS (1886);
Leoni Leone, de Jorge SAND (1888); Libro de los cantares, de Hemnch HEINE (1890); La mariposa, de
NarCISO OLLER; y de autores no estnctamente contemporáneos como DICKENS, La niña Dorrit (1885).

4 En Castigo de Dios, de Enrique GASPAR, se anuncian los tomos que han salido hasta ese mo
mento: Los pazos de Ulloa, de Emilia PARDO BAZÁN, Idilio lúgubre, de José ORTEGA MUNILLA, dos
tomos de Leyendas genealógicas de España, de Antomo de TRUEBA, Miedo al hombre, de Carlos
FRONTAURA, la propia obra de Ennque GASPAR, y se anuncia como obra en prensa La madre Natura
leza. Todos los ejemplares, excepto Los pazos de Ulloa, tIenen pre de imprenta de 1887.

5 De la cuartilla número 33 a la 46, ambas inclusive, con excepción de la 39, que se encuentra en
perfecto estado, sufrieron los efectos del fuego y del agua, que afectaron al margen derecho de las
mismas.
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Actualizo la acentuación y añado los signos de interrogación y exclamación al
comienzo de las frases de esta índole, ya que doña Emilia solamente suele utilizar
esos signos al final de las mismas. En todo lo demás mantengo la ortografía origi
nal, en la que destacan como rasgos distintivos:

La escritura de «conque», «amenudo» o «apesar» como una única palabra; la
forma peculiar de escribir el nombre de «Shakspeare»; la utilización del artículo
femenino acompañando a sustantivo masculino: «una análisis»; y la del adjetivo
«primer» ante sustantivo femenmo, en alguna ocasión: «primer obra», «primer
novela».

Escribe con g palabras como «extrangero», «viage», «paisagista», «gengonza»,
«linage», «bagage», «agenos», «Giménez», «celage», «follage», Y, sm embargo, uti
liza a veces la jota en «Iijero», «cojí», «recojer».

Reservo los (sic) para algunos casos concretos en que la peculiaridad de la es
critura se aparta de estas líneas generales.

EL TEXTO AUTÓGRAFO Y LA VERSIÓN IMPRESA

El texto autógrafo que ahora edito es, sin duda, antenor al que conocemos im
preso, y no se hicieron sobre él las correcciones que dieron como resultado la ver
sión definitiva, Tuvo que existir otra redacción posterior, que sería la que se envió
a los editores.

El plan general de ambos textos, el inédito y el publicado, es el mismo, de modo
que es posible cotejar, párrafo a párrafo, ambos documentos, a pesar de las nota
bles diferencias -también de extensión- que existen entre algunos pasajes de la
versión manuscrita y de la impresa, y de la alteración del orden de los párrafos en
algún caso.

Existen entre ambos textos variantes en la redacción de algunos pasajes, e ideas
que adquieren un más amplio desarrollo en la versión impresa: sus reflexiones so
bre el género autobiográfico, al comienzo los Apuntes (2); el excurso sobre la ge
neración literaria hija de la revolución del sesenta y ocho (53), o el papel de la
novela (60). Pero también muchos párrafos del manuscrito autógrafo no llegarían a
la imprenta. Y pasajes, como el dedicado al krausismo (30-32), serían totalmente
rehechos.

Sin ánimo de realizar un análisis exhaustivo, el cotejo, a grandes rasgos, de
ambos textos pone de manifiesto la importancia de esta primera redacción, más
espontánea, surgida al calor de los recuerdos, de la evocación, aunque no descarto
que doña Emilia se hubiera trazado un plan previo, del que da indicios una cuarti
lla suelta, hallada también entre sus papeles.

En efecto, a pesar de la calidad del autógrafo, es patente el proceso de puli
mento del estilo a que fue sometida la versión primitiva, antes de darla a la Im
prenta. Sin que pierda el tono ameno y coloquial que Emilia Pardo Bazán quiso
dar a sus Apuntes, algunos términos y expresiones de la edición de Cortezo resul
tan más escogidos, más cultos, más literarios, si se quiere. El «accedo gustosa» (1)
del autógrafo se muda en «defiero muy de grado»; el «recuerdo muy bien» (7)
manuscrito pasa a «se me ha quedado impreso»; el «borde» del Po (26), gana en
precisión al convertirse en «las orillas», por señalar algún ejemplo. Sin embargo,
cobran mayor fuerza, a la vez que revelan desenvoltura y desenfado expresiones
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como los «demás corifeos del romanticismo francés» (19), que eran «los demás no
velistas» de ese movimiento en las cuartillas autógrafas; o la acuñada expresión
«grito de júbilo» (19) del manuscrito, que se convierte en un estridente «chillido
de alegría», tal vez más acorde con los años de la niña que lo profinó.

Muchas variantes verbales o de adjetivación responden a una voluntad de estilo,
con un resultado de mayor brillantez y colorismo: el «centelleaba» (5) inicial es
«reverberaba» en el texto impreso; los reflejos del sol en las hojas de las coronas
de laurel son «metálicos» (5) en el manuscrito y «como de esmalte» en el texto
publicado. Otras veces la variante impresa amortigua una espontaneidad inicial, que
podría ser interpretada peyorativamente: la cubierta de la primera edición de los
Episodios Nacionales es en el autógrafo -y seguramente la memoria de Emilia le
atribuía los adjetivos que le dio en su juventud- «chillona y poco usual» (34),
mientras que en la edición de 1886 habla de «aquella nota viva, insólita en cubier
tas de libros».

A veces, ese proceso de pulimentación consiste en sintetizar una idea para
expresarla más adecuadamente con menos palabras. Por eso, cuando hable de su
viaje a la Exposición de Viena, modificará la frase «otro género de VIda, la vida
del viajero que observa y estudia y no se cansa de recorrer museos y monumen
tos» (26), por «un género de vida más propio para despertar necesidades intelec
tuales». En otras ocasiones buscará una forma de expresión más literaria, como es
la comparación de su estado de ánimo con el de «quien se acuesta la víspera de un
lance de honor, y le oprime entre sueños el temor de no despertar a tiempo para
cumplir su deber», que no aparece en el manuscrito.

El texto impreso no aporta, pues, más información sustancial, pero sí un estilo
más cuidado, como fruto de la autocrítica,

Las cuartillas que ahora nos ocupan son más espontáneas y muchos párrafos de
ellas no pasaron a la versión impresa. Numerosas concreciones y datos muy preci
sos, en los que abunda el autógrafo, debieron de ser considerados por doña Emilia
excesivos, de modo que los desdibuja o los suprime completamente a la hora de la
publicación: que la distancia a la que se encontraba de Sangenjo la Torre de
Miraflores era «un cuarto de legua» (9), o que para ir a Galicia desde Madnd en
su infancia se tardaba «tres días con sus noches, total una semana en prensa para
ir y volver a mi pueblo» (17). Otras veces se trata de comentarios que juzgaría
intrascendentes o anecdóticos: que los palilleros «por entonces eran objeto de lujo
y refinamiento» (8); o que hacia 1868 «aún no se paseaba en el Retiro» (21).

Algunos comentarios referentes a sí misma quizá fueron suprimidos o modifi
cados porque podrían interpretarse como alardes de vanidad: la fecha exacta en que
aprendió a leer de corrido: «temo que parezca exageración SI digo desde los cuatro
años» (5), que sustituye por «no hago memoria de haber deletreado nunca»; o cuando
recuerda la lectura de los libros de la Biblia en su infancia, «prefiriendo, con buen
gusto literario de que hoy me admiro las más bellas partes de tan asombroso con
junto» (lO). Otras veces eliminará observaciones que exponen demasiado abierta
mente a la opinión pública aspectos de su intimidad o de su vida privada: que era
una recién casada «más niña aún por dentro de lo que suelen ser a tal edad las
españolas» (20); o «hoy comprendo que me sería insoportable aquella vida de di
versión perpetua, más monótona en el fondo que la de ningún enclaustrado» (21);
lo mismo que las «dos preocupaciones no leves» (54) que la distrajeron de sus pen
samientos sobre la novela, después de publicado Pascual Lápez; Ni siquiera en el
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manuscrito explica cuáles eran, pero se reducen a una en el texto Impreso. Aunque
decidida a hablar de sí misma, procura que prevalezca lo que se refiere a la escri
tora, eliminando, tal vez por Irrelevantes, comentarios que se refieren únicamente a
sí misma como persona privada, como cuando habla de la educación de los varo
nes frente a la de las mujeres: «y lo veo hoy que tengo próxima la educación de
un hombrecito de diez años» (32).

Muchos nombres de autores y títulos de libros que figuran en el manuscrito no
pasan a la publicación, En ocasiones su autocensura eliminó juicios y opiniones,
tanto de rechazo como de admiración, sobre obras literarias: el Telémaco «(que
entonces como ahora me parecía un libro un tanto [académico y] empalagoso)» (11);
«la Moral universal de Holbach, el Espíritu del siglo de Martínez de la Rosa, el
Contrato social y otros libros no menos aburridos para mí» (13); el Assommoir, de
Zola: «leí una vez, dos y tres la novela, subyugada por el vigor y exactitud de los
caracteres, la maciza y admirable arquitectura del estudio» (50); o Germinie
Lacerteux, de Goncourt, «uno de sus libros de más poderoso y doloroso análi
sis» (56).

Dejando de lado algunos nombres propios que abrevia por razones estilísticas
-«ConcepcIón Arenal de García Carrasco» (40) será sólo Concepción Arenal; el
«Maestro Benito Jerónimo Feijóo» (40) será el Padre Feijóo; «Hurtado de Mendoza»
(53) será Mendoza-, y otros que modifica sin razón aparente -el «hijo de Víctor
Manuel» (26) pasa a ser «el italiano»-, otros cambios en el modo de referirse a
personajes públicos son fruto de su autocrítica, como la sustitución de «nuestro pri
mer hombre de Estado» (38), expresión que implicaría un Juicio de valor, por el
meramente denotativo «Cánovas del Castillo».

Mayor es la importancia del nombre completo de Claudio Antón de Luzuriaga
(7) en el texto autógrafo, porque permite la identificación de este personaje, que
pasó a la primera edición, y a las que se han hecho a partir de ella, convertido en
un equívoco Uzuriaga 6

La autocensura es muy patente en el caso de los nombres de contemporáneos, y
de Juicios o comentanos sobre ellos. Pasajes tan expresivos del talante de la escri
tora como el siguiente, en el deja correr libremente el pensamiento y la pluma,
desaparecerán en 1886:

En efecto, considérese qué picantes y sabrosas págmas gozaríamos SI
Galdós nos quisiese referir algo de la génesis de los Episodios nacionales; si
Pereda nos contase sus orígenes literarios algo más extensamente que en las
cortas palabras que en sus prólogos dedica; si Valera fuese menos escaso de
las picantes indiscreciones que en algunos puntos de sus obras traslucen, como
prenda de lo que podría ser un estudio autobiográfico de Valera escrito por él
mismo; si en suma nuestros buenos novelistas, poetas y críticos quisiesen (4)
confiarse al público: ¿qUIén duda que dirían cosas muy gustosas? Por eso
lamento ser yo, y no ellos, quien me estrene en este camino nuevo e musita
do, y solo me amma la Idea de que si hoy, que hemos rehabilitado en la novela
a los pequeños, podemos estudiar los hechos y dichos del héroe más modes-

6 Sobre este mteresante personaje existe un estudio reciente de Pedro A. MUNAR BERNAT, Claudia
Antón de Luzuriaga: ministro, magistrado y precursor de La codificación civil (Madrid. Semmano Je
rómmo González, 1998), aunque ya hace años su figura despertó el mterés de otro investigador: José
MÚGICA, Carlistas, moderados y progresistas: Claudia Antón de Luzuriaga (San Sebastián, Biblioteca
Vascongada de los Amigos del País, 1950).
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to, con mayor razón podemos estudiamos a nosotros mismos, que siempre
tendremos el cerebro más pesado que la mayor parte de nuestros personajes,
por lijero que sea.

En la edición de Barcelona, este jugoso párrafo se convierte en el siguiente, tan
prudente y limado:

¿A quién no regocijaría hoy el hallazgo de algún apunte autobiográfico
de Cervantes que aclarase puntos oscuros de su vida y hechos? Pero no tan
solo de este mgeruo sin par; de los inferiores y medianos sería precioso rega
lo para el historiógrafo.

También omite un par de comentarios que dejan ver su admiración por Menéndez
Pelayo: la originalidad de su poesía (39); su valía intelectual, que desconcertaba a
críticos de la talla de Revilla y Perojo (49). Y otro que, en cambio, amengua el
mérito de Pereda: «era un escritor realista; pero era su realismo tan local y tan
heredado de los escritores del siglo de oro, que a nadie se le ocurría ver en él una
novedad.» (50).

Un deseo de objetividad y de justicia le lleva a rehacer, dándole un sentido
absolutamente contrario, un párrafo en el que dice de Manuel de la Revilla, que
estaba «sujeto [aún] a las adherentes influencias del krausismo, que no había lo
grado vencer» (49). En el texto que acompaña a Los Pazos de Ulloa, lo presenta,
sin embargo, «libre ya de influencias krausistas», como efectivamente demuestran
los estudios sobre este autor.

La reflexión sobre lo escrito le llevó a matizar diversos pasajes en que habla de
la mujer o de la condición femenina. Algún comentario que singulariza tópicamente
a la mujer frente al hombre en el texto autógrafo será eliminado, como que contar
las propias andanzas es «cosa grata a las mujeres» (4). Es significativa la variante
que introdujo al describir las Rías Bajas. En medio de una bella y sentida evoca
ción de estas costas, leemos en el manuscrito que en ellas «la raza [femenina], algo
pesada y oscura en la montaña, se hace ligera de sangre, morena de tez, quebrada
de cintura» (9), tan parecido en la forma, y sin embargo tan diferente de lo que
leemos en la edición de 1886: «la raza humana se hace ligera de sangre, morena y
pálida, derivando hacia el tipo meridional». También se corregirá cambiando la aná
fora «de esas niñas» (9) -repetida tres veces en el manuscrito- por «de esos
niños», ya que la afición a la lectura es patrimonio común.

Eliminaría también en la edición algunos comentarios de tinte más o menos
religioso, sin que por ello oculte sus convicciones. Desde la supresión del párrafo
relativo a las madres de los soldados que pelearon en África, caracterizadas como
mujeres «de esas que tuvieron hijos de tropa y encendieron mil candelicas a otros
tantos santos y vírgenes para volver a verlos sanos y salvos» (6), hasta cuestíones
más íntimas, como que, cuando decidió un plan serio de estudio, se lo tomó con
tanto empeño que «por mucho tiempo recuerdo que, al levantarme, me preparaba
[...] una oración, [y] después creía que tenía la mente más despejada y el espíritu
más abierto para que me entrase en él lo que iba estudiando» (33). Tampoco en
contramos en el texto editado la apreciación de que la literatura mística «es el mejor
descanso para una cabeza católica en que predominan los artísticos impulsos» (44),
ni la apostilla «fiel a mis nunca desmentidas aficiones místicas» (54), que introdu-
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ce el pasaje en que relata sus visitas al convento franciscano en Santiago de
Compostela.

En cuanto a sus propias obras, son muy interesantes algunos párrafos del ma
nuscrito, después omitidos, en los que alude a supuestos modelos de personajes de
sus novelas. Afirma que en el balneario de Vichy conoció a Balzac «del cual no
había leído ni una letra apesar de que alguien encontró algún parentesco entre el
Onarro de Pascual López y el loco protagonista de la Recherche de l' Absolu» (56).
Del pasaje que dedica a Un viaje de novios, sólo destacaré lo que se refiere a los
personajes:

Un vIaJe de novIOs salió a luz en 1881, pero yo traía de Vichy trazadas
las pnncipales descripciones, trazado el plan por una histona que me habían
referido en París, y delineados allá en mi interior los caracteres. Un [virtuoso
y sabio] Jesuita que viajó conmigo hasta Palencia, me sirvió de modelo, en
cuanto al modo de hablar y pensar, para el P. Urtazu: el médico de Vichy bien
pude copiarlo sin escrúpulo d'aprés nature: a Miranda... sin vamdad creo que
le conoce todo el mundo y se le encuentra en todas las capitales de provincia
y en la del remo. (59)

Ninguna de las supresiones resulta irrelevante para el conocimiento de la escri
tora, tanto para estudiar su proceso de lima y depuración del manuscrito, como por
lo que aportan en sí mismas esas anotaciones que, en un primer momento, tuvieron
para doña Emilia interés suficiente como para consignarlas por escrito, aunque des
pués las eliminara. Sólo en el texto autógrafo dice expresamente que el San Fran
CISCO de Asís comenzó a escribirlo en Santiago, donde trabajó en él durante un mes
(55); o que después de su estancia en Vichy, estuvo en París una «veintena de días»
(59). Datos como éstos SIrven tantas veces al investigador para poder fechar una
carta sin data o para contextualizar recuerdos que explican la génesis de una obra.
Un comentario ocasional, luego suprímido, puede modificar una idea que teníamos,
aunque su Importancia sea muy relativa, como que su aprendizaje del inglés no fue
totalmente autodidacta, sino que recibió «unas pocas lecciones de ese idioma con
un profesor londoniano, que estaba muy orgulloso de serlo y que se burlaba
sazonadamente de mí al enterarse de mis proyectos ambiciosos de traducir en bre
ve la escena de la muerte de Desdémona o el Farewell! de Byron» (28). Y es ella
misma, en el autógrafo, la que confirma que fue Revilla el autor de un comentario
sobre ella, atribuído después a tantos otros: «no queriendo dejar de protestar contra
las escritoras, me calificó diciendo que tenía un cerebro de hombre encerrado en
cabeza femenina» (52).

Sin embargo, me parecen de especial interés dos fragmentos que no pasarían a
la edición de 1886 y que apuntan a dos textos, hoy perdidos, de Emilia Pardo Bazán.
El primero se refiere al diario del VIaje que redactó cuando fue a la Exposición de
Viena, en 1873. Recientemente, el profesor José Manuel González Herrán ha dado
a conocer, en un artículo muy interesante, el manuscrito de la primera parte de ese
diario: Apuntes de un viaje. De España a Ginebra 7, que encontró en la Real Aca-

7 José Manuel GONZÁLEZ HERRAN, "Un médito de Emilia Pardo Bazán: Apuntes de un viaje. De
España a Ginebra (1873)>>, en Salvador GARCÍA CASTAÑEDA (Coord.) Literatura de viajes. El Viejo
Mundo y el Nuevo, Madrid, Castalia-Ohio State University, 1999, pp. 177-187.
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demia Galega. Las palabras de doña Emilia, que ahora reproduzco, hablan de lo
que, seguramente, fue la continuación de ese diario, ya por tierras italianas 8:

pues sobre las mesas de las fondas, con plumas comidas de orín, tmteros secos
y papel que decía en el membrete Hotel de la Métropole -Genéve- o Albergo
della Porta -Verona- [la cursiva es mía] escribí el diado de VIaje obligado,
dándole la más esmerada forma literana, pero sm ánimo [alguno] de pu
blicarlo. En efecto, jamás lo mtenté, ni he vuelto a mirar los desordenados
apuntes. (27)

El segundo fragmento que quiero destacar remite a algo más voluminoso, que
podría encontrarse entre los papeles de Núñez de Arce. Se trata de las poesías que
Emilia tenía ya escritas cuando conoció al poeta, y que «por entonces ya estaban
reunidas en tres gruesos cuadernos, con su correspondiente rótulo y divisa» (35).
Esos tres gruesos cuadernos no se encuentran hoy entre los papeles de doña Emilia
que conserva la Real Academia Galega. Pero en este autógrafo afirma que, acep
tando el ofrecimiento que Núñez de Arce le hIZO, de editar las poesías, anteponién
doles «un prólogo de su pluma que les sirviese de introducción y portada» (35),
«quedó pactado que yo enviaría el mamotreto desde Galicia, previas las indispen
sables correcciones. Así lo hice en breve, después de escardar, mondar f...] y pulir
el matorral de rimas» (36) [de nuevo la cursrva es mía]. De modo que entre los
papeles de Núñez de Arce sería posible que se hallara un considerable número de
poemas de Emilia Pardo Bazán, no sólo recopilados, sino preparados para la publi
cación por su propia autora.

Sin duda el texto inédito que a continuación transcribo es susceptible de mu
chos otros comentarios, que no cabe hacer aquí ni ahora, y desde luego su cotejo
con la versión que hasta ahora conocíamos abre nuevas perspectivas para el estudio
de la obra de Emilia Pardo Bazán.

* * *

TRANSCRIPCIÓN DEL MANUSCRITO AUTÓGRAFO

(1) Lector arrugo:

Los [inteligentes y beneméritos] editores de la nueva Biblioteca de novelistas
contemporáneos, que va a estrenarse con mi novela Los Pazos de Dlloa, me han
manifestado deseos de que la encabezase con unos apuntes [de carácter]
autobiográfico [-literario], más extensos que un prólogo, más sucintos que cualquier
autobiografía, por breve que ésta sea. Accedo gustosa a la indicación de los seño
res Corteza, pues aparte de la satisfacción que me cabe al complacer a personas
que tanto han hecho en pro de las buenas letras, su proposición cuadra bien con
mis gustos; SIempre me agradaron los escritos en que un autor da al público algo
de su propia vida; en ellos se atesora quizás precioso documento literario, cuando
no revelaciones curiosas; detalles que forzosamente han de encerrar [una gran do
sis de] verdad, humana, sazonada con la pimienta de una análisis que por ser

8 El itmerano del VIaJe, tal como consta en el autógrafo de los Apuntes autobiográficos -no así
en el texto publicado-s- fue, SUIza, Italia, Austna.



LA PRIMERA REDACCIÓN DE LOS APUNTES AUTOBIOGRÁFICOS 313

introspectiva gana quizás en mterés y que de seguro es irreemplazable, porque na
die puede ser tan íntimo de un autor como él mismo. En el extranjero este género
literario gusta y se aprecia [ya] como una especie de aperitivo o delicada golosina,
[ya] como una franca confesión en que el escritor se revela más espontáneo y vivo,
ya como dato de inestimable valor para la crítica y la historia literaria venidera; y
(2) a eso corresponden las publicaciones de Memorias íntimas, autobiografías, co
rrespondencias, y todo cuanto se refiere a la personalidad de un autor; así como
esos libros discretos y llenos de piedad, que después de la muerte de un autor es
cribe algún amigo que le conoció y trató de cerca, para comunicar al público lo
que él siente.

En España, al contrario, parece como que hay cierta aprensión a esta clase de
escritos. Hasta tienen los autores prevención a los prólogos, y a menos que se los
haga otra persona, raro es que salga algún libro en que el autor diga sencillamente
al presentarse al público -Aquí me tienen VV: soy esto y lo otro. Parece que o el
recelo de darse en espectáculo, o una timidez orgullosa, o yo no sé qué causas,
hacen escasísimo el número de datos personales que sobre nuestros escritores con
temporáneos pueden recogerse. No creo que origine esta parquedad en hablar de sí
propios la teoría de la Impersonalidad del escntor: la impersonalidad no rige más
que para el tiempo en que se elabora y trabaja la obra de arte, y aun entonces no
es una regla absoluta, es un procedimiento practicado por grandes maestros de la
novela, pero en muy distintos grados y formas. Fuera de las págmas de la novela,
Zola, y los grandes escritores del extrangero no reparan en confiarse al público, en
departir con él, en tomarle por confidente muy amenudo de sus Ideas, de la elabo
ración de su cerebro, y aun de detalles íntimos de su vida y aficiones y persona.

(3) Ni debe considerarse rasgo de vamdad y suficiencia el hablar de sí mismo,
siempre que no se haga fuera de su sitio y se procure guardar moderación y mo
destia y la sinceridad posible. ¿SincerIdad, diránme? ¿Cabe sinceridad en quien se
retrata a sí propio delante de innumerables personas? Sí, respondo, y digo más: que
del pICO de la pluma puesto sobre la blanca cuartilla sube al corazón como eléctri
ca corriente, una oleada de verdad que a despecho nuestro a veces nos dicta fran
quezas y verdades y nos hace descubrir en nosotros mismos cosas que desconocía
mos y en que no nos habíamos fijado quizás hasta empezar a escrutar nuestra
conciencia para descubrírsela al siempre fiel, al amigo sm forma ni cuerpo ni voz,
que sin embargo irradia en torno nuestro tan misterioso calor de simpatía: el públi
co; lo que los antiguos escntores llamaron, movidos por un pensamiento de cariño
análogo al que sentimos hoy, discreto leyente y bemgno.

En efecto, considérese qué prcantes y sabrosas páginas gozaríamos si Galdós nos
quisiese referir algo de la génesis de los Episodios nacionales; si Pereda nos con
tase sus orígenes literarios algo más extensamente que en las cortas palabras que
en sus prólogos dedica; SI Valera fuese menos escaso de las picantes indiscreciones
que en algunos puntos de sus obras traslucen, como prenda de lo que podría ser un
estudio autobiográfico de Valera escrito por él mismo; SI en suma nuestros buenos
novelistas, poetas y críticos qUISIeSen (4) confiarse al público: ¿quién duda que dirían
cosas muy gustosas? Por eso lamento ser yo, y no ellos, quien me estrene en este
camino nuevo e musitado, y solo me amma la idea de que si hoy, que hemos reha
bilitado en la novela a los pequeños, podemos estudiar los hechos y dichos del héroe
más modesto, con mayor razón podemos estudiarnos a nosotros mrsrnos, que siem
pre tendremos el cerebro más pesado que la mayor parte de nuestros personajes,
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por lijero que sea. Y con esto basta de preámbulo, y vamos a contar algo de nues
tras propias andanzas -cosa grata a las mujeres.

Mi primer recuerdo literario se remonta a una época y a una fecha remota en la
historia de España, a la terminación de la guerra de África, ocasión en que por vez
primera puse la pluma sobre el papel y tracé unos renglones desiguales, como se
rían, adivínelo el piadoso lector, calculando que aún no tenía yo la edad que la
Iglesia señala como uso de razón para confesarse. Apesar de esto, he conservado
vívísima y despierta la reminiscencia de todo aquel período, mientras que otros más
próximos se me borran de la imaginación, y el estremecimiento de patriótico entu
siasmo que dictó aquel... no sé SI le llame gorjeo.

Periódicos, conversaciones, todo estaba lleno entonces de la guerra con Marrue
cos, aquella guerra cuyas ventajas en realidad hubieran podido ser grandes para la
patna, si Dios que nos ha otorgado valor para pelear no nos hubiese negado desde
(5) hace tiempo a los españoles acuerdo para aprovechar el triunfo. En los penódi
cos que recibía mi padre, entre los cuales descollaba La Iberia, dirigida por su muy
amigo y correligionario Calvo Asensio, leía yo con afán indescriptible (no he podi
do jamás fijar la fecha en que leí de comdo, y temo que parezca exageración si
digo desde los cuatro años) todos los romances, todas las anécdotas, todos los por
menores referentes a las hazañas de O'donell (sic), Prim, Ros de alano y otros hé
roes de aquella guerra, que me parecían superiores a los Cides y Bernardos -de
cuya existencia tenía yo idea asaz confusa. Cuando terminó la guerra, y [se supo
que pasaban] /pasaron/ por la Coruña parte de las fuerzas vencedoras, y en particu
lar los heroicos tercios vascongados (no se les podía nombrar sin anteponer el epí
teto) me sentí tan exaltada y tan fuera de quicio, que creo que sentía como si en
los hombros me naciesen alitas, y quisiera volverme golondrina, para esperar antes
a los vencedores.

Jamás, jamás olvidaré el día de sol de la entrada triunfal; un sol que centellea
ba en las bayonetas, que hacía más gayos, más insolentes, más victoriosos los co
lores de la patria enseña [agujereada por las balas], que daba reflejos metálicos a
las hojas de laurel de las coronas, que se derramaba a torrentes, como un baño de
glona, sobre las caras aceitunadas, curtidas, nsueñas, de los ChICOS y ágiles caza
dores. sobre su derrotado uniforme, donde con marcial coquetería se ostentaba el
polvo, los agujeros, los remiendos, el poético desaliño de la lucha. Yo estaba en un
balcón de la calle (6) Real, a cuyo antepecho apenas alcanzaba mi cabeza; y mien
tras las señoritas, objeto de mi envidia, dominaban la situación, agitaban sus finos
pañuelos y arrojaban a puñados flores y coronas de laurel, yo trataba de ver mejor
por entre los barrotes, enviando, a falta de cosa mejor, los ojos y el alma a los
militares. No diga, no, que ha vivido en realidad quien no ha visto una vez siquiera
regresar los ejércitos de su nación trayendo en el uniforme el polvo de la victoria.

En la calle era el entusiasmo más vivo aún y sobre todo más expansivo que en
los balcones, y los soldados eran abrazados, besuqueados por buenas vejezuelas, de
ésas que tuvieron hijos de tropa y encendieron mil candelicas a otros tantos santos
y vírgenes para volver a verlos sanos y salvos. La carga de alojamiento, por lo
regular engorrosa, fue en tal ocasión apetecida por el vecindario. A nosotros nos
tocaron un sargento y dos voluntarios vascongados. Cuando se nos entraron por las
puertas -asaz cortados y respetuosos [los pobrecillos]- yo creí ver entrar a unos
seres sobrenaturales, bajando de un mundo superior al nuestro. ¡Qué bien les caía
el casacón azul oscuro, el rojo pantalón bombacho, la polaina negra, y sobre todo
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la airosa boina! ¡Qué varoniles, con aquella tez tan asoleada y aquellas negras bar
bas incultas! En realidad no pasaban de tres mocetones con aire de honradez, como
suelen ser los vascos, pero a mí se me figuraban el ideal de la bizarría masculina.

Dispusimos todo para tratarles a cuerpo de rey, y nos parecían poco cuantos (7)
obsequios idea la hospitalidad más franca y cariñosa. Primero se pensó en vino,
cigarros, [comida opípara]; luego se les aderezó el dormitorio, de las mejores habi
taciones de la casa. Prueba del extremo con que se atendía a aquellos valientes es
un detalle que recuerdo muy bien. Las buenas amas de casa no ignoran que siem
pre se guardan en los armarios, para un caso imprevisto, algunos juegos de sába
nas superiores en nqueza de bordado o finura de encajes a los demás. Aquellas
delicadas holandas fueron las que se tendieron en las camas de los montañeses
vizcaínos, acompañadas de las colchas hereditarias, de magnífico damasco con las
iniciales a realce. Media hora después nos llegaba otro alojado, impuesto por la
amistad: el comandante de los tercios [don] Claudia Antón de Luzuriaga, amigo
político y compañero de Cortes constituyentes de mi padre. Aquí de los apuros.
¡Luzuriaga iba a dormir en sábanas menos exquisitas que sus soldados! ¿Se les
quitarían a éstos las sábanas para ponerles otras? Después de madura deliberación,
se resolvió dejar las cosas como estaban. Podían ofenderse los valientes y no era
cosa de eso.

Luzuriaga me hizo mucha menos impresión que los voluntarios. La guerra y la
victoria me parecían patrimonio de la tropa, más bien que de la oficialidad. Lo que
sí contribuyó a grabar en rm mente el recuerdo de aquellos días, fue el banquete
que en obsequio del alojado se dispuso. Yo rondaba por el comedor y los pasillos,
como suelen hacer los niños en casos tales, estorbando a todo el mundo, pregun
tándolo todo, y admirando las adornadas fuentes, los ramilletes (8) monumentales,
la mantelería y cristalería de los días señalados, los candelabros y floreros de la
mesa, los palilleros (que por entonces eran objeto de lujo y refinamiento) las hila
das de botellas SImétricamente dispuestas en el aparador. Todo aquel aire de fiesta
me embriagaba, y me decía claramente que sucedía algo grande e importantísimo
para todos, un acontecimiento fausto, sagrado, algo que no era del Gobierno, con
quien mi padre solía andar a mal, sino de otra cosa mayor, más de todos, que na
die podía dejar de celebrar -algo nacional. No sé si fue la misma noche de la
entrada de las tropas o al día siguiente cuando escribí mis versos, que a lo poco
que puedo recordar debían ser unas quintillas, (más o menos cojitrancas). ¡Ah! ¡Si
yo pudiese entonces soñar con la dicha y el honor inexplicable de que me las pu
blicase un periódico local!

Tengo para mí que pasaron algunos años sin que se renovase aquella chispa
poética, fruto de un escalofrío de amor patrio que estoy segura de que puede
experímentarse en la niñez tan hondo y sublime e impulsando a actos tan heroicos
como en la juventud o en la edad madura. Sé de mí que ese sentimiento, uno de
los pocos que incólumes conservo sin que ni estudios [m lecturas] m filosofías ni
sofismas inicuos que hoy corren y he oído repetir mil veces como fórmula supre
ma de la sabiduría y del desengaño humano, cuando no son más que expresión de
ablación y atrofia, hayan podido amenguarlo en lo más mímmo, teniendo el gusto,
después de tantas etapas, de encontrarme en ese terreno a la altura honrosísima de
una mujer del (9) pueblo.

Resurgen mis recuerdos literanos con otro incidente ocurrido dos o tres años
más tarde. Por entonces veníamos a veranear a las Rías Bajas, esa comarca encan-
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tadora entre todas las del país gallego, acanciada del sol y arrullada por un mar
cerúleo, digno de las costas partenopeas, un país de playas finas, de arena menuda,
de conchas nacaradas, de setos de áloes, un país en que el tono gns general del
paisaje gallego se alegra con tintes meridionales y la raza [femenina], algo pesada
y oscura en la montaña, se hace ligera de sangre, morena de tez, quebrada de cm
tura. En tan privilegiado rincón tenemos una casa [posesión hermosa y grande, y
solariega], la Torre de Miraflores, tan poco ceñuda y feudal como su nombre, y en
nada parecida al caserón sombrío que describo en Los Pazos. Mientras se le echa
ban no sé qué remiendos al desmantelado torreoncillo de mis mayores, vivíamos
en una casa [alquilada] de un graciosísimo pueblo de pesca, Sangenjo, [situado a
un cuarto de legua de la finca], -una casa que, como se verá, era de lo mejor del
pueblo. Había SIdo alquilada con muebles, y entre éstos contaba sin duda el dueño
una bibliotequilla que mal colocada en estantes pintados de azul, fue mi embeleso
desde el punto y hora en que me enteré de su existencia. Siempre había sido yo de
esas niñas que leen todo lo que les cae por banda, hasta los papeles de envolver
azucarillos; de esas niñas a quienes se les da un libro, y se están quietecitas [en
una silla] y sin hacer diabluras horas enteras; de esas niñas que tienen a veces los
ojos cansados y el nervio óptico débil, por haber pasado la tarde con la cabeza baja
tragándose un librote. Los que me ha- (10) bían entregado, no me contentaba con
leerlos una vez ni dos; SI acertaban a gustarme, me aprendía trozos enteros de
memoria, con esa fresca memoria de cera de la edad infantil; del Quijote sabía
capítulos enteros. Así es que en aquel cuartito, que aún me parece estar viendo,
aquel cuartito que caía a la plaza de Sangenjo y hasta el cual subía a veces una
desvergonzada riña de sardineras, un canto melancólico de pescadores, encontré un
paraíso. [Libros, muchos libros, y todos a mi disposición, sin cristalera ni enreja
do, pudiendo yo revolverlos, ponerlos, quitarlos, sin que se agotase nunca la fértil
vena! ¿Dónde hay felicidad como la mía? Allí encontré las obras del P. Almeida,
que me dieron mucho en qué pensar, discurnendo por qué sería tan feliz aquel
hombre feliz; pero lo que sobre todo me cautivó fue el hallazgo de una Biblia con
notas, en castellano, que creo no debía ser la del P. Scio, sino más antigua: [lo que
sí sé es que] tenía preciosos grabados, y que me engolfé en su lección con no menos
empeño que don Quijote en la de los libros de caballerías, devorándola de cabo a
rabo, desde el Génesis hasta las Actas de los Apóstoles, pero prefiriendo, con buen
gusto literario de que hoy me admiro las más bellas partes de tan asombroso con
junto: el Génesis cuya grandeza sentía, [el dramático Éxodo,] el libro de los Re
yes, Jueces, Rut, Éster, interesantes como admirables novelitas, y concediendo en
cambio poca atención a la inspirada voz de los Profetas y a los arrullos [de la es
posa] del Cantar de los Cantares. Y aquí debo añadir una cosa, para completar el
cuadro de la niña de ocho o nueve años que se entregaba a tan extraña lectura Y
es que la completa inocencia posee en efecto el don de (11) la abeja, de sacar miel
hasta en los cálices venenosos: pues puedo asegurar que, sintiendo la belleza, la
magnificencia, la poesía y la verdad bíblicas con una intensidad que hoy me admi
ra cuando las recuerdo, los pasajes, más crudos que cocidos, que a cada paso se
tropieza uno por allí, no me despertaron una curiosidad ni tendieron una nube en
el claro azul de mi pensamiento, y vi desfilar a las terribles pecadoras orientales,
las Tamares, las hijas de Lot, la que fue de Drías, como reza el sagrado texto, sin
percatarme SIguiera de sus picardfas gordas.

En Madrid, donde pasábamos los inviernos, me educaban en CIerto colegio fran-
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cés, muy protegido por la Real casa, y la crema de la elegancia de entonces en
punto a colegios. [Estaba yo a medio pensionista, y] La buena de la dueña, cuyo
rostro de lechuza, con baterías, tengo incrustado en el depósito de figuras antiguas
correspondientes al pnmer período de mi vida, nos daba de almorzar un [desco
mulgado fementido] horrible guisote -lo que en su tierra se llama una ratatouille
y de postre los más rancios cacahuetes, las más vanas avellanas, las castañas más
fósiles que en toda la villa y corte se podían mercar. Yo creo que se los guardaban
exprofeso (SIC), para que las alumnas le hiciésemos menos gasto. Francesa más ta
caña nunca se vio, y cuenta que es VIcio común en las hembras de allende el Piri
neo. Por lo que hace a lo que ganó mi educación en el colegio, salvo el expresar
me en francés como un lonto y el poder leer bien las fábulas de Lafontaine, y ciertos
trozos del Telémaco (que entonces como ahora me parecía un libro un tanto [aca
démico y] empalagoso) no se aumentaron gran cosa mis (12) conocimientos en aquel
establecimiento de enseñanza, por más que la directora me declarase trés remarcable
en mis estudios de mitología y geografía, y que en efecto estuviese yo en aptitud
de poder decir cuál era la capital de Turquía y con qué atributos se representa a
Mercurio. Pero por el sórdido almuerzo y la condición desapacible de nuestra pro
fesora, declaro que deseaba el domingo como el ciervo las fuentes del agua [para
Jugar en el Parterre y solazarme en los caballitos.]

Poco después vinieron mis padres a establecerse en la Coruña, y entonces, en
la vasta casa severa y silenciosa, donde mngún otro niño de nu edad me excitaba a
corretear con él, descubrí un tesoro análogo al encontrado en Sangenjo. Era, al lado
de unas puertas altísimas de hierro que protegían el archivo, otras no menos altas y
serias, tras las cuales entreví un día un nido de libros, y que desde entonces rondé
incesantemente, para coger las vueltas a rm padre y sepultarme en aquel mar de
delicias. En VIsta de mi afán continuo, acabaron por dejarme abierto mi edén de
pliegos impresos, respetando mi afición. [Qué de cosas encontré allí! ¡Qué tardes,
qué noches de lectura voraz, insaciable! Y cuenta que la biblioteca no era de las
que más me podían cautivar a mí, m ahora ni entonces. Descartados los libros de
jurisprudencia y agronomía, los predilectos de mi padre, que me parecían de plo
mo en las manos, según de ellas se me caían, apenas encontré allí para mis aficio
nes dos docenas de libros. La biblioteca era la de un hombre ilustrado a quien in
teresan las cuestiones sociales más que las literarias, y esto con la (13) fecha de
mediados de siglo. Sin embargo, entre la Moral universal de Holbach, el Espíntu
del siglo de Martínez de la Rosa, el Contrato social y otros libros no menos abu
rridos para mí, encontré obras históricas que me sorbían el seso: [recuerdo] la
Conquista de Méjico de Solís, que he perdido la cuenta de las veces que la leí; los
Varones ilustres de Plutarco, que me valieron un muy gracioso altercado con un
buen señor que concurría a casa, yo ponderándole las virtudes y méritos de Bruto,
y él protestando de que [estaba muy feo que] una mocosa de diez años (y bachillera
por añadidura, pensaba de fijo) admirase a Bruto, y a otros furibundos paganos del
mismo jaez. Hallé también las novelas de Cervantes, y a su lado, como para avalo
rarlas, La Etelvina, El castillo mistenoso, Los Huérfanos de la aldea, de Ducray
Duminil, y otras novelas del género terrorífico o lacrimoso, que tragué con el buen
apetito propIO de la edad, pero que no pude leer segunda vez. Otro tanto me suce
dió con el Anacarsis; en cambio me enamoró la Histona de Cien años, de Cantú, y
varias obras sobre la revolución francesa, que me parecía el más interesante drama
del mundo; y por uno de esos casos frecuentes en la infancia, lo mismo me mtere-
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saban los fervores jacobinos, Robespierre, Saint Just, como los girondinos y mada
ma Roland, o el principito cautivo en el temple y víctima del zapatero Simon. El
Buffon me robó también muchas horas; y Pablo y Virginia me conmovió del modo
más dulce, y me hizo soñar mil veces en países de vegetación lozanísima, donde
cuando se pierden los chiquillos, los negros se los encuentran.

(14) Todo lo llevaba ya escudriñado; ocho estantes llenos de libros; pero me
tentaba, como la manzana prohibida, el estante último, el más alto, siempre oscu
ro, donde retirados al fondo por mano de mi padre había unos cuantos tomos, acerca
de los cuales me habían dicho -No vayas ahí, sin insistir con gran eficacia en la
prohibición, atendido que la distancia, la altura, parecían obstáculo suficiente a que
yo pudiese llegar a aquel sitio vedado. Y en efecto, era punto menos que imposi
ble; pero el diablo no discurre lo que una chiquilla deseosa de alcanzar algo que le
han prohibido y que tiene curiosidad de conocer. Con peligro de desnucarme, y
aprovechando un momento de soledad completa y segundad absoluta, cojí seis u
ocho libros de los más voluminosos, Diccionarios, la Anatomía pictórica, las Ilus
traciones mglesas encuadernadas; hice con ellos pedestal a una silla, y sobre ésta
puse otra que quedó medio en equilibrio y nada segura; hecho lo cual, me encara
mé al catafalco, y agarrándome a los estantes para no perder pie y tratando de
gravitar lo menos posible en el artilugio, sentí con inexplicable gozo que mi mano
alcanzaba ya a la altura de los misteriosos libros. Fui arrojándolos abajo, y tras ellos
salté yo. Sentéme en el suelo, a saborear mi presa; abrí uno de los tomos, miré la
viñeta... No puedo explicar si lo que sentí fue vergüenza o tedio o despecho: sé
que, sin leer una sola línea, sin querer ver lo que eran los demás, fui disparándolos
hacia su antiguo rincón, donde se quedaron sepultados otra vez entre polvo y (15)
arañas, sin que yo volviese a tratar de ponerles la mano encima.

Fue aquello absolutamente instintivo, pues mis once [o doce] años de chiquilla
[que ha tenido confesor prudente] que no ha tenido amistades, 111 más compañía
que la paterna, consentían bien poca malicia: érame del todo imposible apreciar el
porqué yo no debía leer aquel libro ni recrear los ojos en aquellos grabados. Aña
diré que andando el tiempo he leído con verdadero placer bastantes obras en com
paración de las cuales aquélla, que no era sino El Mozo de buen humor de Pigault
Lebrun, es flor de cantueso; pero las he leído como se mira una obra de arte, un
relieve pagano del cual no se ven los detalles libertinos sino la elegancia del dise
ño, la realidad y vigor de la ejecución. Sin la perfección y vida del estilo [de
Petronio], sin las sales [del Arcipreste de Hita, sm la admirable verdad de Delica
do,] de ingenio de un Brantóme o un Balzac, me dan grima o me hacen bostezar
los libros verdes, divirtiéndome mil veces más cualquier inocente vida de santo o
de beata, cualquier libro [ascético o] místico, aunque [no] sea de mano maestra, ni
mucho menos.

De las lecciones que venían a darme a casa vanos profesores sacaba yo bastan
te menos partido que de aquel rincón de las férreas puertas. Mi mayor rebeldía fue
contra el piano. Llegué, sí, a tocar varias fantasías y no sé qué galops y otras cosas
de Ketterer, Gotschalk y otras eminencias del teclado; pero siempre rabiando y de
mala gana, maldiciendo con todo nu corazón al que inventó ese instrumento frívo
lo, que solo resuena enérgicamente cuando lo aporrean, cómplice eterno de los aten
tados contra el arte que se cometen en todo honrado hogar. Empezaba yo por en
tonces a leer poetas; mi padre me compraba algu- (16) nos y la verdadera música
que yo puedo apreciar y gozar se me revelaba en la forma, [más] sonora que
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cadenciosa, de las octavas de Ercilla, del Bernardo de Balbuena [el martilleo de los
alejandrinos de Racine], y sobre todo de Zorrilla, el gran mago de la música y la
armonía, el poeta rumoroso como la creación, como los hondos bosques. No era
edad para sentir, como la siento hoy, la melodía y el ritmo de un buen trozo de
prosa, ritmo natural del lenguaje, que en mi entender supera al artificio de la rima;
y aun hoy, convencida la razón, [el gusto] el vicio de los sentidos hace que los
poetas ejerzan absoluto dominio sobre mIS nervios, y que para ellos quede guarda
da, sino la mayor cantidad de admiración, al menos de afición y ternura. Por en
tonces rimaba yo muchos versos [flojos], que o rompía o desparramaba en manos
de los amigos de la casa. Recuerdo también a los trece años o cosa así haber remi
tido un cuentecillo o esbozo de novela -puede colegirse lo que sería- al almana
que de la Soberanía Nacional de Madrid; y me parece curioso notar que muchas
personas conocidas nuestras creyeron ver en aquel cuentecillo la relación de una
historia verdadera ocurrida entonces, en la cual yo no había pensado ni por asomos
al escribir, a no ser que inconscientemente la recordase, pues en efecto creo que
me sería difícil inventar cosa alguna por completo, como diré después.

En aquella época pasó por la Coruña, teatro un tiempo de sus aventuras de cons
pirador perseguido, al (sic) más eminente orador que ha dado de (17) sí el segundo
período constitucional español, don Salustiano Olózaga, grande amigo [y leader
político] de mi padre. Cuando vino a casa yo no me cansaba de mirarle, de admi
rar sus bellas y correctas facciones de una palidez mate, sus COplOSOS rizos blan
cos, su hermosa vejez tribunicia, y, como suele suceder en la primera edad, no
pudiendo colocarle en su verdadero lugar ni tomarle la medida, parecíame que te
nía allí ni más ni menos que a uno de aquellos ilustres varones de Plutarco en carne
y hueso. La turbación, la vergüenza y el entusiasmo me embargaban la voz cuan
do, después de saborear el café, me rogó el caudillo progresista que le leyera cier
to soneto donde, con trasposición y todo, le decía que la patria áncora en ti con
templa salvadora. Cuando acabé de leer, encendida y anhelante, sentí como una
música deliciosa en el oído: Olózaga me estaba poniendo, con frases graves, esco
gidas y dichas con voz todavía vibrante y hermosa, a la altura de los Argensolas y
en parangón con los mejores soneteros del universo mundo. No tenía otra salida el
pobre señor; pero Júzguese de la impresión que me harían a mí sus alabanzas. No
pasaba todos los días por la Coruña un Olózaga: [no había entonces trasiego de
hombres políticos a cada verano:] en aquella época era menester hacer intención
formal para vemr a Galicia: no se pensaba en camino de hierro; el víage se hacía
en diligencia, tres días con sus noches, total una semana de prensa para ir y volver
a mi pueblo. Así es que apenas recuerdo en mi niñez haber (18) tratado más lite
rato que al agradable fabulista y excelente viejecillo don Pascual Fernández Baeza,
senador del reino y condecorado con no sé cuantas cruces, a quien yo llamaba
Baeza-fábulas, y sobre cuyas rodillas (calcúlese donde va la fecha de esta relación)
me subía para repetirle de memoria sus fabulillas apenas él me las recitaba una vez.
Aquel inofensivo anciano [cuyo dorso encorvado me parecía escapado [pedía] de
un sillón de Academia.] fue (jquíén lo diría!) mi primer maestro de indisciplina e
insubordinación retónca. -Niña [Pequeña] -me decía con su desdentada y bené
vola boca- ¡no leas nunca a Hermosilla! Y si lo lees, mándalo a paseo, ¿me en
tiendes tú? A paseo. Haz tú tus versos allá a tu modo ... ¡pero nunca por reglas!
¡Nada de reglas! Las reglas solo sirven para echarlo todo a perder. No cuentes las
sílabas, ¿oyes? Al oído: Si no te ayuda el oído, aunque las cuentes por los dedos,
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¿qué saldrá? ¡Un ciempiés! Sobre todo ... ¡cmdadito con Hermosilla!- Por manera
que yo llegué a imaginarme que Hermosilla era peor que un diablo del infierno, y
a sentir una curiosidad mezclada de terror que me movió a tragarme, así que lo
pesqué, el Arte de hablar en prosa y verso.

Respecto a la idea que por entonces tenía yo de la novela, recuerdo un epISO
dio, con el cual cerraré la serie de mis recuerdos literarios de la niñez, no porque
no se me agolpen innumerables tentándome, sino por no cansar al lector paciente.
Diré pues que a la edad de catorce años, y habiéndome sido concedido leer las
novelas de Cervantes y las demás que en la biblioteca figuraban, (19) y dándome
como premio a mis habilidades en la costura las de Fernán Caballero, tenía en
entredicho las de los Dumas, Jorge Sand, Victor Hugo, y demás novelistas del ro
mantIcismo francés. Siempre que se nombraban tales engendros, se hacía en térmi
nos de dar a entender que su lectura era lo más pernicioso y funesto para una se
ñorita. El concepto [censorio] general de lo que eran novelas solo se aplicaba a éstas;
parece como si no hubiese otras en el mundo. De Jorge Sand no leí una línea en
tonces m mucho tiempo después; de Dumas hijo solo pude echar la vista encrma a
las que publicaban en folletín los diarios progresistas que recibía mi padre. Así es
que me ardía la sangre en deseos de satisfacer rm cunosidad acerca de los novelis
tas por antonomasia, que eran para mí género de contrabando. Cierto día, de los
pocos en que me permitían Ir a casa de mis amigas, nos metimos en el despacho
de su padre, y, naturalmente, lo pnmero que miré fue la estantería cargada de li
bros. Di un grito de júbilo. Con todas sus letras acababa de leer en [el lomo] un
tomo en cuarto prolongado: Nuestra Señora de París. Poco duró la lucha entre el
deber y la pasión. Si lo pedía no me lo darían, claro está; o al menos consultarían
a mis padres, y éstos negaríanme el permiso. Lo escondí pues bajo el abrigo y así
me lo traje a casa escondiéndolo en un bufetillo donde guardaba mis cintas y brin
cos, para leerlo cuando nadie me viese. Y ¡qué bien me supo todo aquello de la
Esmeralda con (20) el capitán Febo, y las abnegaciones angelicales de Cuasimodo,
y las diabólicas maldades de Claudio Frollo! Un mes no pensé en otra cosa. ¡En
efecto era delicioso como néctar el fruto prohibido! Aquello sí que se podía llamar
novela: allí no sucedían, como en las de Cervantes, cosas que a cada paso estaba
uno viendo, sino unas cosas tan grandes, raras y extraordinanas, que para idearlas
se necesitaba también un entendimiento fénix y sin par, por lo cual deducía yo que
la novela era un género que solo podían cultivar gentes dotadas de maravillosa in
ventiva; y mucho tiempo me duró esta idea, presentándome la novela como cosa
inaccesible para los simples mortales. Si alguien me dijese entonces que podría yo
llegar a escribir una novela, me hubiera reído lo mismo que si me dijesen que podía
construir una catedral. Mucho tiempo después aún me quedaban rastros de esa idea.

La revolución de SetIembre ocurrió dos meses después de mi boda, y elegido
mi padre diputado en las ConstItuyentes de 1869, empezamos a pasar la mitad del
año en la corte, y en Galicia solamente los veranos. Mi amor a las letras, nacido
conmigo en CIerto modo, sufnó pasajero eclipse, naufragando entre las distraccio
nes que ofrecía Madrid a una recién casada de diez y seis años, más niña aún por
dentro de lo que suelen ser a tal edad las españolas, merced a su género de VIda y
educación y hasta a sus mismas aficiones de traga-libros. (21) Hoy comprendo que
me sería insoportable aquella VIda de diversión perpetua, más monótona en el fon
do que la de ningún enclaustrado: toda la mañana visitas o al picadero a tomar
lecciones de equitación: todas las tardes en carruaje a la Castellana (aún no se
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paseaba en el Retiro entonces); todas las noches al teatro o a algún sarao o baile:
conciertos [Monasteno] en pnmavera: [del concierto a los toros:] Retiro por la noche
en verano: pocas veces a caballo a la Casa de Campo, y de higos a brevas una
excursión al Esconal o Aranjuez, No diré yo que no sean muy gratos a veces estos
pasatiempos, y que no dilaten el espíritu y formen en nosotros CIerta sociabilidad y
dulzura bien necesaria para el roce mutuo de los infelices mortales: solo su conti
nuidad y engranaje inalterable parece hoy a mi espíritu independiente, menos tole
rable que entonces. El verano era para mí una sene de paseos [a través de Galicía],
a caballo, a pie, en carruaje, que empezaron a revelarme las hermosuras de la tie
rra e hicieron de mí, más adelante, [una] incansable paísagísta, enamorada del gris
de las nubes, del olor de los castañares, de los ríos espumantes presos en las ho
ces, y refractaria a la descripción urbana, en que todavía no he acertado a com
placerme.

Para la cultura española no puede dudarse que ha SIdo una etapa, una fase, ·la
revolución de Setiembre. Los hondos trastornos políticos modifican siempre de re
chazo el arte, y esta ley está sobrado demostrada por la historia para que se nece
site probarla. Los últimos años del reinado de Isabel segunda fueron de escasa VIda
literaria y artística: necesitábase (22) acaso el rudo sacudimiento para que desper
tasen los que dormitaban, los que estaba despiertos combatiesen, y una nueva ge
neración, una cosecha, saliese del suelo que la piqueta sembraba de escombros y
empapaba la sangre. Aquel aire tempestuoso parecía llamado a robustecer los pul
mones de los que lo respiraban, y a infundirles el aliento necesario; aquella apre
surada discusión, aquel incesante y vertiginoso debate sobre todo cuanto compone
el ser moral de España, parecía hecho de molde para madurar rápidamente las m
teligencias y arrancar chispazos a la palabra y a la pluma. El mismo interregno
literario de los primeros años de revolución, interregno en que solo derramaba mares
de gracia, mordacidad y aticismo la prensa satírica, fue acaso provechoso, como lo
es el descanso del terruño cuando en él va a caer nueva simiente. Y en efecto, sin
que yo atribuya a las divisiones cronológicas en literatura exagerada Importancia,
creo que puede decirse que una nueva era, distinta de la anterior, comenzó con la
Revolución, y que [aun] los que quedaban de la época anterior se revelaron modi
ficados, distintos, bajo la influencia de nuevas corrientes y horizontes nuevos.

De aquel movimiento que se iniciaba entonces me llegaban a veces, entre el
delicado aroma del té de las reuniones; entre el ruido de ruedas de la Castellana,
algunos ecos, que me preocupaban también algunos días. Los versos de Núñez de
Arce [cuya fama comenzaba entonces], los primeros dramas de Echegaray, los úl
timos de Tamayo, a los cuales acudían los SOCIOS de la Juventud católica dispuestos
(23) .
(24) cautivaba muchísimo más que el moderno.

No eran sin embargo las cuestiones literarias las que más preocupaban entonces
los ánimos. Las relegaban a un papel más secundario aún que de costumbre las po
líticas. ¡Ah, qué momentos! No se hablaba más que de política: asonadas, trastor
nos a cada instante, partidas carlistas, motines federales; y sobre todo la terrible
cuestión religiosa, mezclada a todo: una cuestión que se encontraba hasta en la sopa,
[diré] SI la frase no peca de Irreverente. Los brutales excesos de la demagogia
clerófoba, el Congreso convertido en blasfemadero oficial, las Imágenes fusiladas,
las iglesias, monumentos preciosos del arte a veces, derribadas con saña estúpida,
las monjas zarandeadas de aquí para allí con menos miramientos que SI fuesen mozas
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del partido, la rapacidad de los incautadores y la guerra sistemática al catolicismo,
tan arraigado y vivaz entre nosotros, sobre todo cuando se le combate y pisotea,
habían producido la inevitable reacción del espíritu general, y las protestas unas
veces manifestadas en forma de [triduos y] funciones de desagravios, y otras de
cañones Witworth [y fusiles Berdan] adquiridos para el ejército de don Carlos de
Borbón. Un espectáculo de esos que no se borran de la mente presencié, no re
cuerdo en cuál de aquellos primeros años del período revolucionario. Por la calle
de Toledo, precedido de un enjambre de pilluelos que llevaba el compás alzando
las desnudas piernas, rodeado de chisperos y mujerzuelas que lo denostaban, escol
tado por fuerzas de la guar- (25) dia civil, (a quien la revolución se había propues
to sacar de su oficio de perseguir ladrones convirtiéndola en instrumento político)
y amarrado codo con codo, subía un sacerdote, del cual no pude distinguir, entre el
bullicio de la multitud y la rapidez del paso, más que una aureola de cabellos blan
quísimos alrededor de una tonsura bien rasurada. Era un reo [o más bien un sospe
choso] político, a lo que supe después.

No acabaría nunca si refiriese los incidentes de aquel período, y analizase la
atmósfera reaccionaria de los salones, la hostilidad contra [el rey] Amadeo, cosas
todas que vi tan de cerca y en que tomé cierta parte. Ni de esto m de mis méritos
de conspiradora debo hablar aquí; quédense para otra ocasión, tal vez no muy re
mota. Lo indudable es que en aquel penodo si a veces pensaba en las letras era
para sentir la vaga nostalgia que nos causa una afición predominante y mal satisfe
cha. No puedo en realidad contar como manifestaciones de mi vocación algunos
versos de circunstancias, dictados por el calor de la lucha política, versos que no
por haber corrido bastante y haber llegado a ser impresos sobre seda en letras de
oro por el entusiasmo político-religioso, dejan de [pesar como delitos literarios en
la conciencia de su autora] ser de lo peor que puede escribirse y leerse.

(26) Después de la marcha del hijo de Víctor Manuel, como la cosa política se
pusiese cada día más fea, mi padre, hastiado y desengañado, resuelto a morir para
la política al mismo tiempo que moría aquel [honrado] partido progresista que cre
yó posible conciliar los intereses religiosos y la libertad, pasamos a Francia con
ámmo de ver correr desde París tranquilamente las turbias aguas del torrente revo
lucionario. Así lo hicimos, en efecto, procurando ignorar lo que por acá ocurría.
Pero allí volvió a despertarse muy vivamente mi afición mal dormida. LeJOS del
fragor de los acontecimientos; menos relacionada que en Madnd y haciendo otro
género de vida, la vida del Viajero que observa y estudia y no se cansa de recorrer
museos y monumentos, en los instantes de soledad, en las noches casualmente pa
sadas en el hotel, cogía libros y traducía a Shakspeare y a Byron, porque me había
propuesto aprender inglés y leer en ese idioma a sus grandes autores. Di unas po
cas lecciones de ese idioma con un profesor londoniano, que estaba muy orgulloso
de serlo y que se burlaba sazonadamente de mí al enterarse de mis proyectos am
biciosos de traducir en breve la escena de la muerte de Desdémona o el Farewell!
de Byron.

En la primavera de aquel mismo año pude leer al borde del (27) Po, en Milán,
en las aguas del canal de Venecia, poesías [y novelas] de Manzom, las Prisiones de
Silvio Pellico, la Divina Comedia, -lo mejor y más selecto de la literatura italia
na. De aquel viaje [a la Exposición de Viena] por buena parte de Europa, pues com
prendió a Suiza, Italia y Austria puedo decir que se originó en mí, no solo el re
greso a mis aficiones literarias de niña, sino mis escritos en prosa, pues sobre las
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mesas de las fondas, con plumas comidas de orín, tmteros secos y papel que decía
en el membrete Hotel de la Métropole -Genéve- o Albergo della Porta
-Verona- escribí el diario de viaje obligado, dándole la más esmerada forma li
teraria, pero sm ánimo [alguno] de publicarlo. En efecto, jamás lo intenté, m he
vuelto a mirar los desordenados apuntes. Pero desde entonces fue para mí como
urgente necesidad el tener pendiente siempre algún estudio o algún escnto, dar en
una o en otra forma desahogo a la vida cerebral que comenzaba a sobreponerse a
la perezosa alegría [y dulce vagancia] de los primeros años juveniles.

De vuelta a España, dio alimento a esta nueva necesidad el movimiento nuevo
también que, a vuelta de las tragedias políticas, del cantonalismo y de la guerra
civil, empezaba a preocupar los ánimos y a descender de la esfera poco numerosa
siempre de las gentes pensadoras y estudiosas al dominio del público, de la prensa
y hasta de los corrillos (28) y Casinos. A esta novedad mtelectual solía llamársele
filosofía alemana y no era en puridad, al menos en la parte que más sorprendía y
daba que charlar al profano vulgo, sino teosofía krausista, con sus puntas y ribetes
de iluminismo, si bien los espíntus graves le añadían un contrapeso de crítica
kantiana o de Idealismo trascendental a lo Hegel. De aquella escuela, en que se
agrupaba entonces buena parte de la flor y nata de la juventud universitaria, se
hablaban mil cosas contradictorias y extravagantes, muy propias para despertar la
curiosidad de quien la tiene como yo algo cosquillosa. Quién presentaba a los
krausistas como nuevos Mesías y redentores de la humanidad, poseedores de una
ciencia esoténca con la cual en un abrir y cerrar de ojos iban a regenerar al hom
bre corrompido y la sociedad decadente saldría, como Lázaro, resucitada y glono
sa de entre la podredumbre del sepulcro; quién al contrarío los pmtaba como sofistas
y farsantes, peores mil veces que los cantonales demagogos. Quién les tenía por
ateos empedernidos, materialistas como Lucrecio, panteístas hasta el punto de ado
rar como los antiguos egipcios los vegetales de las huertas; quién afirmaba al con
trario que eran excesivamente piadosos, caritativos y aun rezadores y devotos. ¡Qué
de cosas extrañas se oían entonces! Pero sobre todo, lo que traía a la gente soli
viantada (29) era el lenguaje -había quien decía la gerigonza (sic)- de aquella
nueva secta: un hablar raro y enrevesado, unos términos abstractos e imposibles de
entender. A propósito de esto no puedo olvidar un detalle: la entrada de cierto tío
mío, hidalgo campesmo y no de los más lerdos, que había sido Diputado de las
[primeras] Constituyentes y era y es una [discreta y] cabal persona. Este tal, [pro
cedente de su Pazo,] entró CIerta mañana en rm habitación, colorado como un pavo,
con un número de penódico en la mano. [Chica! exclamó [antes de darme los bue
nos días] sin saludarme. Sácame de un apuro. ¿Qué quiere decir esto, que lo llevo
leído catorce veces y no puedo entenderlo? -y su dedo rugoso señalaba a un
párrafo del periódico que empezaba así: -«Atentos a la propia conciencia, nos ha
llamos en estados mudables de nosotros mismos, de los cuales somos, sin embar
go, propia y verdaderamente íntimos...»

Como yo me encontraba punto menos apurada que mi buen tío, pero no Imagi
naba que pudiesen sacarme del atolladero las explicaciones de nadie, sino el apli
carme yo misma a despejar la incógnita, traté de hacerlo comprando los libros que
contenían aquellas tan discutidas doctnnas. Los traducidos al castellano eran po
cos, y en su mayor parte de discípulos y comentadores de Krause, sobre todo Thiber
gien. Sería presunción vana en mí decír que desde el primer momento me enteré
fácilmente de todas aquellas filosofías, para mí novísimas, como lo eran todas las
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demás, pues yo no había leído sino de vaga y amena literatura hasta entonces. La
im- (30) presión que recibí fue detestable, lo confieso. Como a pesar de la licencia
pontificia mi conciencia de católica ferviente se alborotaba un poco con aquella
lectura incesante de obras heterodoxas, para poner la triaca al lado del veneno me
di a leer también otro género de autores que tampoco conocía, los autores místi
cos. Tras de los Mandamientos de la Humanidad, me quitaba el amargor [de boca]
con un trozo de la Filotea, ese libro de tan fina psicología, de análisis pasional tan
delicado y profundo. Apenas soltaba la Analítica, me abrazaba con las Moradas de
Santa Teresa. El resultado de este ejercicio fue el que tenía que ser en un espíritu
donde la vocación literaria y el culto [un tanto pagano] de la forma y de la belleza
yacían latentes, pero prontos a surgir al momento favorable. Cuanto más tedio e
indignación me causaban las malas traducciones y los desacatos contra el idioma
[castellano], cuya hermosura y riqueza y escultónco grandor empezaba entonces a
sentir, más me iba cautivando y apoderándose de mí lo que había de ser firme amor
de mi inteligencia, la prosa y las letras castellanas.

Por lo que hace al [valor del] fondo de las doctnnas krausistas, habíame pro
puesto apreciarlo con serenidad, hasta donde me lo permitiese el alcance de mi

caletre. Encontrábame en las más favorables condiciones para ello, pues me honra
ba con la amistad de no pocos krausistas, gente de mérito, algo extraña, pero más
recta aún que extraña, y poseída (31) de cierto comunicativo entusiasmo y afán por
el mejoramiento de la sociedad y el adelantamiento de la ciencia [y aun de un res
peto y tolerancia por las ideas religiosas ajenas], muy simpático para mis [cortos]
años y mi imaginación fácil en caldearse. Tan sincero era en mí el deseo de ente
rarme bien de lo que había en todo aquello, que habiendo confesado francamente
lo poco que me persuadían y la vacuidad que encontraba en las traducciones leídas
hasta entonces, y habiéndome contestado [e imaginándome], con un poco de des
dén, que era preciso leer a los autores en su idioma, me consagré a aprender el
alemán con objeto de sepultarme en la lectura de Hegel. Así que empecé a saberlo,
faltóme tiempo para dedicarme a la de Schiller, Goethe, Heme, Bürger -¡los poe
tas, los artistas! Porque no hay como soltar al agua, para que ella busque su nivel
y su cauce propio.

A aquella cunosidad intelectual debo sin embargo mucho. En primer lugar, me
acostumbré y aficioné a la lectura seguida, metódica y completa, hasta apurar un
asunto -que esto puede llamarse estudio en realidad. Le debo haber tomado el gusto
a dos géneros de lectura muy necesanos en mi entender al desarrollo de la inteli
gencia y al fondo de pensador que debe tener todo artista: la filosofía especulativa
y la mística, que es filosofía también, pero fundada en el amor divino. Por Krause
y Schelling fui a Espinosa, a Kant, a Hegel: de éstos a Descartes, a Malebranche,
y así desde los filósofos modernos hasta los de la antigüedad, Platón, Anstóteles.
No (32) era ya la curiosidad vulgar del que oye hablar mucho de una cosa y dice
para sí -Vamos a ver qué es eso- sino el placer sereno del que recorre un museo
donde se agrupan las más raras preciosidades que ha producido el arte humano. Co
locado ya Krause en su puesto secundano de filósofo y gnóstico, entre las ramifi
caciones del panteísmo alemán, lo que restaba era positivo provecho para mí, y
aficiones nuevas y útiles.

Es difícil para el público que lee, y en el cual los hombres están en mayoría,
formarse idea de lo difícil que es para una mujer introducir un poco de método en
sus lecturas y hacerse una cultura autodidáctica. Los hombres van a las escuelas de
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Instrucción pnmana, al InstItuto, a la Universidad, Bien sé que mucho de lo que
aprenden es rutinario, y algo acaso sea superfluo o estorboso; pero sin embargo,
no hay duda que semejante gimnasia -y lo veo hoy que tengo próxima la educa
ción de un hombrecito de diez años- fortifica y habitúa a saber estudiar, a no pasar
de lo difícil a lo fácil [partir de lo elemental], a ir de lo conocido a lo desconoci
do, a familiarizarse con palabras e ideas que por punto general la mujer no mane
ja, como no maneja las armas ni las herramientas profesionales. Así para mí, com
prendiendo que la instrucción que poseía no podía ser más ligera y mal fundada,
mi erudición a la violeta y mis lecturas, por lo desordenadas, mejores para confun
dirme que para guiarme, fue un trabajo duro [e Infructuoso] al principio, y que ejercí
completamente sola, el de proponerme leer con fruto y enlazando y escalonando
las lecturas, llenando aquí (33) y allá los huecos de mi superficial instrucción, a
modo de cantero que tapa grietas de pared, distribuyendo para conseguirlo mejor
las horas del día y señalándome tarea, como de chiquita me sucedía con la costu
ra. Con tanta fe lo hacía, que por mucho tiempo recuerdo que, al levantarme, me
preparaba [... ] una oración, [y] después creía que tenía la mente más despejada y
el espíntu más zzbierto para que me entrase en él lo que iba estudiando.

Por efecto de este mismo método severo que me impuse, recuerdo que me pro
hibí severamente a mí misma la lectura de novelas, y de todo tipo de obras de
imaginación -que por tal tenía yo a la novela entonces. Es [oo.] y 75, no solo no
leía yo sus obras, sino que (me parece mentira esto que [oo.] escribiendo, y sin em
bargo es una verdad muy grande y muy SIgnificativa [oo.] ignoraba yo la existencia
de Galdós y Pereda; no tenía casi noticia de la [oo.] ni Alarcón. Cierto día, pasando
en Santiago por delante de una librería [oo.] soportales de la Rúa del Villar, atrajo
mIS ojos la cubierta amarilla y encarnada de unos tomos que se extendían a lo lar
go del escaparate, con los Episodios Nacionales,

- ¿Qué tal es eso? pregunté a no sé quien que nos acompañaba. Es cosa de
historia, o qué?

- Pch.; me respondieron. Unas novelas.. No valen gran cosa.
Deja a su autor la responsabilidad del JUiCIO crítico, pero asumo la de no ha

berme vuelto a acordar más de la existencia de los tomitos de los (34) huevos y
tomates, como decíamos al pasar por allí, excitados a pesar nuestro por aquella nota
chillona y poco usual en cubiertas de libros, a fijar en ellos los ojos [oo.] [Novelas
a la asidua lectora entonces de la estética de Hegel, de la crítica del juicio; a la
que se pasaba horas enteras declinando y conjugando palabras alemanas!

En los pocos momentos libres que me quedaban solía rimar algún [oo.] o escri
bir algún articulejo, empezando, nada más que empezando, a tomar [oo.] a la prosa,
para lo cual me fueron muy provechosos los ejercicios de [oo.] de diferentes idio
mas, pues me familianzaron con el uso y valor de la prosa castellana, y además
me apasionaron de ella, me enseñaron su hermosura [oo.] pio, su color, brillo, niti
dez, frescura y viveza, haciendo de mí la [oo.] coleccionista que soy de vocablos,
en cuyo somdo, en cuya forma encuentro [... ] inexplicables y hermosuras para la
mayor parte desconocidas, como [oo.] distingue matices [infimtos y diversos] en el
oriente de las perlas, y perfecciones en [oo.] que los profanos no pueden ver siquiera.

Por entonces me prestó Núñez de Arce un señalado servicio que mientras viva
habré de agradecerle: este servicio fue no cumplirme una palabra que me empeñó
espontáneamente. Lo referiré aunque no sea más que para que el vate insigne se
sonría al leer este párrafo. Yo seguía pasando los Inviernos y pnmaveras en Ma-
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drid, y una mañana cierto amigo de ambos me trajo a casa al autor de los Gritos
del combate, (35) que por entonces comenzaba a disfrutar de grande y merecida
fama, y del cual sabía yo composiciones enteras de memoria, como Miserere, Tris
tezas y Velut umbra [...] primera impresión recuerdo que fue de sorpresa de que un
hombre tan chico hubiese escrito unos versos tan anchos, tan resonantes y varoni
les, que me [...] hechos de molde para recitarlo s sobre una roca, a lo Simónides,
[...] el rumor del Ponto y el fragor de las batallas. Disipada esta [...] me pareció
ver en aquella fisonomía [castellana] entristecida y grave, algo na [...] un lienzo
del siglo XVII, y muy en armonía con el valor y abolengo [...] musa. Departimos
muy amigablemente: le recité poesías suyas [...] la bondad de hallar bien entona
das; y luego salieron a relucir [...] propias, que por entonces ya estaban reunidas
en tres gruesos cuadernos, con su correspondiente rótulo y divisa. Es de todo pun
to OCIOSO añadir que el poeta me las elogió hasta las nubes, porque eso de suyo se
cae de hombre cortés a dama poetisa; lo que importa es que Núñez de Arce medio
se escandalizó de ver allí inéditos aquellos primores y para vencer el escrúpulo que
yo mostraba en publicarlos, ofrecióme con la más generosa intención un prólogo
de su pluma que les sirviese de introducción y portada. No necesito decir que tras
la animación de los elogios, me supo a glo- (36) ria la promesa. Ocurría esto en
los últimos días de mi residencia en Madrid y quedó pactado que yo enviaría el
mamotreto desde Galicia, previas las indispensables correcciones. Así lo hice en bre
ve, después de escardar, mondar [oo.] y pulir el matorral de rimas. Pero el calor había
[oo.] la [buena] intención del poeta se había ido a hacer compañía a [oo.] y el prólo
go no llegó jamás a tener ni un renglón. ¡No he [oo.] decir [con cuantas veras] cuanto
se lo agradezco al cantor de Luzbel!

Ocurre con los versos un fenómeno digno de observarse, [oo.] notado en varios
de mis amigos literatos, y es que se les cobra tal [oo.] tan ciego cariño a los partos
de la musa; se pone en los ojos tal [oo.] se aferra con tal energía el entendimiento
a la ilusión de contarse entre los predilectos de las nueve consabidas vírgenes (a
quienes compadezco por cada adorador que les sale) y beber en la fuente Castalia,
que desde Cervantes acá, los más sagaces críticos, los más claros y despejados
entendimientos son juguete de este linage de engaño, y los mejores prosistas da
rían a veces no digo un dedo de la mano, pero sí todos sus libros en prosa, por el
lauro poético. Ni basta a curarles de este achaque el convencimiento de que en
España hay un rimador tras de cada esquina, ni aquello de poeta, mú- (37) sico y
loco, etcétera, ni el ver que nadie que maneje la pluma ha dejado de hacer sus
primeras armas en verso, ni el convencimiento racional de que la esencia vaga y
divina de la poesía no se encierra en los límites [estnctos] del metro [oo.] puede
derramarse también por la libre y varia amplitud de la prosa [oo.] Cervantes ser gran
poeta en el Quijote no SIéndolo en sus renglones medidos. [oo.] aun la frialdad del
público, su indiferencia y silencio, son parte a [oo.] a estos así aferrados a su ramilla
de apolíneo laurel, pues apelan de [oo.] [actual generación distraída] prevenida [o
descaminada] a la posteridad Justiciera, y mientras [oo.] atiende la gente, más se
encariñan ellos con sus versos desde [...] peinan, aliñan y se esmeran en su impre
sión, al modo que las madres están SIempre cuidando del hijo menos lindo y más
enfermo. Por no aludir sin nombrar ahí está Menéndez Pelayo, crítico, historiador,
prosista de acerado temple, que no ve sino por el ojo de sus versos; Valera, maes
tro del estilo, novelista agudo y gentil, que acaba de reclamar, con todo el salero
que Dios le dio a manos llenas, su diploma de poeta; ahí está Luis Vidart polígrafo
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de los más informados que tiene España, autor de monografías muy eruditas y di
ligentes, que me decía hace pocas horas -Tengo tal cariño a mis versos, que sean
como sean los he de recojer, coleccionar e impri- (38) miro ¿Quién ignora el afán
que nuestro primer hombre de Estado, que es además un escritor docto, tiene por
el cultivo de la musa?

Sin meterme aquí a Juzgar los versos de estos señores, ni [...] los míos propios,
diré que estoy exenta de la flaqueza que a tantos [ ] discretos ingenios ha ataca-
do, de encariñarse con las rimas. Lejos de defender [ ] tal empeño el bagage poé-
tico, en mí ha llegado al extremo el empeño [...] ocultar mis rimas como se ocul
tan los pecados. Vaya [...] el porqué. La poesía no me satisface sino cuando el
poeta se [...] de ella una personalidad y una nota propia. Bien sé que nadie es [...]
para nacer sin semilla (en apariencia, pues los hongos la tienen también) y que en
prosa como en poesía todo el mundo, quiera que no quiera, tiene antecesores y
maestros; pero debido acaso a la mayor libertad y variedad de la prosa, lo que en
ésta puede llamarse seguir o ser adoctrinado por un autor, en poesía se conoce por
imitación y es de lo más desconsolado. Yo poseía gran facilidad para rimar, y no
me era difícil, leídas tres o cuatro veces un verso de [Reine o Bécquer] Zorrilla o
de Campoamor, hacer unos remedos y vislumbres... ¡qué pálidos y feos me pare
cían! y [aun] cuando sin reminiscencias y por inspiración propia escribía, en las
cláusulas (39) y estrofas parecíame oír el eco de voces conocidas; no era que repi
tiese allí materialmente versos agenos, y sin embargo había eso que en música se
llama reminiscencias, por lo cual venía al cabo a parecerme odiosa la musa. Si al
menos tuviese yo la disculpa de Menéndez Pelayo, de haber acertado a [crear o
resucitar] una dirección, más o menos simpática, pero al cabo imposible de con
fundir con los versos que pululan en revistas, semanarios e Ilustraciones, quizás se
explicaría mi ceguera. Mas no hallándome en tales condiciones, sería indisculpable
en mí cualquier debilidad por mis versos, y jamás la he tenido. Sólo el impulso de
un sentimiento nuevo, y muy vivo, me dictó un día algunos poemas breves como
suele serlo el sentimiento, y si un amigo no los hubiese encontrado dignos de pu
blicidad y me hubiese hecho la dulce violencia de imprimirlos en un lindo tomito,
es probable que Jamás hubiesen salido de mi carpeta, no diré a la luz, sino a la
media oscuridad de arrugas manos, que los han apreciado y aun los han bañado de
lágrimas.

Con este librito se relaciona un acontecimiento para mí muy importante, ocurri
do en Julio de 1876, que guarda inexplicable pero estrecha relación con el princi
pio de mIS trabajos de prosista. Mi primer y único hijo varón vino al mundo, y
apenas expirada la cuarentena, entre mis fatigas (40) de madre y nodriza, renació
en mí la idea [que traía de Madnd] de optar al premio de un Certamen que se ce
lebraba en Orense para honrar la memoria del Maestro Benito Jerónimo Feijóo. En
veinte días o poco más escribí el Ensayo Crítico, que un escribiente iba copiando a
medida que salía de mis manos la página toda tachada. [oo.] poco partidaria de
Certámenes, lo confieso, y por punto general tengo [...] pero aquel certamen orensano
me parecía cosa más seria de lo que suelen [...] tales solemnidades; y no me enga
ñó el presentimiento. Al tema crítico se [...] habían presentado nada más que otros
dos competidores, pero eran respetables: la una una escritora de varonil entendi
miento y serios estudios, doña Concepción Arenal de García Carrasco, hecha a ganar
lauros en la Academia de Ciencias morales y políticas; el otro un profesor de la
Umversidad Central, Morayta, el que no hace mucho dio ocasión con un de [oo.] a
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los motines de estudiantes tan dictatorialmente reprimidos por [...] [Los trámites y]
El resultado de aquel Certamen no dejó de ser curioso. La votación [...] empatada
entre la autora de las Cartas a un obrero y yo; el asunto pendiente de resolución se
encomendó al Claustro de la Universidad de Crviedo en última instancia, y su voto
me fue favorable. Mas no quiero omitir que conozco, mejor que pudo conocerlos
ninguno de mIS bemgnos jueces, los defectos (41) gravísimos que afean mi obra.
Apenas empezaba yo cuando la escribí a [...] el siglo XVIII, del cual se requiere
tener muy exacta noticia para hablar de Feijóo. Conocíale algo en los enciclopedistas
franceses; punto menos que nada en terreno español. Era además aquella mi pri
mer obra un poco larga en prosa destinada a la publicidad, y en ella se desbordaba
esa savia bulliciosa, exuberante, mal encauzada y contenida, de la extremada ju
ventud literaria, y se veía la inexperiencia, no tanto de la pluma, cuanto del cere
bro, incapaz de método, de plan, de concretarse y analizar y ahondar un asunto. En
resolución y para decirlo en pocas frases, mi estudio se resentía de la premura
conque lo hice y de mi falta de conocimientos, hasta tal extremo, que hoy no po
dría reimprimirlo sin refundirlo totalmente, conservando bien poca parte de él. Para
dejar concluido lo referente al Certamen de Orense diré que en él gané también el
primer [...] rosa de oro, por una oda a Feijóo. Suelen estos premios de certámenes
de [tan] escaso gusto como valor; pero mi rosa, trabajada en Santiago, donde que
dan restos de la gran tradición de orífices y artífices en [...] Renacimiento [espa
ñol], es una joya encantadora: la rosa [de tamaño natural] tal cual se [...] del rosal,
con la elegante curvatura y menudas espinas de su tallo, con el fino esmalte verde
y las venillas de las hojas, con la flor entreabierta y dejando ver en el fondo las
semillas [leves] blancas; una joya que nada tiene (42) de artificioso, una flor co
piada en oro puro y macizo, que pesa en la mano [...] [prendida] en el pecho es de
una delicadeza encantadora.

Jamás volví a tomar parte en Certámenes desde entonces. Sin [...] me tampoco
en la idea de escribir otra cosa larga, y atendiendo únicamente a la comenzada pero
interminable labor de adquirir la mucha instrucción de que carecía, para lo cual me
sobraba tiempo, habiéndome establecido en la Coruña a consecuencia del nacimiento
de mi hijo, transcurneron [casi] tres años en que bien puedo decir que no hice más
que versos y artículos sueltos para algunas publicaciones regionales; artículos y
versos que, sm metáfora, ocupaban mis ratos de ocio no más. Sobre mis variadas
aficiones, entre las cuales se contaban las ciencias naturales en cuyo estudio em
pleé algunas [... ] empezaba ya a destacarse rru afición a la crítica y a la [bella]
literatura [...] nada a preponderar. De ella fueron muestra los artículos que [...] la
Ciencia Cristíana, revista dirigida por el [sabio] filósofo don Juan Manuel Ortí y
Lara. Mis artículos versaban sobre los Poetas épicos cristianos y el Darwinismo.
El espíntu de la revista de Ortí era más religioso que literario [tomista acérrimo],
sin que dejase de asociarse a él, como en cier [...] demás, un culto muy loable de
la tersura de la frase castellana, y de la CIenCIa ortodoxa Allí escribían los más
graves y cristianos varones como Fray Zeferino González, entonces ObISPO de
Córdoba, el P. Mir, el (43) P. Montaña, el mismo director, Ortí, y con esto doy por
conocido el [...] que la Revista tendría. Redactores, pocos, y con faldas [femeniles]
uno solo, que era yo. Todo se acendraba allí en el crisol de la más ngurosa orto
doxia. Las ideas de los escritos se pesaban en delicadísima balanza, y si discrepa
ban un adarme no se les daba pasaporte. Con esto se entiende bien que un tempe
ramento literario tan cunoso y desenfadado como el mío tenía que rebasar, tarde o
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temprano, del límite, y derramarse fuera de las medidas un tanto angostas del di
rector, [respetabilísima persona] por otra parte en todos conceptos, pero organizado
de manera muy distinta que yo. Siempre conservaré no obstante grata memoria de
aquel tiempo en que me ejercité [...] mente para poder escribir el San Francisco de
Asís. Y por cierto que el capítulo de esta obra acerca de los filósofos franciscanos
fue el [oo.] y definitivo desacuerdo que hubo entre el respetable Sr. Ortí y nu hu
milde persona. Tomista hasta la médula, el traductor de Jungmann no aprobó mi
adhesión a la filosofía místico-crítica representada por San Buenaventura y Escoto.

Mis trabajos para la Ciencia cristiana, obligándome a pesar y examinar cada
pensamiento y cada palabra antes de estamparla, el pensamiento para no pecar contra
la teología y las palabras para no ofender el idioma, (44) que allí se respetaba muy
de veras, me fueron provechosa gunnasia y me prepararon a más largos, ya que no
más detemdos trabajos, pues allí era cosa de pararse hasta en las semínimas. Por
ningún estilo creo que hayan dejado de prestarme servicios aquellos saludables en
tretenimientos.

Un tanto fatigada de mIS largas excursiones por el campo filosófico, refugiada
ya en el seno de la dulce filosofía mística, que es el mejor descanso para una ca
beza [católica] en que predominan los artísticos Impulsos, me había concedido a
mí misma permiso para leer, además de los poetas, algo de amena literatura, con
tándose entre ellas la novela. Este género desdeñado antes por mi juvenil severi
dad, empezaba a revelárseme con todo [oo.] atractivo épico-Iírico, y la Idea singular
que de la novela me [oo.] yo allá en mIS primeros tiempos, suponiéndola por preci
sión llena de lances descabellados y extraordinarios, de enrevesados incidentes, había
ido modificándose insensiblemente, sin premeditación mía, por solo [oo.] de lecturas
sucesivas, Vi entonces desfilar ante mí, en italiano, Los novios de Manzoni, las
Últimas cartas de Jacopo Ortis; en inglés leí mucho de Walter Scott y no poco de
Lítton (sic) Bulwer y Dickens; en alemán a Werther; en francés mucho de Víctor
Hugo: ¡pero todavía seguía Ignorando la novela española! Por entonces la Ciencia
cristiana publicaba Ama- (45) ya o los Vascos en el siglo VIII, de Navarro Villoslada.
Hablando de ella [oo.] mente, indicóme no sé quién a Pepita Giménez, el Sombrero
de tres picos, el [oo.] (que hacía ruido entonces) los Episodios Nacionales y algo de
Pereda. Fue para mí en efecto regocijadísima sorpresa. Yo creía muertos para siem
pre a los Hurtados, Espineles y Cervantes; yo no me formaba ni la Idea de que
existiese novela en España. ¡Y mientras yo leía filósofos, teólogos, e historiadores,
o me enfrascaba en el Origen de las especies de Darwin o en la Historia Natural
[oo.] la Creación de Haeckel, la novela, fresca, risueña, graciosa, con su Jubón [de
plumas y chamberguillo] del siglo XVI, pasaba allí, a mi lado, convídándome a se
guirla como [oo.] Galatea del poeta!

Para explicarse esta ignorancia mía tan prolongada, hay que formarse Idea de lo
que es la vida de una mujer en una capital de prOVIncia, y máxime SI esa mujer se
ha dedicado a otro género de estudios aislándose en ellos. Sabía yo entonces al
dedillo cuántos y cuáles eran los Impugnadores de Draper; qué último descubn
miento se ha [oo.] en termodinámica; y otras muchas cosas que leía en revistas [oo.]
u obras especiales. Y el ruido de la novela, no mucho entonces, me llegaba tardía
mente, como uno de esos rumores apagados a que, en la distracción del espíritu,
no prestamos atención.

(46) De todas suertes, así que, SIn esfuerzo alguno crítico por mi parte, ya que
se había modificado mi concepto de la novela, modificó se también el de que yo no
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servía para novelar. Ante los lances y enredos de Ponson Terrail [la escuela
dumasiana] y Alejandro Dumas; ante aquello de arrojar bonitamente a un hombre
al mar metido en un sudano, con una bala atada a los pies [...] que [... ] mismo
hombre, en un periquete, rasgue con un cuchillo el sudano consabido y salga a flote
nadando como un pato; o aquello otro de que un hidalgüelo [...] a París se vea en
un abrir y cerrar de ojos introducido en la cámara de los reyes, mezclado en altos
secretos de estado y enredado en los amoríos [...] [que está la pobre señora en un
apuro terrible,] los celos del rey y las venganzas del pnmer mimstro, con otras
extravagancias del mismo jaez, eso era cosa tan supenor a mis fuerzas mis [...] ja
más pude explicarme por qué movimiento de la Imaginación se teje una fábula así,
sacada de la propia sustancia del autor, a su [oo.] raña. Si la novela consistía en
describir lugares y costumbres que [oo.], en estudiar caracteres que encontramos en
la vida real y en narrar [...] pueden ocurrir a cada paso, entonces yo podía atreverme:
la novela estaba al alcance de mi fortuna.

Presentándoseme con más o menos claridad, estas reflexiones fueron las que me
determinaron a escribir en 1879 Pascual López, autobiografía de un (47) estudiante
de medicina, mi primer novela y rm segundo trabajo un poco largo en prosa, des
pués del Estudio crítico sobre Feijóo. Enviéla a Madrid a la Revista de España, por
mano de un amigo que se encargase de recomendarla. Mi nombre no vencía, como
dice el poeta, la indiferencia del vulgo, ni era entonces conocido sino en la región,
donde claro está que todos nos conocemos como en pueblo pequeño, y entre el
público especial de lectores de la Ciencia cristiana y el Siglo futuro; así es que no
sobraba la recomendación ni estaba de más tratándose de una personalidad nueva.
Apenas empezó la publicación empezaron también esas satisfaccioncillas que, con
fiésenlo o no, gozan todos los autores cuyo primer trabajo un poco formal es lan
zado a la publicidad y bien acogido. Hoy la [halagüeña] carta del maestro a quien
respetamos o del compañero a cuyo lado hemos quendo colocarnos; mañana el ar
tículo lisonjero, la palabra de aprobación del docto, la [muestra de] atención del
distraído, el primer arañazo de la envidia, que cuando trae la marca de fábrica hasta
produce grata sensación en la piel, el ¡alto ahí! de la crítica, que por vez primera
se digna mirarnos con detención y comprobar que merecemos que nos dedique al
gún tiempo, todo eso que nos revela que el esfuerzo de nuestro ingenio y la flor de
nuestra fantasía no se secarán olvidados en un rincón del mismo jardín en que se
abrieron...

(48) Terminada la publicación de la novela en la Revista, hízose la edición apro
vechando las cajas y en el mismo formato de la Revista. Resultó, tipográficamente,
la más fea cosa que han VIStO los siglos: luengo y plano como una solla, con cu
bierta de un azul lacio y desmayado, plagado de erratas, que por entonces menu
deaban en la Revista más aún que ahora, y por colmo de desconcierto, hasta equi
vocada la numeración, Un crítico un poco nervioso se encontraría dispuesto a
pegarle, como ahora se dice, un palo, solo con verle la hechura. No obstante le
fueron propicios los hados, y el más fiero de los que entonces se dedicaban a la
tarea de juzgar obras agenas, se ablandó ante él.

Cuando recuerdo la época de la publicación de Pascual López, me admiro, no
tanto de la rapidez conque corre el tiempo, sino de la mutación y renovación que
un período bastante corto trae consigo a todos los órdenes del arte, y cómo se cam
bia, por decirlo así, de baraja en todos los terrenos. Poco más de un lustro ha co
rrido desde entonces, y sin embargo, qué etapa tan nueva y tan diferente ha fran-
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queado la literatura española. Aquella generación [literaria] nueva, salida de la
revolución, aunque desde la restauración monárquica tenía convertidos los ojos hacia
algo (49) que alboreaba, en cierto modo no había encontrado rumbo por donde
dirigirse, y caminaba incierta, se puede decir que a la ventura. Revilla era por en
tonces el crítico militante, y desempeñaba ese papel de abanderado que correspon
de de derecho a los críticos batalladores; pero sujeto [aún] a las adherentes influen
eras del krausismo, que no había logrado vencer, sus mayores atrevimientos en
estética no pasaban de algunos alardes positivistas y de un templado eclecticismo:
desorientado por el teatro de Echegaray, en quien veía un fenómeno de gemo [un
cometa de rabo], imposible de someter a las leyes generales de la ciencia crítica
[astronomía literaria]; mareado por las arremetidas briosas de [un niño] Menéndez
Pelayo, que les ponía a él y a Perojo como nuevos, saliendo a manera de duendecillo
de una caja del Renacimiento, saturado de humanidades, [con un arsenal de] bi
bliografía y una coraza de sutil ciencia teológica, Revilla no sospechaba, no podía
olfatear siquiera el movimiento próximo de las inteligencias hacia algo, [algo] en
que él hubiera podido decir buenas cosas SI [enfermedad y] la muerte no le arran
casen prematuramente la pluma de las manos.

Cuando yo publiqué Pascual López, corrían sin embargo ya, como esos leves y
tibios soplos [germinales] que a lo mejor, en una tarde de febrero o marzo, anun
cian la primavera inminente, ciertos vientos que entre los entendidos se llamaban
realistas. Nadie pronunciaba el nombre de naturalismo, ni siquiera tenía idea de lo
que la cosa significaba; y solo a título de curiosidad (50) escandalosa y nefanda
empezaban a correr algunas novelas de Zola. Recuerdo por más señas la dedicato
ria con que me fue regalada la primera que leí, que era el Assommoir, y que revela
bien a las claras este concepto -«Como es V. tan aficionada a novedades, sean del
género que fueren -decía poco más o menos aquella dedicatona- ahí va ésa, que
hace ahora furor entre bohemios de la literatura, títulos y otras gentes de mal gus
to.» Reíme del desenfado, pero leí una vez, dos y tres la novela, subyugada por el
vigor y exactitud de los caracteres, la maciza y admirable arquitectura del estudio.
Sin embargo, no me daba cuenta todavía de que allí había, además de un gran ta
lento, una revolución literaria. Por entonces no veía yo más que el movimiento de
acá que era el que voy a decir, concretándome al punto más interesante que es la
novela.

A la novela española de costumbres, y al breve cuadro de las mismas, a Fernán,
Mesonero Romanos, Larra, el Solitano, había sucedido como todos sabemos Galdós,
Pereda, Alarcón, Valera, Selgas y alguno más que omito. Ciertamente que Pereda
era un escritor realista; pero era su realismo tan local y tan heredado de los escri
tores del SIglo de oro, que a nadie se le ocurría ver en él una novedad. Las [cons
cientes] tendencias literarias del movimiento de la novela desde [los años de] la
restauración hasta principios de la octava decena del siglo, no eran sino otra espe
cie de restauración, la del habla, (51) maltratada por [krausistas] dramaturgos
[zarzueleros y bufos], novelistas por entregas, traductores de folletín y novela bara
ta, periodistas noticieros [y otros malandrines y follones], y por el aluvión de lite
ratura política que los azares revolucionanos produjeron, pero es de notar que los
períodos revolucionarios, si a la larga han de producir una transformación en el
idioma, al pronto siempre lo desfiguran y bastardean. Estaba la pobre del habla
castellana pues tan mal parada, que no había por donde cogerla, y este exceso de
daño produjo la reacción de [purismo y] arcaísmo que puede contarse como servi-
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cío eminente de la novela de entonces a las letras. El buen propósito de escribir
castellano castizo y de adornarlo con todas las galas del buen decir y de la elocu
ción delicada y perfecta, se nota a las claras en los buenos autores de entonces:
pero en rnnguno es tan patente y descubierto el propósito como en Valera, ya por
ser el espíritu más culto y literario de cuantos cultivaban la novela entonces, y te
ner por consiguiente más fuerza en él el propósito reflexivo, ya por CIerta especial
gracia de que Dios le ha dotado para remozar vejeces y sacar a luz donosas anti
guallas [giros y voces], a las cuales comunica al punto frescura y quita todo aire
pedantesco, de retrato de golilla, el ingenio agudo y meridional y el entendimiento
curioso del autor.

Saltando al mío, aunque el salto sea grande, diré que (52) ese espíritu restaura
dor, el más digno de elogio a la sazón en la novela, se descubría también del modo
más patente en Pascual López. Elogios unánimes fueron tributados al estilo, en que
dominaba tal arcaísmo que en aquel pobre e Imperfecto ensayo de novela por los
caracteres, VIO todo el mundo la filiación de la novela [realista y] picaresca espa
ñola en la forma y en el carácter del héroe: elogio para mí gratísimo, y afirmación
exacta, porque en efecto, animada yo como nadie del celo de reivindicar los fueros
del habla castellana, que ya me tenía enamorada y rendida, me había preparado a
escribir Pascual con lecturas de las Novelas Ejemplares, el Lazarillo de Tormes, el
Pícaro Guzmán de Alfarache, El Diablo Cajuela, El Gran Tacaño, y otras joyas de
tanto valor y realce. Fue pues alabadísimo el estilo de Pascual, y Revilla, el crítico
temido entonces, no queriendo dejar de protestar contra las escritoras, me calificó
diciendo que tenía un cerebro de hombre encerrado en cabeza femenina.

Sin embargo, disipada la embriaguez de los primeros sorbos de miel, cuando
pude yo aplicarme a mí misma el escalpelo, a lo cual tienen la virtud de moverme
doblemente las alabanzas que recibo, pues yo me juzgo con tanta mayor sevendad
cuanto mayor es la [más extrema su] indulgencia, la censura y el público; resuelto
ya el problema aquel que tanto me (53) daba en qué pensar, de si servía yo [había
nacido] o no servía [radicalmente incapaz de] para escribir una novela, asaltáronme
otras dudas referentes a la fórmula, al procedimiento aquel tan aplaudido en Pascual.
Recordé las infinitas veces que al tratar de encajar en un molde cervantesco o al
querer expresar con palabras de Hurtado de Mendoza una Idea esencialmente mo
derna, no lo había podido conseguir, y habían trabado formidable batalla en mi
cerebro el pensamiento empeñado en domar la forma rebelde y en salir vestido a
la antigua usanza cuando era hijo de lecturas o de sucesos archirrecientes. Hice
memoria de cómo se hablaba realmente en Santiago y de cómo había yo hecho parlar
a Pascualillo, Pastora y don Nemesio Angula. Ningún crítico me había puesto se
mejante reparo; pero yo, sin ser poderosa a remediarlo, sentí allí algo de falso, que
me disonaba lo propio que me disonaban también aquellas corazas de los novelones
antiguos, las proezas de los Tres mosqueteros o la escapatoria de Edmundo Dantés
del castillo de Iff. Bueno es sin duda -pensaba yo- esto de volver por el habla
castellana, con lo de empaparse en las obras de los cláSICOS, y aquello de reanudar
la tradición nacional pura y sin mezcla de imposiciones extranjeras; pero, en lo que
respecta a la forma, también conviene tener presente la enseñanza del viejo lriarte:

(54) Ora pues, SI a nsa provoca la idea
que tuvo aquel sandio moderno pmtor,
¿no hemos de reírnos siempre que chochea
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con ancianas frases un novel autor?
Lo que es afectado Juzga que es primor;
habla puro a costa de la claridad;
y no halla voz baja para nuestra edad,
SI fue noble en tIempo del Cid Campeador.

Esta consideración me movió a proponerme, en la primera novela que escribie
se, dejar correr la frase más libre de Imitación clásica, y atenerme, en cuanto al
diálogo, a lo que oyese en conversación familiar. Era esta resolución independiente
de toda idea crftica, pero como me hubiese dado algo en que pensar el asunto,
comencé a estudiarlo reflexivamente, y me propuse saber el estado de la cuestión,
la dirección actual de la novela, no solo en España, sino en el extranjero.

Distrajéronme de estos pensamientos dos preocupaciones no leves. Solía yo, fiel
a mIS nunca desmentidas aficiones místicas, visitar, siempre que iba a Santiago, la
portería del claustro franciscano. Horas he pasado allí que cuento entre las de más
blanda melancolía que trae consigo la Vida. Por la entreabierta puerta se divisaba
allá a (55) lo lejos el patio, con un trozo del antiguo claustro ojival aún en pte.
Oíase el ruido de la fuente, que ntmaba aquellas dulces conversaciones, donde me
parecía sentir como un aura del cielo que me oreaba la frente y me purificaba el
corazón. ¿De qué hablábamos? El mundo rodaba, los trenes corrían vertigmosos,
funcionaban los laboratorios, resonaban las carcajadas del eterno sábado mundano,
pero todo eso era allá, lejos, lejos, donde yo no lo oía, en ciudades grandes, en
apartadas regiones; allí, cerca de mí, no habían corrido los siglos, era la Edad Media,
era el Renacimiento español con sus santos incomparables; y al tañido de la cam
pana de la Catedral, al ruido imperceptible de las sandalias del pálido novicio que
pasaba con los ojos bajos y las manos metidas en la capilla de la manga, hablába
mos de San Francisco, del Sutil Escoto, de la Venerable de Agreda [la Virgen ara
gonesa], a quien la Virgen celestial dictó su propia historia, llevándole la pluma y
abrasándole el alma. Jamás me cansé de aquellos fantásticos COlOqUlOS: jamás en
tré allí tnste, que no saliese consolada. [Cuánto envidiaba la paz de aquellas al
mas, el candor infantil a que habían vuelto, por misteriosa obra de la gracia, los
pecadores que entraran allí cargados de remordimientos y amarguras!

De entonces viene mi propósito de escribir un libro sobre San FranCISCO de Asís.
Empecélo en Santiago: lo recuerdo bien: allí trabajé un mes, y luego seguí traba
jando bastante, hasta poner la obra en buen (56) estado, llegando casi a la mitad,
Pero me detuvo una circunstancia fortuita.

Mi salud, hasta entonces malterable, pues tengo una de las más robustas com
plexiones que se conocen, se alteró, Impidiéndome acabar de criar a una niña que
tenía entonces un año. Declaróseme una dolencia hepática de las más penosas, cuya
primer [síntoma] manifestación acaso serían aquellas tnstezas hondas e inexplica
bles [aquellas negras ideas], que trataba de disipar en el claustro de San FranCISCO.
El médico me recetó las aguas de Vichy, y salí para ellas en Setiembre del año 80.

Los bañistas habían empezado a retirarse ya del elegante balneano, y el hotel
en que yo estaba me pertenecía exclusivamente, con su jardín, su azotea enramada
de viña Virgen, clemátida y rosal banquesiano, así como la magnífica avemda de
plátanos y castaños de Indias que a él guiaba. Como sucede siempre en las esta
ciones termales, sobrábanme horas que entretener en amena lectura Allí conocí a
Balzac, del cual no había leído ni una letra apesar de que alguien encontró algún
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parentesco entre el Gnarro de Pascual López y el loco protagomsta de la Recherche
de l' Absolu; a Flaubert, a Daudet, y a Goncourt en uno de sus libros de más pode
roso y doloroso análisis, Germinie Lacerteux. Yo suelo no leer los autores hasta que
puedo leer seguido todo cuanto han escrito, sin perdonar ni sus obras endebles de
juventud o decadencia: sólo así quedo satisfecha y creo entender la personalidad.
Así es que, cuando por las mañanas, al pasear mt vaso de agua de (57) la Grande
Grille o el HospItal, entraba en la librería y me echaba [llevaba] en el bolsillo una
novela de autor que aún desconocía, para leerla a la tarde, proponíame encargar
desde España todo lo que el mismo autor hubiese publicado, a fin de satisfacer la
curiosidad por completo.

Creo que en aquella temporada empecé a comprender lo que tanto me había
hecho cavilar después de la publicación de Pascual López: los caminos que lleva la
novela moderna; la importancia que ha adquirido este género: su papel principal,
absorvente (SIC), en la literatura moderna. Me expliqué pues satisfactoriamente los
escrúpulos que me habían asaltado, y logré conciliar mIS Ideas y formarme mi es
tética novelesca. Sin duda que era bueno y aun indispensable que un novelista en
España se inspirase en los autores clásicos y reanudase la tradición nacional, acep
tando de ella, además de la enseñanza que contiene en cuanto a la forma, mucho
del fondo, todo lo que admiten los tiempos presentes, en que CIertamente fracasa
ría y sería una falsedad insigne una Imitación erudita y sm calor del Lazarillo de
Tormes o de la Tía fingida; pero al mismo tiempo, era preciso observar en la nove
la extranjera [francesa sobre todo], por qué métodos habían llegado a conseguir la
profundidad del análisis, la verdad de los caracteres, el relieve admirable de las des
cripciones, la novedad y frescura del sistema basado en la observación humana y
en el estudio de los medios ambientes, Sí, era preCISO observarlo y tomarlo y apli
carlo, desdeñando la acusación (58) de imitar a una nación vecina, de atarnos al
carro de Francia, acusación que carece de importancia cuando se conoce un poco
la historia de la literatura y se sabe que entre las tres naciones latinas, Italia, Fran
CIa y la Península ibérica, ha existido cambio incesante y perenne de ideas estéti
cas, y sin embargo España no ha perdidojamás su vigorosa nacionalidad, caracte
rística de su literatura. Lo más donoso es que estas acusaciones de imitar la novela
francesa salgan [a lo mejor] de labios de gentes que encontraron muy natural imi
tar a Walter Scott, tan antitética y falsa para nosotros. Pero viniendo a mi criteno,
diré que me pareció ver divulgadas en Francia ciertas Ideas estéticas, referentes a
la novela sobre todo, de las cuales algunas, convenientemente escogidas y depura
das, tenían que ser útiles al desarrollo de la novela nacional, a su marcha a compás
con el SIglo, al par que inspirada en el viejo fondo clásico. Parecióme cosa eviden
te que no bastaba la tradición clásica para las exigencias actuales, y que si era m
dispensable conocer, estudiar, reverenciar, respetar para la forma sobre todo a Cer
vantes, Espinel y Hurtado, había hoy ya principios demostrados y verdades críticas
evidentes, que ellos no necesitaron sin duda para hacer obras maestras, pero que
hoy, en el superior sentido y contemdo de la Edad moderna, era indispensable di
vulgar en España si se quería hacer algo beneficioso. Mas de estas Ideas admitidas
o por lo menos discutidas en Francia, no todas me parecían admisibles, y (59)
muchas consideré realmente erróneas. De esta evolución de mi pensamiento, la
primera seriamente crítica que en él se ha producido, hay señales bien claras en el
prólogo y en el texto de Un viaje de novios.

El prólogo fue sin duda alguna de los primeros documentos que en España dio
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a conocer al público la importancia del movimiento que se realizaba en Francia y
que, de rechazo, tenía que influir fatalmente en nuestras letras. Por lo que hace a
la novela, sería fastidiar al lector pacientísimo hacerle aquí yo misma el Juicio crf
tico de mis libros, uno tras otro: sólo la parte anedóctica (sic), íntima, me parece
digna de contarse, porque ésa es desconocida de los críticos y puede ofrecer el
interés que ofrece todo lo que es vida, narrada por el mismo que la vivió. Un viaje
de novios salió a luz en 1881, pero yo traía de Vichy trazadas las principales des
cripciones, trazado el plan por una historia que me habían referido en París, y de
lineados allá en mi interior los caracteres. Un [virtuoso y sabio] Jesuita que viajó
conmigo hasta Palencia, me SirVIÓ de modelo, en cuanto al modo de hablar y pen
sar, para el P. Urtazu; el médico de Vichy bien pude copiarlo sin escrúpulo d'aprés
nature; a Miranda... sin vanidad creo que le conoce todo el mundo y se le encuen
tra en todas las capitales de provincia y en la del reino.

Antes de pasar adelante quiero recordar que en la veintena de días que al regre
sar de Vichy me detuve en París, quise conocer a Victor Rugo, (60) último y gran
dioso resto de aquella generación romántIca que había dado tantos ilustres hijos a
Francia, y que, como el naturalismo hoy, traspasó con su Influjo el Pirene. El autor
de Hernani me invitó a asistir a su tertulia literaria, y mejor dijera a su corte, pues
más parecía un monarca que otra cosa en el suntuoso salón, adornado con resplan
deciente araña de bronce y cristal [veneciano], con soberbias y suntuosas colgadu
ras de brocado y pesados tapices, y extendidos en fila, a un lado y a otro, los ado
radores ciegos y entusiastas de la deidad -junos cuantos Jóvenes que no se atrevían
a descoser los labios sino para aprobar las contadas, dogmátIcas frases del Maes
tro! Entre éste y mi persona, que procuraba esconder un gran ramo de heliotropo
que en la mano tenía, a fin de aparecer más grave, se trabó el indispensable diálo
go de benévolas preguntas y tímidas respuestas que a toda audiencia acompaña. Me
hallaba poseída de respeto, no ante la persona de carne y hueso que estaba allí
delante, SInO ante el siglo, ante el Romanticismo, ese Tenorio inmortal de la LIte
ratura, el de los bizarros arrestos, de los grandes yerros y las grandes hazañas. Tal
era lo que representaba entonces para mí Victor Rugo. Por eso le respondía yo con
gran respeto. Pero llegó un momento en que, después de decir que miraba a Espa
ña como una segunda patria, me manifestó su pena de que estuviese tan atrasada y
añadió que no era posible que estuviese de otro modo, puesto que la Inquisición se
había dedicado a achicharrar escritores y sabios. Con todos los miramientos que
deben emplearse al contradecir a una .
(81) y ver SI se realizan ciertos planes ambiciosos de escribir la historia de las le
tras castellanas, y a veces, en aquella misma vastísima sala de estudios, con el
montón de volúmenes que el empleado acaba de ponerme delante, cojo cuartillas y
me pongo a planear o adelantar la novela proyectada o pendiente entonces... Pero
en donde me hallo mejor para sentir esta grata fiebre de la creación artística es aquí,
en la [vieja] Granja de Meirás, en este rincón apacible de las risueñas Mariñas, Por
la mañana, al abrir la ventana de mi dormitorio, lo que veo es un país de abamco
de Watteau, o mejor aún que (sic) de un excelente acuarelista moderno: sobre el
fondo del cielo que es generalmente de ese adorable tono de ceniza de cigarro fino
que solo he VIStO en el celage gallego (el inglés es siempre más oscuro) se difuman
con calados de blonda ligera el follage de los árboles del amor, de un verde pálido,
salpicados de grandes flores rosa que parecen la caricia y el jugueteo de un capn
choso pincel sobre un fondo lavado a suaves medias tintas. Si salgo a respirar el
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fresco matinal para despejarme la cabeza antes de ponerme al trabajo, tengo a dos
pasos el bosquecillo cuyas calles en cuesta se abren difícilmente paso por entre
maCIZOS de aralias, paulonias, castaños de Indias y retamas de perfume embriaga
dor cuando están florecidas. Poco más abajo el surtidor del pilón, [con la villa
cerrada,] desgrana gotitas menudas sobre (82) la superficie del agua, donde nadan
siempre alguna hoja amarillenta, despojo de los arbustos, o algún barquito de mu
ñecas, quilla arriba, resto de un naufragio producido por los combates de Trafalgar
que Jaime no cesa de hacer desde que lee los EPIsodios Nacionales de Galdós. Las
magnolias entreabren sus urnas de mármol blanco; los granados su boca de púrpu
ra; las enredaderas suben por el emparrado arriba, y trepan hasta las bajas e irregu
lares ventanas de la casa, entre cuyas vidrieras se estrangula a veces un tallo de
fúsia (sic) o un sarmiento de pasionaria. Más allá el reguero de agua, rodeado de
berros y helechos, va a perderse en el amplio declive del prado, y el círculo de
frutales que crece alrededor de la tapia llama a los golosos con sus perales rendi
dos al peso de las pomas, y sus pavías destilando aroma. ¿Cómo es posible no
acordarse ante tal vista, del poeta contemplador, y decir una vez más

El alfe el huerto orea
y ofrece mil olores al sentido:
los árboles menea
con un manso rüido
que del oro y del cetro pone olvido?

Mil olores son en efecto, porque en este huerto de la Granja [pienso que] hay
de todas (83) las flores y plantas del mundo, desde el cedro hasta el hisopo, y en
las noches serenas, cuando el cielo se tachona de luceros innumerables y el aire se
sosiega y cesan todos los ruidos del campo, chillar de carros, cantos de segadores,
actividad de vida campestre, parece elevarse en el silencio misteriosa sinfonía de
aromas, unos conocidos, familiares, [hasta] populares, como madreselvas, don diegos
(sic), heliotropo, [azucena,] alecrín, retama, verbena, [clavo,] guisante de olor, cla
vel y rosa [común], otros exóticos y que recuerdan países de sol y comarcas
remotísimas, [salones alfombrados, y saraos deliciosos]: el ilang desvanecedor, la
aristocrática gardema, la magnolia que enerva y produce jaqueca si se respira de
masiado próxima, [la datura, ánfora llena de ungüento de nardo] el soñador
heliotropo blanco, la pasiflora que derrama [efluvios de] miel hiblea en la atmósfe
ra, la rosa de té y la glicima, de desmayado perfume, semejante a un recuerdo.

La celda [en que escribo] no da a los Jardines, sino a la era: a la izquierda veo
el hórreo inmenso y el palomar, desde el cual descendían poco ha millares de palo
mas a beber en el estanque del jardín mayor, y a bañarse en él no sin gran susto y
consternación de los dorados peces; a la derecha, el muro y la higuera, cuyos re
nuevos mordisca una pareja de blancos chivos, dignos de ser inmolados en el altar
del dios Pan; enfrente la puerta por donde sale el rebaño del ganado para ir a pastar
al monte; y en el centro el pajar de paja tnga, un inmenso montón de oro blando,
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SIMÓ, Lourdes CEd.). Juglares y espectáculo. Poesía medieval de debate. Barcelona. DVD
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Por Ignacio Bajona Oliveras

Aún contando con obras todavía hoy indispensables para el conocimiento de la juglaría
medieval, como son Poesía juglaresca y orígenes de las literaturas románicas y Poesía
juglaresca y juglares de don Ramón Menéndez Pidal; trabajos como los reunidos en las Actas
del 1 Congreso Internacional sobre juglaresca, celebrado en Madnd en 1986, e incluso algu
nas Crestomatías sobre literatura medieval, resulta altamente interesante y útil esta antolo
gía de la poesía medieval de debate, seleccionada y anotada por nuestra colega la profesora
Lourdes Simó, con la que han colaborado en las traducciones de textos al castellano, Eduar
do Maga y Sergio Gaspar. Y ello por diversas razones que van desde el prólogo que Simó
ha compuesto al frente de la selección, como por los cntenos seguidos en la elección de los
textos y en la CUIdada edición de los mismos.

Con un prólogo de sólo siete páginas nuestra colega ha expuesto con precisión cuanto
cabía recordar para el ya conocedor de la literatura medieval, y cuanto era necesano para el
lector no iniciado en dicha cultura literana, sobre los orígenes, desarrollo y amplitud que en
la poesía medieval ocupó el debate o la disputa -aún siendo considerado este género como
menor en las preceptivas literanas-, a lo largo de la Edad Media, y como su cultivo, tanto
en formas populares como cultas, siguió perviviendo durante siglos postenores.

En pnmer lugar, la editora de esta monografía nos recuerda la diversa Imagen que sobre
el juglar medieval se forjó la mentalidad romántica, considerándolo un personaje casi legen
dano frente a la visión mucho más certera y documentada que nos han proporcionado tra
bajos como los ya indicados de Menéndez Pida!. Gracias también a ellos cabe advertir las
diferentes clases de juglares y su relación con respecto a los trovadores, «trouveres» y clé
ngos goliardos, del mismo modo que Lourdes Simónos recuerda los distintos tipos de pie
zas que podían integrar el repertono de un juglar: desde cantares de gesta a poemas
hagiográficos y amorosos, a poesía propiamente de debate, temendo siempre en cuenta que,
además del texto que puede habernos llegado, necesitaríamos para hacernos una Idea cabal
de la actuación del juglar, todo el espectáculo que supondría la ejecución de su recitado,
como bien ha reparado el profesor Lázaro Carreter.

En un segundo apartado más amplio del prólogo, se nos recuerda el vanado panorama en
que se diversificaba la poesía de debate dentro de las grandes líneas de la poesía medieval de
los SIglos XII y XIII; es decir, los «fablieuax» franceses, los poemas del mes ter de clerecía y
la poesía trovadoresca provenzal. Y como la difusión y éxito de la poesía de debate se debió
en gran parte a la mentalidad dualista de la sociedad medieval, impregnada del pensamiento
cnsnano con su escala de valores morales fundamentados en las antítesis o contranos que opo
nían el Bien al Mal, el Cuerpo al alma, etc. Así, dentro de este mismo apartado, efectúa Lourdes
Simó un recorrido sobre los debates poéticos medievales de los que se tiene noticia a partir
del debate entre el Alma y el Cuerpo, compuesto por el monje Filiberto en el SIglo XIII; dis
puta que junto con las llamadas Danzas de la Muerte, alcanzó su mayor desarrollo en mo
mentos singularmente críticos, como fueron los penados de mayor mortandad causada por la
peste negra en la Europa de los siglos XIV Y XV
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Igualmente se nos recuerda como este tipo de debates entró en los ámbitos universita
nos, en los que, sirviéndose de los recursos propiOS de la retórica clásica, dio lugar a la
«disputatio» latinas, particularmente divulgadas por cléngos errabundos, los «goliardos», de
disoluta conducta moral, quienes con tales recitados recorrían tabernas y lupanares. De es
tos debates latinos denvarían, en lengua vulgar, buena parte de los considerados alegóncos,
en los que dos contendientes, bien fueran elementos de la naturaleza, como la Rosa y la
Violeta, el Agua y el Vino, o bien antropomórficos, como el Corazón y el Ojo, y, sobre todo,
las figuras del Clérigo y el Caballero, singularizados en los personajes de Elena y María,
defendiendo ésta al Cléngo, y Elena al Caballero.

No olvidemos que el texto del debate entre Elena y María, publicado por pnmera vez
por Menéndez Pidal y compuesto a finales del siglo XIII, es una de las preciosas muestras
en castellano conservadas de este género Junto con la Disputa del Alma y el Cuerpo, los
Denuestos del Agua y del Vino y el poema Razón de Amor, piezas todas del mismo siglo, y
las tres pnmeras incluidas en la presente antología, SI bien el último de los tres debates se
edita a través de dos distintas versiones, una Italiana y otra castellana, la pnmera -como
las restantes versiones no castellanas de la antología- se ofrece en su lengua original Junto
con su traducción al castellano.

Mismamente cabe relacionar el debate medieval con la «tensó» de la poesía trovado
resca provenzal, género que se aplicó a muy diversos temas, desde las contiendas poéti
cas a los encuentros y requenrmentos amorosos, como ocurre en el poema del trovador
provenzal Raimbaut de Vaqueiras, Contrasto tra Giullare e Donara Genovese (Debate entre
el Juglar y la genovesa), tema que cabe emparentar con las famosas serranas del Arcipreste
de Hita.

Debates o disputas que, como en el caso antenor, no siempre se han conservado en el
anonimato y así se incluyen en esta antología una Disputatio Rosae com Viola, del Italiano
Bonvesin de la Riva, el Débat du Cuer et du Corps, de Francois de Villon y un cunoso
Pleito de los Colores, «que hubieron en uno los colores del paño verde, pneto y colorado,
porfiando cuál de ellos era mejor», un «dezir», compuesto por el poeta cordobés Pedro Gon
zález de Uceda, Incluido en el Cancionero de Baena.

En fin, debates que van desde polemizar sobre cuestiones morales y escatológicas a con
troversias amorosas, SIn que falten disputas entre un caballero y un rocín, de las cuales tam
bién se recogen dos ejemplos en la antología que nos ocupa; uno a partir de un texto cata
lán y otro francés.

En la breve Introducción que precede a la selección antológica, la profesora Simó Justi
fica el criterio seguido en la elección de los qumce textos reumdos y compuestos entre los
Siglos XIII y XV en diversas lenguas romances -castellano, catalán, francés, italiano y
provenzal- a excepción de un brevísimo debate en latín De Iuvene et Moniali (El Escolar
y la Monja), obra de un anónimo escolar medieval, probablemente -como afirma la
antóloga- como un ejercicio de «disputatio».

Asimismo precisa las normas que ha seguido en la modernización de los tres úmcos tex
tos originales en castellano, tales como el observar los apócopes, las conjunciones y adver
bIOS arcaicos, la conservación de las desinencias verbales en el presente de Indicativo y en
el futuro simple, etc. Y en cuanto a los textos traducidos al castellano y confrontados con
sus respectivos originales en lenguas romances o en latín, dice haberse respetado en lo po
sible el sentido de los versos originales, y en las composiciones con esquemas métncos más
elaborados respecto a la versificación Irregular de la mayoría de los poemas incluidos, la
profesora Simó afirma que se ha pretendido adaptar al castellano el ritmo particular de cada
composición.

Una antología que -como anticipábamos al principio-e- resulta sumamente útil para fa
milianzarnos con un género literario tan peculiar de la poesía medieval como el debate, al
tiempo que la edición de los textos, con frecuentes notas filológicas y literarias al pie de
página, nos ahorra la no tan fácil consulta de tales textos en repertonos y crestomatías
medievales.
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LEÓN, María Teresa. Memoria de la melancolía. Edición, introducción y notas de Gregono
Torres Nebrera, Madrid. «CláSICOS Castalia». 1999, 544 pp.

Por Ignacio Bajona Oliveras

La reciente reaparición de la Memoria de la melancolía de María Teresa León en una
prestigiada colección de clásicos españoles de todos los tiempos pone, una vez más de nue
vo, de actualidad la personalidad y la obra literaria de esta singular mujer, que nacida en
Logroño en 1903, de padre militar y madre burgalesa, cabe situar dentro del panorama cul
tural y literano de los años vemte y treinta, al lado de otras relevantes escntoras como María
Zambrano o Rosa Chacel, por su diversa y valiosa obra en prosa, que a menudo y con el
paso de los años, ha quedado palidecida ante la brillantez de la poesía de Rafael Alberti,
con quien ella -como es bien sabido- se unió sentImentalmente tras el fracaso de su pre
coz matnmomo del que nacieron dos hijos. Pero al fin, bien cabe hablar de la recuperación
de su valiosa escntura tras dar a conocer su última obra Memoria de la melancolía, redac
tada entre 1966 y 1968, durante sus largos años de permanencia en Roma, Junto a Rafael
Alberti, y antes de que regresara unos diez años después a España, en 1977.

EfectIvamente, cabe recordar que precediendo a esta Memoria de la melancolía -apare
cida pnmero en Argentma en 1970 y ya en España a partir de 1979, siendo la edición que
nos ocupa la sexta que ve la luz en nuestro país-, María Teresa León había escnto ya y
dado a conocer -eso sí, casi siempre en Hispanoaménca- la mayoría de sus libros de
cuentos y. sobre todo, sus tres novelas: Contra viento y marea -obra en la que, por una
parte, se centra en la represión cubana en época del dictador Batista, y por otra, en los pn
meros meses en que Madnd estuvo cercada por las tropas franquistas-, Juego limpio
-relato en el que ofrece una segunda versión de los días azarosos que VIVIÓ la capital es
pañola al iniciarse la guerra civil-e- y Menesteos, marinero de abril, inspirada en la mítica
historia de este personaje, descendiente del rey de Atenas y fundador de El Puerto de Santa
María. Y aparte, sus dos biografías noveladas, una sobre la esposa del Cid Campeador, Doña
Jimena Dia; de Vivar, y otra sobre Julia Espín, en El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer.

Pero, sm duda, es esta Memoria su libro más Importante, en el que María Teresa León
va recuperando desde un prInCIpIO sus recuerdos, a partir de su tierna mfancia, adolescencia
y juventud, transcumdas sucesivamente en Logroño, Madrid, Barcelona y Burgos -sIgUIendo
los destInos del padre- para contmuar con su encuentro con Alberti, encuentro que éste
poetizó como la llegada «al más hermoso puerto del mediodía».

A parur de este momento trascendental en la vida de Teresa León, su libro no sólo sigue
SIendo un relato autobiográfico smo también un constante testimonio de sus convicciones
políticas y SOCIales compartidas con Alberti, Su VIaje con él a la U.R.S.S. y a Hispanoaméri
ca dando a conocer su versión de los tnstes sucesos de la rebelión minera en Asturias en 1934,
SIgnifican su plena identificación con una militancia política de signo comunista y republica
no ya antes de que estallara la guerra CIvil española, en el transcurso de la cual fue notable
su intervención al lado de la República, sobre todo en misiones culturales como su activa
participación en las llamadas Milicias de la Cultura, o formando parte de la Junta de Conser
vación del Tesoro, ayudando a salvar buena parte de la pmtura del Prado. Recordemos que
AlbertI escribió y puso en escena su obra Noche de guerra en el Museo del Prado, alusiva,
precisamente, a esta tarea de salvaguarda de los tesoros de la pmacoteca madrileña.

A la evocación de estas y otras innumeranles actuaciones de María Teresa a lo largo de
la guerra al lado de Rafael, siempre defendiendo la causa republicana, seguirán los treinta y
ocho años de exilio. Primero en Francia -París-, luego Hispanoaménca -vemtIdós años
en ArgentIna, donde su arrugo Gonzalo Losada publicará en su editonal buena parte de sus
cuentos y novelas, y -repetImos- la primera edición de esta Memoria de la melancolía
y, finalmente, Italia -Roma-, hasta su regreso definitivo, Junto con Alberti, a España, una
vez recompuesta en nuestro país la democracia, años estos últimos que ya no recogerá su
libro escnto sólo durante su exilio romano.
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Sin embargo, la obra no es únicamente un conjunto ininterrumpido de secuencias mte
gradas por sus suceSIVOS recuerdos y añoranzas -apaslOnadas muchas veces, y no siempre
puestas en primera persona, sino sirviéndose a menudo del distanciamiento que proporciona
la utilización de la tercera persona-, sino que con frecuencia la autora recurre al recurso
del «flash-back» al hilo de algún detalle o referencia que le impulsa a retroceder en el tiempo
y recuperar la memoria de momentos ya lejanos, casi siempre con una perceptible nostal
gia, puesto que no olvidemos que el libro fue escnto desde la distancia física y temporal de
buena parte de cuanto María Teresa León recuerda haber vivido, sentido y visto con ante
noridad a su dilatado exilio romano.

Con razón el profesor de la Universidad de Extremadura, Gregorio Torres Nebrera, a quien
debemos esta última y muy cuidada edición de Memoria de la melancolía -acompañada
de una gran cantidad de notas a pIe de página que ayudan a contextualizar los recuerdos de
María Teresa e ilustran al lector sobre el conocimiento de multitud de personas y aconteci
rmentos relacionados con María Teresa y Rafael- afirma en su amplia y documentada In
troducción, y a propósito de este distanciamiento nostálgico con que evoca su autora mo
mentos pasados de su andadura vital, lo siguiente: «Pero este libro, este testimonio de María
Teresa es -sobre todo y ante todo-la defensa y la resistencia del exiliado y su derecho a
que no le quiten también la memona de lo perdido: y SImultáneamente la defensa ante el
imparable paso del tiempo, última barncada contra la vejez, que en ella se advierte como
sinónimo de la desmemoria (p. 53).

Por su parte, María Teresa León, que había puesto al frente de su libro esta CIta de Luciano
de Samosata: «Las cosas de los mortales todas pasan, si ellas no pasan somos nosotros los
que pasamos» acaba, sin embargo, su Memoria de la melancolía afirmando: «aún tengo la
ilusión de que mi memona del recuerdo no se extmga, y por eso escribo en letras grandes
y esperanzadas: CONTINUARÁ» (p. 544), pensando, sin duda, ella en una segunda parte
de sus memorias, a Juzgar por el matenal inédito del que habló a su hija Aitana Alberti, y
que no pudo pergeñar, porque, apenas regresada a España y víctima de la terrible enfermedad
de Alzheimer, fue perdiendo irremisiblemente su prodigiosa memona llena de melancolía...

MARTÍNEZ RUIZ, Gonzalo. El Cid histárico. Barcelona. Ed. Planeta. 1999, 472 pp.

Por Ignacio Bajona Oliveras

Aunque el Poema de Mío Cid, a diferencia de los cantares de gesta franceses -la Chanson
de Roland, por ejemplo, elaborada con antenoridad- no contenga elementos fantásticos e
inverosímiles propios de la épica francesa, no es menos CIerto que en el poema castellano,
su protagonista Rodngo Díaz de Vivar, así como sus hazañas guerreras aparecen aureoladas
por una multitud de elementos históncamente falsos o contorsionados, con el ÚnICO propó
sito de enaltecer la figura del Cid Campeador frente a las huestes musulmanas, y aún ante
su rey Alfonso VI, que injustamente le había desterrado de Castilla, dando crédito a falsos
testimonios.

Por otra parte, es bren sabido que los historiadores cidianos se han propuesto desde buen
principio, a través de fuentes históncas y documentales, establecer cuál fue la verdadera
personalidad del infanzón castellano Rodngo Díaz de Vivar, y cuáles sus verdaderas haza
ñas al frente de sus mesnadas, con independencia de lo que el Poema refiera sobre su hé
roe. Así investigadores como el arabista holandés Dozy dando una semblanza adversa del
Cid, sirviéndose exclusivamente de fuentes arábigas, en tanto que más tarde, nuestro
Menéndez Pidal, apoyándose tanto en fuentes literanas contemporáneas del Cid, como el
poema latmo Carmen Campidoctoris, y en particular en la extensa biograffa cidiana que
supone la Historia Roderici, establece una versión laudatona de la figura de Rodrigo Díaz
de Vivar. A tales versiones cabe añadir las numerosas aportaciones postenores destinadas a
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deslindar las mvenciones contenidas en el poema castellano de la verdad sobre el Cid histó
neo, como pueden ser el libro de Jules Horrent, Historia y poesía en torno al Cantar de
Mío Cid, las aportaciones de Antonio Ubieto, o bien los estudios que preceden a numerosas
ediciones del Poema, como, por ejemplo, las de Colin Smith o Ian Michael.

Mas he aquí que, coincidiendo con el noveno centenano de la muerte del Cid en Valen
cia en 1099, acaba de aparecer una nueva e Importante y nueva aportación sobre la figura
de Rodrigo Díaz de Vivar, cual es el libro del historiador jesuíta Gonzalo Martínez Ruiz, El
Cid histárico, que constituye una amplia biografía cidiana, en la que, como afirma el autor
al final de su Introducción, desea evocar «la Imagen del Campeador a la luz de las fuentes
históricas con los claroscuros de un caballero del siglo XI, tan lejos de la cidofobia de Dozy
como de la cidofilia del maestro Menéndez Pidal, pero todavía más ajenos a ciertas desca
lificaciones de nuestros días que sólo proceden del rencor, de la ignorancia y de la mcapa
cidad de comprender cierta clase de valores».

A tal fin, el autor del reciente libro -y también autor con anterioridad de una edición
del Poema de Mío Cid-:-, como lo hiciera en su día Menéndez Pidal en La España del Cid,
se sirve preferentemente de la citada Historia Roderici, en su caso a través de la edición de
Emma Falquet Rey (Turnhout, 1990), complementada por las crónicas registradas en la
Cránica General, de 1344 y la Crónica particular de Cid, a las que hay que añadir los
numerosos documentos y diplomatanos examinados; a todo lo cual hay que sumar las di
versas fuentes musulmanas consultadas por el autor, resultando de sus exigentes investiga
ciones una biografía detallada paso a paso, de Rodngo Díaz de Vivar, que sitúa, en cada
momento, en el debido contexto histórico de su tiempo, con lo cual se nos ofrece un escla
recedor panorama de las complejas relaciones que los monarcas cristianos y el propio Cid
mantuvieron con los remos taifas musulmanes a lo largo de la segunda mitad del Siglo XL

Prescindiendo desde un pnncipio de cuanto se narra en el Poema, el historiador jesuita
parte de los orígenes familiares de su biografiado, así como de su infancia y juventud al
lado de su rey castellano Sancho Il, y luego como vasallo de su nuevo monarca Alfonso VI,
quien propiciará el enlace de Rodngo con la astunana Jimena Díaz, hija de una pnma car
nal del rey.

A partir de los pnmeros pasos de Rodngo Díaz de Vivar junto al séquito del infante
Sancho, ya proclamado rey de Castilla, desarrolla el autor del presente libro toda la trayec
toria vital del Cid, a través de la cual quedan desvirtuados múltiples episodios y personajes
ficticios que aparecen en el Poema, al que para nada se alude a lo largo de los XXXV ca
pítulos de esta biografía. De esta forma se restituye la verdadera ejecutoria seguida por
Rodngo Díaz de Vivar desde sus pnmeras participaciones en lides guerreras, como las bata
llas de Llantada (1068) y Golpejera (1072), acompañando a su rey Sancho Il frente a su
hermano Alfonso VI de León, hasta su conquista definitiva de Valencia en 1094, tras largo
asedio antes de la rendición de la ciudad, y luego su postenor posesión y defensa ante los
ataques almorávides, hasta su muerte acaecida cinco años después de haberse hecho amo de
aquella.

Tras la muerte a traición de su rey Sancho frente a los muros de Zamora en 1072, y en
el postenor reconocimiento solemne de Alfonso VI como rey de León, Castilla y Galicia,
sin que mediase la famosa Jura del nuevo monarca en Santa Gadea de Burgos, como se cuenta
en el Poema, vemos al Cid entregado, pnmero a servir a su nuevo rey, y luego, después de
ser desterrado por éste por pnmera vez en 1081, acaudillando su mesnada, bien poniéndose
al servicio, durante cmco años, del rey taifa de Zaragoza, o más tarde, dirigir sus propias
campañas en pos de la conquista de tierras levantinas, usando a la vez de sus hábiles estra
tegias y tácticas como consumado guerrero, como Igualmente de sus dotes diplomáticas,
concertando pactos de amistad con los reyes de Aragón y Navarra, e incluso acudiendo en
auxilio de su rey Alfonso, qUien, por Cierto, airado por no haber acudido el Cid a tiempo en
la defensa de la fortaleza de Aledo contra el asedio de los almorávides capitaneados por el
emir Yusuf, nuevamente le condena al destierro (1088-1089), confiscándole en esta ocasión
todas sus pertenencias y ordenando una prisión momentánea para doña Jimena y sus hijos.
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Téngase presente que en el Poema sólo se habla de un úmco destierro tras el episodio de la
Jura de Santa Gadea; como tampoco hubo una sola reconciliación entre el Cid y su monar
ca, según leemos en el Poema, sino que entre Rodngo y su rey hallamos constatados en
esta biografía cidiana que nos ocupa, vanos intentos de reconciliación que culminan en una
definitiva en 1092, con la devolución de todos sus bienes y honores.

Con la misma precisión cronológica que caractenza toda esta biografía cidiana, podemos
segun con detalle las sucesivas campañas emprendidas por Rodngo con miras a la conquis
ta de Valencia, unas veces pactando con taifas y cadies musulmanes para defenderles de los
ataques de los almorávides, y otras emprendiéndolas contra ellos y contra las huestes de
Yusuf, qUien una y otra vez desembarca en al-Andalus para intentar consolidar el dominio
musulmán en la Península, llegando incluso en una ocasión a penetrar en tierras toledanas
derrotando a Alfonso VI en Consuegra (1097), batalla en la que perece combatiendo alIado
del rey cnstiano, Diego, el úmco hijo varón conocido del Cid, del cual, por cierto, mnguna
mención se hace en el Poema.

y tras ocuparse el historiador jesuíta de los últimos cinco años de la Vida del Cid, du
rante los cuales, en compañía de doña Jimena, fue dueño y señor de Valencia, dedica el autor
los tres últimos capítulos de su libro, pnmero a la permanencia de la viuda del Cid en Va
lencia hasta verse ésta obligada a abandonar la ciudad con la ayuda de su rey Alfonso VI,
quien ve Imposible su defensa ante las ofensivas almorávides; luego, a la descendencia del
Cid a través de sus hijas y nietas, y finalmente dedica el último capítulo a trazar una sem
blanza de la personalidad de Rodrigo Díaz de Vivar. Tal vez el lector al llegar a este punto,
después de haber seguido todas las hazañas cidianas, pueda tener la Impresión, a través de
esta semblanza, que el autor del libro se haya finalmente prendado de su biografiado al
enaltecer sus muchas cualidades, tales como considerarle «ideal de caballero en la lucha
contra el Islam», «vasallo siempre fiel de su rey Alfonso», «político magnánimo y genero
so» (...) «esposo y padre de familia» y «cristiano creyente». Aún SI ello fuera así, nada obsta
para considerar este libro como la más actualizada biografía del Cid histórico.

PÉREZ MATEOS, Juan Antonio. Cáceres piedra yfuego. Crónica sentimental del siglo xx.
Prólogo de Alberto Oliart. Madnd. Blanca Tejedor. 1999, 268 pp. + 32 láms.

Por Julio Escribano Hernández.

Esta obra de Juan Antonio Pérez Mateos nos injerta en la ciudad de Cáceres para parti
cipar de la savia de su histona y ofrecer de este modo los mejores frutos del alma humana.
De la mano de su autor aprendemos a cammar por sus calles, conocemos a sus gentes, ad
miramos la belleza de sus torres desmochadas y descubnmos la magia de la ciudad úmca y
eterna. Con acento línco hace brotar en los lectores los sentimientos de nuestro siglo sem
brados en la ciudad amurallada con piedra y fuego, gobernada casi siempre desde sus pala
CIOS prolongados en las casas señoriales y defendida apasionadamente por hombres y muje
res, Identificados con su histona y con sus tradiciones.

Lo mismo que Antomo Machado se dejó seducir por Sona y sus campos, José María de
Pereda por la tierruca y la montaña santandennas, Camilo José Cela por la Vida de la Alea
rna o Carmen Martín Gaite por su misteriosa Salamanca; Pérez Mateos se ha dejado guiar
por el alma de una ciudad «en la que la historia y los recuerdos se hacen monumento»,
según expresión de Alberto Oliart. Se ha acercado a ella desde las humildes tierras de
Palomero, considerándose «el chico de los pies de barro», a quien la ciudad acoge y le en
seña a convivir en la calle Donoso Cortés, ventana de su adolescencia abierta a la vieja Norba,
donde se ubicaron campamentos militares romanos en el siglo pnmero antes de Cnsto.

En ella reconoce los sillares romanos, las construcciones musulmanas, las inscripciones,
los arcos, las barbacanas, las almenas, las plazas, las murallas ... la Vida humana fosilizada,
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a la que resucita con su palabra evocadora y cercana. Tan cercana que nos hace partícipes
del arte, la sabiduría y la luz de la ciudad milenana.

El «chico de los pies de barro», como tantos otros que pasaron del pueblo a la ciudad,
nos presenta a doña Leonor Ceballos, casada con su amigo Eugenio Vegas Latapié, fallecí
do hace unos años, y antIguo preceptor del rey Don Juan Carlos 1; a don Gonzalo López
Montenegro, propietario del Palacio de los Golfines de Arriba, Cuartel General de Franco
en los comienzos de la Guerra Civil; a doña Eladia Montesmos Espartero, profesora de francés
del Instituto y biznieta del general Espartero; a don Evansto Málaga con su familia; a don
Romualdo Hernández Serrano, padre del que fue presidente del Congreso de los Diputados
don Antonio Hernández Gil; al Obispo Pedro Segura, futuro Cardenal de la Iglesia, y a otros
personajes relacionados con la ciudad, Como buen guía nos conduce por las aulas del Ins
tituto, por las tertulias de «licenciados reunidos», por los colegios de los frailes, por la Es
cuela de Magisterio, por el Semmano próximo a la cárcel, por la vieja Facultad de Filosofía
y Letras, por el palacio de la Generala, por la redacción del diana Extremadura, por el Ateneo
cacereño, por la Plaza Mayor. ..

También nos cuenta este guía smgular la tragedia de Cáceres angustIada, desonentada y
apenada tras los fusilamientos en las fiestas de la Navidad de 1936, cuando fueron ejecuta
dos vemtIcuatro presos y el alcalde de la ciudad Antomo Canales. El diana Extremadura
publicó la noticia en pnmera págma el día de los Santos Inocentes.

La larga historia de la posguerra la describe con colores oscuros, salpicada de crueldad,
de sangre y de silencio. Este aguafuerte se transforma con la esperanza de una convivencia
más humana, abierta al tercer milemo.

La documentación acumulada y su expenencia como escntor le han permitido a Pérez
Mateas ofrecernos una buena crómca histórica sobre Cáceres, acompañada de un testimonio
gráfico con unas CIen fotografías distribuídas en 32 lámmas. En todas sus publicaciones están
presentes la historia, la literatura y los problemas de nuestro siglo xx y entre ellas merecen
destacarse las siguientes: «Las Hurdes: clamor de piedras», «Los Confinados», «Entre el
azar y la Muerte» (Testimonios de la Guerra Civil), «La España del miedo», «Juan Carlos:
La infancia desconocida de un Rey», «El Rey que vino del exilio», «El Proceso a Besteiro»
(Teatro. Premio Tirso de Malina), «La agonía del hidalgo Don Miguel» (Teatro), «El men
digo de plata» (Teatro), «Guía de Cáceres» (El País/Aguilar), «El Toreo: una visián inédi
ta», «Un Rey bajo el sol»... En ellas se manifiesta como un poeta que describe con ternura
los hechos y el devemr histórico de esta centuna que termma.

PÉREZ GALDÓS, Bemto. Miau. Edición de Francisco Javier Díez de Revenga. Madrid,
Cátedra, 2000,421 pp. (<<Letras Hispámcas, 476»).

Por jerónimo Herrera Navarro

El día 4 de enero de este año 2000 se han cumplido ochenta años de la muerte de Benito
Pérez Galdós y sus obras han pasado a ser de dominio público. Una de las pnmeras edicio
nes que se han beneficiado de esta nueva situación ha SIdo ésta de Miau, preparada para
Cátedra por el Profesor Díez de Revenga, prestigioso historiador y crítico literano, uno de
los más finos conocedores de nuestra Líteratura.

Miau es probablemente la novela galdosiana más revalonzada en los últImos años. Los
numerosos trabajos monográficos dedicados a su análisis y estudio, desde distmtos enfoques,
han puesto de manifiesto una sene de aspectos que hasta ahora no se habían considerado
suficientemente, o que habían pasado desapercibidos, como su extraordinana complejidad
técmca; la teatralidad presente en toda la obra; la nqueza y vanedad de los recursos expre
SIVOS, lingüísticos y estilístIcos; la caricaturización y deshumanización de la realidad o el
retrato tan VIVO de Ramón Villaamil, personaje que ha quedado como «estereotipe» del fun-
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cionano cesado por los avatares polítIcos y sujeto a la inseguridad que tales Vaivenes provo
caban en los empleados públicos.

En síntesis, Miau es la novela del funcionario honrado y probo, un poco quijote, cesado
sin saber por qué cuando sólo le faltaban dos meses para tener derecho a una pensión de
jubilación, y que decide poner fin a su vida cuando llega a la convicción de que no tiene
ninguna posibilidad de conseguir el puesto ansiado, rmentras que su yerno Víctor, un hom
bre sm escrúpulos, falso y desvergonzado, no tiene ninguna dificultad para obtener un buen
cargo en la administración, Ya no tiene medios de subsistencia, sus antiguos compañeros se
ríen de él y se burlan de sus proyectos de reforma financiera que consideran disparatados y
a los que le asignan el nombre de MIAU, acrómmo de Moralidad, Income Tax, Aduanas,
Unificación de la deuda, sacado de los títulos de las cuatro secciones que componen su plan
de reforma. Su mundo, el mundo de la administración, su vida, se derrumba. No le queda
más salida que el SUICIdio.

Díez de Revenga se ha enfrentado con éxito al reto de ilummar todos los aspectos, hasta
ahora sólo parcialmente conocidos o inéditos, que elevan a Miau a la categoría de gran novela,
equiparable en muchos aspectos a Fortunata y Jacinta, a la que sigue en orden de compo
sición. Para ello, ha reunido, manejado y asimilado la cuantiosa bibliografía existente
-ochenta y cinco estudios más las numerosas ediciones-e- y, a partir de ella, ha elaborado
una completa y exhaustiva Introduccián y una muy cuidada edición de la obra, que mcorpo
ra un amplísimo y documentadísimo aparato crítico de más de qurmentas notas.

La Introduccián se estructura en trece apartados:
1.0) Benito Pére; Gatdás y «Miau»: nos acerca al contexto histórico de redacción de la

obra (1888) y de los hechos narrados (1878).
2.°) La interpretacián de la novela: analiza las diversas interpretaciones que se han hecho

de la novela, mcluso algunas muy aventuradas y alejadas de la realidad, como la polémica
producida sobre SI Villaamil era una víctima del absurdo de la burocracia al estilo de Kafka,
o si la intencionalidad última de Galdós era ndiculizar a un funcionario mútil que no lucha
ba contra la adversidad. Llega a la conclusión de que el propósito de Galdós era muy claro:
reflejar cómo era «España, la burocracia, la Administración Pública, el Estado, los gobier
nos, las influencias, los manejos de oficinas y funcionarios» (p. 15).

3.°) Argumento principal y argumentos secundarios: el argumento principal, la cesantía
de Villaamil y los argumentos secundarios, los sueños de LUISItO, los amores de Víctor y
Abelarda, el éxito de Víctor, etc.

4.°) Unas criaturas para una ficción: nombre y símbolo: se refiere a los personajes de
la novela, algunos defimdos por su propio nombre según recurso típico galdosiano.

5.°) La tragedia del cesante: dedica especial atención al protagomsta, Ramón Villaamil,
personaje complejo y neo en matices, que espera día tras día, en vano, el puesto que no
llega, hasta que abrumado por una serie encadenada de circunstancias decide, en un acto de
suprema libertad, poner fin a su vida. Los últimos capítulos de la novela, aquellos en los
que se narra el último día de la vida de Villaamil -en opinión de Díez de Revenga- «son,
sin comparación posible, de los mejores que se escribieron en toda la novela del SIglo XIX,

yeso que su autor ya había producido Fortunata y Jacinta y le quedaba aún por escribir
Misericordia» (p. 30).

6.°) El mensajero de los dioses: sobre los sueños de LUIsIto, meto de Villaamil, «el ma
yor acierto de Galdós» -según Díez de Revenga- ya que a través de estas alucinaciones o
sueños los lectores pueden «penetrar en el terreno de lo subconsciente y examinar aspectos
reservados al destino», Son evidentes las implicaciones religiosas de estos diálogos «absolu
tamente conseguidos y perfectos», pero también cumplen otra misión en la estructura interna
de la novela: a través de estas revelaciones Villaamil confirma su fracaso y decide suicidarse,

7.°) El seductor desalmado: es Víctor Cadalso, yerno de Villaamil, el personaje que SIr
ve de contrapunto al cesante, hombre inútil, mujeriego y sm escrúpulos que sin embargo,
como su nombre indica, es el vencedor y obtIene el puesto en la Administración que le es
vedado al honrado e íntegro don Ramón.
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8.°) Espacios: en que se desarrolla la novela. El Madnd del barno de NOVICiado, el Mi
nisterio de Hacienda, los itinerarios de Luisito y el último recorndo de Villaamil que le
lleva al lugar de su suicidio, los vertederos de la Montaña, espacios que corresponden al
mundo social en que se desenvuelve la novela.

9.°) Tiempos: Es uno de las aspectos más complejos, Por un lado, está el tiempo histó
rico, que es el año 1878, en que se desarrollan los hechos narrados; por otro lado, está el
tiempo que transcurre desde que comienza la acción hasta que finaliza: desde primeros de
febrero a pnmeros de abril, apenas dos meses. Por último, hay que tener también en cuenta
los diferentes tiempos reflejados en la novela, que coinciden con cmco períodos, desde el
presente hasta el pasado más remoto, tiempos que, además, se reparten muy desigualmente,
Por ejemplo, los primeros cmco capítulos transcurren en un solo día, y los pnmeros cator
ce, en cuatro; los últimos cuatro capítulos ocupan el último día de la vida de Villaamil.

10.°) Estructura narrativa: se corresponde con el esquema tripartito clásico, de plantea
miento, nudo y desenlace, aunque se han señalado también otras estructuras internas deli
mitadas por el enfrentamiento entre términos antitéticos, como esperanza/desesperanza, es
clavitud/libertad, bien/mal, CIelo/infierno, etc. que determman y conforman el devenir de los
hechos.

11.°) El narrador y la teatralidad: en este apartado, se analiza con detalle la complica
da y multiforme perspectiva que adopta el narrador, utilizando para ello, una amplísima gama
de recursos narrativos, algunos de una gran modernidad, como el monólogo mtenor o una
especie de anticipación del «flUJO de conciencia», Pero el aspecto que más define a la nove
la es el uso continuado de acotaciones escénicas, lo que mtensifica la teatralidad de la na
rración, presente incluso en el argumento -van a representar una obra de teatro en casa de
Villaamil, el mundo de la ópera, etc.- y en la forma de actuar de Víctor.

12.°) La caricatura y la animaliracián. Con el título ya definía Galdós un aspecto fun
damental de la construcción de la novela: la animalización de los personajes. Es constante
la utilización de elementos animalescos para definir o describir a los personajes o sus ac
ciones. Toda la fauna aparece representada en esta novela: desde el gato al tigre pasando
por el pez, el mono, el puerco espín, el elefante, etc. Se trata de un proceso progresivo de
deshumanización de los personajes operado a través de la cancatura, que corre paralelo a la
humanización del único personaje animal, el perro Canelo. Se ha relacionado esta técnica
galdosiana con el darwinismo, también presente en la novela, la lucha por sobrevivir frente
a las adversidades,

13.°) La modernidad de una escritura. Es la conclusión a la que conducen los doce
apartados antenores. Como dice Díez de Revenga: «[la escntura galdosiana] tras Fortunata
y Jacinta, micra un viaje hacia el interior que llevará a Galdós muy lejos, hasta llegar al
otro hIto mágico de su novelística: Misericordia. Miau es un espacio intermedio en el carm
no de modernización de la novela española que Galdós lleva a cabo entre una obra maestra
y otra» (p. 70).

Para termmar esta espléndida Introduccián, Díez de Revenga señala la vigencia en mu
chos aspectos de las situaciones denunciadas en la novela. La administración pública espa
ñola y el funcionanado SIguen todavía manteniendo algunos de los VICIOS que hístóricamen
te se les ha atribuido. Y es una característica tan propia, tan española, que muchos estudiosos
extranjeros de la obra de Galdós son incapaces de comprender esta relación con el presente,
o incluso, añadiría yo, la intencionalidad última del autor. Así, dice Díez de Revenga: «An
tes aludimos de pasada a que no era estrictamente necesano ser español y funcionano del
Estado para comprender Miau. Pero quizá una persona alejada de esta situación no tenga
imaginación suficiente para relacionar leyendo Miau, lo que en la novela ocurre con la SI
tuación actual de este país y sus funcionarios. Las relaciones del empleado público frente a
la Administración, un siglo y veintitantos años después, SIguen, sin embargo, siendo casi las
mismas entre nosotros» (p. 70). Lo cual es otro SIgno que demuestra la modernidad de Miau.

En las notas se analizan abundantes recursos estilísticos, se aclaran múltiples referencias
a lugares, a personajes, a términos ya en desuso, a frases hechas o a giros y usos lingüísticos
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específicos, a hechos y costumbres de la época, etc., etc. En definitiva, se acercan al lector
cunoso cientos de detalles que, por un lado, le ayudan a comprender un texto tan rico en
matices, y, por otro, le permiten gozar del depurado y deslumbrante arte galdosiano, que se
encuentra en todo su vigor y esplendor en esta novela.

Como conclusión, nos encontramos ante una excepcional edición de una excepcional
novela de Galdós,

Teatro y Carnaval, ed. Javier Huerta Calvo. Cuadernos de Teatro Clásico, n." 12. Madnd.
Compañía Nacional de Teatro Clásico, 1999, 239 pp.

Por Ricardo Pla Cordero

A pesar de que durante siglos Carnaval y teatro formasen parte de una misma realidad,
en la actualidad, perdidas en buena medida las esencias primigenias que los conformaron,
no resulta en absoluto ocioso explorar los enlaces que unieron la fiesta y el espectáculo por
excelencia de nuestro Siglo de Oro. Éste es precisamente el objetivo de esta nueva entrega
de los Cuadernos de Teatro Clásico, dingida por el profesor de la UCM Javier Huerta Cal
vo, quien ya ha tratado la cuestión en otros estudios.

Partiendo de la afirmación de que, de todos los géneros literanos, quizás el más vincula
do al Carnaval sea el teatro, y tomando como punto de arranque la teoría de Mijaíl Bajtín,
diez especialistas de distintas universidades acometen la apasionante labor de investigar la
traslación de ntos y costumbres carnavalescas al espectáculo teatral. Se ofrece, por consi
guiente, una perspectiva diferente y necesaria para la completa valoración de nuestro teatro
clásico, así como una nueva fuente de conocimiento de lo que fue en sus orígenes la fiesta
de fiestas, el Carnaval.

Con el fin de colocar al lector en situación de poder disfrutar al máximo de los hallaz
gos que este volumen aporta, Javier Huerta comienza exponiendo el estado de la investiga
ción en torno al teatro carnavalesco hasta el día de hoy, en «Aproximación al teatro
carnavalesco». Por un lado, en estas páginas se recogen datos sobre los límites cronológicos
que el Carnaval abarcaba en el pasado y las más interesantes celebraciones que se llevaban
a cabo, para mostrar después cómo el teatro también hacía su aparición en esos días, y de
qué manera la fiesta era acogida en las manifestaciones dramáticas de toda Europa.

Huerta destaca que la mteracción entre el teatro y el Carnaval fue tanta, que muchas veces
resulta realmente difícil situar el lugar de ciertos ritos y fiestas, dentro o fuera del teatro.
Aun así, es posible diferenciar hasta cuatro niveles distintos de imbricación entre ellos, que
serían, en pnmer lugar, las manifestaciones preteatrales que tenían lugar en plazas y calles;
en segundo lugar, las piezas vinculadas cronológicamente al Carnaval; en tercero, los textos
cuya temática se nutre de la fiesta; y en último lugar los que, sin hacer referencia concreta
al Carnaval, se Impregnan de su cosmovisión.

Una vez establecido este deslinde metodológico, tenemos la oportunidad de conocer las
principales formas teatrales que surgieron al amparo de la fiesta en Europa, desde las farsas
y sotties francesas, hasta los entremeses y comedias burlescas españolas, pasando por un
interesante género carnavalesco alemán que se denominó Fastnachtspiel. El estudio se ere
rra con la mención a uno de los prmcipales personajes de la celebración, el bobo o loco
festivo, y con una reflexión sobre SI el Carnaval poseyó o no un auténtico valor transgresor,
y cuál fue el papel del teatro en cuanto a su desaparición o conservación.

Ya centrándose en nuestro Siglo de Oro, los estudios que siguen a esta aproximación a la
materia carnavalesca investigan los géneros dramáticos que se nutneron, o directamente
surgieron, de esta manifestación popular, enriqueciendo el planteamiento etnológico que, por
otra parte, articula la obra. Como es de suponer, el teatro breve, por ser el que más clara
Impronta carnavalesca presenta, es especialmente atendido.
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Así, Abraham Madroñal profundiza sobre la relación entre Carnaval y entremés en la
producción de Luis Quiñones de Benavente, y analiza hasta qué punto mfluyen las caracte
rísticas de aquél en la configuración de las piezas que compuso el entremesista. Temendo
en cuenta los diversos mveles de relación que pusimos de manifiesto más arriba, Madroñal
demuestra que lo carnavalesco no sólo aparece como tema recurrente en los textos del con
siderado «pontífice de los bailes y entremeses» del XVII, smo que es parte esencial en la
constitución de la pieza breve cómica.

Por su parte, José Luis Alonso Hernández, en «Ausencias y presencias del Carnaval en
los entremeses de Quevedo», revela cuál fue la particular y moderna lectura que nuestro gemo
áureo hizo de la fiesta. En su artículo, Alonso Hernández se sirve de los aspectos que Mijaíl
Bajtín destacó como defimtonos del Antruejo -a saber, regeneración o renovación conti
nuas, lenguaje grosero y paródico, y presencia de lo grotesco-, para, confrontándolos con
las piezas de Quevedo, evidenciar el debilitamiento que sufnó la cultura popular al integrar
se en la Literatura. En efecto, fue una transformación en la que el espíntu liberador y
regenerador que poseía la primitiva nsa carnavalesca pasó a tomar un tono amargo, de sáti
ra feroz; una nsa moderna, en defimtIva.

Pero SI el entremés fue un género que bebió de las celebraciones que tenían lugar en
tiempo de regocijo, otras formas dramáticas acusan una presencia aún mayor de lo relacio
nado con el Carnaval, e mcluso se puede afirmar que surgieron de éste. Nos refenmos a
esas piezas breves que también acompañaron a la comedia, y que se denomínaron mojigangas,
y a las desgraciadamente menos conocidas comedias burlescas o de disparates, de las que
se ocupan Catalina Buezo y Dolores Holgueras, respectivamente,

En «Mojiganga dramática y Carnaval en el Barroco», se nos ofrece una üpología, en pnmer
lugar, de la mojiganga parateatral de plazas y calles, estableciendo hasta seis tIpos de marn
festaciones festivas que se diferencian según la forma, lugar y personajes que la protagoni
zasen, para exponer después los rasgos definitorios de las piezas teatrales, y resaltar cuáles
son los puntos que unen ambas expresiones. Se constata en este análisis que tanto los per
sonajes como las actividades que se desarrollan sobre las tablas son en su mayor parte las
que se encuentran en la plaza pública, «constItuyendo sin duda el género del teatro breve
que más conexiones presenta con la fiesta de fiestas».

Dolores Holgueras centra su estudio en las hasta hace poco descuidadas comedias bur
lescas, obras característIcas de las fiestas palaciegas del Martes de Carnaval, por lo que
resultan de extraordinario interés. Las Carnestolendas suponían un motivo más para la pre
paración en Palacio de suntuosas fiestas, y estas comedias que parodiaban la Comedia Nue
va fueron muy del gusto de nobles y reyes, por su carácter picante y transgresor. Holgueras
estructura sus formas y contemdos, y llega a la conclusión de que albergaban en su seno
una carga de destrucción y agravio a figuras del orden establecido tan devastadora, que se
hicieron Irrepresentables en otro contexto que no fuese el Carnaval palaciego.

Hasta aquí lo que al teatro breve se refiere, pero las indagaciones de Alfredo Hermene
gildo, Héctor Urzáiz y Enrique García Santo-Tomás, revelan que las piezas dramáticas
de mayor calado también se Sirvieron del Carnaval y de sus personajes y recursos. El pn
mero examma la función que el loco festivo desempeña en las obras catequísticas que con
figuran el llamado Códice de Autos VieJOS, y que está muy leJOS de ser Simplemente la de
«amemzar con chistes» el discurso dogmático. En esta pnmera entrega de sus estudios acer
ca del Códice -pues otros seis autos serán analizados en un futuro-, Hermenegildo desa
rrolla una completa argumentación que demuestra que la figura del bobo era la clave que
fijaba las condiciones aptas para «asegurar la propagación y la eficacia del discurso
catequísticox .

Las comedias de Calderón y Moreto son el centro de atención del artículo de Hector
Urzáiz, quien pone de manifiesto la recursividad literana que supuso el Carnaval en la co
media, y en especial el celebrado en Barcelona, puesto que la libertad que se otorgaba a las
máscaras durante esos días representaba un magnífico potenciador de enredos para el dra
maturgo que supiera aprovecharlo.
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Por último, también la comedia utilizó el lenguaje carnavalesco de forma explícita para,
por ejemplo, llevar a cabo la crítica de costumbres, como sucede en El día de fiesta por la
tarde de Juan de Zabaleta, obra sobre la que reflexiona García Santo-Tomás.

Pero antes de que el volumen se cierre con una extensa y ordenada bibliografía, dos es
tudios más traspasan los límites del seiscientos para rastrear la huella que don Carnal dejó
en el siglo XVIII y en el XX. Mientras que Jerónimo Herrera Navarro desarrolla la Idea de
que en el siglo XVIII contmúa la penetración de las fiestas carnavalescas en la representa
ción teatral, y lo demuestra con un amplio análisis de la cartelera madrileña, Emilio Peral
Vega destaca el relieve que adquirió la cosmovisión carnavalesca en la renovación experi
mentada por nuestro teatro en las pnmeras décadas del xx. Y es que autores como Larca o
Valle volvieron la mirada a nuestro teatro clásico para aprovechar la fuerza transgresora de
sus fuentes populares.

En definitiva, superada «esa especie de orgullo de la Filología clásica tradicional, que no
quería descender a explicar la cultura de los pueblos clásicos a partir de otros reputados
como salvajes», como señaló Rodríguez Adrados, Carnaval y teatro aporta una visión origi
nal e mnovadora del cada vez mejor valorado teatro de la Edad Dorada.

RUIZ DE ALARCÓN, Juan. La verdad sospechosa. Edición, introducción y notas de José
Montero Reguera. Madrid. Editorial Castalia. 1999, 243 pp. (Clásicos Castalia, n. 250).

Por Elena Palacios Gutiérre;

Vamos teniendo un mejor conocimiento del teatro del Siglo de Oro gracias a la edición
de textos como La verdad sospechosa de Juan Ruiz de Alarcón que en este caso nos pre
senta José Montero Reguera, especialista en la época áurea que ejerce su docencia en la
Universidad de Vigo. El autor ha publicado en los últimos tiempos estudios sobre El alcal
de de Zalamea o el Quijote y ha colaborado en -Importantes revistas literanas como Hesperia
o Edad de Oro.

Aunque las investigaciones sobre el dramaturgo Juan Ruiz de Alarcón pueden ofrecer
todavía nuevas perspectivas, los datos que poseíamos acerca de él resultaban a grandes ras
gos satisfactorios, Incluso el estudio general de Willard F. King Juan RUIZ de Alarcón, le
trado y dramaturgo. Su mundo mexicano y español (México, El Colegio de MéXICO, 1989)
quedaba ya algo alejado en el tiempo por lo que esta edición resulta oportuna para romper
un silencio de más de diez años.

Tras esta pnmera aproximación bibliográfica, José Montero Reguera ilustra con suficien
te amplitud la vida de Juan RUlZ de Alarcón y Mendoza. Destaca la imprecisión de la fecha
de su nacnmento, que debió de estar cercana a 1580. Aunque mexicano de nacimiento, en
torno al año 1600 llega a la Península donde contmuará su iniciada formación en Leyes en
la Universidad de Salamanca. No se establece de forma definitiva en nuestro país hasta que
más tarde fija su residencia en Madrid, ciudad en la que entrará en contacto con las grandes
figuras de la época. Nos habla también de sus primeras manifestaciones literarias, sobre todo
dentro del teatro, que al parecer virueron motivadas en un pnmer momento por necesidades
de carácter económico pero que, a la larga, le proporcIOnaron fama y prestigio. Concluye
este completo y conCISO apartado biográfico describiendo la personalidad y el carácter de
Ruiz de Alarcón retomando para ello las hipótesis planteadas por los críticos anteriores.

Pasa luego a estudiar el aspecto meramente teatral dando una amplia relación de las obras
que compuso y aludiendo así mismo a las dificultades que plantean algunas de ellas en lo
que a la autoría y atribución se refiere. Señala aquéllas que han tenido una mayor notorie
dad y a la vez insiste en la dificultad para realizar una clasificación y fijar una cronología
de la producción teatral del dramaturgo mexicano. Después de enumerar algunas de las es
tablecidas por los más prestigiosos estudiosos, José Montero Reguera establece su propIa
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ordenación de carácter cronológico y fundamentada en critenos temáticos señalando así cuatro
apartados: comedias de enredo escntas durante los años de Salamanca, Sevilla y México
(1601-1612); comedias de carácter que se corresponden con su época en la corte (1613-1618);
comedias sobre el honor (1619-1622); y, finalmente, las obras compuestas entre 1623 y 1625.

Sitúa la figura de RUlZ de Alarcón en el contexto del teatro áureo. Como seguidor atento
de Lope de Vega, desarrollará en su arte los elementos básicos de la Comedia Nueva. Tam
bién mcorporará algunas smgularidades propias creando una temática que cautivó la aten
ción de algunos dramaturgos franceses.

La verdad sospechosa es presentada como una de las obras más destacadas de nuestro
dramaturgo, pero su edición no resultaba fácil y así nos lo señala Montero Reguera quien
nos habla de los problemas textuales que ofrecen las pnmeras ediciones, las divergencias
entre ellas y las posibles fechas de composición que la emplazan seguramente en torno a
1620. Analiza de forma pormenorizada los pilares en los que se sustenta el argumento, un
enredo amoroso basado en un protagomsta, Don García, y un tema, la mentira, que sirven
de enlace para el resto de los personajes y circunstancias. La obra pertenece al tipo de co
media de carácter debido a la maestría del autor en la caractenzación de unos personajes
que, sin embargo, son los habituales del teatro áureo, y como comedia de costumbres y más
exactamente comedia madrileña por la presencia constante de lugares y situaciones del
Madnd de la época.

Estas páginas introductonas finalizan haciendo una descripción de la métnca, de la que
aparece un completo esquema. La comedia tuvo una excelente acogida entre el público, como
muestran las numerosas representaciones teatrales que se llevaron a cabo. Acaba la mtro
ducción con una bibliografía selecta donde pone al día la información sobre los estudios
realizados en torno al dramaturgo mexicano.

En una nota previa se recuerda que la presente edición sigue puntualmente el texto de la
de 1630. Advierte Igualmente de los cntenos escogidos, siguiendo las normas de la colee
ción, en cuanto a la modernización de la puntuación y acentuación, la corrección de erratas,
el mantemrmento de peculiaridades lingüísticas...

La verdad sospechosa, dividida en los habituales tres actos de la comedia áurea, está
acompañada de numerosas anotaciones a pie de página que inciden tanto en aspectos rela
cionados con el léxico como en referencias de tipo histórico o alusiones literarias, siempre
con el propósito de facilitar y ennquecer la lectura del texto. Embellecen el libro diversas
láminas que representan las portadas de las diferentes ediciones, reproducciones de algún
manuscnto de la obra e mcluso fotografías de puestas en escena modernas. También se m
cluye un apéndice con las vanantes de las diferentes ediciones.

En definitiva, podemos concluir diciendo que José Montero Reguera nos ofrece una CUI
dada edición, nca y ampliamente trabajada en los aspectos textuales y filológicos, que per
mite una lectura nueva de La verdad sospechosa, una de las obras maestras de Ruiz de
Alarcón que estaba necesitada de un trabajo minucioso como el presente.

Prosa española de vanguardia. Edición, introducción y notas de Ana Rodríguez Fisher.
Madnd. Editonal Castalia. 1999, 490 pp. (CláSICOS Castalia, n. 249).

Por Elena Palacios Gutiérrez

Ana Rodríguez Fisher, profesora de Literatura Española en la Umversidad de Barcelona
y buena conocedora de las letras de los SIglos XIX y XX tal como demuestran sus numerosas
publicaciones sobre este período, nos sorprende con la edición de esta Prosa española de
vanguardia. En ella ofrece una completa y variada selección de textos de las diferentes
cornentes vanguardistas que aparecieron en nuestras letras y de las que teníamos una VIsión
parcial.
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Resulta complicado trazar una cronología de lo que fue el movnruento vanguardista, pues
limitarse a unas fechas concretas significaría excluir determinadas manifestaciones tanto
antenores como posteriores al momento de esplendor. De ahí que la editora señale una sene
de hechos históricos, literarios o de otra naturaleza, que pudieron marcar en algún sentido
dicho vanguardismo. En la introducción hace también balance sobre lo que significó esta
época de cambios y transformaciones culturales, analiza la repercusión que tuvo la Pnmera
Guerra Mundial y, a su vez, recoge lo que pensaban acerca de todo esto los verdaderos
portavoces de «lo nuevo» como fueron José Ortega y Gasset, Guillermo de Torre o Ramón
Gómez de la Serna, así como las opmlOnes autonzadas de otros críticos postenores.

España VIVIÓ en esos momentos uno de los períodos más fecundos de su historia literana
con la incorporación a las cornentes literarias europeas, debido en gran parte al optimismo
de los más Jóvenes y a su decidida voluntad renovadora. Sin embargo, resulta complicado
defimr qué sea la literatura de vanguardia. Rodríguez Fisher, que abona la dificultad de un
cnteno unificador, muestra las diferentes opiniones de los protagonistas más activos del
movirmento, Desde su punto de vista esta imprecisión radica en el hecho de que bajo esta
denominación se engloban numerosos movimientos que no resultan homogéneos y que se
hallan distanciados en el tiempo pero que, sm embargo, comparten el afán renovador. Acor
de con el ongen militar de la palabra, se halla la actitud de lucha contra una estética que
consideraban inoperante y acabada. Este «antipasadismo» y el antagonismo al público co
mún traerán como consecuencia la desrealización y el carácter rnmontano de tales expe
riencias literarias.

Entre otras manifestaciones culturales, se destaca la importancia que tuvieron las publi
caciones La Gaceta Literaria (1927-1932) o la Revista de Occidente, iniciada en 1923, en
la promoción de esta comente, así como el conocido ensayo de José Ortega y Gasset La
deshumanizacián del Arte (1925), donde constata que la impopularidad de los movimientos
vanguardistas estaba ligada a las graves dificultades de comprensión por parte del público.
Describe las características que marcaron esta nueva sensibilidad estética y que, en gran
medida, se recogían en las publicaciones antenormente citadas y en otras obras del propio
Ortega y Gasset, como por ejemplo en algunos de los ensayos agrupados en los ocho volú
menes de El Espectador (1916-1928) donde pone de relieve el gusto por las reflexiones crí
ttcas sobre la naturaleza y las condiciones de la creación. Innovación, invención, fantasía,
subconsciente, realidad conceptual, expenmentalismo... son sm duda palabras clave para
defimr la estética de muchos de los protagomstas de este movimiento. La prosa vanguardis
ta utiliza una temática en la que tiene una amplia presencia el mundo moderno que está en
estrecha relación con el culto al dinamismo físico y mecámco; y su estética practica una
pluralidad formal y estilística, rechaza la obra fácil, manifiesta una voluntad de estilo, cree
en el valor absoluto de la palabra, con un lenguaje despojado de retónca... Concluye la parte
introductoria con una bibliografía selecta en la que se recogen los estudios más destacadas
sobre el tema.

La edición incluye una selección de treinta textos en prosa que fueron publicados en
diferentes revistas, penódicos o libros, cuya procedencia se indica a pIe de página. Pertene
cen a autores diversos entre los que destacan Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Dámaso
Alonso, Gerardo Diego, Federico García Larca, Pedro Salinas, Emilio Prados, Ramón Gómez
de la Serna... , escntores que no son exclusivamente vanguardistas y prosistas, sino que
movidos por el mismo afán de renovación decidieron hacer incursiones en la prosa vanguar
dista, alejados de sus prácticas creatrvas habItuales. Cada uno de los textos, de extensión
breve, está precedido por una introducción explicativa donde se señalan los caracteres fun
damentales del mismo así como una bibliografía específica de cada uno de los autores
en relación con sus experiencias vanguardistas.

Se trata por tanto de un preciso y bien seleccionado corpus de textos vanguardistas que
ilustra perfectamente lo que supuso la aparición de los nuevos movimientos artísticos y lite
ranos, y de cómo éstos supIeron captar el interés de los escntores más relevantes del mo
mento en un período de profundos cambios políticos, sociales y estétIcos.
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LLORENS, Ramón F. y PÉREZ MAGALLÓN, Jesús (Eds.). Luz vital. Estudios de cultura
hispánica en memoria de Víctor Ouimette. Alicante. McGill University / Cap de Ahorros
del Mediterráneo. 1999, 227 pp.

Por Héctor Urzáiz Tortajada

En 1995 munó en Montreal el profesor canadiense Victor Ouimette, ilustre hispanista es
pecializado en la literatura de la Generación del 98. Sus colegas y amigos de ambas orillas
del Atlántico le dedican ahora, como muestra de admiración y cariño, este volumen titulado
Luz vital, mtegrado por dieciocho estudios sobre cultura hispánica, entendida en un sentido
muy amplio.

Tras un breve prefacio de Julián Marías -testimomo de sus expenencras comunes en
McGill University-s-, se abre el libro con un estudio de José Ángel Ascunce, quien plantea
un recorrido por la obra de tres poetas españoles del Siglo XX: Antonio Machado, Ramón
Gómez de la Serna y Juan Ramón Jiménez. El acercamiento a la obra de Machado se hace
a través del poema «A orillas del Duero»; Ascunce destaca su gran fuerza expresiva y su
smcendad emotiva, contraponiendo a esta «poesía referencial» las greguerías de Gómez de
la Serna, representante de la metáfora pura. Las famosas greguerías ramonianas serían, des
de este punto de vista, «poemas quintaesenciados o especie de afonsmos poéticos». El ter
cer poeta seleccionado para este estudio, Juan Ramón, vendría a ser quien «sintetiza las
poéticas encontradas de Machado y Gómez de la Serna».

Peter Bly analiza las relaciones entre Clarín y Galdós y la fuerte Impresión que a este
último le produjo La Regenta, plasmada en las evidentes semejanzas entre dos personajes
secundanos de las pnncipales novelas de ambos, Feijoo (Fortunata y Jacinta) y Frígilis (La
Regenta). Tras analizar minuciosamente este «factor F» (así lo llama Bly), se concluye que
Galdós se inspiró en su discípulo, aunque se advierte que «no es figura robada», pero que
sí hay una «larga sene de reflejos intertextuales»,

David Boruchoff analiza el acercamiento de Quevedo a la picaresca en La vida del Bus
cón, contraponiéndolo al de Cervantes en Rinconete y Cortadillo. El punto central de su es
tudio radica en la observación de las Implicaciones morales y religiosas del personaje del
buscón Pablos.

Juan Cano Ballesta destaca el interés del poeta falangista Dionisio Ridruejo por la geo
grafía -fíSica y política- penmsular como matenal poético. El paisaje (sobre todo lugares
como la Sierra de Gredos o El Esconal) SIrve para exaltar el amor por España y la doctrina
falangista, sobre todo en libros como Sonetos a la piedra (1943), donde «la piedra es [... ]
roca Viva, gramto de la sierra, que se convierte en símbolo central de toda una retórica».

Una reflexión sobre la búsqueda de la regeneración de España en la literatura, el arte y
el pensamiento propone Inman Fox, en un acercamiento al concepto de la Identidad nacio
nal, es decir, lo que tradicionalmente se viene etiquetando como «el problema de España».
Pero el análisis se dispersa en una sene de pmceladas poco coherentes, que dibujan el alma
española como individualista, democrática, espiritual, popular y realista.

Ricardo de la Fuente analiza un manuscnto de la obra dramática El Otro, de Miguel de
Unamuno, existente en la Biblioteca Nacional de Madnd, conectando este texto con el resto
de los materiales conocidos de esta pieza teatral. El trabajo muestra el proceso de génesis
de El Otro y demuestra «el trabajo constante de pulimentación de este drama unamuniano»,

David Gies estudia la presencia del estilo artístico y literano denominado rococó en la
poesía española del Siglo XVIII, concretamente en autores como Cadalso, Meléndez Valdés
o Nicolás Fernández de Moratín. Se concluye que se trata de una tendencia sensualista que
se transmuta en pleno erotismo, sobre todo en la obra de Meléndez Valdés.

Del filósofo argentmo Alberto Rouges (1880-1946) se ocupa el malogrado Alam Guy,
revisando su trayectona desde el positivismo y el matenalismo iniciales hasta la filosofía
espiritualista en que desembocó, plasmada en 1943 en su obra maestra Las jerarquías del
ser y la eternidad.
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Miguel Ángel Lozano se acerca a un peculiar manifiesto de Azorín, titulado «Confesión
de un autor» y publicado en el diano España en 1905. En él Azorín presenta su libro Los
pueblos, que había sido publicado poco antes, y proclama la consolidación de un «nuevo
arte». Se trata, en opinión de Lozano, de un breve ensayo de estética que tiene la Importan
era de coincidir temporalmente con el momento en que José Martínez Ruiz asumió por vez
primera el seudónimo de Azorín con que se hIZO famoso. También en torno a la figura de
Azorín gira el trabajo de Ramón Llorens, en este caso sobre la faceta viajera del escntor
alicantino, tan fecunda, y expresada en diferentes tipos de viajeros latentes dentro del mis
mo escritor (el viajero libresco, el teónco, etcétera). Laureano Robles se acerca asirmsmo a
otra faceta de Azorín, en este caso a su relación con Giner de los Ríos -no estudiada hasta
hoy- a través de algunas cartas cruzadas entre ambos. Para cerrar los artículos sobre Azorín
existentes en este volumen (fruto del interés del propio homenajeado, Victor Ouimette, por
este autor), Ignacio Soldevila reflexiona sobre la presencia en un olvidado artículo suyo de
un canon literano occidental, al estilo del de Harold Bloom, tan en boga últimamente.

Enc Naylor muestra su disgusto por la escasa preocupación que los estudiosos del Libro
del Arcipreste de Talavera han mostrado por la disposición del texto y la colocación de las
rúbricas, sin atreverse a proponer una disposición más lógica de las divisiones mternas. Naylor
propone «abrir una diSCUSIón amistosa» sobre estos aspectos, para crear un mejor texto de
esta Importante obra de la literatura medieval española.

Jesús Pérez Magallón propone una consideración del personaje central de la novela His
tona de un Idiota contada por él mismo (1986), de Félix de Azúa, como testigo crítico e
irónico de la postmodermdad (Dernda, Lacan, Lyotard, etc.). Las vinculaciones discursivas
fundamentales del texto de Azúa se establecen, además de con El Idiota de Dostoievski, con
El contenido de la felicidad, de Fernando Savater, libro con el que mantíene una relación
de intertextualidad, Para Magallón, el acercamiento de Azúa a la descomposición y
deconstrucción de la cultura occidental constituye una «contundente afirmación negadora del
instrumento mismo de que se vale, la escritura».

Russell P. Sebold se acerca a la que considera «admirable novela y obra onginalísrma»
de Francisco Navarro Villoslada Doña Blanca de Navarra (1847), para estudiar el desarro
llo, por parte del personaje central (el héroe Jimeno), de dos vidas paralelas: una como
caballero (iluminación amorosa), y otra como caballero a lo divino (iluminación religiosa).

El volumen Luz vital se completa con trabajos de Joseph Pérez sobre la identidad cultu
ral y la modernidad en Aménca Latina; de Marcelino Amasuno sobre la noción de enferme
dad en la obra medieval Regimiento contra la pestilencia, de Juan de Aviñón; y de K.M.
Sibbald sobre la Imagen de España en The Criterion, de T.S. Eliot; se cierra el libro con un
apéndice de la viuda de Ouimette, María Elena Nochera, quien recoge su actividad acadé
mica y su producción intelectual y bibliográfica.

GARCÍA SÁNCHEZ, José María. La novela corta de José María Vargas Vila. New Orleans.
University Press of the South. 1999, 108 pp.

Por Héctor Urrái: Tortajada

El colombiano José María Vargas Vila (1860-1933) fue uno de los principales escntores
sudamencanos de finales del siglo XIX y comienzos del XX. Especializado en narraciones
satíricas y trágicas, alcanzó un gran éxito y populandad a través, sobre todo, de sus nume
rosas novelas cortas. A esta producción de Vargas Vila va dedicado el libro de José María
García Sánchez (profesor en Eastern Washington University), donde se selecciona y analiza
un corpus de trece novelas publicadas en España en las primeras décadas del siglo XX.

Vargas fue un escntor muy polémico y controvertido en su época, lo cual no Impidió que
se convirtiera en un fenómeno sociocultural y -dice el autor del libro- en «uno de los
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pnmeros 'bestsellers' Iatinoamencanos». Amigo de vanos modernistas e intelectuales, Vargas
denvó sm embargo por sendas más bien populanstas. QUIzá por ello no sean demasiado
abundantes los estudios sobre su obra literana.

Su biografía política, marcada por la lucha antidictatorial (combatió contra Aquileo Parra
desde las filas liberales del general Santos Acosta), contribuyó a aumentar la Imagen del
colombiano como escntor maldito. Este «panfletano» fue, según García Sánchez, «un co
lombiano Idealista que estuvo en la mira de la opinión pública constantemente». Ejerció
también como maestro de escuela y profesor del Liceo, fue articulista de prensa y desempe
ñó asimismo cargos diplomáticos para Colombia y Nicaragua en diferentes ciudades (entre
ellas Madnd y Barcelona, donde munó).

La Introducción de este libro constituye una defensa de la marginalidad literana en con
tra de lo que García Sánchez llama «la taxonomización de los productos culturales» y de la
jerarquización de las clasificaciones y cánones al uso: literatura culta frente a literatura
popular, elitismo frente a folklonsmo, alta cultura frente a géneros ChICOS, etcétera (<<el li
bro nunca llevó librea», señala el autor).

Los prolegómenos se completan con la definición de los presupuestos teóricos maneja
dos para el análisis (Eagleton, Foucault), así como con el dibujo de un marco de
contextualización de la obra de Vargas Vila dentro del modernismo hispanoamericano, que
lo situaría en una POSIcIón siempre ambigua y oscilante «a caballo entre la aristocracia cnolla
modernista y la burguesía urbana modermsta»

El cuerpo principal de La novela corta de José María Vargas Vila lo constituyen dos
grandes apartados de análisis teónco, que García Sánchez denomma «crítica de la represen
taciónx y «crítica de la subjetividad», En el pnmero de ellos (tal vez las páginas más lÚCI
das del libro) se analizan fenómenos como la degeneración del género de la novela corta y
su confluencia en la obra vargasvilesca con la sátira mernpea (según la termmología
bajtiniana), o como la transición de los mecarnsmos literanos paródicos hacia la «crítica
kitsch», en un mteresante ejercicio por parte del autor de apología del mestizaje genérico y
discursivo, ya apuntado en su día por Eco acerca de los dilemas entre apocalípticos e mte
grados. El capítulo se completa con un acercamiento al anticlericalismo -de origen
metzscheano- y, en general, al antiinstitucionalismo como «una de las constantes ideológi
cas en el pensamiento del colombiano».

El bloque dedicado a la crítica de la subjetividad constituye un análisis de problemas como
el proceso político nacionalista en Vargas Vila, su manejo del concepto de la raza y su per
cepción del espacio patno. Desde este último aspecto, la (injdefinición del cronotopo -SI
guíendo con BajtIn- en la obra del escntor colombiano pasaría necesanamente, según García
Sánchez, por tener presente su exilio personal y su concepción uníversalista. En este punto
se mcardina el éxito de Vargas Vila entre los lectores anarquistas de su tiempo, que no fue
obstáculo para la larga y agna polémica mantenida con la cenetísta Federica Montseny (que
sería después ministra de Sanidad de la República) en relación al proyecto cultural liberta
no, polémica traspasada al otro lado del Atlántico, Cuba fundamentalmente.

Se completa el capítulo con reseñas analíticas sobre vanas de las novelas cortas de Vargas,
que ofrecen una completa panorámica de su obra. Un Epílogo -«donde no se concluye m
se finaliza» (García Sánchez dixU)- recoge de forma muy sintética una sene de conclusío
nes que vinculan las propuestas teóncas resumidas hasta aquí con el corpus de trece nove
las cortas analizadas.

La novela corta de José María Vargas Vila Viene, pues, a llenar suficientemente un hue
co existente en la historiografía literana sobre esta parte de la producción del escntor co
lombiano, y en ese propósito hay que buscar su mayor acierto, además de en su contex
tualización dentro de un completo y adecuado marco teórico, como ya se ha apuntado. En
el debe de este libro habría que señalar que está algo descuidadamente Impreso, y no poco
confusamente redactado. Una puntuación muy deficiente, una sintaxis forzada y marcadamente
anglómana, y un estilo abigarrado -lleno de cultismos, calcos del inglés, abstracciones y
neologismos-e- dificultan en exceso la lectura de estas recomendables págmas.
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