
*El origen de este trabajo está en un Curso de Doctorado sobre poesía de posguerra dirigido
por la Dra. Lucía Montejo Gurruchaga 

1 Enrique BALMASEDA MAESTU, La poesía de Carlos Sahagún, Logroño, Univ. de la
Rioja - Instituto de Cultura Juan Gil Albert (Diputación provincial de Alicante), 1996, p. 24. Jiménez
Martos apunta, sin embargo, que el silencio del poeta entre 1960-1973, fecha esta en que publica
Estar contigo, “pudo deberse, entre varias razones, a la dificultad de reemplace, hasta donde es posible, de la visión
infantil y adolescente por la que habría de continuarla” (“Sahagún, la realidad y el orden”, Nueva Estafeta,
nº 15, Febrero 1980, p. 91) 

2   Un ejemplo lo tenemos en su participación en los Encuentros con el 50 celebrados en
Oviedo en Mayo de 1987 donde las intervenciones del poeta, en las tres sesiones en las que participa,
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INTRODUCCIÓN:

La obra poética de Carlos Sahagún es reducida y de aparición muy espaciada. Si
prescindimos de su primer poemario, Hombre naciente (1955) -obra prematura y

juvenil que el propio autor deja al margen de su obra completa- sólo cuatro obras jalo-
nan su carrera literaria: Profecías del agua (1958), Como si hubiera muerto un niño
(1961), Estar contigo (1973) y Primer y último oficio (1979). Por el medio algunos -
pocos- anticipos de futuras obras en revistas de la época, una recopilación de poemas
amorosos -Las invisibles redes (Antología amorosa)-, y la aparición conjunta de su
obra publicada hasta 1976 bajo el significativo título de Memorial de la noche. Poeta,
pues, de largos silencios porque, como agudamente precisa Enrique Balmaseda, -uno de
los escasos estudiosos de su obra-, “Carlos Sahagún escribe poemas a raíz de necesidades expresi-
vas vitales que no proceden de una deliberada búsqueda previa. Su quehacer creativo no se deriva de una
voluntad de “oficio” más o menos planeada, sino de una vocación profunda que va plasmando espaciosa-
mente en los textos a partir de requerimientos personales” 1. Tal vez las mismas razones explican
el exiguo número de entrevistas que se le han hecho, que se mantenga al margen de la
palestra literaria y que, cuando lo hace, sus intervenciones sean breves, escuetas y casi
obligadas2
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son mínimas (vid Actas publicadas por la Fundación Municipal de Cultura, Oviedo, 1990).

3 E. MIRÓ, “”Primer y último oficio”, de Carlos Sahagún”, Ínsula, nº 402, Mayo 1980, p. 6
4 En lo sucesivo citaré por la segunda edición en la colección “El Bardo”, Los libros de la

Frontera, Barcelona 1981. E. Balmaseda -cuya monografía data de 1996- aporta el dato de un futuro
poemario, El lugar de los pájaros,  -cinco de cuyos poemas se anticipan en Las invisibles redes
(Antología amorosa)-, de cuya publicación no tengo noticia.

5 Para Jiménez Martos lo que se debate en el poemario aparecía ya en la poesía existencialista
de la década de los cuarenta, pero sin vibración. Atribuye el tono atemperado, la contención, a la
influencia de la poesía anglosajona en la promoción de los cincuenta. Y concluye: “... declaro mi alarma
ante esta poesía tan elaborada, en la que el desaliento interior se alía con una inevitable frialdad. Lo peor de este
asunto -¿dialéctico?- es la falta de matices. Y que ni inquiete ni emocione. Dicho pronto y llanamente: prefiero el
Sahagún de Profecías del agua y Como si hubiera muerto un niño al de Primer y último oficio,
aunque el de esta última obra haya ganado en perfección formal” (art. cit., p. 92). La opinión de Jiménez
Martos contrasta con la de Angel L. Prieto de Paula: “Tras Estar contigo vuelven los años de pausa ..... de
modo que la publicación de Primer y último oficio apenas logra modificar criterios establecidos, juicios calcificados
y hasta los primitivos elogios que, a veces, no se podían ya sostener sin verecundia. No es extraño que determinados
críticos apenas analicen este último libro, cuando resulta ser el mejor, a distancia de todos los suyos” (“Carlos
Sahagún: un poeta en la frontera”, en La lira de Arión (De poesía y poetas españoles del siglo XX),
Alicante, Univ. de Alicante - Caja de Ahorros Provincial, 1991, pp. 189-220). Este artículo es versión
modificada y ampliada de uno anterior de igual título aparecido en Encuentros con el 50.

Aparte de los citados, reseñaron este poemario Florencio MARTÍNEZ RUIZ, “”Primer y
último oficio” de Carlos Sahagún”,  ABC, 31-I-1980, pp. 27-28 y César ALLER, en Arbor, CVI, nº
413, Mayo 1980, pp. 133-134. 

No obstante, su presencia es notoria en la mayoría de las antologías de los poetas
del medio siglo; así las elaboradas por Bousoño (“Ante una promoción nueva de poe-
tas”, Agora nº 27-28 -1959-), Castellet (Un cuarto de siglo de poesía española -1966-), L.
Jiménez Martos (Nuevos poetas españoles -1961-), F. Ribes (Poesía última -1963-), J. Batlló
(Antología de la nueva poesía española -1968-), Florencio Martínez Ruiz (La nueva poesía
española -1971-) o A. Hernández (Una promoción desheredada: La poética del 50 -1978-). Esto
demuestra que, sin alcanzar la resonancia popular de otros supuestos compañeros de
generación, es un poeta importante y representativo de la segunda mitad de este siglo; en
palabras precisas de Emilio Miró, “... un poeta verdadero, uno de los más auténticos de su
generación y de toda la poesía española de posguerra, al margen de capillas y cenáculos, de ética e
ideología claras e inequívocas y, precisamente por eso, sin recibir honores ni prebendas” 3.

El presente trabajo se centra en el análisis de Primer y último oficio. Esta es, -si
exceptuamos la citada antología amorosa-, la última obra de Sahagún, merecedora del
Premio Provincia de León 1978 y el Premio Nacional de Literatura 19804. En las escasas
reseñas sobre este poemario se coincide en subrayar su tono pesimista, sobriedad expre-
siva y perfección formal, aspecto este último que, curiosamente, según Jiménez Martos,
le resta mérito y lo posterga a un segundo plano dentro del conjunto de su obra5. Perso-
nalmente no comparto la opinión del crítico cordobés, como se podrá deducir de mi
acercamiento crítico al poemario.
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6 Kurt SPANG, “Aproximación semiótica al título literario”, en Investigaciones semióticas I,
Madrid, CSIC, 1986, pp. 531-541.  M. Otten considera el título como un “lieu de certitude” que el texto
propone al lector: “les lieux de certitude (certitude souvent relative, d'ailleurs) sont les endroits les plus clairs, les
plus explicites du texte, ceux dont on partira pour construire une inteprétation; plus précisément, ils fourniront les
points d'ancrage pemettant d'apliquer cette interprétation au texte” (Vid. “Semiologie de la lecture”,  p. 343,
en AAVV. , Méthodes du texte (Introduction aux études littéraires), Paris, Éd. Duculot, 1987, pp. 202-215)

7 Desde sus orígenes el concepto “horizonte de expectativas”, que Hans Robert Jauss
incorporó a la teoría literaria, fue impreciso. Los fundamentos, evolución y aclaración del concepto
son perfectamente analizados por Monserrat IGLESIAS SANTOS, “La estética de la recepción y
el horizonte de expectativas”, en Avances en Teoría de la literatura, Universidad de Santiago de
Compostela, 1994, pp. 35-115. Véase también para todo lo relativo al concepto del lector Marta
PALENQUE, “El concepto de lector y su aplicación al análisis histórico literario”, Discurso
(Revista internacional de Semiótica y teoría literaria), nº 3/4, pp. 21-28. 

8 El trabajo de Leopoldo SÁNCHEZ TORRE (La poesía en el espejo del poema (La
práctica metapoética en la poesía española del siglo XX), Universidad de Oviedo, 1993), además
de su imprescindible estudio teórico previo sobre la metapoesía, analiza la práctica metapoética en
algunos poetas de nuestro siglo, entre ellos José Angel Valente (pp. 209-247). Algunas de sus obser-
vaciones son aplicables tanto a Sahagún como a otros poetas de su promoción. Sobre la metapoesía
en la Generación del 50 véase, además, el apartado “Poesía sobre poesía” en la monografía de J.L.
GARCÍA MARTÍN, La segunda generación poética de posguerra, Badajoz, Diputación provin-
cial, 1986 y el artículo (con referencias a la obra de J. Hierro, A. González y Valente) de Shirley
MANGINI, “Entre la experiencia y la revelación: la metapoesía en la España de posguerra”,
Anales de la literatura española contemporánea, 10. 1-3, 1985, pp. 31-40.

1.- EL OFICIO DE SER POETA:

1.1.: Título y co-texto: El lector es un elemento de la comunicación del que se prescin-
dió en la teoría literaria hasta que el desarrollo de la Pragmática y, en concreto, las actua-
les escuelas centradas en la recepción literaria destacaron su importancia. Kurt Spang
precisa que en el “pacto con el lector” que presupone cada texto “el título es particularmente
importante, puesto que por su situación privilegiada su función de puente y de aproximador es más
intensa y aguda que la del resto del texto”. Entre otras, el título cumple la importante función
de orientar al lector, de ayudarle “anticipadamente a formarse una idea acerca de la estructuración
y el contenido de la obra” 6.

Es sobre todo en poesía, dada su complejidad y densidad semántica muy superiores
a las de los otros géneros, donde generalmente el título se presenta como una importante
clave orientativa en la decodificación del texto. Pues bien, el “certero título” (así lo califica
J.C. Mainer en su prólogo a la monografía de Balmaseda) Primer y último oficio se
ofrece -dentro del “horizonte de expectativas intraliterario”- al lector como la primera señal p-
revia para percibir e interpretar el contenido del poemario7. Carlos Sahagún alude al “ofi-
cio” de ser poeta y a la intencionalidad y finalidad que de ello se deriva desde su primera
a su última obra. En otras palabras, esperamos del libro una reflexión metapoética 8.

El horizonte de expectativas extraliterario que, dependiendo de su competencia
cultural, aporta el lector real confirma la anterior hipótesis. Efectivamente, sabemos que
en los poetas de la llamada Generación del 50 -en la que se suele incluir a Sahagún- es
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9 Vid. op. cit., p. 34. Balmaseda dedica el capítulo 3 de su monografía (pp. 32-47) a comentar
la poética de Carlos Sahagún. También contamos con un trabajo de investigación anterior que trata
este aspecto en el cap. II de su segunda parte, pp. 119-138 (Santiago NAVARRO PASTOR, Nom-
bres de la desolación. La poesía de Carlos Sahagún [1990], Memoria de Licenciatura, Universidad
de Alicante, [microforma], 1993). Según este autor la doctrina poética del poeta alicantino “resulta
concorde con la tópica metapoética de los vates de su promoción” -p. 119-, pero puntualiza que “no ha utilizado el
poema Sahagún con mucha asiduidad para reflexionar acerca de su concepto poético” -p. 131-. 

10 “La que nos hace esperar del metapoema una problematización de su carácter poético, es decir, del resto de
las expectativas de lectura, y que, a la vez, sirve para neutralizar esa problematización y leer el metapoema como
poema” (p. 118)

11 Vid. op. cit., pp. 209-211. Según Leopoldo Sánchez Torre los desplazamientos funciona-
les se dan cuando el metapoema pasa a funcionar sólo como discurso teórico o crítico; es decir,
cuando pierde su condición de poema. En los poetas del 50, y en el caso concreto que aquí
comento, no sucede eso pues las convenciones y expectativas generales de la literatura -expectati-
vas de ficcionalidad, significación, unidad y expresividad- y las particulares del género lírico no se
neutralizan. Recordemos que Sánchez Torre se sitúa en la línea teórica de quienes sustentan que el
texto poético no se define ni por su lenguaje desviado ni por su configuración formal; por el
contrario considera “que una definición precisa de la literatura debe tomar en cuenta las interrelaciones que
mantienen texto, lector e intertexto ....., interrelaciones que se traducen en un conjunto de convenciones y expectativas

frecuente la reflexión sobre la función del poeta y su obra. Tal preocupación -de la que
tenemos evidencias a partir de entrevistas, autopoéticas o ensayos- también se convierte
en objeto poético, y a ello no es ajeno nuestro poeta; Balmaseda nos recuerda a este
respecto que los versos o textos de tema metapoético son más frecuentes en su obra a
partir de Primer y último oficio 9.

La clave que aporta el título la complementa el lector al encontrar en la primera
página un poema prólogo en letra cursiva: “Menos mi propia vida”. Su lectura confirma
e instaura una nueva expectativa o código de lectura ya intuido en el título; Sánchez
Torre la denomina “expectativa meta” 10. Con su clara delimitación en el poemario el autor
advierte al lector de su función orientadora a la vez que lo implica en el proceso de lectu-
ra. Ya García Martín recalcó la tendencia de los poetas del 50 a abrir y cerrar sus libros -
o secciones- con textos metapoéticos. Lo vemos claramente en Sahagún: aparte del
poema prólogo, el poemario se cierra con otro texto metapoético, -“Final”-, asimismo
en tipografía cursiva. También Sánchez Torre subraya en la generación del 50 esta ten-
dencia a localizar el metapoema en los espacios convencionales del texto (el principio
y/o fin), pero añade una importante matización: “a pesar de enmarcarse en los espacios habi-
tuales, el metapoema puede entrar en diálogo con el resto de los poemas y resultar, de ese diálogo, no sólo
sentidos nuevos, sino, y esto es lo más importante, una compleja indagación teórica que el metapoema en
sí mismo, aislado, no parece legitimar, pero que se legitima por el lector en el proceso de confrontación
entre lo que el metapoema enuncia y lo que los poemas restantes muestran” (p. 210). Por tanto, y a
pesar de su situación privilegiada, estos textos metapoéticos no imponen una lectura y
sentido único (como sucede en algunos poetas de la generación precedente), sino que
implican al lector en la producción de sentido, y, además, mantienen intacta su virtuali-
dad poética sin desplazamientos funcionales que lo distorsionen 11. 
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que, ante un texto dado, garantizan su recepción como literatura” (vid. pp. 86 y ss.).

12 La misma intención parece deducirse de un poema anterior, “La palabra”, de Estar
contigo al explicar el origen y razón primera de su oficio de poeta: “¿Qué respuesta entregar a la noche, a
lo desvanecido, / sino el relato privado de un proceso, efímero/ como la misma infancia insolidaria? // A solas,
juez y parte de la historia extinguida, / buscó en sí mismo la noticia exacta/ de lo desconocido./ Y nació la
palabra...”.  

13 “Lo que en el poema pase del autor al lector será sólo una apariencia, una cadena de palabras con posi-
bilidades de sugerir en este último situaciones anímicas similares -nunca idénticas- a las del creador” -p. 120-. Y
añade: “Algo inherente a la naturaleza de la poesía hace que sea muy difícil recorrer el camino hacia el público. En
cada palabra del poeta hay presente un conjunto de vivencias psíquicas personales, que casi nunca coinciden con las
vivencias que se despiertan en el lector. Toda palabra tiene una referencia primaria al objeto nombrado, que podríamos
denominar “significado social”. Pero el poeta se resiste a ver en las palabras tan sólo ese significado general y público.
Para él, las palabras tienen, además, un amplio poder evocador: ...” -pp. 120-121-(Vid. “Notas sobre la
poesía” en Francisco RIBES, Poesía última, Madrid, Taurus 1963, p. 119-126). Sobre toda esta
cuestión de la la negación de la naturaleza comunicativa del arte, Vítor Manuel de Aguiar e Silva
precisa: “Mesmo quando se postula que a interioridade de cada homem é incomunicável a outro homem ou que o real
das coisas é incognoscível ao homem, a obra de arte comunica aquela incomunicabilidade e diz esta incapacidade
cognitiva. Se a obra de arte se caracterizasse, em estrito rigor, pelo “hermetismo monadológico” de que fala Adorno ela
constituiria necessariamente um enigmático facto bruto, um vazio aberrante ou, se se quiser, uma plenitude absurda”
(Teoria da Literatura, Coimbra, Livraria Almedina, 8ª ed. –9ª reim-, 1996, pp. 195-196).

14 Así, en José BATLLÓ (Antología de la nueva poesía española [1968], 3ªed., Barcelona,
Lumen, 1977, pp. 334-335) señala que la función de la poesía debería ser “la de servir de ayuda a otros
hombres, expresando sin engaño la realidad colectiva en todos sus aspectos y dando testimonio, al mismo tiempo, de la
realidad individual cuando esta posea en sí misma capacidad suficiente para guiar a los demás en la inevitable bús-
queda de la verdad histórica que es la vida humana”. Esta idea de poesía como compromiso la vuelve a
repetir en los encuentros ovetenses, al referirse a la relación de los poetas de su generación con la
precedente: “lo que sí hubo...... fue una proximidad a cierta concepción de la poesía como arma, que podía servir
para determinadas acciones en la sociedad, y yo creo que ahí sí hubo una unión, una relación y un comportamiento poé-

1.2.: ¿para quién escribir?: dos versos del poema prólogo, “Menos mi propia vida”,
son significativos: “Para mí solo fue creada / la realidad final de estos poemas”. Esta declaración
taxativa de índole solipsista parece negar cualquier concepción de poesía como
comunicación, a la vez que advierte al curioso crítico: “Nadie se atreva a tientas a avanzar /
desmantelando objetos y palabras” 12. La concepción semiótica del poema como “autocomu-
nicación” ya la insinuó Carlos Sahagún en 1963, al reflexionar sobre la comunicación en
la antología de Ribes: “la labor del poeta se halla a medio camino entre la expresión y la comunica-
ción, más cerca aún de la primera que de la segunda. En el fondo al poeta no le importa la comunicación
o, al menos, no le preocupa de una manera consciente”. Sucede esto porque la comunicación con
el lector siempre será precaria dado que los separan sus vivencias y el propio lenguaje13.
En términos de la Estética de la Recepción, la fusión de los dos horizontes de expec-
tativas -el implícito en el texto y el del lector- sería una utopía. 

  En sus “Notas a la poesía” ya citadas, Sahagún matiza que el único compromi-
so del poeta es el de “su autenticidad”. Sin embargo, y sin que esto suponga la exclusión
de lo anterior, también sostuvo en algún momento la idea de “poesía comprometida”
al servicio del lector, lo que inevitablemente implica la heterocomunicación14. Se
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tico semejantes entre parte por lo menos del grupo generacional del 50 y parte, no todos, por supuesto de la generación
anterior” (op. cit., p. 91).

15 Ahora bien, la referencia al destinatario también tiene otra explicación conexa: la concep-
ción -por parte de los poetas de medio siglo- de la poesía como proceso, lo que supone invitar a
lector a participar en el proceso de conocimiento que el poema supone para su autor (vid. al respecto
Andrew P. DEBICKI, Poesía del conocimiento (La generación española de 1956 a 1971),
Madrid, Júcar, 1987, y Margaret H. PERSIN, Poesía como proceso (Poesía española de los años 50
y 60), Madrid, Ed. José Porrúa Turanzas, 1986).

En todo caso me sorprende que el estudio de E. Balmaseda sólo dedique apenas tres páginas a
estudiar a los interlocutores internos en la poesía de Sahagún. Y más me sorprende que sólo dedique
una línea a la presencia del lector como interlocutor: “A título de inventario, también se dirige a los poetas
homenajeados como si fueran interlocutores presentes y, desde luego, al lector implícito con quien busca un tipo u otro de
comunicación” -p. 186-.  

16 En un caso concreto el lector implícito es un determinado sector de políticos a los que el
sujeto poético se dirige con acritud: “Para surcar los invisibles mares / nos disteis, no las naves verdaderas, /
sino la irrealidad de estos días ciegos”, o “¿qué nueva destrucción buscáis ahora, / marchando junto al pueblo, tras las
huellas / que intentasteis borrar airadamente, / para que nadie las reconociera?” (“Así fue”).  

puede observar en varias composiciones de Primer y último oficio en las que aparece ex-
preso un destinatario, -marcado con formas gramaticales en primera personal del
plural (“nosotros”, “nuestra” ...) o con indefinidos (“todos”, “muchos”)-, que, más
que un recurso de distanciamiento, pretende “comunicar” e implicar al lector en la ex-
periencia de índole colectiva poetizada. Es lo que ya sucedía en poemas netamente so-
ciales (y los más próximos a la concepción de la poesía “como arma”) de Estar contigo
15. El recurso está presente, ante todo, en textos de la tercera parte en los que, como
en otro apartado se analizará, el eje temático predominante es la reflexión sobre la
patria. Estos son algunos ejemplos:

“Y prevalece / su realidad tenaz, su mordedura,/ penetrando en nosotros,
impidiéndonos / cerrar los ojos y aprender olvido” (“Innoble luz”); “Solos quedamos
frente al muro adverso / que el tiempo alzaba piedra sobre piedra.” (“Así fue”);
“¿cómo afrontar mañana al fin la vida, / el contenido de la primavera, / la luz de
todos, libre, derramada / sobre estos cuerpos que hoy son sólo ausencia?” (“No te
niegues”); “voy descubriendo el hilo de esta muerte / que a muchos nos sostiene o nos
da alcance” (“Telarañas”); “Y, más allá de la crueldad del tiempo, / los que fuimos
testigos somos cómplices.”, “la certidumbre airada de sus muertes / hoy nos atañe a
todos:...” (“Septiembre 1975"); “más allá de la puerta hay otra puerta,/ también
cerrada para nuestro daño” (“Libertad inmediata”)16.  

 
Por tanto, a pesar de la premisa claramente solipsista de “Menos mi propia vida”, la

pretensión de comunicar con el lector se trasluce ya, consciente o inconscientemente, en
el propio discurso poético. Luis Jiménez Martos, -aunque disiento en su apreciación
sobre el uso del “nosotros”-, ya lo percibió con claridad en su reseña de la obra: “José
Hierro trató de comunicar el balance negativo de los de su quinta del cuarenta y cinco a la sombra aún
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17 Me reafirmo en esta idea a partir de las palabras del poeta. Al ser preguntado sobre si la
tarea docente es compatible con la poética, responde inmediatamente: “Antes que Catedrático e Inspector
fui poeta”; y añade luego: “En todo caso, yo soy de los que creen que el poeta, a la hora de tener que elegir su
segundo oficio, hará bien en decidirse por una profesión que le mantenga lo más lejos posible de lo literario,
evitando al máximo las interferencias entre ambas facetas de su actividad cotidiana.”  (“Entrevista: Carlos
Sahagún, Premio Nacional de Poesía”, Revista de Bachillerato, nº 17, Enero-Marzo 1981, pp. 68-70)

18 Balmaseda Maestu también ve la finalidad cognoscitiva en la propia estructura del poema-
rio perfectamente simétrico (simetría ya señalada por Emilio Miró), con cuatro partes proporcionales

de la guerra. Carlos Sahagún, de la quinta del cincuenta y ocho, no pretende tanto, no arriesga la
utilización del “nosotros”, sino que se limita a él mismo, si bien no cabe dejar de pensar que la situación
suya, este desánimo irreversible, puede ser extendido” (art. cit., p. 92). Ahora bien, no menosca-
bemos la autopoética del poema inicial. Carlos Sahagún relega a un segundo plano la
pretensión comunicativa del mensaje poético porque entiende, ante todo, el oficio de
poeta como un ejercicio de autoconocimiento como se verá en el siguiente apartado.

1.3.: ¿Para qué escribir?: A partir de sus propias declaraciones se pueden delimitar las
dos finalidades por las que Sahagún se inició y ejerce (“primer y último”) su oficio de
poeta: autoconocerse y salvarse. Esta reflexión teórica también se hace desde la propia
creación poética y de ello tenemos varios ejemplos a largo de su obra. La importancia de
ambas finalidades implica que, como hombre, anteponga su oficio de poeta (su “primer
oficio”) a cualquier otro17.

1.3.1.: Poesía como conocimiento: Recordemos de nuevo la segunda y última estrofa
del poema inicial de Primer y último oficio: 

Para mí solo fue creada 
la realidad final de estos poemas.
Me reconozco en su espejo sombrío:
todo está decididamente en orden
menos mi propia vida.

Los tres últimos versos inciden en esta finalidad. La experiencia personal se refleja
en el poema (el “espejo sombrío”), pero no como objetivación de una experiencia asumida
y asentida, sino como experiencia diseccionada para intentar poner orden en el íntimo
desconcierto existencial, para lograr, en suma, un mejor conocimiento de sí mismo.
Experiencia diseccionada como el “pasado desconsuelo” del poema “Innoble luz” que yace
como un ratón ante el yo poético y al que “Bajo la innoble luz de la memoria / lo sometemos a
nuestras miradas, / a nuestra eterna cirugía:...”. La función cognoscitiva se deduce también
del poema “Afueras de Madrid”: “Tarde y con daño, como peregrino / que se detiene a conocer-
se, un hombre, / traspuesta la ciudad, de nuevo llega / a estos confines últimos del mundo”. El
poema es, pues, el medio para ese conocimiento interior 18.  
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en cuanto al número de poemas, enmarcadas con el poema introductorio ya comentado y el conclusi-
vo “Final”. En palabras de este crítico “Las partes responden, a mi modo de ver, a un camino de conoci-
miento al hilo de la memoria” (op. cit., p. 181).

19 Sobre la tan conocida polémica comparto las observaciones de J. Olivio Jiménez: “es en
realidad absurdo que la cuestión haya tenido que ventilarse tan airadamente; pues si bien el principio de poesía como
comunicación  ... fue necesario y oportuno en el momento en que el primero [Aleixandre] lo formuló ... nunca se debió
olvidar que la poesía es ante todo una forma de conocer la realidad, un medio supremo y excepcional de conocimiento.
Ni lo olvidó el propio Aleixandre en su obra; y Bousoño, si se sabe leer con atención su Teoría de la expresión
poética, insiste claramente en que el poeta tiene que conocer antes lo que después comunica” -p. 108- (“Poé-
tica de una nueva promoción lírica. En torno a Poesía última (1963) y Antología de la nueva
poesía española (1968)”, en Diez años de poesía española (1960-1970), Madrid, Ínsula, 1972, pp. 101-
121). En suma, tiene razón José Teruel cuando afirma que tras la polémica hubo bastante
malinterpretación y manipulación por parte de los poetas del Grupo catalán (“Sobre una polémica
y su trastienda: conocimiento y comunicación”, Revista de Literatura, nº 107, 1992, pp. 215-229).
Pero además de esto, no hay que olvidar que el concepto de poesía como conocimiento no era ajeno
a la anterior promoción poética como ha analizado Miguel A. Olmos Gil (“El “conocimiento”
como elemento de definición de la poesía española de posguerra (1940-1975)”, Dicenda (Cuader-
nos de Filología Hispánica),  nº  12, 1994, pp. 158-178.   

 De nuevo las declaraciones del poeta, y de nuevo en la poética incluida en la anto-
logía de Ribes, confirman lo intuido en los anteriores y en otros textos poéticos. Tras
cuestionar la precariedad de la comunicación, Sahagún explica que “lo verdaderamente
importante para él, es esa afirmación de sí mismo, esa indagación en lo oscuro mediante la cual, una vez
terminado el poema, conocerá la realidad desde otras perspectivas” (p. 120); y páginas después
apostilla: “En todos los casos, el fin que se persigue es encontrar un orden, agrupar nuestras experien-
cias de forma que el conjunto creado sea un objeto pleno e independiente, pero en el cual nos reconozca-
mos en nuestra integridad. Un fin que sólo se nos descubre cuando el proceso creador se ha completado”
(p. 123). En conclusión, en la polémica entre poetas comunicativos y cognoscitivos,
nuestro autor parece alinearse con los segundos en la misma línea que sus compañeros
de generación 19. 

Es imprescindible puntualizar que el propio Carlos Sahagún considera que su pro-
ceso de conocimiento en el acto de creación puede ser transferido al lector. Lo admite
cuando, al responder al cuestionario de José Batlló, señala que su obra, aunque responda
a una situación individual, “puede resultar transferible a otras conciencias, convocándolas a acompa-
ñarme en este proceso de desvelamiento de la realidad colectiva que, como queda dicho, me parece funda-
mental hoy” (p. 41). Es el planteamiento de la poesía como proceso en el que se implica al
lector, aspecto éste estudiado por Margaret H. Persin en otros poetas de la generación
del 50. De ahí la presencia del lector como destinatario implícito en varios poemas, ya
comentada en el anterior apartado.

1.3.2.: poesía como salvación: Asociada e inevitablemente ligada a la finalidad de
indagación y conocimiento, está la idea de la poesía como salvación. Con la escritura el
poeta evoca, ordena, interpreta, justifica y redime del olvido lo vivido. El poema se
convierte, por tanto, en crisol de la memoria. Es lo que justifica su inicio en el oficio de
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20 Vid. Encuentros..., p. 100. Ya lo apuntaba en la antología de Ribes: “Pues si el poeta ha
explorado en el poema un trozo de su vida, en cada nueva relectura volverá a sentir su propia existencia palpitando,
aun en el supuesto de que esa vida no se halle en el poema sino en nosotros mismos” (pp. 122-123).

ser poeta, como expresa en el ya citado poema de Estar contigo, “La palabra”, al reme-
morar las traumáticas circunstancias de su infancia:

¿Cómo salvarse entonces, vigilante
entre el terror y la serenidad?
..............................
A solas, juez y parte de la historia extinguida,
buscó en sí mismo la noticia exacta
de lo desconocido.
Y nació la palabra. Sólo entonces,
con negación y sin remordimientos,
halló una certidumbre duradera.

La salvación por la palabra es una pretensión que también se expresa en Primer y
último oficio, e incluso, según Balmaseda (op. cit., p. 47), de una forma más acentuada que
en su obra anterior. De nuevo, al igual que en el texto que acabo de transcribir, en el ti-
tulado “País natal” evoca al yo-adolescente que en la primera posguerra encontró en la
palabra la única vía de salvación: “Más allá del confín donde desfallecía / la libertad de todo un
pueblo / buscaba yo el fulgor de las palabras / para salir de aquel silencio”. En otros poemas pre-
tende que la escritura poética salve del olvido y eternice la relación amorosa, como apun-
ta en “Las invisibles redes” (“Frente al olvido que cubrió de nieve / toda esta decadencia des-
tronada / arteramente tienden su trampa estos poemas / para alcanzar la eternidad contigo./ Y así,
venciendo al tiempo,/ en la blancura inscriben delicadas instancias”); o bien, como sucede en “In-
vierno y barro”, que sea testimonio perenne de un tiempo histórico vivido: “Pues fracasó
la realidad de entonces, / no sucumba el poema, no haya olvido”. 

Una vez más me remito a las manifestaciones del autor para confirmar esta hipóte-
sis de lectura. En los ya citados encuentros de Oviedo afirma que “la poesía es salvación, y
me refiero a la poesía como salvación por la palabra, es decir, la poesía como acto concreto de creación
por el que conocemos la realidad desde otra perspectiva; y eso nos ayuda a salvarnos de la realidad inme-
diata. Se trata de una salvación de la realidad, que se produce siempre a través de la palabra, por
supuesto, a través del lenguaje”. Ante esta respuesta el moderador del coloquio, J. Mª Cache-
ro, inquiere: “Carlos, cuando dices: “nos”¿estás hablando de ti o estás hablando también de que esa
acción puede ser una acción en el ámbito personal del posible lector?”, a lo que Sahagún responde:
“Hombre, del lector, del lector también”. Es decir, si se hace extensible al lector la capacidad
cognoscitiva del poema, también éste puede participar en la salvación de la memoria
colectiva que su lectura le propone 20. 

Sin embargo, en consonancia con el tono pesimista del poemario, el autor cuestiona
en algún momento la eficacia redentora del poema. Así se sugiere en “Las invisibles
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21 M. A. Olmos, en el artículo ya citado, matiza que, si bien en los poetas del 50 el concepto de
“conocimiento” se fundamenta en “una visión de la poesía más intelectual”, no obstante en algunas poéticas [en
concreto alude a las de Brines y Valente] se perciben puntos de contacto con la originaria concepción

redes” al no poder retener el recuerdo de la mujer amada: “pero, ya en el umbral de la
palabra escrita, / tu insobornable lucidez acierta / a transponer, aérea, las invisibles redes”. El
poema, por tanto, puede devenir en la “oquedad sonora” a la que alude en la composición
que cierra el poemario. Y ello porque, como expresa en “Vuela un ave”, “... los nombres
nada valen, / no son la realidad apenas”, idea que Sahagún reitera al nombrar la libertad
negada por la dictadura: “en esta celda donde las palabras / más transparentes significan noche /
frente a la sola puerta verdadera” (“Libertad inmediata”). Llevado por tal idea se plantea
incluso sustituir la palabra, el oficio de poeta, por el silencio: “quien buscó la palabra / que
acompaña, quien hizo / de su pasado inmóvil / un ademán de entrega, / hoy no pide otra cosa / sino
silencio” (“Árbol en Gáldar”). Falsa intención fruto del desencanto, porque, aun cuestio-
nando su eficacia, la indagación por la palabra es vitalmente necesaria. Los versos finales
del poema “Lugares” son claros al respecto:

........ Errante,
de nuevo hoy mismo partiría
y, aunque todo estuviera escrito,
indagaría aún en lo oscuro
buscando la llama abatida,
la herida cercana, el origen
de esta elegía sin destino.

Inútil como las palabras.
Necesaria como la vida.

En definitiva, aunque sea el suyo oficio “implacable” y “mal pagado” (como lo define
en “Isla del Hierro”), aunque sea un sombrío y “desolado oficio”, al igual que el ejercido
por la “sombra y lluvia” (como se sugiere en el poema “Final”), y aun a pesar del “desencan-
to gnoseológico” -en expresión de Balmaseda- que en algún momento lo embarga, ser poeta
es irrenunciable para el primer y último Sahagún.

1.4.: La creación poética: Recurramos una última vez a las tan reveladoras “Notas
sobre la poesía”. Al reflexionar sobre el origen de la creación poética Sahagún alude a
un proceso “espontáneo y automático”, a una inicial “excitación” -una suerte de “concentración”
mental acompañada de “cierta dispersión y vaguedad”-; y añade: “Existe, generalmente, un esque-
ma rítmico de la frase, vacío aún de palabras, y una serie de visiones emotivas previas a la realización
del poema” (p. 121). Líneas después lo define como “trance creador”. Estas reflexiones sobre
el origen del poema parecen coincidir con la idea romántica de la “inspiración”, en gene-
ral rechazada por los poetas del 50 21. 
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romántica-simbolista, que es la que se entrevé en los poetas de la promoción anterior. Sobre este tema
vid. Ramón PÉREZ PAREJO, “La desconfianza en la inspiración y en el lenguaje poéticos.
Generación del 50-novísimos”, Revista de Literatura, LX, nº 119, 1998, pp. 5-30.

Tal proceso creativo -“el ritmo y esa peculiar intuición de nuestro pasado”, a los que se
refiere en su poética- parece sugerirse en “Aventura del sonido”. Tras describir en los
primeros versos su soledad existencial -“soledad infinita de hombre a hombre”- precisa al final
de la primera estrofa: “así inicié, perdido y sin origen, / la aventura insondable del sonido”. En la
segunda estrofa emerge el recuerdo, posiblemente de la amada -“En la fronda, rindiéndose
a los vientos, / un cuerpo iba emergiendo lentamente, / mecido apenas por la melodía”-; y concluye
en la tercera estrofa: “Y conocí la música en desorden, / su herida fresca, el oleaje insólito / que gol-
peaba a ciegas removiendo / la piel dormida y tensa”. 

Eso sí, tras explicar -en la antología de Ribes- el origen de la gestación del poema,
Carlos  Sahagún se apresura a completar el anterior punto matizando que “si el nacimiento del
poema es un acto inconsciente e involuntario, para la concreción del mismo tendrá que intervenir, de una
manera u otra, la voluntad y la conciencia” (p. 122); es decir, se inclina, “hacia una poesía trabajada,
laboriosa, ajena a todo espejismo visionario o a cualquier ayuda de la inspiración” que -en palabras de
Ramón Pérez Parejo (art. cit., p. 26)- es por la que se decidían abiertamente los poetas del
50. Pero hay dos puntos intermedios en el proceso creativo -precisados asimismo en
“Notas sobre la poesía”- que conviene tener en cuenta para proseguir el desarrollo de
este trabajo. Por un lado el “estímulo externo” que genera la “excitación”, estímulo que “está
formado por todos los momentos fundamentales de nuestra existencia; aquellos en que nos hemos sentido
más en contacto con el mundo, aquellas impresiones que más nos han conmovido” (pp. 121-122); por
otro, la función de la memoria: “Funciona entonces nuestra memoria, especializada para revivir una
y otra vez, con igual intensidad, las experiencias del pasado. Este momento interior a través del tiempo nos
sitúa de pronto frente a los momentos inolvidables de nuestra vida” (p. 122).

2.- EL OBJETO DEL CONOCIMIENTO POÉTICO:

2.1.: El poema: memorial de la experiencia: hay otro título, para mí de especial
relevancia, que abre otra hipótesis de lectura interrelacionada con la ya señalada. Doce
composiciones de Primer y último oficio aparecieron previamente en la compilación de la
obra completa de Sahagún con el epígrafe “En la noche (1973-1975)”. Hay otro dato
revelador: el autor da a su obra completa el significativo título de Memorial de la
noche. En el Diccionario de la RAE vemos esta acecpión de “memorial”: “Libro o
cuaderno en que se apunta una cosa para un fin”, emparentada etimológicamente con “memo-
ria”, “potencia del alma por medio de la cual se retiene y recuerda el pasado”. Por otro lado, el
término “noche” se presenta como un “lieu d'incertitude” que abre una isotopía simbóli-
ca sobre la que luego me centraré.

El co-texto de referencia de este título es indudablemente la totalidad de la obra de
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22 Santiago Navarro Pastor ve, acertadamente, la obra poética de Sahagún como un proyecto
global y cohesivo, lo que sería, por otro lado, “una de las señas estéticas atribuidas a los poetas del 50".
Varias constantes temáticas y formales lo demuestran: temas y símbolos recurrentes, entonación
adusta, lenguaje parco, ausencia de llamativas experimentaciones... Otro indicio de que concibe su
obra como un proyecto global es -según el citado crítico- el que agrupe su obra bajo el mismo título.
Por lo tanto, “una lectura idónea de la obra poética de Carlos Sahagún exigiría .... tomar en cuenta esta voluntad de
sistema globalizador que ha tutelado su ejercicio literario casi desde el principio” (Vid. op. cit., pp. 138-139). Esta
idea de proyecto global ya la había apuntado Antonio Domínguez Rey en su reseña de Memorial de la
noche (La Estafeta literaria, nº 597, 1 Octubre 1976, p. 25): “Su evolución radica en la dinámica interna de la
composición. Los poemas, primero, y los libros, después se agrupan con mecánica ascendente de círculos concéntricos.
Respetando la forma y el contenido ... se condensan más y más hasta la dicción pura, sin perder, no obstante, su
“transparencia expresiva”, como dice E. Moreno Castillo en el prólogo”

Sahagún, y, por lo tanto, es válido para aportarnos otra clave interpretativa: el oficio de
poeta como memorialista (apuntando cosas que retiene y recuerda del pasado) de la
noche y en la noche 22.

2.2.: De la memoria y su función: “Lo recuerdo todo”, dirá Sahagún en el primer poema
de la sección I de Profecías del agua (1957). El acto de rememorar se remonta incluso más
allá, a la circunstancia histórica del nacimiento del yo lírico, simbólico “manantial” que da
título al poema: “Parece que fue ayer, que no era el año / mil novecientos treinta y ocho. Bosques /
en llamas, altas / palmeras encendidas, hombres muertos,/ me rodeaban, lo recuerdo todo”. Efectiva-
mente, Sahagún es el poeta memorialista que bucea en su pasado para rescatar sus viven-
cias personales en perfecta imbricación con su tiempo histórico. 

Las referencias a la función de la memoria son constantes en Primer y último oficio.
Veamos algunas:

“La memoria tendía sus redes / hacia los años abolidos” (“Amanecía duramente”);
“.... deslizaba / por el desierto ensangrentado el río / de la memoria hasta su fuente”
(“Oeste a solas”); “Así, para encontrarte, / la memoria cansada reconstruye / un
paisaje, no un cuerpo y su aventura”(“Para encontrarte”); “.... Tiempo adentro, /
surcando estos espacios desvalidos, / entre las casas miserables, entre / los castigados
cuerpos, reconoce / un resplandor lejano y sin vileza / que hoy, desde las afueras obsti-
nadas / de la memoria, le devuelve fieles / todos los signos que perdió en lo oscuro”
(“Afueras de Madrid”); “Buscaba en el recuerdo de estos años / algún detalle signifi-
cativo / que transcribir....” (“Crónica de un paisaje”).

En estos ejemplos es obvio que la memoria, como ya adelantaba en la antología de
Ribes, sirve para revivir las experiencias del pasado. También se pueden aportar ejemplos
sobre el indicado “estímulo externo” que la activa. En “Salón vacío”, por ejemplo, es la
estereotipada expresión “rien ne va plus” con que se cierran las apuestas en los casinos:

En el rincón de lámparas ociosas,
venida de las sombras, una voz apremiante
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23 Si bien el culturalismo será uno de los rasgos característicos de la generación siguiente, los
novísimos, no faltan referencias culturales en la promoción de medio siglo (Vid. J. L. GARCIA
MARTIN, op. cit., pp. 205-238). Este crítico considera que el culturalismo de Mª Victoria Atencia
enlaza con el de la generación novísima.Si bien es cierto, también lo es que el fin de sus poemas no
es el mero descriptivismo culturalista: en la poetisa malagueña -de una forma semejante a lo que hace
Sahagún- lo observado confluye en la intimidad del yo para revertir en una reflexión más trascenden-
tal (Vid. Andrés ROMARÍS PAIS, “Dos nuevos poemarios de María Victoria Atencia”, Hora de
Poesía, nº  88-89-90, Julio-Diciembre 1993, pp. 358-360). 

24 El filósofo Manuel CRUZ RODRÍGUEZ, en un interesante ensayo cuyo propósito es

cortó como un cuchillo el aire espeso.
“Rien ne va plus”. Y la memoria, profanada 
por una sucesión de rostros impasibles,
se despobló, cedió a la escena inmóvil
Fue entonces cuando, pálida, avanzando
desde la angustia de lo improrrogable,
yo vi una mano liberar el tiempo
aprisionado entre columnas de humo...

Es en la última sección del libro donde mejor se percibe la presencia y función de
este estímulo externo. Son lugares geográficos concretos, conocidos y visitados por el
poeta -Toledo, Londres, Moscú, las ruinas de Volubilis, Gáldar, la Isla del Hierro...-,
pero Sahagún no incurre en el culturalismo descriptivo; el espacio en sí no importa sino
sólo la rememoración y reflexión que el lugar, en cuanto estímulo externo, suscita en el
sujeto poético 23. Es la intención que se intuye ya en el poema prólogo de la sección,
“Lugares”: “Si alguien pregunta dónde estuve, / describiré un lugar vacío, / le hablaré de ninguna
parte” porque, como luego concreta en los primeros versos de la tercera estrofa, “Sólo
quise encontrar apenas / la verdad de una patria adusta / que he recorrido: ...”. Así en “Vivió
aquí” la ciudad de Londres, en la tristeza de la noche, le lleva a reflexionar: “¿Vivió aquí
alguna vez mi juventud?”. En “Redes bajo los astros” la noche de Moscú le lleva a evocar la
etapa de la dictadura: “Mas algo irrumpe en el acorde unánime, / algo entre las cenizas y los sueños
/ desequilibra tanta sombra plácida, / condena a revivir lo que creímos / borrado ya. Tu imagen
recordada, / oh patria oculta por los arenales, / fluye desde la ausencia..”. Si el estímulo externo
no se presenta fortuitamente, el propio sujeto poético lo reconstruye, como vemos en el
poema “Para encontrarte”: “Así, para encontrarte, / la memoria cansada reconstruye / un paisa-
je, no un cuerpo y su aventura”.

Ahora bien, el acto de recordar no se limita a develar pasivamente fragmentos del
pasado. La memoria que activa el yo lírico de Primer y último oficio no es meramente
especular ni su función única es salvar del olvido situaciones vividas; si fuese así, la
finalidad de la poesía como conocimiento no sería posible. Por el contrario, Sahagún
objetiva su pasado vital y sus circunstancias en el yo lírico para hacer una autorreflexión
crítica, ordenar y dar sentido a su existencia, y establecer su propia identidad en cuanto
sujeto 24. Esta es en definitiva la finalidad global del “memorial” -la obra poética- de
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perfilar una “teoría del sujeto”, categoría básica para abordar una ciencia de lo humano, (Narrati-
vidad: la nueva síntesis, Barcelona, Ed. Península, 1986) precisa en su capítulo 5 (“De la memoria
y el tiempo”) que “.... la memoria no es espejo fiel, ni receptáculo neutro. Por el contrario, es activa, parcial, defor-
mante, interesada. Precisamente por eso interviene en la constitución del sujeto. Una memoria especular no crearía
nada; como mucho nos ratificaría en lo existente. La imagen pasiva de la memoria parece ocultar una voluntad de
desconocimiento de la propia identidad” -p. 73-. Y puntualiza páginas después: “Del tiempo del sujeto sólo puede
dar cuenta la memoria, y lo hace con el instrumento que le es más propio, el lenguaje. El lenguaje es el código de la
memoria. Los objetos de ésta -el propio sujeto y los seres del mundo relacionados con él- van adquiriendo entidad a
medida que emergen a la superficie del lenguaje. El ejercicio de la memoria no es una decisión del escritor, sino su desti-
no. Se es buen escritor cuando se es capaz de ordenar los laberintos emocionales de la niñez y de la adolescencia alre-
dedor de unas cuantas sensaciones, emociones, verdades y realidades primarias. De esta manera va tomando forma la
identidad: reconociéndose en sus productos, objetivándose merced a la memoria. Más tarde, cuando esta identidad deje
de ser objeto del relato y acceda al lenguaje, esto es, se convierta en punto de vista, será libre para enfrentarse a su
condición” -p. 77-. La memoria cumple, por tanto, una importante función cognoscitiva.

Sahagún: salvarse y conocerse. El lenguaje es el instrumento, o -en expresión de Manuel
Cruz- el “código de la memoria”; de ahí la insistencia del poeta (y me remito una vez más a
sus palabras en la antología de Ribes) en la necesidad - y dificultad, en muchos casos- de
encontrar la forma de expresión “adecuada”, “necesaria y única”, o “única e insustituible” para
ese sentimiento que ha dado origen al poema.

Por la memoria se rescata del olvido el pasado, la experiencia vivida, para objetivar-
la, interpretarla, conocerla mejor y conservarla en la escritura. No se ha de olvidar, y sí,
por el contrario, dar testimonio de la larga y nefasta circunstancia histórica padecida, la
“nada memorable” a la que alude en el poema de igual título. Así se expresa también en
“No te niegues”, aún no finalizada la dictadura; si algún día llega la libertad...

... tú no te niegues a cruzar conmigo, 
memoria anclada en esta orilla ciega 
que se puebla de náufragos. Sin ti,
sin tu aventura injusta de tinieblas, 
¿cómo afrontar mañana al fin la vida,
el contenido de la primavera,
la luz de todos, libre, derramada 
sobre estos cuerpos que hoy son sólo ausencia?

La misma idea se expresa, entre otros, en “Septiembre 1975" o en “Lentos arroyos
frágiles”: “para quienes sufrieron con exceso / la privación o la tortura / no se despuebla la memoria
airada: / negándose a morir, fluyendo apenas, / adherida a su estambre prevalece, / cien veces más real
que el paisaje infinito, / la imagen del dolor, su herida pura”. La memoria también salva, en mo-
mentos de frustración y desánimo, la utopía política soñada: “Mas piensa en Roma: entre las
sombras / y las cenizas ya dispersas / irá surgiendo una luz suave / y un violín sonará en tu pecho. /
Tal vez su música te lleve / a aquellos años; la memoria / de nuevo encenderá sus lámparas.”; lo evoca-
do será en este poema (“Un violín sonará en tu pecho”) la muchedumbre en las calles y
“un confín de banderas rojas / inaugurando para siempre / la transparente primavera humana”.
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25 E. Balmaseda apunta (op. cit., p. 21) que se refiere al periodo 1957-1959 cuando Sahagún
impartía clases de alfabetización de adultos y bachillerato en un suburbio madrileño.

En “Afueras de Madrid” la memoria “... le devuelve fieles / todos los signos que perdió en lo
oscuro:”; esos signos son el amor, pero también “el duro oficio de la adolescencia,/ la insu-
rrección sin armas” 25. Con actitud quevediana, la vivencia amorosa se salvará del olvido
pasado y futuro (el de la muerte) por la memoria y la palabra en “Paddington”: 

Han de pasar los años ciegamente
y, aunque el tiempo trabaje en contra nuestra
y tus cabellos signifiquen sombra,
siempre, en su misma destrucción oscura,
nos salvará el fervor de aquel instante 
que hoy rescatamos del olvido apenas.
Cuando ya mis palabras se hagan noche,
quedará entre sus bóvedas vacías
esta invisible página arrancada:
un mapa abierto en la memoria, el ruido
de un tren que parte a solas bruscamente
en la estación de Paddington, y luego,
apareciendo desde un mar de bruma
que el corazón dispersa hacia el ocaso,
entre las olas de la despedida
tu cuerpo al fin, su vibración lejana.

El acto de rememorar se describe como dificultoso en el poema “Para encontrarte”
- “Al fin, apareciendo duramente, / una mirada tuya venida de otro tiempo / desgarra ya las sombras
más cercanas”-; como frágil en algún otro: “la frágil memoria / dibuja allá un paisaje unánime /
en que tiemblan, reconociéndose, / los juncos de una y otra orilla” (“Lugares”); y como un proceso
doloroso en otros muchos. Que la memoria es nostálgica y dolorosa se entrevé en
“Cruzas de nuevo” al recordar la adolescencia y el amor: “Arde / la memoria, la vida
alcanza / toda la angustia del retorno: / de sus cenizas, lentamente, / renace para lastimarnos / la
adolescencia irreparable”, o en “Deriva del otoño” cuando el sujeto poético se considera un
náufrago existencial: “Mas el dolor ni se hunde ni se olvida./ Madera y tiempo son sus dos mitades,
/ las dos señales que dejó su herida”. Pero el dolor aflora, sobre todo, cuando lo rememorado
es el periodo que va de 1938, año en que nace el poeta, hasta 1975, en que muere Fran-
co; es decir, cuando se evoca la oscuridad y opresión de la dictadura vivida por el poeta.
Veamos algunos ejemplos:

“porque no es un mal sueño que se acabe, / sino un perpetuo acoso. Y prevalece / su
realidad tenaz, su mordedura,/ penetrando en nosotros, impidiéndonos / cerrar los ojos
y aprender olvido” (“Innoble luz”); “Si esto fue así y existe la memoria / y su herida
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26 Vid. op. cit., p. 173. Emilio Miró ya apuntó este pesimismo final al reseñar el poemario:
“El último poema del libro .... se engarza con perfección y naturalidad con el primero, y es apretada síntesis del poema-
rio entero. LLega el silencio, la memoria está inmóvil, y el resumen no puede ser más doloroso” (art. cit., p. 6).   

27 Vid. Carlos BOUSOÑO, El irracionalismo poético (El símbolo), Madrid, Gredos,

aún es grave y duradera, / ...” (“Así fue”); “No ha acabado el eclipse. El dolor sigue,
/ la noche sigue proponiendo al aire / proyectos infinitos que ya apenas perturban /
porque se abandonaron: hoy devienen / derrotada memoria de una herida / que no de-
fiende nadie” (“Para este otoño súbito”); “algo entre las cenizas y los sueños /... /
condena a revivir lo que creímos / perdido ya....” (“Redes bajo los astros”)

La actitud pesimista le lleva a cuestionar en último extremo la precariedad del ejerci-
cio del memorialista. En el poema que inicia la primera sección, “Tu mundo es este”, ya
alude a la “.... memoria / que nada reconoce aquí en lo oscuro”. Se pueden encontrar más
ejemplos:

“El tiempo sigue siendo un puente oscuro, / metálico, insalvable, o cierta música / que
a mis espaldas dura destejiéndose” (“A estas horas”); “Quiso volver a construir los
días / de la infancia, su pórtico abolido. / Pero la noche pudo con su empeño”; “Quise
encontrar un tiempo inmóvil / que me sirviera de testigo. // Pero a los sueños sucedían
/ otros sueños casi extinguidos” (“Amanecía duramente”); “... ebrio, / convertido en
silencio pensativo, / mientras la tenue luz de la memoria / desesperadamente resistía”
(“Aventura del sonido”)

El pesimismo culmina en la composición “Final”, epílogo del poemario: “Como final
de esta oquedad sonora, / he aquí el hueso irredento: / ni perros lo desplazan en la noche / ni su fós-
foro brilla. // Nada responde por nosotros. Yacen / miradas, versos, días / en el mar de estos años
malvividos: / frágil espuma airada”. El poema confirma el talante nihilista, el fracaso gno-
seológico, como ya observó Enrique Balmaseda: “En “Final” -su coda y conclusión- ....
gravita la sombra del silencio como destino final de todo el esfuerzo pasado y presente del poeta; frustra-
ción y derrota del tiempo y del poema:...” 26.

2.3.: El sujeto poético: caracterización y representación: Si se parte del hecho de que, en
general, el texto literario es un enunciado “fictivo”, también se tiene que asumir que lo es su
enunciación, y, ante todo la enunciación en primera persona. Por esta razón será conveniente
delimitar y distinguir el yo empírico (el correspondiente al autor real) del yo ficticio manifes-
tado en el texto. Ahora bien, la teoría literaria, lastrada por el Romanticismo, se mostró
reticente a la hora de considerar la lírica como una ficción más. En las últimas décadas, sin
embargo,  tal enfoque crítico cambió. Así, Carlos Bousoño afirma que la protagonización
poemática siempre es simbólica; ciertamente hay estrechas relaciones entre el autor y el
personaje poemático, pero “sin duda, relaciones simbólicas: ese personaje expresa cualidades B del autor
o cualidades que el autor desea que supongamos reales en su persona” 27. 
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1977, pp. 168-172. En la misma línea están las observaciones de Aguiar e Silva: “Com efeito, o emissor
oculta ou explícitamente presente e actuante no texto literário é uma entidade ficcional, uma construção imaginária,
que mantém com o autor empírico e histórico relações complexas e multívocas, que podem ir do tipo marcadamente
isomórfico ao tipo marcadamente heteromórfico. Em calquer caso, porém, nunca estas relações se poderão definir como
uma relação de identidade, nem como uma relação de exclusão mútua -duas soluções antagonicamente extremas que
defluem respectivamente de uma concepção biográfico-confessionalista e de uma concepção rigidamente formalista do
texto literario-, devendo antes definir-se como uma relação de implicação” (op. cit., p. 223). Susana Reisz,
tomando como ejemplo poemas de César Vallejo, mantiene que en muchos de ellos “No hay ninguna
razón intra- ni extratextual que impida entender los enunciados como actos de habla del propio poeta, esto es, como
manifestaciones directas de su real sentir en el instante de escribir el poema” -p. 209-. Otra cosa sucede cuando se
considera irrelevante el presunto carácter autobiográfico del enunciado poético y se lee como
“autónomo”, como ficcional, “o bien como manifestación figurada -enmascarada en una anécdota- de una emoción
verdadera del poeta” -p. 210- (Vid. Susana REISZ DE RIVAROLA, Teoría y análisis del texto
literario, Buenos Aires, Librería Hachette S.A., 1989, pp. 201-223).

Una importante y esclarecedora síntesis del problema se la debemos a Arturo CASAS, “Prag-
mática y poesía”, en Avances en Teoría de la Literatura, op. cit., pp. 229-308.

28 Vid. art. cit., p. 275. Estos son algunas referencias biográficas de Carlos Sahagún detecta-
dos en varios poemas: alude a acontecimientos de la dictadura que marcó la vida del poeta (fusila-
mientos de 1975, muerte de Franco); a datos de su biografía personal (tomo tales datos de la mono-
grafía de Balmaseda): entre 1957-1959 da clases de alfabetización de adultos y de Bachillerato en el
suburbio madrileño -el Pozo del Tío Raimundo- en que vivía (“Afueras de Madrid”); por las mismas
época pasa temporadas en Italia (“Un violín tocará en tu pecho”); en Inglaterra estuvo el poeta entre
1960-1962 como lector de español (“Vivió aquí”, “Paddington”); entre 1965-1971 ejerce la docencia
en Segovia (“Crónica de un paisaje”); el curso de 1976-1977 la ejercerá en Las Palmas en comisión de
servicios (“Arbol en Gáldar”, “Vine a oír el tambor de la Gomera” o “Isla de Hierro”). Además, el
orden de los poemas compuestos entre 1973-1977 se corresponde, en muchos casos, con el orden
cronológico de los acontecimientos históricos y personales aludidos. En este sentido, asume la
función de memorialista que lleva cuenta puntual de los acontecimientos, labor de memorialista a la
que alude con el título de su obra completa.    

29 Vid. Antonio HERNÁNDEZ, Una promoción desheredada: la poética del 50,
Madrid, Zero S.A., 1978, p. 327

En el caso del poemario que aquí analizo, las relaciones entre el yo real y el yo ficticio
parecen ser -en término de Aguiar e Silva- del tipo isomórfico. Hay circunstancias biográficas
del autor que se pueden rastrear en el poemario, pero, en todo caso, como acertadamente
matiza Arturo Casas, si partimos del hecho de la poesía es “comunicación fictiva”, no se puede
“convertir en meta o en centro de la experiencia lectora la reconstrucción de unas circunstancias biográficas que
pudiera ser que ni siquiera se hubieran dado históricamente (si en efecto se dieron daría lo mismo, su incum-
bencia sería tan sólo extradiscursiva)” 28. La misma idea comparte el autor. En la antología de
Ribes declaraba que “si es verdad que la poesía no responde sólo a exigencias puramente autobiográficas,
también es cierto el hecho de que estas experiencias personales formen el núcleo inevitable que la ha dado
origen” (p. 124). Años después, en la antología de Antonio Hernández sobre la generación del
50, Sahagún afirma: “con relación a la poesía considero inútil y marginal el conocimiento de los datos
previos subyacentes, biográficos o ideológicos” 29. En conclusión, aun manteniendo la clara relación de
implicación yo real - yo lírico, es didácticamente indispensable y necesario -dadas las declara-
ciones del propio autor- mantener esta distinción teórica. 
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30 Esta actitud interrogativa la vemos también en otro compañero de generación, Claudio
Rodríguez, como ha estudiado Covadonga LÓPEZ ALONSO (“La interrogación epistémica en
la obra de Claudio Rodríguez”, Compás de letras, nº 6, Diciembre 1995, pp. 179-192). Claudio
Rodríguez al reflexionar sobre las diferencias de los componentes de su generación, en cuanto al
estilo, a la manera de escribir, puntualiza: “Yo con quien me siento más afín es con mi amigo Carlos Sahagún,
que por circunstancias coincidimos” (Vid. Encuentros con el 50, p. 46). Creo conveniente además trans-
cribir aquí esta observación de Covadonga López sobre una de las formas de interrogación en el
poeta zamorano por ser aplicable también a la poesía de Sahagún: “Esta modalidad existencial, a la que
recurre con tanta frecuencia el autor, es una forma de enviar al lector hacia una representación cognoscitiva diferente,
sobre la que hay que detenerse y reflexionar. Es, en definitiva, la interrogación que, sin buscar contestación, instaura la
necesidad de un cambio de punto de vista” (p. 188). En otras palabras, se incide en la idea de poesía como
proceso, ya estudiada por Debicki y M. H. Persin: el proceso de conocimiento y descubrimiento que
mediante la escritura realiza el poeta también debe ser realizado por el lector.   

El sujeto poético de Primer y último oficio -a él nos referiremos indistintamente con
los términos “yo lírico”, “hablante lírico” o “yo poético”- se caracteriza con una serie de
atributos que condicionan el tono pesimista y nihilista del poemario. Cansancio vital,
dolor, soledad, frustración, incertidumbre... son algunos de los rasgos básicos que lo
configuran como yo de la enunciación y del enunciado fictivo. El poema prólogo ya
anticipa esta caracterización etopéyica: “todo está en orden / menos mi propia vida”. El
desconcierto es obvio en “Nada salvaría” desde su primer verso: “Sin rumbo ya y sin
muros”. La frustración existencial se expresa claramente en el último poema de la cuarta
sección, “Isla del Hierro”, donde el yo poético se encubre tras “un hombre apenas / que, en
medio de los campos, destruyendo / de orilla a orilla su existencia en vano, / hacia la adversidad
camina”. Sentimientos de derrota y desesperanza afloran en los siguientes versos de “No
hay retorno”: “no hay retorno, / sino derrota oscura y tiempo aciago”. La hondura existencial
presente al final de La Celestina en el llanto de Pleberio, su dolor y frustración, se trasvasa
a “Final de fábula” (aunque dentro de otro contexto: se alude a las ilusiones perdidas) ya
desde la referencia intertextual de su primer verso: “¿Y para quién construí navíos?”. En
“Aventura del sonido”, la soledad caracteriza a ese hombre -trasunto del yo lírico- que
camina hacia el acantilado: “... un hombre solo, / como un fardo sangrante, se arrastraba / entre
ladridos y guitarras, ebrio, / convertido en silencio pensativo”. Algunas de los anteriores atributos
se concretan simbólicamente en la escenificación del yo poético como un náufrago; lo
vemos en el poema “No hay retorno” donde el recuerdo de la amada es “...cuanto queda /
en la memoria trémula de un náufrago”, o en los versos finales de “Para encontrarte”: “Náu-
frago de lo oscuro y lo sonoro / voy ordenando a ciegas la intimidad perdida / y en esta cirugía del
recuerdo / surge a retazos, límpida, tu imagen / hecha a mi semejanza y sin diadema”.

Ahora bien, dada la finalidad que el yo real Carlos Sahagún atribuye a su poesía, pode-
mos definir, desde un punto de vista gnoseológico, al yo lírico como “sujeto cognoscente”.
Esto implica en él una actitud interrogativa, actitud previa e indispensable para lograr el
conocimiento, y actitud que deriva del sentimiento de incertidumbre y frustración, ya señala-
do, del yo poético 30. Es, en definitiva, una forma de indagación y reflexión sobre la propia
experiencia que encontramos en varios textos de Primer y último oficio. En algunos casos el
objeto de la reflexión es el pasado del yo poético como vemos en “Invierno y barro”:
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 ......¿Vuelves tú, 
difuminada imagen de mí mismo, 
vuelves apenas a entregarme solo 
la ambigüedad al fin, no el contenido 
tenaz de aquellos años sin fronteras 
en que íbamos descalzos, insumisos,
y era verdad la vida solidaria
aun con invierno y barro en los caminos? 

Otras veces se reflexiona y busca respuesta a una situación presente como, por
ejemplo, en “Anticipa llanuras”: “Pues sólo vuelve atrás quien ha perdido / fragmentos del ayer,
¿qué haré yo sin historia, / sin país natal en que sentirme vivo, / ajeno al resplandor de tu mirada?”.
Por último, en varios poemas el yo poético, sujeto interrogante, implica en su reflexión
al lector, dada la dimensión social de la misma, como se puede ver en “No te niegues”
(“¿Cómo afrontar mañana al fin la vida, / el contenido de la primavera, / la luz de todos, libre,
derramada / sobre estos cuerpos que hoy son sólo ausencia?”), o en “Septiembre 1975" (“....¿somos
dignos / de entrar en las regiones transparentes / que ellos, cayendo hacia lo oscuro, alzaron con su
pasión de luz, con su martirio?”).

El yo lírico, en cuanto “sujeto cognoscente”, se presenta en el enunciado poético en
acto de “buscar”, “descubrir”, “encontrar” o “perseguir” en su pasado, -o también en el
presente-, signos que expliquen, que den sentido a su existencia y lo salven. Veamos
algunos ejemplos:

“Negando el azar, busqué a ciegas / el surco cierto de un navío. // La memoria tendía
sus redes / hacia los años abolidos” (“Amanecía duramente”); “Así, mientras la
luz desfallecía, / busqué en vano la lluvia que arreciara / sobre el ardor de nuestra
juventud” (“Oeste a solas”); “remontando el olvido duramente, / descubrí al fin mi
origen, mi patria verdadera, /...” (“Salón vacío”); “Por eso en esta noche turbulenta,
/... /.... / voy entre fogonazos y disparos, / voy descubriendo el hilo de esta muerte /
que a muchos nos sostiene o nos da alcance” (“Telarañas”); “y, aunque todo estuviera
escrito, / indagaría aún en lo oscuro / buscando la llama abatida” (“Lugares”); “Bu-
scaba en el recuerdo de estos años / algún detalle significativo / que transcribir....”
(“Crónica de un paisaje”); “Acostumbrado a los viajes, / vine a buscar la huella de
los amantes, vivos / en el perenne estío de imposibles jardines, /....” (“Hacia Volubi-
lis”); “Entré en los bosques, perseguí el sonido / de la madera antigua y del olvido: //
no hallé sino un silencio duradero / a dos pasos de un mar de áspero cuero” (“Vine a
oír el tambor de la Gomera”).

A la anterior isotopía semántica hay que añadir el acto de “mirar”. “Mirada” en el
sentido que Dionisio Cañas da al término siguiendo las pautas de la fenomenología de
Merleau-Ponty: “o sea, cuando, más que simplemente estar viendo el mundo con nuestra mirada, lo
interrogamos. Pero este detener nuestros ojos en un objeto del mundo, es como repentinamente crear un
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31 Vid. Dionisio CAÑAS, Poesía y percepción (Francisco Brines, Claudio Rodríguez y
José Angel Valente), Madrid, Hiperión, 1984, p. 17.

32 Vid. Arcadio LOPEZ CASANOVA / Eduardo ALONSO, Poesía y novela (Teoría,
método de análisis y práctica textual), Valencia, Ed. Bello, 1982, pp. 153 y ss. Enrique Balmaseda
considera, con razón, que la articulación dialógica es una de las claves compositivas en la poesía de
Sahagún (Vid. op. cit., pp. 184-186); sin embargo, le dedica pocas páginas, -muy pocas-, a su estudio.
Al “tú reflexivo”, por ej., se refiere sólo en dos párrafos de la p. 185. Por su parte Santiago Navarro
Pastor dedica algunas páginas más a estudiar el desdoblamiento de la voz poemática, pero en relación
con el recurso de las superposiciones temporales. 

nuevo orden” 31. La mirada del yo poético escudriña el pasado y, al igual que la de Francis-
co Brines -analizada por D. Cañas-, es una mirada crepuscular y negativa. Encontramos
varias referencias al acto de “mirar” o “contemplar” a lo largo del poemario:

“Fatigados, tus párpados oscilan / entre las lentas sombras navegadas” (“Tu mundo
es este”); “Bajo la innoble luz de la memoria / lo sometemos a nuestras miradas, / a
nuestra eterna cirugía...” (“Innoble luz”); “y, aunque la niebla es hoy más densa, /
cruzas de nuevo por mi sueño,/ a dos pasos de la mirada, / entre cemento y soledad”
(“Cruzas de nuevo”); “llegado al fin de esta aventura inmóvil, / contemplaría en
sucesión oscura, / como quien se despide de sí mismo o de todo....” (“La nada memora-
ble”);...” “en la frontera insomne / no ve furtivas sombras sino antigua, / varada luz
que fluye levemente / cuando el recuerdo quema y la mirada, / conmovida y distante, se
demora / en el umbral desatendido:...” (“Afueras de Madrid”)

En varios de los poemas la voz poética es un “nosotros”. A este “yo plural” recurre
el sujeto poético cuando implica al lector en el proceso de conocimiento, lo que sucede,
- como ya comenté en el apartado 1.2 -, cuando el objeto de la reflexión poética personal
rebasa los límites del yo y atañe a la experiencia colectiva: la relativa a la dictadura y
primeros años de la transición (no se olvide que los poemas están compuestos entre
1973 - 1977). Esto desdice la exclusiva indagación en solitario, la finalidad solipsista,
propuesta en el poema prólogo; el yo necesita la perspectiva plural dado que sólo con la
implicación colectiva cobrará sentido su existencia. Pero también cuando el objeto de
reflexión se limita a lo personal, el yo busca otra perspectiva que amplíe las posibilidades
de su proceso cognoscitivo. En estos casos se suele recurrir al desdoblamiento del yo o
a la enunciación encubridora.   

Es frecuente en Primer y último oficio el desdoblamiento del yo lírico en un tú reflexi-
vo. Arcadio López Casanova denomina a esta actitud lírica “imagen en el espejo”. Una
de las posibles razones para su uso (aparte de enmascarar el pudor afectivo y ser un
implicador más o menos directo del lector) es, según el citado crítico, que “esa ficcionali-
zación de un yo desdoblado crea una distancia interior o psíquica, un plano de lejanía, lo cual permite,
en consecuencia, una mayor lucidez analítica de las vivencias acorde con un temple anímico más atempe-
rado” 32. Sahagún utiliza preferentemente este recurso poético cuando se centra en la
temática de la infancia, tema central de su obra desde Profecías del agua; en este caso el
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33 Este es el único poema de Primer y último oficio que cita Balmaseda al explicar el recurso.
Prieto de Paula también señala el recurso del desdoblamiento en su breve comentario de este poema
en Poetas españoles de los cincuenta (Estudio y antología), Salamanca, Ed. Colegio de España,
1995, p. 319.

34 Vid. Arcadio LOPEZ CASANOVA, op. cit., pp. 187 y ss. Se trataría de un nuevo mecanis-
mo distanciador y de objetivación que “... tiene también su componente ético-implicador. La primera persona
renuncia a una posición de privilegio -yo como sujeto lírico- porque la presencia de él (uno cualquiera, sin especiales
marcas individualizadoras o de identificación) alcanza desde lo genérico mayor convocatoria de implicación, irradia ma-
yor capacidad simpático/simbolizadora (dicho grosso modo: ese él puede entenderse con facilidad como “ejemplificador”
de todos y cada uno de los hombres)” -p. 188-.    

desdoblamiento es eficaz para conseguir el distanciamiento necesario para una reflexión
más objetiva, más lúcida y, por ello, más profunda del yo poético-adulto sobre el yo-niño
o adolescente. 

En el poema inicial de la primera sección, “Tu mundo es éste”, ya se observa que el
ficticio interlocutor “tú” no es más que un desdoblamiento del yo lírico, el yo que
rememora e indaga en ese “país extraño” y “oscuro” de su pasado. El tú reflexivo sirve de
nuevo en “Invierno y barro” para actualizar la evocación del yo adolescente: “¿Vuelves tú,
/ difuminada imagen de mí mismo, / vuelves apenas a entregarme solo / la ambigüedad al fin, no el
contenido / tenaz de aquellos años sin fronteras / ...” 33. En “No te niegues” tenemos otro
ejemplo: “Si un día, ya en el silencio derribado, / alguien dice en el alba que me espera, / tú no te
niegues a cruzar conmigo, / memoria anclada en esta orilla ciega / que se puebla de náufragos”. La
imagen en el espejo también es evidente en “Navega aún”: “Quebrado espejo donde contem-
pláramos, / como un río sometido al viento, / el rostro amargo de la libertad, / tú sabes ya sin duda /
que en la corriente adversa, deslizándose...”. Al igual que ya vimos para el yo poético, en “Final
de fábula” el tú reflexivo se escenifica simbólicamente como un marinero que, en la
singladura de la vida, no ha encontrado las islas de su utopía: “Dime tú, / marinero que ya
no sirves / para surcar las olas frágiles, / olvidado y sin patria, dime / dónde perdiste para siempre /
tu memoria obstinada y libre”.

Otra forma de desdoblamiento del yo es la “enunciación encubridora”; así denomi-
na Arcadio López Casanova a la actitud lírica en la que el sujeto poético en tercera
persona no es más que un desdoblamiento sintáctico del yo 34. Dentro de las variantes
formales de este tipo de enunciación, está aquella que recurre al indicador nominal
genérico “hombre”. Uno de los ejemplos que pone López Casanova es precisamente el
poema de Sahagún “Afueras de Madrid”: “Tarde y con daño, como peregrino / que se detiene a
conocerse, un hombre, / traspuesta la ciudad, de nuevo llega / a estos confines últimos del mundo / ...”;
ese anónimo “hombre” no es más que una objetivación del yo lírico que rememora ex-
periencias de su juventud en un suburbio madrileño. De igual forma, en la última estrofa
de “Aventura del sonido” el yo se desdobla y se contempla a sí mismo como un “hom-
bre solo”: “Escuché pasos / hacia el acantilado: un hombre solo, / como un fardo sangrante, se arras-
traba / entre ladridos y guitarras, ebrio,/ convertido en silencio pensativo, / mientras la tenue luz de la
memoria / desesperadamente resistía”. Con la misma técnica encubridora, y con idéntico dra-
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35 Sobre la técnica de las superposiciones temporales véase Santiago Navarro, op. cit., pp. 196
y ss.

36 Vid. op. cit., pp. 195-198 y también Santiago Navarro Pastor, op. cit., pp. 209-214. En
opinión de Balmaseda, a partir del poemario aquí analizado “el recurso adquiere otra complejidad, siendo
frecuente un tipo de imágenes herméticas, de profundos simbolismos, a veces en forma de “visiones” en que las relaciones
entre objetos y significados se establecen a partir de asociaciones afectivas, subjetivas e irracionales. De manera que
Sahagún emplea descripciones de lugares y de acontecimientos del pasado a través de una imaginería en que las
metáforas explícitas y aisladas son menos relevantes que el conjunto de la configuración poética en aras de una
indagación de significados esenciales”.

37 Observa Bousoño que en la correlación objetiva “el poeta, aunque siga, y más que nunca,
hablando de sí mismo, no lo suele hacer directamente y con descaro: acostumbra a buscar un soporte objetivo para
colocar en él, con el suficiente distanciamiento, el producto de su exaltada subjetividad. Ese soporte consiste, por lo
general, en un tema aparentemente ajeno al yo, pero que, en realidad, no es otra cosa que una pudorosa manera de

matismo, se describe en “Isla del Hierro” el sujeto poético, objetivado primero como
“muchacho” (“y en la ilusoria plenitud humana, / marginal como un príncipe bastardo, / recorre la
aridez, cruza el paisaje / este muchacho casi reducido / a la animalidad.”) y luego como “hom-
bre” (“Las propiedades de la piedra acaso, / su ciega permanencia, son testigos / de esta vida sin glo-
ria: un hombre apenas / que, en medio de los campos, destruyendo / de orilla a orilla su existencia en
vano, / hacia la adversidad se determina”).

En “A estas horas” el yo lírico (explícito en los dos versos finales) se encubre bajo
una tercera persona caracterizada como “centinela” que, atento, vigila la llegada de la
muerte: “Desde la torre un centinela aguarda, / traza señales bien visibles, siente / el perezoso ritmo
de tus pasos / por la senda de las indecisiones. // ¿A qué otro techo para refugiarte? / Yo mismo, oh
muerte, soy tu propia casa”. En otro poema, “El visitante”, es el indefinido “alguien” la
forma gramatical que enmascara al yo-niño que se superpone temporalmente al yo-adul-
to: “Alguien entró en mi casa oscuramente, / triste como un monarca destronado. / Era su misma
voz, su aire cansado, / la pesadumbre altiva de su frente. // Buscó en mi vida silenciosamente / la
vecindad de un tiempo desterrado: / ...” 35. 

Enrique Balmaseda dedica un breve apartado de su monografía a estudiar otra
forma de distanciamiento, la “correlación objetiva” 36. Son distintos los referentes o
correlatos objetivos a los que recurre el poeta para exteriorizar sus sentimientos per-
sonales. En el poemario aquí comentado, el anterior crítico apunta la tendencia a descri-
bir “marinas crepusculares y desoladas que reflejan estados anímicos y emocionales apesadumbrados”,
como sucedería en “Amanecía duramente”, además de otras variantes del recurso pre-
sentes en “Innoble luz”, “A estas horas”, “El visitante” o “Nada salvaría”. Soy de la
opinión de que en la mayoría de estos casos no se puede hablar propiamente de correla-
ción objetiva en el sentido que Bousoño da al término; en ellos el lector no percibe de
entrada el supuesto soporte objetivo (el ratón de “Innoble luz”, las bocas del metro de
“A estas horas”, o el visitante del poema de igual título) como aparente tema. No se llega
a enajenar la emoción del yo lírico  explícito en el poema en primera persona plural o
singular; sí se hace en el caso de “El visitante”, pero en virtud de la enunciación encu-
bierta ya comentada 37. Por el contrario, creo que el correlato objetivo es evidente en el
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simbolizarlo. Lo importante continúa siendo la emoción del poeta, pero a través del símbolo temático esa emoción
queda como enajenada, con lo que la atribución al poeta sólo se insinúa y así el lector puede intervenir completando
aquella insinuación, cosa que, a su vez, halaga su subjetivismo” (Teoría de la expresión poética, 5ª ed.,
Madrid, Gredos, 1970, tomo II, p. 290). Sobre la misma técnica véase también el tomo I, pp. 236-
237).

38 Vid. Encuentros con el 50..., op. cit., pp. 33-39. Carlos Bousoño ya había desarrollado esta
idea al prologar la obra poética de Francisco Brines (Poesía 1960-1971 (Ensayo de una despedida),
Barcelona, Plaza & Janés 1974, pp. 11-94). Según este crítico cada generación y época literaria tiene
su “verdadera realidad”. Con respecto a la época postcontemporánea (la formada por las dos primeras
promociones de posguerra) “la “verdadera realidad” deja de ser la impresión, separada tanto del yo como del
mundo, y recupera ambas cosas: se convierte en el yo-en-el-mundo, el hombre entre la gente, el individuo en cuanto
miembro de una sociedad determinada” (p. 13). La diferencia entre ambas promociones de posguerra
residiría en la distinta dosis en que aparecen los dos elementos: persona y sociedad. Pues bien, según
Bousoño la poesía de la generación del 50 se diferenciaría de la precedente en que se centra preferen-
temente en el ámbito de la persona.

39 Ibidem, p. 38.

poema “Arbol en Gáldar”; su mismo título y los versos iniciales (“Inútil experiencia / de li-
bertad, el drago / irrumpe sometido / al cemento. Raíces / fascinantes o tercas, / pura ansiedad
vencida, / quien....”) llevan a lector a pensar que el tema es la descripción del drago; la
introducción del relativo “quien” (marcado con el clasema [+ humano]) nos induce a
interpretar el referente como símbolo de una diferente realidad afectiva: la del yo, latente
tras la enunciación encubridora: “quien buscó la palabra / que acompaña, quien hizo de su
pasado inmóvil / un ademán de entrega, / hoy no pide otra cosa / sino silencio...”; a partir de aquí el
lector ya toma conciencia de la función secundaria del correlato temático objetivo y
percibe su verdadero y principal sentido: el sujeto poético enraizado en su pasado negati-
vo, pero esperanzado ante el futuro: “... y palpa / la piedra ya, los muros / impenetrables,
hoscos, / y hacia los cielos libres / renace extraño, insomne, / proponiendo al vida / desde sus propias
ruinas.”

2.4.: La experiencia rememorada: Según el crítico y poeta Luis García Montero, uno
de los rasgos más significativos de la generación de los 50 es plantear una nueva idea
sobre el compromiso del escritor. Superando la ficticia distinción entre historia e intimi-
dad consideraron que “el conocimiento del interior personal, del interior humano, era quizá la mejor
manera de acercarse a la realidad, ya que el hombre, como tal, es la realidad principal” 38. Para este
conocimiento se parte de la experiencia vivida, experiencia que se explicita como objeto
temático de la poesía para su redescubrimiento, esclarecimiento y salvación; en palabras
de García Montero, “no se trata tanto de que la experiencia determine a la poesía, sino de que la
poesía se convierta en un método de interpretar la realidad” 39. 

En Primer y último oficio Carlos Sahagún parte, al igual que en su anterior obra, de una
experiencia personal que actualiza en el poema mediante el ejercicio de la memoria.
Pero, en la línea de sus compañeros de generación, la experiencia rememorada no se
reduce a las fronteras de la intimidad del sujeto poético sino a la de la circunstancia
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40  Con respecto a esta dualidad, Enrique Balmaseda observa que si “Estar contigo implicaba
una radicalización ideológica en el enfoque de los contenidos y una decidida apertura hacia las preocupaciones históricas
y colectivas expresadas, en general, en un lenguaje cuidado pero directo. En contraste, Primer y último oficio ....
supone un repliegue hacia la intimidad del sujeto, que no ceja en las mismas preocupaciones de fondo, pero que las
subjetiviza y proyecta metafísicamente mediante un lenguaje un tanto hermético, según el propio autor ha reconocido...”
(op. cit., p. 29). En esta evolución ve Balmaseda una relación con Blas de Otero: “Al igual que en Blas
de Otero, con Primer y último oficio comienza una etapa en que la memoria se convierte en la sede de conciliación
de los temas sociales y existenciales, de lo individual y de lo colectivo, dentro de una meditación amplia sobre el paso del
tiempo” (p. 75).  

41 Manuel Cruz señala que “el presente no es un valor en sí mismo: ése es el error. Su riqueza sólo se
muestra cuando se le interpreta desde la sabiduría del pasado o con las esperanzas del futuro. Sin esa dimensión
temporal, cualquier realidad aparece plana, sin relieve” (op. cit., p. 80)   

42 Art. cit., p. 214.
43 Vid. op. cit., p. 25

histórica que la condiciona 40. Ahora bien, ese pasado -individual y colectivo- ha con-
dicionado inevitablemente el presente desde el que se escribe y, asimismo, determina
todo proyecto de futuro 41. Analizaré, por tanto, la experiencia poetizada, personal y
colectiva, a partir de estas tres dimensiones temporales. 

2.4.1.: La experiencia individual: La experiencia personal emerge en la conciencia del
sujeto poético por el ejercicio de la memoria. Como ya se señaló, no es una simple
memoria especular, sino que se recupera la vivencia para indagar su verdadero sentido y
preservarlo. Prieto de Paula ha señalado acertadamente que Carlos Sahagún no cae en la
falacia de embellecer el pasado rememorado “porque de lo que se trata es de revivir, con todo
lastre preciso de dolores y de renuncias” 42. Es evidente desde el poema pórtico de la primera
sección, “Tu mundo es éste”, que la mirada retrospectiva es arrasadora y pesimista: el
pasado es un “país extraño” donde “todo es ceniza derramada a ciegas / alrededor del sueño”. Son
“años abolidos”, “reino vacío”, “tiempo inmóvil” que no se encuentra (“Amanecía duramen-
te”), o los “años malvividos” del poema “Final”. No es extrañar, por consiguiente, la re-
flexión del yo poético en “Nada salvaría” al contemplar el simbólico incendio de su casa
-su vida- bajo las estrellas: “Si estuviera en mis manos, / yo nada salvaría de este incendio”.

Pero paradójicamente, el ejercicio de recordar supone resistirse tenazmente al
olvido; no es otra la pretensión del yo poético a pesar de los últimos versos citados. Así
se salvan del incendio o naufragio -símbolo frecuente en el poemario- recuerdos puntua-
les (por ejemplo, la “aventura absurda, / sentimental, frenética” de “Una lámpara invicta”),
espacios vividos, fragmentos de su infancia y adolescencia, vivencias amorosas. 

La evocación de la infancia y adolescencia no alcanza en este poemario la importan-
cia que tenía en sus dos primeras obras (Profecías del agua y Como si hubiera muerto un niño).
Además de disminuir su presencia, Balmaseda apunta que el tema “se subsume en una
meditación más amplia sobre el sentido de la existencia toda. Proceso, por lo demás, que venía gestándo-
se desde Estar contigo, sobre todo” 43. De nuevo la mirada desolada, nihilista, recupera una
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infancia marcada, ya desde sus primeros años en tierras alicantinas, por las circunstancias
de la postguerra: “Lástima de los años enterrados / cerca del mar, al pie de los almendros” (“País
natal”). Es la “adolescencia irreparable” que renace de sus cenizas en “Cruzas de nuevo”, o
el “tiempo desterrado” de “El visitante”, en el que -con un interesante juego de perspecti-
vas- el yo-niño (“triste como un monarca destronado”) busca en el yo-adulto “volver a construir
los días / de la infancia, su pórtico abolido. / Pero la noche pudo con su empeño”. Es el espacio
cerrado, oscuro y solitario de “Tu soledad era una hazaña oscura”: “Un portal entornado era
mi vida”. 

La rememoración recupera la ensoñación del yo-niño en peligro al que nadie viene
a salvar: “Yo me encontraba allí bajo las ruedas / de una locomotora, en California” ...... “Silbó de
nuevo la locomotora / y en el silencio que siguió no vino / nadie a salvarme. Desde aquel instante /
todo fue amargo y sin retorno como / un espejismo en la aridez del tiempo” (“Oeste a solas”). Sin
duda, el pasado no se glorifica, la infancia o adolescencia rememorada no es un paraíso
perdido sino destruido, un ámbito de tristeza, tedio, soledad y silencio como el Londres
de su juventud que motiva la siguiente reflexión: “¿Vivió aquí alguna vez mi juventud?”. Con
todo, las dos evocaciones más desoladas las vemos en “Entre la niebla mineral” e “Isla
del Hierro”. En el primero, ante la visión de un álamo solo hacia el que, a contraco-
rriente, se desliza el agua salobre del mar, el yo poético reflexiona: “¿Qué más terrible que
este duro azogue / donde nos contemplamos, semejantes / a un árbol sin infancia, un río sin nombre?”.
En el segundo, la aridez volcánica de la isla canaria deviene, -como en el anterior caso-,
en un espejo del alma que simboliza la desolación del pasado: “... marginal como un príncipe
bastardo, / recorre la aridez, cruza el paisaje / este muchacho casi reducido / a la animalidad. Sin
una queja, / indefenso en la isla que es de otros, / sórdida es su apariencia e implacable / su mal
pagado oficio de sentirse materia derribada, puro escombro”; y concluye: “¿Conoce el mar la casa de
su infancia, / inmemorial, cerrada como un párpado?”.

Sobre el desolado presente del yo poético gravita todo el pasado, y también la
propia muerte que el yo poético no deja de anticipar en varios poemas. “Morir, tras verte,
es mi único destino” -dirá en “Anticipa llanuras”. La muerte es la “anunciadora del otoño” que
se intuye en “A estas horas” y a la que se invoca en el patético verso final: “Yo mismo, oh
muerte, soy tu propia casa”. La muerte se presiente en “Salón vacío”, poema final de la
primera parte, al escuchar, “venida de las sombras”, la disémica frase “rien ne va plus”: “Fue
entonces cuando, pálida, avanzando / desde la angustia de lo improrrogable, / yo vi una mano liberar
el tiempo / aprisionado entre columnas de humo / y, a vida o muerte, como quien se acerca / a una do-
ble inminencia desolada, / remontando el olvido duramente, / descubrí al fin mi origen, mi patria
verdadera, / surgida como un mar de incertidumbre / en la penumbra del salón vacío”. Se cierra el
círculo de la vida: de la nada originaria a la nada final. Es evidente, por tanto, la visión de
la vida como una derrota y frustración, denominador común, según L. A. Prieto de Paula
de la primera parte del poemario.

El fracaso existencial no impide, sin embargo, que en algún poema se plantee un
futuro esperanzador. El ejemplo más sintomático es, tal vez, “Arbol en Gáldar”: des-
cribe el drago milenario “sometido al cemento”, hundidas sus “raíces / fascinantes o tercas”,
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44 Vid. art. cit. p. 91. El título del poema prólogo de esta segunda parte lo retoma Sahagún
en 1989 para una antología de su poesía amorosa: Las invisibles redes (Antología amorosa),
Pamplona, Ed. Pamiela, 1989 (Prólogo de Julio Rodríguez Puértolas). En ella se incluyen dieciséis
poemas de la obra que comento.

45 Vid. op. cit., p. 86.

pero que “... hacia los cielos libres / renace extraño, insomne, / proponiendo la vida desde sus propias
ruinas”. El yo poético sólo pide dejar de rememorar su pasado y desde sus propias ruinas
buscar, como el drago hacia los cielos, la esperanza.

También el amor se salva del olvido. El tema amoroso, presente en su anterior obra,
se ve en muchos poemas de Primer y último oficio, pero ante todo en los de su segunda
parte encabezada por la composición “Las invisibles redes”, parte esta en la que, en
palabras de Jiménez Martos, “alcanza a concentrarse un sentimiento amoroso, un afán de su-
peración de esa atmósfera asfixiadora” descrita en la primera parte” 44. Del pasado calcinado trata
de rescatar la vivencia amorosa, atraparla y eternizarla, en las “invisibles redes” del poema.
Así, en el titulado “Tu soledad era una hazaña oscura”, evoca los primeros retazos del
amor adolescente soñado (“Cuántas veces mi sueño te recogió con trenzas, / herida de niñez, bajo
la lluvia”), y concluye: “Y tu imagen se hundía sin rumbo en mi memoria / atravesando noches y
lagunas. / Allí la guarda el sueño: en él navega, / surco de luz entre las sombras últimas”. En “Oes-
te a solas”, tras evocar la amarga soledad del yo-niño, “busqué en vano la lluvia que arreciara
/ sobre el ardor de nuestra juventud”. En otro caso se intenta revivir y redimir la experiencia
amorosa frustrada: “Ahora mis manos ciegamente, / sin juventud, con más deseo, / horadan el
tiempo. La noche / da sentido a este intento último / de gozar cuanto no supimos / asumir aquel día”
(“Cruzas de nuevo”). Pero salvar del recuerdo la imagen de la amada no siempre es fácil,
como se precisa en “Para encontrarte”: “Al fin, apareciendo duramente, / una mirada tuya
venida de otro tiempo /desgarra ya las sombras más cercanas”. 

Sólo el amor, el tú amado, es lo que da sentido al pasado y al presente del un yo
poético marcado negativamente por la circunstancia histórica. Un clara alusión la vemos
en “Vi las naves”: “¿A quién sino a mí le fue dado / reconocerte cuando todo era / destrucción y
vileza? El aire en torno / iba tendiendo puentes invisibles / en la apagada costa donde tú, / negando
el tiempo y su versión oscura, / desde la orilla inerme disponías / la vida y las palabras”. En otra
composición, “Entre la niebla mineral”, el amor es la única luz que se ilumina en la oscu-
ridad del pasado: “Allí, en la soledad del lago insomne, / entre la niebla mineral, tus trenzas, / de
tan durable fuego, descomponen / la oscuridad en tierra sin exilio, / las cenizas en astros cegadores”.
La misma idea se reitera el titulado “No hay retorno”: “joven / como el temblor de un pájaro
parado / al borde mismo de la espuma fría, / tu claridad tenaz vence a la noche / y así, del fondo de
los años vienes, / cuando ya en estas playas no hay retorno, / sino derrota oscura y tiempo aciago”. 

La relación amorosa, en su autenticidad, es una forma de resistir al paso del tiempo
y su destrucción. En ello ve Balmaseda una relación con la poesía de Claudio Rodríguez
45. En “Arenas” el yo poético, derrotado en su devenir existencial, busca refugio en el
amor: “tu cuerpo que me lleva a abandonarlo todo, / a hundirme en sus arenas desoladas, / antes que
el tiempo accione nuevamente / su máquina invencible”. La anterior idea adquiere una dimensión
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más trascendental y metafísica al rememorar un instante en la estación londinense de
Paddington:  

Han de pasar los años ciegamente
y, aunque el tiempo trabaje en contra nuestra
y tus cabellos signifiquen sombra,
siempre, en su misma destrucción oscura,
nos salvará el fervor de aquel instante
que hoy rescatamos del olvido apenas.
Cuando ya mis palabras se hagan noche,
quedará entre mis bóvedas vacías
esta invisible página arrancada:
un mapa abierto en la memoria, el ruido
de un tren que parte a solas bruscamente
en la estación de Paddington, y luego,
apareciendo desde un mar de bruma
que el corazón dispersa hacia el ocaso,
entre las olas de la despedida
tu cuerpo al fin, su vibración lejana. 

Esta idea de raigambre quevediana, -la pervivencia del recuerdo amoroso tras la
muerte-, vuelve a aparecer, pero invirtiendo los términos (saberse eterno en el recuerdo
de la amada), en “Quede mi nombre”: “Y cuando zarpe el último navío / rumbo a la decepción
definitiva, / quede mi nombre escrito sobre el agua, / indefenso, esperando / la hora en que tú descien-
das suavemente, / sabiendo ya el camino, a recordarme”. En el constante fluctuar entre nihilismo
y esperanza, sabe también que la pasión del encuentro amoroso (que se describe en
“Insomnio” con “turbadoras metáforas sensuales”, en expresión de Balmaseda) es fugaz y
transitoria como concluyen sus últimos versos: “cuerpo más que la aurora vacilante, / desola-
ción para los que esperábamos, / tras noches de ansiedad, siglos de entregas”. Lo volvemos a ver en
“Hacia Volubilis”: el yo poético busca evidencias de la eternidad del amor mientras
deambula por las ruinas de la antigua colonia romana en Marruecos (“vine a buscar la
huella de los amantes, vivos / en el perenne estío de imposibles jardines, / durando hacia la luz,
eternizados / en la pasión o en la inmovilidad”); pero una vez más la evidencia niega el deseo
soñado: “No hallé sino ciudades saqueadas / y vi a mis pies tan sólo, entre charcas de cieno, /
desgastados mosaicos que exhibían, / con la tenacidad del olvido implacable, / la ruina de unos cuerpos
abrazados”.

2.4.2.: La experiencia colectiva: Aparte del yo-niño o adolescente y el yo-enamorado,
hay otro yo del pasado, el yo-histórico o colectivo, que también registra y sobre el que
reflexiona el yo-memorialista del presente. Esta dimensión retrospectiva es el tema
nuclear de la tercera parte, pero las referencias no faltan en el resto del poemario.
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46 Julio Rodríguez Puértolas señala que “La adolescencia de Carlos Sahagún -como la de tantos
componentes de su atormentada generación- fue una “insurrección sin armas”; la juventud, una juventud aherrojada
por la Dictadura, en que era posible identificarse, por la vía poética y al propio tiempo por la vía histórica, con quienes
habían sufrido la experiencia de las cárceles franquistas, como el también alicantino Miguel Hernández, gracias a un
mecanismo que Paul Ilie ha llamado “diacronía de prisión del sentimiento poético”“ (Vid. “La poesía de Carlos
Sahagún: memoria de una generación”, en Entre la cruz y la espada: en tono a la España de posguerra
(Homenaje de Eugenio G. de Nora), Madrid, Gredos, 1984, p. 307)

47 Ya se señaló que los poemas de Primer y último oficio están compuestos entre 1973-1977,
como se señala en el poemario. Es decir dentro de los dos últimos años de la dictadura y los dos
primeros de la transición. Si tenemos en cuenta que Memorial de la noche se publica en 1976, podemos
deducir que los poemas que en este volumen se anticipan fueron compuestos con anterioridad.   

La dictadura franquista es la circunstancia histórica que condiciona y marca la exis-
tencia del sujeto poético, tanta pasada como presente (no olvidemos que los poemas se
componen entre 1973-1977). A ella se refiere como un tiempo de “destrucción y vileza”
(“Vi las naves”). Ese pasado negativo es el “muro adverso / que el tiempo alzaba piedra sobre
piedra” y cuya “... herida aún es grave y duradera” (“Así fue”); o “los días aciagos”, o el “eclipse”
(“Para este otoño súbito”), o la “tierra calcinada” (“Lentos arroyos frágiles”). La dictadura
es, en fin, el pasado, pero también el “presente envilecido” que se sufre durante la elabora-
ción del poemario (“Septiembre 1975").

La vida bajo la dictadura se describe mediante un correlato objetivo muy sutil en
“Crónica de un paisaje”. El yo poético busca en el recuerdo “algún detalle significativo / que
transcribir. Mas no hallé historia humana: / sólo el paisaje erguido sucedía”. El paisaje descrito no
es más que la ciudad de Segovia y su Alcázar (“La fortaleza en pie se pronunciaba, / sin nadie
a quien guardar, mas vigilante”), pero varios elementos de su descripción -“orden milenario”, el
invierno (simbolizando un tiempo de pesadumbre), la vigilante fortaleza, el ruido ahoga-
do del río Eresma (= vida), el ambiente de soledad, la “luz  (= libertad) a traición, muy
pronto sometida”- connotan la deprimente y vigilada realidad social de la dictadura.

Contra el silencio y la opresión de la dictadura el yo poético se levanta en una
“insurrección sin armas”, bien con su labor social en los suburbios (a lo que se alude en el
poema “Afueras de Madrid”), bien por medio de su palabra escrita 46. A ello se refiere en
“Vuela un ave”, pero también a su frustración al ver que la circunstancia histórica no
cambia 47: “¿Qué fue de nuestra vida, alzada / sobre columnas de aire y niebla? // Por el cielo de
aquellos años / nada pasó, sino la ausencia. // Nada borró el dominio oscuro / que combatíamos a
ciegas. // Perdidos en la lejanía, / hundidos en la noche inmensa, // nombrábamos el alba pura /
para que un día amaneciera. // Pero los nombres nada valen, / no son realidad apenas. // La luz
que buscamos entonces / hoy todavía se nos niega. // Y es tarde para encontrarla: / la puerta última
se cierra”. La misma idea se reitera en el poema inicial de la tercera parte, “País natal”:
“Más allá del confín donde desfallecía / la libertad de todo un pueblo / buscaba yo el fulgor de las
palabras / para salir de aquel silencio”; pero de nuevo la sensación de fracaso cierra el poe-
ma: “Más tú, verdad final de los acantilados, / en las imprecisiones del deseo / ibas poniendo os-
curidad, distancia, / olas vencidas, derrotado acero”.

La única esperanza de cambio, la llegada de la libertad, va unida a la muerte del
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dictador. El yo poético la espera expectante, junto al tú amado, en el poema “Vegetales”:
“Estamos en el bosque, / amor mío, / en la espesura de los años / vividos duramente / bajo la tiranía
de las frondas, / en situación de seres vegetales. / Entre tú y yo el silencio / se mueve apenas, / su
involuntaria brisa comunica los troncos / y, sin palabras, las raíces / inician la aventura / de la espera
anhelante: pasa / por nuestro sueño un leñador amigo / desbrozando la noche, / abriendo para siempre
el camino del alba”. Varias referencias textuales me permiten esta interpretación: la “tira-
nía”, la situación vegetativa del tú y del yo (aludiendo a la vida sin libertad), la esperanza
latente de todo un pueblo (las raíces), la muerte amiga abriendo el camino del alba... Los
últimos días del franquismo reavivan la esperanza de que al fin llegue la libertad y el
cambio de la situación política del país. En “Libertad inmediata” el pasado-presente de
la dictadura se objetiva como una cárcel en la que sus moradores esperan la puerta que
se va a abrir: “En la alcoba cerrada nos reunimos / a aguardarla. Tal vez el aire, insomne, / se
poblará de nombres olvidados, / mientras dura el silencio y se dispersa una obstinada fábula de brumas
/ alrededor de esta ocasión vacía, / en esta celda donde las palabras / más transparentes significan
noche / frente a la sola puerta verdadera”; de pronto se abre, pero viene la decepción: “más allá
de la puerta hay otra puerta, / también cerrada para nuestro daño”. Este desengaño ante la
realidad política inmediata a la muerte de Franco se deja sentir en otros poemas. La
muerte del dictador no supone el olvido de un pasado que marcó la existencia colectiva
de todo un país, “Porque no es un mal sueño que se acabe,/ sino un perpetuo acoso. Y prevalece / su
realidad tenaz, su mordedura, / penetrando en nosotros, impidiéndonos / cerrar los ojos y aprender olvi-
do” (“Innoble luz”). La idea está claramente expresada al aludir a su muerte en “Para este
otoño súbito”: “Mas no bajan con él los días aciagos / y un espejo prolonga su adversa simetría / so-
bre el país inerme. // No ha acabado el eclipse. El dolor sigue, / la noche sigue proponiendo al aire /
proyectos infinitos que ya apenas perturban / porque se abandonaron: hoy devienen / derrotada la
memoria de una herida / que no defiende nadie”.

De nuevo el fracaso y desolación ante la situación política inmediata al fin de la
dictadura, como se expresa en “Jamás al alba” cuando hace un balance ante el simbólico
río de la vida: “¡Si supieras / cómo bajo este puente no ha pasado / sino una sucesión de identidades!
/ Tal nuestra vida entre el rumor vencido / del agua milenaria. // Nada ha pasado, para nuestro
daño”. Es palpable asimismo en “Final de fábula” al negar las propias utopías: “Hoy hemos
visto en el silencio / del mar su terrible término: los navíos no zarparán, las islas remotas no existen”.
Hundido en el desengaño, sólo cabe la denuncia de la impostura o hipocresía de cierto
sector político, como vemos en la estrofa final de “Así fue”: “¿qué nueva destrucción buscáis
ahora, / marchando junto al pueblo, tras las huellas / que intentasteis borrar airadamente, / para que
nadie las reconociera?”. Con el franquismo también mueren “proyectos infinitos que ya apenas
perturban / porque se abandonaron: hoy devienen / derrotada memoria de una herida / que no
defiende nadie” (“Para este otoño súbito”). En conclusión, el cambio tan largamente
esperado tras la muerte de Franco no se vislumbra. La amargura y frustración consi-
guiente se percibe en “Isla del Hierro”: “abolidas las naves” ya no existen islas utópicas con
las que soñar en la navegación de la vida; esta se reduce a la “extensión vacía”, a la “prisión
sonora” de la isla simbólicamente descrita. Una isla árida que no fue la soñada por el
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muchacho ni por el hombre que derrotados la recorren: “Sin una queja, / indefenso en la isla
que es de otros, / sórdida es su apariencia e implacable / su mal pagado oficio de sentirse / materia
derribada, puro escombro”.

A pesar de su postura pesimista y escéptica, el sujeto poético sigue creyendo en la
solidaridad, en las responsabilidad colectiva para la consecución de un futuro de
justicia y libertad. Esta actitud se impone al desánimo en varios poemas. Las premisas
anteriormente señaladas para “Vuela un ave” y “País natal” se invierten en “Invierno
y barro”: a pesar del fracaso, el poema ha de ser testimonio del “fervor perdido” del
pasado en la lucha colectiva por la libertad: “¿Vuelves tú, / difuminada imagen de mí
mismo, / vuelves apenas a entregarme solo / la ambigüedad al fin, no el contenido / tenaz de aque-
llos años sin fronteras / en que íbamos descalzos, insumisos, / y era verdad la vida solidaria / aun
con invierno y barro en los caminos? // Pues fracasó la realidad de entonces, / no sucumba el
poema, no haya olvido”. El testimonio es imprescindible para salvarse como yo colectivo;
si no fuese así, “¿cómo afrontar mañana al fin la vida, / el contenido de la primavera, / la luz de
todos, libre, derramada / sobre estos cuerpos que hoy son sólo ausencia?” (“No te niegues”). Esta
intención y responsabilidad moral, ineludible para afrontar dignamente el futuro
esperado, está claramente expresada con motivo de las últimas ejecuciones de la dicta-
dura, a las que se alude en “Septiembre 1975": “Y, más allá de la crueldad del tiempo, / los
que fuimos testigos somos cómplices. / Por ello, en el silencio roto, mientras / la lluvia cae sin tregua
y sin destino, / aunque sepamos que la historia un día / rescatará esta página sangrienta, / la
certidumbre airada de sus muertes / hoy nos atañe a todos: desarmados, / errantes ya y sin gloria,
¿somos dignos / de entrar en las regiones transparentes / que ellos, cayendo hacia lo oscuro, alzaron
/ con su pasión de luz, con su martirio?”. La voluntad del yo-memorialista de testimoniar la
experiencia sufrida se vuelve a subrayar en “Lentos arroyos frágiles”: “Por llegar de una
tierra calcinada / donde todo fue ausencia, / aunque hoy la vida sea verdad y el campo / proponga
a la mirada renacida / lentos arroyos frágiles y bosques, / para quienes sufrieron con exceso / la
privación o la tortura / no se despuebla la memoria airada:”. En conclusión, aún concluyendo
la dictadura, no ha de caer en el olvido lo sucedido, como se sugiere en el poema final
de la tercera sección ya desde su mismo título, -“La nada memorable”-, porque sin su
memoria no se puede afrontar dignamente el futuro.   

Sucede además que, a pesar del fracaso, la libertad sigue siendo la utopía eterna:
“Quebrado espejo donde contempláramos, / como un río sometido al viento, / el rostro amargo de la
libertad, / tú sabes ya sin duda / que en la corriente adversa, deslizándose / entre la pesadumbre de
estos años vacíos, / navega aún su imagen abolida” (Navega aún”). De la misma manera los
ideales perviven en el yo poético, a pesar del fracaso de las expectativas y del devenir
histórico. Lo vemos en “Redes bajo los astros” cuando medita en la estrellada noche
moscovita sobre la utopía comunista: “Talado el bosque de la realidad, / siguen en pie los
árboles soñados, / y en la quietud del tiempo suspendido / duerme, confuso, un mundo al fin de
todos”, realidad que contrasta con la imagen recordada de la patria “oculta por los arena-
les”, “desolada y violenta”. Es la utopía nunca perdida que salva de la desilusión del
presente, como cuando se evoca y revive un mitin en la ciudad de Roma en “Un violín
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48 Enrique Balamaseda aporta varios datos sobre la actividad política de Carlos Sahagún: su
militancia estudiantil en la Agrupación Socialista Universitaria; su temporal vinculación con el Movi-
miento Comunista; entre 1976-1977 colabora con “Pueblo canario unido” (vid. op. cit., pp. 22-23). Por
otro lado la evocación de “Un violín sonará en tu pecho” la podríamos situar en el verano del 58 o en
el 59, años en que el poeta pasa estancias en Italia. Precisamente en 1958 hubo elecciones en Italia, a las
que concurrió el PCI, y en 1959 hubo también un congreso del partido socialista italiano.

49 De los trece poemas anticipados en Memorial de la noche, doce se incluyen en esta sección,
aunque “Las invisibles redes” se titula aquí “Estos poemas”. El decimotercer poema, “Invierno y
barro”, fechado en 1975 se destaca de entre los demás como poema prólogo de su obra completa.

50 Vid. “Carlos Sahagún: la transformación metafórica”, en Poesía del conocimiento..., op.
cit., pp. 225-256.

51 Vid. Mª Jesús FERNÁNDEZ LEBORÁNS, Campo semántico y connotación, Madrid,
Cupsa Editorial, 1977. La profesora Leboráns centra su investigación, ante todo, en el contexto de la
mística, pero muchas de sus observaciones sobre los antecedentes y desarrollo de tales símbolos -en su
doble perspectiva lógico-psicológica y semántico-lingüística- son perfectamente válidas y aplicables al uso
que de ellos hace Sahagún.

sonará en tu pecho”: “Y volverás a ver las calles / desbordadas de muchedumbre / y en tus ojos
renacerá / un confín de banderas rojas / inaugurando para siempre / la transparente primavera
humana” 48.

3.- EL ÁMBITO SIMBÓLICO DE LA NOCHE:

Como ya señalé en su momento, el título que Sahagún da a su obra completa,
Memorial de la noche, proporciona al lector una nueva clave de lectura a partir de su
componente “noche”. Además, los poemas de Primer y último oficio incluidos en la ante-
rior recopilación se agrupan bajo el epígrafe “En la noche”49. Por otra parte, el término
también está presente en la titulación de otras composiciones de Sahagún: “Lluvia en la
noche”, “Noche cerrada”, “Noche del soldado”...

La expectativa de lectura que propone el título del poemario se confirma a lo largo
de sus textos. El semantema “oscuridad” y, sobre todo, el semema “noche” (actualizado
en el discurso con distintos lexemas) se reitera constantemente, con lo que se instaura
como isotopía figurativa fundamental de este poemario, al igual que lo había sido la
simbología del “agua” en su primera obra. El sentido o isotopía temática subyacente se
le revela con facilidad al lector por ser la “noche”, en principio, un arquetipo o símbolo
primario. A este respecto, ya Andrew P. Debicki señaló que las abundantes imágenes vi-
suales y metáforas que utiliza Carlos Sahagún “tienden a ser convencionales y poco sorpresivas”,
pero con ellas logra transformar las escenas y temas que trata para conducir al lector “a
un nuevo y sorprendente modo de ver la realidad; tal visión se extiende a lo largo de un poema o grupo
de poemas y provoca una contundente experiencia” 50. 

Mª Jesús Fernández Leboráns ha estudiado con rigor lingüístico la dimensión
simbólica de los campos semánticos connotativos día / noche y luz / oscuridad 51. Ya en
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52 Carlos Bousoño recuerda que “El simbolizado C es siempre, en principio, una noción singular. Lo
que ocurre a veces es que la complejidad del contexto hace que un mismo simbolizador emita “varios procesos” precons-
cientes X o del lector, con lo cual los simbolizados correspondientes serán múltiples” (Vid. El irracionalismo
poético (El símbolo), Madrid, Gredos, 1977, p. 62, nota 5)

53 Es la misma mirada crepuscular y nocturna que condiciona, según Dionisio Cañas, la
poesía de Francisco Brines: “Si como dice el propio Brines, la vida es ese “progresivo oscurecimiento en el olvido”,
será natural que para significar esa vida, para reflexionar sobre ella, la mirada del poeta se sitúe justamente en la hora
más acorde al oscurecimiento del diario existir; esto es, el crepúsculo” (op. cit., p. 79). Tal observación es tam-
bién válida para el poemario de Sahagún que aquí comento.

Tanto Santiago Navarro Pastor como Enrique Balmaseda han estudiado las confluencias de
Carlos Sahagún con otros poetas del 50: Angel Valente, Eladio Cabañero, Claudio Rodríguez y
Francisco Brines, ante todo. Santiago Navarro (op. cit., pp. 159-160) ve como puntos comunes entre
la poesía de Brines y la de Sahagún la fuerte inclinación evocativa, el nihilismo existencial y gnoseo-
lógico de sus respectivas últimas obras, y por la manifestación siempre discreta de un sentimiento
apesadumbrado.  

su origen el referente cósmico “noche” determina una serie de significados connotativos
en el plano instintivo y afectivo tales como debilidad, inercia, temor, tristeza, inseguridad
..., significados completamente opuestos a los que originaba el fenómeno del “día”
(vigor, ánimo, alegría, seguridad...). La posterior objetivación lógico-conceptual aportan
significados analógicos de ruina, muerte, opresión, contingencia, limitación... en el
primer caso, y de vida y libertad en el segundo. Pues bien, Carlos Sahagún recurre a estos
significados analógicos de los arquetipos noche y día para transmitir al lector varios
simbolizados 52.

La noche es, en primer lugar, el ámbito simbólico de un presente existencial e
histórico marcado por el desencanto y pesimismo. El yo poético se ubica simbólica-
mente en “esta noche / que no va a dar jamás al alba” (“Jamás al alba”), o en el escenario cre-
puscular “Con sol de puesta” (“No hay retorno”), o en “esta noche turbulenta” (“Telarañas”),
y su evocación se gesta “desde el violento espacio de la noche” (“Para encontrarte”). Pero, ante
todo, la noche es el pasado vivido en el que indaga la mirada nocturna y retrospectiva del
yo poético53.

Es significativo que Sahagún recopile su obra bajo el título Memorial de la noche
coincidiendo, precisamente, con el fin de la dictadura; y todavía lo es más que ponga
como poema prólogo “Invierno y barro” (luego incorporado al poemario aquí comenta-
do), fechado en 1975, y cuyo dístico final decía -no lo olvidemos- “Pues fracasó la realidad
de entonces, / no sucumba el poema, no haya olvido”. Es obvio, por tanto, la pretensión de ser
memorialista del periodo 1938 - 1975, los treinta y siete años de vida del poeta bajo la
dictadura, circunstancia histórica que marca para siempre su experiencia personal y
colectiva. Pues bien, “noche” u “oscuridad” (o bien con otros lexemas del mismo campo
semántico) simbolizan en Primer y último oficio la opresión, silencio, falta de libertad,
inseguridad, y temor que supuso la dictadura franquista. A ella se refiere como “algo que
es gris hasta la cobardía” (“Innoble luz”) o como “la noche desplomada” (“Entre la niebla
mineral”), o es también “el dominio oscuro / que combatíamos a ciegas // ....... hundidos en la
noche inmensa” (“Vuela un ave”), o, simplemente, la “noche del tirano” (“Septiembre 1975").
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Con idéntico valor simbólico el mismo semantema “oscuridad” se expresa con otros
lexemas. Así, la circunstancia histórica es “la irrealidad de estos días ciegos” (“Así fue”), el
“eclipse” que no acaba (“Para este otoño súbito”), “una obstinada fábula de brumas” o “las
sombras que se desmoronan” (“Libertad inmediata”). 

En perfecta correlación simbólica, el semantema “Luz” connota la esperanza y
libertad por la que se lucha y se espera alcanzar tras la muerte del dictador. Es el “alba” que
no llega en “Jamás al alba”, que se desea y no llega en “Vuela un ave” (“hundidos en la noche
inmensa, // nombrábamos el alba pura / para que un día amaneciera”), o que se presiente cercana
(véase el poema “Vegetales”) gracias al “leñador amigo” que pasa “desbrozando la noche, / abri-
endo para siempre el camino del alba”. Esa libertad es “el contenido de la primavera, / la luz de todos”
(“No te niegues”) o “las regiones transparentes” (“Septiembre 1975") que se ha de afrontar
manteniendo vivo el recuerdo de quienes lucharon por ella. Tras el fin de la dictadura, y al
no fraguar la utopía política soñada (“la transparente primavera humana” de “Un violín sonará
en tu pecho”), la decepción del sujeto poético se expresa con semejante simbología: “se
anuncia al fin la decepción del alba: / más allá de la puerta hay otra puerta, / también cerrada para
nuestro daño” (“Libertad inmediata”), o “Ahora, en la incertidumbre de esta muerte, / contemplo a
solas una luz difusa, / cada vez más lejana” (“Para este otoño súbito”). Para dar testimonio y
luchar por la libertad se recurrirá, -en la misma línea simbólica-, al “fulgor de las palabras”
(“País natal”) o a las “palabras más transparentes” (“Libertad inmediata”). 

En consecuente y lógica imbricación con el simbolizado señalado, la “noche” y
“oscuridad” también connotan la tristeza, temor, inseguridad y dolor del pasado del yo
poético -su infancia y adolescencia- en su vertiente más personal y existencial. Es un
pasado sumido entre sombras que se intenta rescatar por el ejercicio de la memoria y
mediante el poema, ese “espejo sombrío” al que alude en “Menos mi propia vida”. Así
Carlos Sahagún se refiere a la “la memoria / que nada reconoce aquí en lo oscuro” o a “las lentas
sombras navegadas” (“Tu mundo es éste”), o señala que “el tiempo sigue siendo un puente oscuro”
que lo separa del pasado (“A estas horas”). La “noche” o la “oscuridad” es el ámbito
simbólico del pasado que impide recordar lo vivido en “Aventura del sonido” (“Pero la
noche me negaba ahora / el marfil de tus manos.”), y en el que indaga buscando la ilusión
perdida como vemos en “Lugares”: “y, aunque todo estuviera escrito, / indagaría aún en lo
oscuro / buscando la llama abatida...”. Es, en fin, de ese simbólico espacio en sombra o
reducido a cenizas (véanse los poemas “Redes bajos los astros” o “Un violín sonará en
tu pecho”) de donde advienen momentos, tanto positivos como negativos, de la
experiencia del yo poético.

Frente a la oscuridad, el simbolizador “luz” genera en este caso otros procesos
preconscientes, que nos sugieren otros simbolizados. La “luz” es el acto de recordar en
“Aventura del sonido” (“mientras la tenue luz de la memoria / desesperadamente resistía”), o lo
rememorado -retazos de la infancia o adolescencia- como se ve, por ejemplo, en “El
visitante” (“Le dejé andar por ciertas galerías / donde aún duraba el resplandor vencido / de la
memoria”), en “Afueras de Madrid” (“varada luz que fluye lentamente / cuando el recuerdo que-
ma”, “un resplandor lejano y sin vileza”), y en “Un violín sonará en tu pecho” (“entre las
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54 Santiago Navarro, al estudiar el itinerario expresivo del poeta, ve en este segundo estilo
una erradicación de la práctica expresiva dilatoria y también de la dicción exhortatativa y exclamativa,
característicos del estilo de sus primeras obras (Vid. op. cit., pp. 221 y ss.)

sombras / y las cenizas ya dispersas / irá surgiendo una luz suave / y un violín sonará en tu pecho”).
En otros poemas esa simbólica “luz” que pervive del pasado y da sentido al presente es
la mujer amada: “¿De dónde ha surgido este cuerpo, / esta luz inquietante: ....” (“Cruzas de
nuevo”); “¿qué haré yo sin historia, / sin país natal en que sentirme vivo, / ajeno al resplandor de tu
mirada?” (“Anticipa llanuras”); “Allí la guarda el sueño: en él navega, / surco de luz entre las som-
bras últimas” (“Tu soledad era una hazaña oscura”); “... al borde mismo de la espuma fría, / tu
claridad tenaz vence a la noche” (“No hay retorno”).

En conclusión, el yo poético es memorialista de la noche simbólica del pasado
individual y colectivo, pero también la noche es el ámbito del presente desde el que se
remora la experiencia pasada. 

4.- CONCLUSIÓN:

Los poetas de la llamada Generación del 50, o segunda promoción de posguerra,
plantearon su poesía como un proceso que requería del lector para elaborar los sentidos
del texto. Para el análisis del discurso poético así concebido consideré adecuado partir de
algunos presupuestos de la llamada “estética de la recepción”, siempre y cuando incor-
pora al enfoque crítico del texto literario la instancia metodológica del lector. 

El título es el elemento paratextual que en primer lugar aborda el receptor de la
obra literaria. Tanto el título de la obra completa de Carlos Sahagún como el de su
último poemario aportan importantes claves a las que el lector ha de dar sentido para
encauzar su comprensión, lo que conseguirá en mayor o menor medida dependiendo de
su competencia crítica. La reflexión metapoética y la idea de poesía como conocimiento
a partir de la propia experiencia son las coordenadas básicas de Primer y último oficio, en la
misma línea de su anterior obra y en consonancia con la poesía de su promoción. Primer
y último oficio se integra así como un eslabón más de ese proyecto global que Sahagún
tituló Memorial de la noche, pero con un estilo más sobrio y conciso, un estilo “casi mi-
nimalista” en palabras de Santiago Navarro Pastor 54. Jiménez Martos -ya se señaló-
lamentaba este orden estilístico que encerraba el peligro de no inquietar ni emocionar.
Afortunadamente no toda la crítica lo entendió así. Florencio Martínez Ruiz, por ejem-
plo, subrayó que “es un poemario escrito en una longitud de onda más hermética y elaborada, aunque
sin perder jamás intensidad ni significación”. En conclusión, además de su sobriedad y perfec-
ción estilística, Primer y último oficio inquieta y emociona profundamente a su lector.




