EL OFICIO SOMBRIO DE CARLOS SAHAGUN:
PRIMER Y ULTIMO OFICIO *

Por Andrés Romaris Pais

INTRODUCCION:

La obra poética de Carlos Sahagun es reducida y de aparicién muy espaciada. Si
prescindimos de su primer poemario, Hombre naciente (1955) -obra prematura y
juvenil que el propio autor deja al margen de su obra completa- sélo cuatro obras jalo-
nan su carrera literaria: Profecias del agua (1958), Como si hubiera muerto un nino
(1961), Estar contigo (1973) y Primer y ultimo oficio (1979). Por el medio algunos -
pocos- anticipos de futuras obras en revistas de la época, una recopilaciéon de poemas
amorosos -Las invisibles redes (Antologia amorosa)-, y 1a aparicién conjunta de su
obra publicada hasta 1976 bajo el significativo titulo de Memorial de la noche. Poeta,
pues, de largos silencios porque, como agudamente precisa Enrique Balmaseda, -uno de
los escasos estudiosos de su obra-, “Carlos Sahagin escribe poemas a raiz de necesidades expresi-
vas vitales gue no proceden de una deliberada biisqueda previa. Su quebacer creativo no se deriva de una
voluntad de “oficio” mids o menos planeada, sino de una vocacion profunda que va plasmando espaciosa-
mente en los textos a partir de requerimientos personales” . Tal vez las mismas razones explican
el exiguo nimero de entrevistas que se le han hecho, que se mantenga al margen de la
palestra literaria y que, cuando lo hace, sus intervenciones sean breves, escuetas y casi

obligadas®

“El origen de este trabajo esta en un Curso de Doctorado sobre poesia de posguerra dirigido
por la Dra. Lucia Montejo Gurruchaga

' Enrique BALMASEDA MAESTU, La poesia de Carlos Sabagiin, 1.ogrofio, Univ. de la
Rioja - Instituto de Cultura Juan Gil Albert (Diputaciéon provincial de Alicante), 1996, p. 24. Jiménez
Martos apunta, sin embargo, que el silencio del poeta entre 1960-1973, fecha esta en que publica
Estar contigo, “pudo deberse, entre varias razones, a la dificultad de reemplace, hasta donde es posible, de la vision
infantil y adolescente por la que habria de continuarla” (“Sahagun, la realidad y el orden”, Nueva Estafeta,
n°® 15, Febrero 1980, p. 91)

2 Un ejemplo lo tenemos en su participacién en los Encuentros con el 50 celebrados en
jemp p p

Oviedo en Mayo de 1987 donde las intervenciones del poeta, en las tres sesiones en las que participa,
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No obstante, su presencia es notoria en la mayoria de las antologifas de los poetas
del medio siglo; asf las elaboradas por Bousofio (“Ante una promociéon nueva de poe-
tas”, Agora n° 27-28 -1959-), Castellet (Un cuarto de siglo de poesia espariola -1966-), L.
Jiménez Martos (Nuevos poetas esparioles -1961-), F. Ribes (Poesia siltima -1963-), ]. Batllé
(Antologia de la nueva poesia espaiola -1968-), Florencio Martinez Ruiz (La nueva poesia
espanola -1971-) o A. Hernandez (Una promocion desheredada: La poética del 50 -1978-). Esto
demuestra que, sin alcanzar la resonancia popular de otros supuestos compafieros de
generacion, es un poeta importante y representativo de la segunda mitad de este siglo; en

[13

palabras precisas de Emilio Mird, “.. #n poeta verdadero, uno de los mds auténticos de su

generacion y de toda la poesia espanola de posguerra, al margen de capillas y cendcnlos, de ética e
ideologia claras e inequivocas y, precisamente por eso, sin recibir honores ni prebendas””.

El presente trabajo se centra en el analisis de Primer y #ltimo oficio. Esta es, -si
exceptuamos la citada antologfa amorosa-, la dltima obra de Sahagin, merecedora del
Premio Provincia de Le6n 1978 y el Premio Nacional de Literatura 1980*. En las escasas
resefias sobre este poemario se coincide en subrayar su tono pesimista, sobriedad expre-
siva y perfeccion formal, aspecto este ultimo que, curiosamente, segun Jiménez Martos,
le resta mérito y lo posterga a un segundo plano dentro del conjunto de su obra’. Perso-
nalmente no comparto la opinién del critico cordobés, como se podra deducir de mi
acercamiento critico al poemario.

son minimas (vid Actas publicadas por la Fundacién Municipal de Cultura, Oviedo, 1990).
3 E. MIRO, “’Primer y #ltimo oficio”, de Carlos Sahagin”, Insula, n° 402, Mayo 1980, p.6

* En lo sucesivo citaré por la segunda edicién en la coleccion “El Bardo”, Los libros de la
Frontera, Barcelona 1981. E. Balmaseda -cuya monografia data de 1996- aporta el dato de un futuro
poemario, El lugar de los pdjaros, -cinco de cuyos poemas se anticipan en Las invisibles redes
(Antologia amorosa)-, de cuya publicacién no tengo noticia.

> Para Jiménez Martos lo que se debate en el poemario aparecia ya en la poesia existencialista
de la década de los cuarenta, pero sin vibracién. Atribuye el tono atemperado, la contencién, a la
influencia de la poesia anglosajona en la promocién de los cincuenta. Y concluye: “.. declaro mi alarma
ante esta poesia tan elaborada, en la que el desaliento interior se alia con una inevitable frialdad. Lo peor de este
asunto -jdialéctico?- es la falta de matices. Y que ni inquiete ni emocione. Dicho pronto y llanamente: prefiero el
Sabagiin de Profectas del agua y Como si hubiera muerto un nifio a/ de Primer vy sltimo oficio,
anngue ¢l de esta iiltima obra haya ganado en perfeccion formal” (art. cit., p. 92). La opinién de Jiménez
Martos contrasta con la de Angel L. Prieto de Paula: “Tras Estar contigo vuelven los aiios de pansa ..... de
modo que la publicacion de Primer y #iltimo oficio apenas logra modificar criterios establecidos, juicios calcificados
y basta los primitives elogios que, a veces, no se podian ya sostener sin verecundia. No es extrario que determinados
criticos apenas analicen este diltimo libro, cnando resulta ser el mejor, a distancia de todos los suyos” (“Carlos
Sahagun: un poeta en la frontera”, en La lira de Aridn (De poesia y poetas espaiioles del siglh XX),
Alicante, Univ. de Alicante - Caja de Ahorros Provincial, 1991, pp. 189-220). Este articulo es versién
modificada y ampliada de uno anterior de igual titulo aparecido en Encuentros con el 50.
Aparte de los citados, resefiaron este poemario Florencio MARTINEZ RUIZ, “”Primer y
#ltimo oficio” de Catlos Sahagun”, ABC, 31-1-1980, pp. 27-28 y César ALLER, en Arbor, CV1, n°
413, Mayo 1980, pp. 133-134.
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1.- EL OFICIO DE SER POETA:

1.1.: Titulo y co-texto: El lector es un elemento de la comunicacion del que se prescin-
di6 en la teoria literaria hasta que el desarrollo de la Pragmatica y, en concreto, las actua-
les escuelas centradas en la recepcion literaria destacaron su importancia. Kurt Spang
precisa que en el ‘pacto con el lector” que presupone cada texto “e/ titulo es particularmente
importante, puesto que por su situacion privilegiada su funcion de puente y de aproximador es midis
intensa y aguda que la del resto del texto”. Entre otras, el titulo cumple la importante funcion
de orientar al lector, de ayudarle “anticipadamente a formarse una idea acerca de la estructuracion
y el contenido de la obra”°.

Es sobre todo en poesia, dada su complejidad y densidad semantica muy superiores
alas de los otros géneros, donde generalmente el titulo se presenta como una importante
clave orientativa en la decodificacién del texto. Pues bien, el “certero titulo” (asi lo califica
J.C. Mainer en su prélogo a la monografia de Balmaseda) Primer y #ltimo oficio se
ofrece -dentro del “horigonte de expectativas intraliterario”- al lector como la primera sefial p-
revia para percibir e interpretar el contenido del poemario’. Carlos Sahagtn alude al “ofi-
cio” de ser poeta y a la intencionalidad y finalidad que de ello se deriva desde su primera
a su dltima obra. En otras palabras, esperamos del libro una reflexién metapoética ®.

El horizonte de expectativas extraliterario que, dependiendo de su competencia
cultural, aporta el lector real confirma la anterior hipétesis. Efectivamente, sabemos que
en los poetas de la llamada Generacion del 50 -en la que se suele incluir a Sahagun- es

¢ Kurt SPANG, “Aproximacion semiotica al titulo literario”, en Investigaciones semidticas 1,
Madrid, CSIC, 1986, pp. 531-541. M. Otten considera el titulo como un “Viex de certitude” que el texto
propone al lector: “Yes lieux: de certitude (certitude sonvent relative, d'aillenrs) sont les endroits les plus clairs, les
Dplus explicites du texte, cenxc dont on partira pour construire une inteprétation; plus précisément, ils fourniront les
points d'ancrage pemettant d'apliquer cette interprétation an texte” (Vid. “Semiologie de la lecture”, p. 343,
en AAVV. | Méthodes du texte (Introduction anx études littéraires), Patis, Ed. Duculot, 1987, pp. 202-215)

" Desde sus origenes el concepto “horizonte de expectativas”, que Hans Robert Jauss
incorpor6 a la teorfa literaria, fue impreciso. Los fundamentos, evolucion y aclaracién del concepto
son perfectamente analizados por Monserrat IGLESIAS SANTOS, “La estética de la recepcion y
el horizonte de expectativas”, en Avances en Teoria de la literatura, Universidad de Santiago de
Compostela, 1994, pp. 35-115. Véase también para todo lo relativo al concepto del lector Marta
PALENQUE, “El concepto de lector y su aplicacion al analisis historico literario”, Discurso
(Revista internacional de Semidtica y teoria literaria), n° 3/4, pp. 21-28.

¥ El trabajo de Leopoldo SANCHEZ TORRE (La poesia en el espejo del poema (La
prdctica metapoética en la poesia espaiiola del siglo XX), Universidad de Oviedo, 1993), ademas
de su imprescindible estudio tedrico previo sobre la metapoesia, analiza la practica metapoética en
algunos poetas de nuestro siglo, entre ellos José Angel Valente (pp. 209-247). Algunas de sus obser-
vaciones son aplicables tanto a Sahagin como a otros poetas de su promocién. Sobre la metapoesia
en la Generacion del 50 véase, ademas, el apartado “Poesia sobre poesia” en la monografia de J.L.
GARCIA MARTIN, La segunda generacidn poética de posguerra, Badajoz, Diputacién provin-
cial, 1986 y el articulo (con referencias a la obra de J. Hierro, A. Gonzalez y Valente) de Shitley
MANGINI, “Entre la experiencia y la revelacion: 1a metapoesia en la Espafa de posguerra”,
Anales de la literatura espasiola contemporanea, 10. 1-3, 1985, pp. 31-40.
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frecuente la reflexién sobre la funcién del poeta y su obra. Tal preocupacion -de la que
tenemos evidencias a partir de entrevistas, autopoéticas o ensayos- también se convierte
en objeto poético, y a ello no es ajeno nuestro poeta; Balmaseda nos recuerda a este
respecto que los versos o textos de tema metapoético son mas frecuentes en su obra a
partir de Primer y ultimo oficio °.

La clave que aporta el titulo la complementa el lector al encontrar en la primera
pagina un poema prologo en letra cursiva: “Menos mi propia vida”. Su lectura confirma
e instaura una nueva expectativa o cédigo de lectura ya intuido en el titulo; Sanchez
Torre la denomina “expectativa meta” "°. Con su clara delimitacion en el poemario el autor
advierte al lector de su funcién orientadora a la vez que lo implica en el proceso de lectu-
ra. Ya Garcfa Martin recalco la tendencia de los poetas del 50 a abrir y cerrar sus libros -
o secciones- con textos metapoéticos. Lo vemos claramente en Sahagun: aparte del
poema prélogo, el poemario se cierra con otro texto metapoético, -“Final”-; asimismo
en tipografia cursiva. También Sanchez Torre subraya en la generacién del 50 esta ten-
dencia a localizar el metapoema en los espacios convencionales del texto (el principio
y/o fin), pero aflade una importante matizacion: “a pesar de enmarcarse en los espacios habi-
tuales, el metapoema puede entrar en didlogo con el resto de los poemas y resultar, de ese didlogo, no solo
sentidos nuevos, sino, y esto es lo mds importante, una compleja indagacion tedrica que el metapoema en
st mismo, aislado, no parece legitimar, pero que se legitima por el lector en el proceso de confrontacion
entre lo que el metapoema enuncia y lo que los poemas restantes muestran” (p. 210). Por tanto, y a
pesar de su situacion privilegiada, estos textos metapoéticos no imponen una lectura y
sentido Gnico (como sucede en algunos poetas de la generacion precedente), sino que
implican al lector en la produccién de sentido, y, ademas, mantienen intacta su virtuali-
dad poética sin desplazamientos funcionales que lo distorsionen .

° Vid. gp. ¢it., p. 34. Balmaseda dedica el capitulo 3 de su monografia (pp. 32-47) a comentar
la poética de Carlos Sahagun. También contamos con un trabajo de investigacion anterior que trata
este aspecto en el cap. II de su segunda parte, pp. 119-138 (Santiago NAVARRO PASTOR, Nom-
bres de la desolacion. La poesia de Carlos Sabagiin [1990], Memoria de Licenciatura, Universidad
de Alicante, [microformal, 1993). Segun este autor la doctrina poética del poeta alicantino “resuita
concorde con la tipica metapoética de los vates de su promocion” -p. 119-, pero puntualiza que “no ba utilizado el
poema Sabagin con mucha asiduidad para reflexionar acerca de su concepto poético” -p. 131-.

T a gue nos hace esperar del metapoema una problematizacion de su cardcter poético, es decir, del resto de
las expectativas de lectura, y que, a la vez, sirve para neutraliar esa problematizacion y leer el metapoema como

poema” (p. 118)

"' Vid. op. cit., pp. 209-211. Segtin Leopoldo Sanchez Torre los desplazamientos funciona-
les se dan cuando el metapoema pasa a funcionar s6lo como discurso teérico o critico; es decir,
cuando pierde su condicién de poema. En los poetas del 50, y en el caso concreto que aqui
comento, no sucede eso pues las convenciones y expectativas generales de la literatura -expectati-
vas de ficcionalidad, significacién, unidad y expresividad- y las particulares del género lirico no se
neutralizan. Recordemos que Sanchez Torre se sitia en la linea tedrica de quienes sustentan que el
texto poético no se define ni por su lenguaje desviado ni por su configuracién formal; por el
contrario considera “gue una definicion precisa de la literatura debe tomar en cuenta las interrelaciones que
mantienen texto, lector e intertexto ....., interrelaciones que se traducen en un conjunto de convenciones y expectativas
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1.2.: ¢para quién escribir?: dos versos del poema proélogo, “Menos mi propia vida”,
son significativos: “Para mi solo fue creada | la realidad final de estos poemas”. Esta declaracion
taxativa de indole solipsista parece negar cualquier concepciéon de poesia como
comunicacion, a la vez que advierte al cutioso ctitico: “Nadie se atreva a tientas a avanzar |
desmantelando objetos y palabras” 2. 1a concepcién semiética del poema como “autocomu-
nicacién” ya la insinu6 Carlos Sahagin en 1963, al reflexionar sobre la comunicacion en
la antologia de Ribes: “/a labor del poeta se halla a medio camino entre la expresion y la comunica-
cion, mds cerca asin de la primera que de la segunda. En el fondo al poeta no le importa la comunicacion
0, al menos, no le preocupa de una manera consciente”. Sucede esto porque la comunicacién con
el lector siempre serd precaria dado que los separan sus vivencias y el propio lenguaje®.
En términos de la Estética de la Recepcion, la fusion de los dos horizontes de expec-
tativas -el implicito en el texto y el del lector- serfa una utopfa.

En sus “Notas a la poesia” ya citadas, Sahagun matiza que el unico compromi-
so del poeta es el de “su autenticidad’. Sin embargo, y sin que esto suponga la exclusion
de lo anterior, también sostuvo en algun momento la idea de “poesfa comprometida”
al servicio del lector, lo que inevitablemente implica la heterocomunicacién'®. Se

que, ante un texto dado, garantizan su recepcion como literatura” (vid. pp. 86 y ss.).

2 La misma intencién parece deducirse de un poema anterior, “La palabra”, de Estar
contigo al explicar el origen y razén primera de su oficio de poeta: “4Qué respuesta entregar a la noche, a
lo desvanecido, | sino el velato privado de un proceso, efimero/ como la misma infancia insolidaria? /| A solas,
juez y parte de la bistoria extinguida, | busc en si mismo la noticia exacta/ de lo desconocido.] Y nacié la
palabra...”.

3 “Lo que en el poema pase del antor al lector serd sélo una apariencia, nna cadena de palabras con posi-
bilidades de sugerir en este diltimo situaciones animicas similares -nunca idénticas- a las del creador” -p. 120-. Y
afiade: “Algo inberente a la naturaleza de la poesia hace que sea muy dificil recorrer el camino hacia el priblico. En
cada palabra del poeta hay presente un conjunto de vivencias psiquicas personales, que casi nunca coinciden con las
vivencias que se despiertan en el lector. Toda palabra tiene una referencia primaria al objeto nombrado, que podriamos
denominar “significado social”. Pero el poeta se resiste a ver en las palabras tan silo ese significado general y pitblico.
Para él, las palabras tienen, ademas, un amplio poder evocador: ...” -pp. 120-121-(Vid. “Notas sobre la
poesia” en Francisco RIBES, Poesia ziltima, Madrid, Taurus 1963, p. 119-126). Sobre toda esta
cuestion de la la negacién de la naturaleza comunicativa del arte, Vitor Manuel de Aguiar e Silva
precisa: “Mesmo quando se postula que a interioridade de cada homem ¢ incomunicdvel a outro homem ou que o real
das coisas ¢ incognoscivel ao homem, a obra de arte comunica aquela incomunicabilidade e Aiz esta incapacidade
cognitiva. Se a obra de arte se caracterigasse, em estrito rigor, pelo “hermetismo monadoldgico” de que fala Adorno ela
constituiria necessariamente um enigmatico facto bruto, um vazio aberrante ou, se se quiser, uma plenitude absurda”
(Teoria da Literatura, Coimbra, Livraria Almedina, 8* ed. —=9° reim-, 1996, pp. 195-196).

" Asi, en José¢ BATLLO (Antologia de la nueva poesia espafiola [1968], 3%ed., Barcelona,
Lumen, 1977, pp. 334-335) sefala que la funcién de la poesia deberia ser “a de servir de ayuda a otros
hombres, expresando sin engaio la realidad colectiva en todos sus aspectos y dando testimonio, al mismo tiempo, de la
realidad individual cuando esta posea en si misma capacidad suficiente para guiar a los demds en la inevitable bils-
queda de la verdad histdrica que es la vida humana”. Esta idea de poesfa como compromiso la vuelve a
repetir en los encuentros ovetenses, al referirse a la relacion de los poetas de su generaciéon con la
precedente: “Yo gue si hubo...... fue una proximidad a cierta concepcion de la poesia como arma, que podia servir
para determinadas acciones en la sociedad, y yo creo que abi si hubo una unidn, una relacion y un comportamiento poé-
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puede observar en varias composiciones de Primer y diltimo oficio en las que aparece ex-
preso un destinatario, -marcado con formas gramaticales en primera personal del
plural (“nosotros”, “nuestra” ...) o con indefinidos (“todos”, “muchos”)-, que, mas
que un recurso de distanciamiento, pretende “comunicar’ e implicar al lector en la ex-
periencia de indole colectiva poetizada. Es lo que ya sucedfa en poemas netamente so-
ciales (y los mas proximos a la concepcion de la poesia “como arma’) de Estar contigo
. El recurso est4 presente, ante todo, en textos de la tercera parte en los que, como
en otro apartado se analizara, el eje tematico predominante es la reflexiéon sobre la
patria. Estos son algunos ejemplos:

“Y prevalece | su realidad tenaz, su mordedura,/ penetrando en nosotros,
impidiéndonos | cerrar los gjos y aprender olvido” (“Innoble luz”); “Solos quedamos
Jrente al muro adverso | que el tiempo alzaba piedra sobre piedra.” (“Asi fue”);
“scdmo afrontar manana al fin la vida, | el contenido de la primavera, | la lnz de
todos, libre, derramada | sobre estos cuerpos gue hoy son solo ausencia?” (“No te
niegues”); “voy descubriendo el hilo de esta muerte | que a muchos nos sostiene o nos
da alcance” (“Telarafias”); “Y, mads alld de la crueldad del tiempo, | los que fuimos
testigos somos complices.”, “la certidumbre airada de sus muertes | hoy nos atajie a
todos:...” (“Septiembre 1975"); “mads alld de la puerta hay otra puerta,/ también

cerrada para nuestro dajio” (“Libertad inmediata”)'.

Por tanto, a pesar de la premisa claramente solipsista de “Menos mi propia vida”, la
pretension de comunicar con el lector se trasluce ya, consciente o inconscientemente, en
el propio discurso poético. Luis Jiménez Martos, -aunque disiento en su apreciacion
sobre el uso del “nosotros”-, ya lo percibi6 con claridad en su resefia de la obra: “José
Hierro tratd de comunicar el balance negativo de los de su quinta del cuarenta y cinco a la sombra asin

tico semejantes entre parte por lo menos del grupo generacional del 50 y parte, no todos, por supuesto de la generacion
anterior” (op. cit., p. 91).

!5 Ahora bien, la referencia al destinatario también tiene otra explicacién conexa: la concep-
cién -por parte de los poetas de medio siglo- de la poesfa como proceso, lo que supone invitar a
lector a participar en el proceso de conocimiento que el poema supone para su autor (vid. al respecto
Andrew P. DEBICKI, Poesia del conocimiento (La generacién espariola de 1956 a 1971),
Madrid, Jucar, 1987, y Margaret H. PERSIN, Poesia como proceso (Poesia espariola de los aiios 50
¥ 60), Madrid, Ed. José Porria Turanzas, 1986).

En todo caso me sorprende que el estudio de E. Balmaseda s6lo dedique apenas tres paginas a
estudiar a los interlocutores internos en la poesia de Sahagun. Y mds me sorprende que sélo dedique
una linea a la presencia del lector como interlocutor: “A #itulo de inventario, también se dirige a los poetas
homenajeados como si fueran interlocutores presentes y, desde luego, al lector implicito con quien busca un tipo u otro de
comunicacion” -p. 186-.

' En un caso concreto el lector implicito es un determinado sector de politicos a los que el
sujeto poético se ditige con actitud: “Para surcar los invisibles mares | nos disteis, no las naves verdaderas, /
sino la irrealidad de estos dias ciegos”, o “4qué nueva destruccion busciis ahora, | marchando junto al pueblo, tras las
huellas | que intentasteis borrar airadamente, | para que nadie las reconociera?” (“Asi fue”).
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de la guerra. Carlos Sabagin, de la quinta del cincuenta y ocho, no pretende tanto, no arriesga la
utilizacion del “nosotros™, sino que se limita a él mismo, si bien no cabe dejar de pensar que la sitnacion
suya, este desanimo irreversible, puede ser extendido” (art. cit., p. 92). Ahora bien, no menosca-
bemos la autopoética del poema inicial. Carlos Sahagun relega a un segundo plano la
pretension comunicativa del mensaje poético porque entiende, ante todo, el oficio de
poeta como un ejercicio de autoconocimiento como se vera en el siguiente apartado.

1.3.: ¢Para qué escribir?: A partir de sus propias declaraciones se pueden delimitar las
dos finalidades por las que Sahagun se inici6 y ejerce (“primer y #ltimo”) su oficio de
poeta: autoconocerse y salvarse. Esta reflexion teérica también se hace desde la propia
creacion poética y de ello tenemos varios ejemplos a largo de su obra. L.a importancia de
ambas finalidades implica que, como hombre, anteponga su oficio de poeta (su “primer
oficio”) a cualquier otro"".

1.3.1.: Poesia como conocimiento: Recordemos de nuevo la segunda y ultima estrofa
del poema inicial de Primer y siltimo oficio:

Para mi solo fue creada

la realidad final de estos poemas.
Me reconozco en su espejo sombrio:
todo estd decididamente en orden
menos mi propia vida.

Los tres tltimos versos inciden en esta finalidad. La experiencia personal se refleja
en el poema (el “espejo sombrio”), pero no como objetivacién de una experiencia asumida
y asentida, sino como experiencia diseccionada para intentar poner orden en el intimo
desconcierto existencial, para lograr, en suma, un mejor conocimiento de si mismo.
Experiencia diseccionada como el ‘pasado desconsuelo” del poema “Innoble luz” que yace
como un ratén ante el yo poético y al que “Bajo la innoble lnz de la memoria | lo sometemos a
nuestras miradas, | a nuestra eterna cirngia:...”. La funciéon cognoscitiva se deduce también
del poema “Afueras de Madrid™: “Tarde y con dasio, como peregrino | que se detiene a conocer-
se, un hombre, | traspuesta la cindad, de nuevo llega | a estos confines iiltimos del mundo”. El
poema es, pues, el medio para ese conocimiento interior **.

" Me reafirmo en esta idea a partir de las palabras del poeta. Al ser preguntado sobre si la
tarea docente es compatible con la poética, responde inmediatamente: “Auntes que Catedratico e Inspector
Jui poeta”; y ahade luego: “En todo caso, yo soy de los que creen que el poeta, a la hora de tener que elegir su
segundo oficio, hard bien en decidirse por una profesion que le mantenga lo mas lejos posible de lo literario,
evitando al mdximo las interferencias entre ambas facetas de su actividad cotidiana.” (“Entrevista: Carlos
Sahagun, Premio Nacional de Poesia”, Revista de Bachillerato, n° 17, Enero-Marzo 1981, pp. 68-70)

'8 Balmaseda Maestu también ve la finalidad cognoscitiva en la propia estructura del poema-
rio perfectamente simétrico (simetria ya sefialada por Emilio Mir6), con cuatro partes proporcionales
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De nuevo las declaraciones del poeta, y de nuevo en la poética incluida en la anto-
logfa de Ribes, confirman lo intuido en los anteriores y en otros textos poéticos. Tras
cuestionar la precariedad de la comunicacion, Sahagin explica que “Yo verdaderamente
importante para él, es esa afirmacion de si mismo, esa indagacion en lo oscuro mediante la cual, una vey
terminado el poema, conocerd la realidad desde otras perspectivas” (p. 120); y paginas después
apostilla: “En todos los casos, el fin que se persigue es encontrar un orden, agrupar nuestras experien-
ctas de forma que el conjunto creado sea un objeto pleno e independiente, pero en el cual nos reconozca-
mos en nuestra integridad. Un fin que solo se nos descubre cuando el proceso creador se ha completado”™
(p. 123). En conclusion, en la polémica entre poetas comunicativos y cognoscitivos,
nuestro autor parece alinearse con los segundos en la misma linea que sus companeros
de generacion .

Es imprescindible puntualizar que el propio Carlos Sahagiun considera que su pro-
ceso de conocimiento en el acto de creacién puede ser transferido al lector. Lo admite
cuando, al responder al cuestionario de José Batllé, sefiala que su obra, aunque responda
a una situacion individual, “puede resultar transferible a otras conciencias, convocindolas a acompa-
RAarme en este proceso de desvelamiento de la realidad colectiva que, como queda dicho, me parece funda-
mental hoy” (p. 41). Es el planteamiento de la poesia como proceso en el que se implica al
lector, aspecto éste estudiado por Margaret H. Persin en otros poetas de la generacion
del 50. De ahi la presencia del lector como destinatario implicito en varios poemas, ya
comentada en el anterior apartado.

1.3.2.: poesia como salvaciéon: Asociada e inevitablemente ligada a la finalidad de
indagacién y conocimiento, esta la idea de la poesia como salvacion. Con la escritura el
poeta evoca, ordena, interpreta, justifica y redime del olvido lo vivido. El poema se
convierte, por tanto, en crisol de la memoria. Es lo que justifica su inicio en el oficio de

en cuanto al numero de poemas, enmarcadas con el poema introductorio ya comentado y el conclusi-
vo “Final”. En palabras de este ctitico “Las partes responden, a mi modo de ver, a un camino de conoci-
miento al bilo de la memoria” (op. cit., p. 181).

!” Sobre la tan conocida polémica comparto las observaciones de J. Olivio Jiménez: “es en
realidad absurdo que la cuestion haya tenido que ventilarse tan airadamente; pues si bien el principio de poesia como
comunicacion ... fue necesario y oportuno en el momento en que el primero [Aleixandre] /o formuld ... nunca se debid
olvidar que la poesia es ante todo una forma de conocer la realidad, un medio supremo y excepcional de conocimiento.
Ni lo olvidé el propio Aleixcandre en su obra; y Bousoiio, si se sabe leer con atencion su Teoria de la expresién
poética, insiste claramente en que el poeta tiene que CONOCEY antes lo que después comunica’ -p. 108- (“Poé-
tica de una nueva promocién lirica. En torno a Poesia #ltima (1963) y Antologia de la nueva
poesia espafiola (1968)”, en Diex ajios de poesia espasiola (1960-1970), Madrid, Insula, 1972, pp. 101-
121). En suma, tiene razén José Teruel cuando afirma que tras la polémica hubo bastante
malinterpretacion y manipulacién por parte de los poetas del Grupo catalan (“Sobre una polémica
y su trastienda: conocimiento y comunicacion”, Revista de Literatura, n° 107, 1992, pp. 215-229).
Pero ademas de esto, no hay que olvidar que el concepto de poesia como conocimiento no era ajeno
a la anterior promocién poética como ha analizado Miguel A. Olmos Gil (“El “conocimiento”
como elemento de definicion de la poesia espafola de posguerra (1940-1975), Dicenda (Cuader-
nos de Filologia Hispdnica), n° 12,1994, pp. 158-178.
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ser poeta, como expresa en el ya citado poema de Estar contigo, “La palabra”, al reme-
morar las traumaticas circunstancias de su infancia:

¢ Cdmo salvarse entonces, vigilante
entre el terror y la serenidad?

A solas, juez y parte de la bistoria extinguida,
buscd en si mismo la noticia exacta

de lo desconocido.

Y nacid la palabra. Sdlo entonces,

con negacion y sin remordimientos,

halld una certidumbre duradera.

La salvacion por la palabra es una pretensiéon que también se expresa en Primer y
#ltimo oficio, e incluso, segun Balmaseda (op. cit., p. 47), de una forma mas acentuada que
en su obra anterior. De nuevo, al igual que en el texto que acabo de transcribir, en el ti-
tulado “Pafs natal” evoca al yo-adolescente que en la primera posguerra encontrd en la
palabra la Gnica via de salvacion: “Mds alld del confin donde desfallecia | la libertad de todo nn
pueblo | buscaba yo el fulgor de las palabras | para salir de aquel silencio”. En otros poemas pre-
tende que la escritura poética salve del olvido y eternice la relacién amorosa, como apun-
ta en “Las invisibles redes” (“Frente al olvido que cubrid de nieve | toda esta decadencia des-
tronada | arteramente tienden su trampa estos poemas | para alcanzar la eternidad contigo./ Y asi,
venciendo al tiempo,/ en la blancura inscriben delicadas instancias”); o bien, como sucede en “In-
vierno y barro”, que sea testimonio perenne de un tiempo historico vivido: “Pues fracaso
la realidad de entonces, | no sucumba el poema, no haya olvido”.

Una vez mas me remito a las manifestaciones del autor para confirmar esta hipote-
sis de lectura. En los ya citados encuentros de Oviedo afirma que ‘Yz poesia es salvacion, y
me refiero a la poesia como salvacion por la palabra, es decir, la poesia como acto concreto de creacion
por el gue conocemos la realidad desde otra perspectiva; y eso nos ayuda a salvarnos de la realidad inme-
diata. Se trata de una salvacion de la realidad, que se produce siempre a través de la palabra, por
supuesto, a través del lenguaje”. Ante esta respuesta el moderador del coloquio, J. M* Cache-
ro, inquiere: “Carlos, cuando dices: “nos”;estds hablando de ti o estis hablando también de que esa
accion puede ser una accion en el dmbito personal del posible lector?”, a lo que Sahagun responde:
“Hombre, del lector, del lector también”. Es decir, si se hace extensible al lector la capacidad
cognoscitiva del poema, también éste puede participar en la salvaciéon de la memoria
colectiva que su lectura le propone *'.

Sin embargo, en consonancia con el tono pesimista del poemario, el autor cuestiona
en algin momento la eficacia redentora del poema. Asi se sugiere en “Las invisibles

* Vid. Encnentros..., p. 100. Ya lo apuntaba en la antologia de Ribes: “Pues si e/ poeta ha
explorado en el poema un trogo de su vida, en cada nueva relectura volverd a sentir su propia existencia palpitando,
aun en el supuesto de que esa vida no se halle en el poema sino en nosotros mismos” (pp. 122-123).
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redes” al no poder retener el recuerdo de la mujer amada: “pero, ya en el umbral de la
palabra escrita, | tn insobornable lucidez acierta | a transponer, aérea, las invisibles redes”. El
poema, por tanto, puede devenir en la “oguedad sonora” a la que alude en la composicion
que cierra el poemario. Y ello porque, como expresa en “Vuela un ave”, “.. los nombres
nada valen, | no son la realidad apenas”, idea que Sahagun reitera al nombrar la libertad
negada por la dictadura: “en esta celda donde las palabras | mas transparentes significan noche |
frente a la sola puerta verdadera” (“Libertad inmediata”). Llevado por tal idea se plantea
incluso sustituir la palabra, el oficio de poeta, por el silencio: “guien buscd la palabra | que
acompania, guien hizo | de su pasado inmovil | un ademan de entrega, | hoy no pide otra cosa | sino
silencio” (“Arbol en Galdar”). Falsa intencién fruto del desencanto, porque, aun cuestio-
nando su eficacia, la indagaciéon por la palabra es vitalmente necesaria. Los versos finales
del poema “Lugares” son claros al respecto:

de nuevo hoy mismo partiria
Y, aunque todo estuviera escrito,
indagaria aiin en lo oscuro
buscando la llama abatida,

la herida cercana, el origen

de esta elegia sin destino.

Iniitil como las palabras.
Necesaria como la vida.

En definitiva, aunque sea el suyo oficio “Umplacable”y “mal pagado” (como lo define
en “Isla del Hierro”), aunque sea un sombrio y “desolado oficio”, al igual que el ejercido
por la “sombra y llnvia” (como se sugiere en el poema “Final”), y aun a pesar del “desencan-
to gnoseoldgico” -en expresion de Balmaseda- que en algun momento lo embarga, ser poeta
es irrenunciable para el primer y ultimo Sahagun.

1.4.: La creacién poética: Recurramos una ultima vez a las tan reveladoras “Notas
sobre la poesia”. Al reflexionar sobre el origen de la creacion poética Sahagun alude a
un proceso ‘“espontineo y antomdtico”, a una inicial “excitacion” -una suerte de ““concentracion”
mental acompafiada de “werta dispersion y vaguedad’-; y afiade: “Existe, generalmente, un esque-
ma ritmico de la frase, vacio aiin de palabras, y una serie de visiones emotivas previas a la realizacion
del poema” (p. 121). Lineas después lo define como “Zrance creador”. Estas reflexiones sobre
el origen del poema parecen coincidir con la idea romantica de la “inspiracién”, en gene-
ral rechazada por los poetas del 50 *'.

' M. A. Olmos, en el articulo ya citado, matiza que, si bien en los poetas del 50 el concepto de

“conocimiento” se fundamenta en “una vision de la poesia mds intelectual”, no obstante en algunas poéticas [en
b

concreto alude a las de Brines y Valente| se perciben puntos de contacto con la originaria concepcion
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Tal proceso creativo -“e/ ritmo y esa peculiar intuicion de nuestro pasado”, a los que se
refiere en su poética- parece sugerirse en “Aventura del sonido”. Tras describir en los
primeros versos su soledad existencial - “soledad infinita de hombre a hombre”- precisa al final
de la primera estrofa: “asi inicié, perdido y sin origen, | la aventura insondable del sonido”. En la
segunda estrofa emerge el recuerdo, posiblemente de la amada -“En /a fronda, rindiéndose
a los vientos, | un cuerpo iba emergiendo lentamente, | mecido apenas por la melodia”-; y concluye
en la tercera estrofa: “Y conoci la miisica en desorden, | su herida fresca, el oleaje insdlito | que gol-
peaba a ciegas removiendo | la piel dormida y tensa”.

Eso si, tras explicar -en la antologfa de Ribes- el origen de la gestacion del poema,
Carlos Sahaguin se apresura a completar el anterior punto matizando que ‘sz ¢/ nacimiento del
poema es un acto inconsciente e involuntario, para la concrecion del mismo tendrd que intervenir, de una
manera u otra, la voluntad y la conciencia” (p. 122); es decir, se inclina, “bacia una poesia trabajada,
laboriosa, ajena a todo espejismo visionario o a cualguier ayuda de la inspiracion” que -en palabras de
Ramoén Pérez Parejo (art. cit., p. 26)- es por la que se decidian abiertamente los poetas del
50. Pero hay dos puntos intermedios en el proceso creativo -precisados asimismo en
“Notas sobre la poesia”- que conviene tener en cuenta para proseguir el desarrollo de
este trabajo. Por un lado el “estimulo externo” que genera la “excitacion”, estimulo que “estd
Sformado por todos los momentos fundamentales de nuestra existencia; aquellos en que nos hemos sentido
mds en contacto con el mundo, aquellas impresiones que mds nos han conmovido” (pp. 121-122); por
otro, la funcion de la memoria: “Funciona entonces nuestra memoria, especializada para revivir una
) otra vez, con igual intensidad, las experiencias del pasado. Este momento interior a través del tiempo nos
sitsia de pronto frente a los momentos inolvidables de nuestra vida” (p. 122).

2.- EL. OBJETO DEL CONOCIMIENTO POETICO:

2.1.: El poema: memorial de la experiencia: hay otro titulo, para mi de especial
relevancia, que abre otra hipétesis de lectura interrelacionada con la ya sefialada. Doce
composiciones de Primer y diltimo oficio aparecieron previamente en la compilacién de la
obra completa de Sahagun con el epigrafe “En la noche (1973-1975)”. Hay otro dato
revelador: el autor da a su obra completa el significativo titulo de Memorial de la
noche. En el Diccionario de la RAE vemos esta acecpion de “memorial”: “Libro o
cuaderno en que se apunta una cosa para un fin”’, emparentada etimoldgicamente con “memo-
ria”, “potencia del alma por medio de la cunal se retiene y recuerda el pasado”. Por otro lado, el
término “noche” se presenta como un “lieu d'incertitude” que abre una isotopia simboli-
ca sobre la que luego me centraré.

El co-texto de referencia de este titulo es indudablemente la totalidad de la obra de

romantica-simbolista, que es la que se entrevé en los poetas de la promocién anterior. Sobre este tema
vid. Ramén PEREZ PAREJO, “La desconfianza en la inspiracién y en el lenguaje poéticos.
Generacion del 50-novisimos”, Revista de Literatura, 1.X, n° 119, 1998, pp. 5-30.
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Sahagun, y, por lo tanto, es valido para aportarnos otra clave interpretativa: el oficio de
poeta como memorialista (apuntando cosas que retiene y recuerda del pasado) de la
noche y en la noche *.

2.2.: De la memoria y su funcion: “Lo recuerdo todo”, dird Sahagun en el primer poema
de la seccion I de Profecias del agna (1957). El acto de rememorar se remonta incluso mas
alla, a la circunstancia histérica del nacimiento del yo lirico, simbolico “wanantial” que da
titulo al poema: “Parece gue fue ayer, que no era el aiio | il novecientos treinta y ocho. Bosques |
en llamas, altas | palmeras encendidas, hombres muertos,| me rodeaban, lo recuerdo todo”. Efectiva-
mente, Sahagin es el poeta memorialista que bucea en su pasado para rescatar sus viven-
cias personales en perfecta imbricacién con su tiempo historico.

Las referencias a la funcién de la memoria son constantes en Primer y siltinmo oficio.
Veamos algunas:

“Ta memoria tendia sus redes | hacia los aiios abolidos” (“Amanecia duramente”);
“... deslizaba | por el desierto ensangrentado el rio | de la memoria hasta su fuente”
(“Oeste a solas”); “Asi, para encontrarte, | la memoria cansada reconstruye | un
paisaje, no un cuerpo y su aventura”(“Para encontrarte”); “.... Tiempo adentro, |
surcando estos espacios desvalidos, | entre las casas miserables, entre | los castigados
cuerpos, reconoce | un resplandor lejano y sin vileza | que hoy, desde las afueras obsti-
nadas | de la memoria, le devuelve fieles | todos los signos que perdid en lo oscuro”
(“Afueras de Madrid”); “Buscaba en el recuerdo de estos asios | algiin detalle signifi-

»

cativo | que transeribir....” (“Cronica de un paisaje”).

En estos ejemplos es obvio que la memoria, como ya adelantaba en la antologfa de
Ribes, sirve para revivir las experiencias del pasado. También se pueden aportar ejemplos
sobre el indicado “estimulo externo” que la activa. En “Salén vacio”, por ejemplo, es la
estereotipada expresioén “rien ne va plus” con que se cierran las apuestas en los casinos:

En el rincon de lamparas ociosas,
venida de las sombras, una vog apremiante

* Santiago Navarro Pastor ve, acertadamente, la obra poética de Sahagin como un proyecto
global y cohesivo, lo que setfa, por otro lado, “una de las seitas estéticas atribuidas a los poetas del 50"
Varias constantes tematicas y formales lo demuestran: temas y simbolos recurrentes, entonacién
adusta, lenguaje parco, ausencia de llamativas experimentaciones... Otro indicio de que concibe su
obra como un proyecto global es -segun el citado critico- el que agrupe su obra bajo el mismo titulo.
Por lo tanto, “una lectura idinea de la obra poética de Carlos Sabagin exigiria .... tomar en cuenta esta voluntad de
sistema globalizador que ha tutelado su ejercicio literario casi desde el principio” (Vid. op. cit., pp. 138-139). Esta
idea de proyecto global ya la habia apuntado Antonio Dominguez Rey en su resefia de Memorial de la
noche (La Estafeta literaria, n° 597, 1 Octubre 1976, p. 25): “Su evolucion radica en la dindmica interna de la
composicion. Los poemas, primero, y los libros, después se agrupan con mecdanica ascendente de circulos concéntricos.
Respetando la forma y el contenido ... se condensan mids y mdis basta la diccion pura, sin perder, no obstante, su
“transparencia expresiva®, como dice E. Moreno Castillo en el prologo”
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cortd como un cuchillo el aire espeso.
“Rien ne va plus”. Y la memoria, profanada
por una sucesion de rostros impasibles,
se despobld, cedid a la escena inmdvil
Fue entonces cuando, palida, avanzando
desde la angustia de lo improrrogable,
Yo vi una mano liberar el tiempo
aprisionado entre colummnas de humo...

Es en la ultima seccién del libro donde mejor se percibe la presencia y funcién de
este estimulo externo. Son lugares geograficos concretos, conocidos y visitados por el
poeta -Toledo, Londres, Moscu, las ruinas de Volubilis, Galdar, la Isla del Hierro...-,
pero Sahagin no incurre en el culturalismo descriptivo; el espacio en si no importa sino
so6lo la rememoracion y reflexion que el lugar, en cuanto estimulo externo, suscita en el
sujeto poético . Es la intencién que se intuye ya en el poema prélogo de la seccion,
“Lugates™: “S7 alguien pregunta dinde estuve, | describiré un lugar vacio, | le hablaré de ninguna
parte” porque, como luego concreta en los primeros versos de la tercera estrofa, “Sdlo
quise encontrar apenas | la verdad de una patria adusta | que be recorrido: ...”. Asi en “Vivi6
aqui” la ciudad de Londres, en la tristeza de la noche, le lleva a reflexionar: ‘s 17vid aqui
alguna vez mi juventud?”. En “Redes bajo los astros” la noche de Moscu le lleva a evocar la
etapa de la dictadura: “Mas algo irrumpe en el acorde undnime, | algo entre las cenizas y los sueiios
/ desequilibra tanta sombra pldcida, | condena a revivir lo que creimos | borrado ya. Tu imagen
recordada, | oh patria oculta por los arenales, | fluye desde la ansencia..”. Si el estimulo externo
no se presenta fortuitamente, el propio sujeto poético lo reconstruye, como vemos en el
poema “Para encontrarte”: “ A, para encontrarte, | la memoria cansada reconstruye | un paisa-
Je, 10 un cuerpo y su aventura’”.

Ahora bien, el acto de recordar no se limita a develar pasivamente fragmentos del
pasado. LLa memoria que activa el yo lirico de Primer y sltimo oficio no es meramente
especular ni su funcién dnica es salvar del olvido situaciones vividas; si fuese asi, la
finalidad de la poesia como conocimiento no serfa posible. Por el contrario, Sahagun
objetiva su pasado vital y sus circunstancias en el yo lirico para hacer una autorreflexion
critica, ordenar y dar sentido a su existencia, y establecer su propia identidad en cuanto
sujeto **. Esta es en definitiva la finalidad global del “memorial” -la obra poética- de

% Si bien el culturalismo sera uno de los rasgos caracteristicos de la generacion siguiente, los
novisimos, no faltan referencias culturales en la promocién de medio siglo (Vid. J. L. GARCIA
MARTIN, op. cit., pp. 205-238). Este critico considera que el culturalismo de M* Victoria Atencia
enlaza con el de la generacién novisima.Si bien es cierto, también lo es que el fin de sus poemas no
es el mero descriptivismo culturalista: en la poetisa malaguefia -de una forma semejante a lo que hace
Sahagun- lo observado confluye en la intimidad del yo para revertir en una reflexién mas trascenden-
tal (Vid. Andrés ROMARIS PAIS, “Dos nuevos poemarios de Maria Victoria Atencia”, Hora de
Poesia, n° 88-89-90, Julio-Diciembre 1993, pp. 358-360).

2 El filésofo Manuel CRUZ RODRIGUEZ, en un interesante ensayo cuyo propésito es
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Sahagun: salvarse y conocerse. El lenguaje es el instrumento, o -en expresion de Manuel
Cruz- el “cddigo de la memoria™; de ahi la insistencia del poeta (y me remito una vez mas a
sus palabras en la antologia de Ribes) en la necesidad - y dificultad, en muchos casos- de
encontrar la forma de expresion “adecnada”, “necesaria y tinica”, o “sinica e insustituible” para
ese sentimiento que ha dado origen al poema.

Por la memoria se rescata del olvido el pasado, la experiencia vivida, para objetivar-
la, interpretarla, conocerla mejor y conservarla en la escritura. No se ha de olvidar, y si,
por el contrario, dar testimonio de la larga y nefasta circunstancia historica padecida, la
“nada memorable” a la que alude en el poema de igual titulo. Asi se expresa también en
“No te niegues”, aun no finalizada la dictadura; si algun dia llega la libertad...

... 11 no te niegues a crugar connmigo,
memoria anclada en esta orilla ciega

que se puebla de ndaufragos. Sin 1,

sin tu aventura injusta de tinieblas,

¢e0mo afrontar manana al fin la vida,

e/ contenido de la primavera,

la luz de todos, libre, derramada

sobre estos cuerpos que hoy son solo ansencia?

La misma idea se expresa, entre otros, en “Septiembre 1975" o en “Lentos arroyos
fragiles”: ‘para guienes sufrieron con exceso | la privacion o la tortura | no se despuebla la memoria
airada: | negdandose a morir, fluyendo apenas, | adherida a su estambre prevalece, | cien veces mas real
que el paisaje infinito, | la imagen del dolor, su herida pura”. La memotia también salva, en mo-
mentos de frustracion y desanimo, la utopia politica sofiada: “Mas piensa en Roma: entre las
sombras | y las cenizas ya dispersas | ird surgiendo una lug; suave | y un violin sonard en tu pecho. /
Tal vez su miisica te lleve | a aguellos aros; la memoria | de nuevo encenderd sus limparas.”; 1o evoca-
do sera en este poema (“Un violin sonara en tu pecho”) la muchedumbre en las calles y
“un confin de banderas rojas | inangurando para siempre | la transparente primavera humana”.

petfilar una “teoria del sujeto”, categotia basica para abordar una ciencia de lo humano, (Narrati-
vidad: la nueva sintesis, Barcelona, Ed. Peninsula, 1986) precisa en su capitulo 5 (“De la memoria
y el tiempo”) que “... la memoria no es espejo fiel, ni receptdculo neutro. Por el contrario, es activa, parcial, defor-
mante, interesada. Precisamente por eso interviene en la constitucion del sujeto. Una memoria especular no crearia
nada; como mucho nos ratificaria en lo existente. La imagen pasiva de la memoria parece ocultar una voluntad de
desconocimiento de la propia identidad” -p. 73-.Y puntualiza paginas después: “De/ tiempo del sujeto sélo puede
dar cuenta la memoria, y lo bace con el instrumento que le es mds propio, el lengnaje. El lenguaje es el cidigo de la
memoria. Los objetos de ésta -el propio sujeto y los seres del mundo relacionados con él- van adquiriendo entidad a
medida que emergen a la superficie del lengnaje. El ejercicio de la memoria no es una decision del escritor, sino su desti-
no. Se es buen escritor cuando se es capaz, de ordenar los laberintos emocionales de la ninez y de la adolescencia alre-
dedor de nnas cuantas sensaciones, emociones, verdades y realidades primarias. De esta manera va tomando forma la
identidad: reconociéndose en sus productos, objetivindose merced a la memoria. Mas tarde, cuando esta identidad deje
de ser objeto del relato y acceda al lenguaje, esto es, se convierta en punto de vista, serd libre para enfrentarse a su
condicion” -p. 77-. La memoria cumple, por tanto, una importante funcién cognoscitiva.
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[13

En “Afueras de Madrid” la memoria “.. /e devuelve fieles | todos los signos que perdid en lo
oscuro:”y esos signos son el amor, pero también “e/ duro oficio de la adolescencia,/ la insu-
rreccion sin armas” . Con actitud quevediana, la vivencia amorosa se salvara del olvido

pasado y futuro (el de la muerte) por la memoria y la palabra en “Paddington”:

Han de pasar los atios ciegamente

), aungue el tiempo trabaje en contra nuestra
Y tus cabellos signifiquen sombra,
siempre, en su misma destruccion oscura,
nos salvard el fervor de aquel instante
que hoy rescatamos del olvido apenas.
Cuando ya mis palabras se hagan noche,
quedard entre sus bovedas vacias

esta invisible pdgina arrancada:

un mapa abierto en la memoria, el ruido
de un tren que parte a solas bruscamente
en la estacion de Paddington, y luego,
apareciendo desde un mar de bruma

que el corazon dispersa hacia el ocaso,
entre las olas de la despedida

tu cuerpo al fin, su vibracion lejana.

El acto de rememorar se describe como dificultoso en el poema “Para encontrarte”
- “Al fin, apareciendo duramente, | una mirada tuya venida de otro tiempo | desgarra ya las sombras
mds cercanas”-; como fragil en algun otro: “/a fragil memoria / dibuja alld un paisaje undnine /
en gue tiemblan, reconociéndose, | los juncos de una y otra orilla” (“Lugares”); y como un proceso
doloroso en otros muchos. Que la memoria es nostalgica y dolorosa se entrevé en
“Cruzas de nuevo” al recordar la adolescencia y el amor: “Arde / la memoria, la vida
alcanza | toda la angustia del retorno: | de sus cenizas, lentamente, | renace para lastimarnos | la
adolescencia irreparable”, o en “Deriva del otofio” cuando el sujeto poético se considera un
naufrago existencial: “Mas e/ dolor ni se hunde ni se olvida./ Madera y tiempo son sus dos mitades,
/ las dos seiiales que dejé su herida”. Pero el dolor aflora, sobre todo, cuando lo rememorado
es el periodo que va de 1938, afio en que nace el poeta, hasta 1975, en que muere Fran-
co; es decir, cuando se evoca la oscuridad y opresion de la dictadura vivida por el poeta.
Veamos algunos ejemplos:

“porque no es un mal sueiio que se acabe, | sino un perpetuo acoso. Y prevalece | su
realidad tenaz, su mordedura,/ penetrando en nosotros, impidiéndonos | cerrar los ojos
y aprender olvido” (“Innoble luz”); “Si esto fue asi y existe la memoria | y su herida

» K. Balmaseda apunta (p. cit., p. 21) que se refiere al periodo 1957-1959 cuando Sahagtn
impartia clases de alfabetizacién de adultos y bachillerato en un suburbio madrilefio.
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arin es grave y duradera, | ...” (“Asi fue”); “No ha acabado el eclipse. EI dolor sigue,
/ la noche sigue proponiendo al aire | proyectos infinitos que ya apenas perturban /|
porque se abandonaron: hoy devienen | derrotada memoria de una herida | que no de-
fiende nadie” (“Para este otofio subito”); “algo entre las cenizas y los sueiios /... |
condena a revivir lo que creimos | perdido ya....” (“Redes bajo los astros™)

La actitud pesimista le lleva a cuestionar en dltimo extremo la precariedad del ejerci-
cio del memorialista. En el poema que inicia la primera secciéon, “Tu mundo es este”, ya

“

alude a la . memoria | que nada reconoce agui en lo oscuro”. Se pueden encontrar mds

ejemplos:

“El tiempo sigue siendo un puente oscuro, | metdlico, insalvable, o cierta miisica | que
a mis espaldas dura destejiéndose” (“A estas horas”); “Quiso volver a construir los
dias | de la infancia, su portico abolido. | Pero la noche pudo con su empesio”; “Quise
encontrar un tiempo inmovil | que me sirviera de testigo. |/ Pero a los sueiios sucedian
/ otros sueiios casi extinguidos” (“Amanecia duramente”); “.. ebrio, / convertido en
silencio pensativo, | mientras la tenue luz de la memoria | desesperadamente resistia”

(“Aventura del sonido”)

El pesimismo culmina en la composicion “Final”, epilogo del poemario: “Como final
de esta oquedad sonora, | he aqui el hueso irredento: | ni perros lo desplazan en la noche | ni su fos-
Joro brilla. // Nada responde por nosotros. Yacen | miradas, versos, dias | en el mar de estos ajios
malvivides: | fragil espuma airada”. E1 poema confirma el talante nihilista, el fracaso gno-
seologico, como ya observé Enrique Balmaseda: “En “Final” -su coda y conclusion- ...
gravita la sombra del silencio como destino final de todo el esfuerzo pasado y presente del poeta; frustra-

cién y derrota del tiempo y del poema...” *.

2.3.: El sujeto poético: caracterizacion y representacion: Si se parte del hecho de que, en
general, el texto literario es un enunciado “fictivo”, también se tiene que asumir que lo es su
enunciacion, y, ante todo la enunciacion en primera persona. Por esta razén sera conveniente
delimitar y distinguir el yo empirico (el correspondiente al autor real) del yo ficticio manifes-
tado en el texto. Ahora bien, la teorfa literaria, lastrada por el Romanticismo, se mostr6o
reticente a la hora de considerar la litica como una ficcion mis. En las dltimas décadas, sin
embargo, tal enfoque critico cambid. Asi, Carlos Bousofio afirma que la protagonizacién
poematica siempre es simbolica; ciertamente hay estrechas relaciones entre el autor y el
personaje poematico, pero “sin duda, relaciones simbilicas: ese personaje expresa cualidades B del antor

o cualidades que el antor desea que supongamos reales en su persona” 2z,

% Vid. op. cit., p. 173. Emilio Mir6 ya apunté este pesimismo final al resefiar el poemario:
“El siltimo poema del libro .... se engarza con perfeccion y naturalidad con el primero, y es apretada sintesis del poema-
rio entero. 1.Lega el silencio, la memoria estd inmovil, y el resumen no puede ser mds doloroso” (art. cit., p. 0).

7 Vid. Carlos BOUSONO, El irracionalismo poético (El simbolo), Madrid, Gredos,
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En el caso del poemario que aqui analizo, las relaciones entre el yo real y el yo ficticio
parecen ser -en término de Aguiar e Silva- del tipo isomérfico. Hay circunstancias biograficas
del autor que se pueden rastrear en el poemario, pero, en todo caso, como acertadamente
matiza Arturo Casas, si partimos del hecho de la poesia es “comunicacion fictiva”, no se puede
“convertir en meta o en centro de la experiencia lectora la reconstruccion de unas circunstancias biograficas que
pudiera ser que ni siquiera se hubieran dado histdricamente (5i en efecto se dieron daria lo mismo, su incum-
bencia seria tan solo extradiscursiva)” . La misma idea comparte el autor. En la antologfa de
Ribes declaraba que “si es verdad que la poesia no responde silo a exigencias puramente antobiograficas,
también es cierto el hecho de que estas experiencias personales formen el niicleo inevitable que la ha dado
origen” (p. 124). Aflos después, en la antologfa de Antonio Hernandez sobre la generacion del
50, Sahagun afirma: “on relacion a la poesia considero iniitil y marginal el conocimiento de los datos
previos subyacentes, biogrificos o ideoldgicos”*. En conclusion, aun manteniendo la clara relacién de
implicacién yo real - yo lirico, es didacticamente indispensable y necesario -dadas las declara-
ciones del propio autor- mantener esta distincion tedrica.

1977, pp. 168-172. En la misma linea estan las observaciones de Aguiar e Silva: “Com efeito, o emissor
oculta on explicitamente presente ¢ actuante no texto literdrio é uma entidade ficcional, nma construgdo imagindria,
que mantém com o autor empirico e bistdrico relagoes complexas e multivocas, que podem ir do tipo marcadamente
isomdrfico ao tipo marcadamente heteromdrfico. Em calquer caso, porém, nunca estas relagies se poderdo definir como
uma relagao de identidade, nem como uma relacao de exclusao miitua -duas solugoes antagonicamente extremas que
defluem respectivamente de uma concepeao biogrdfico-confessionalista e de numa concepedo rigidamente formalista do
texto literario-, devendo antes definir-se como uma relagao de implicacao” (op. cit., p. 223). Susana Reisz,
tomando como ejemplo poemas de César Vallejo, mantiene que en muchos de ellos “No bay ninguna
ragon intra- ni extratextual que impida entender los enunciados como actos de habla del propio poeta, esto es, como
manifestaciones directas de su real sentir en el instante de escribir el poema” -p. 209-. Otra cosa sucede cuando se
considera irrelevante el presunto cardcter autobiografico del enunciado poético y se lee como
“antdnomo”, como ficcional, “o bien como manifestacion fignrada -enmascarada en una anécdota- de nna emocion
verdadera del poeta” -p. 210- (Vid. Susana REISZ DE RIVAROLA, Teoria y andlisis del texto
literario, Buenos Aires, Librerfa Hachette S.A., 1989, pp. 201-223).

Una importante y esclarecedora sintesis del problema se la debemos a Arturo CASAS, “Prag-
matica y poesia”, en Avances en Teoria de la Literatura, op. cit., pp. 229-308.

#Vid. att. cit., p. 275. Estos son algunas referencias biograficas de Carlos Sahagtn detecta-
dos en varios poemas: alude a acontecimientos de la dictadura que marcé la vida del poeta (fusila-
mientos de 1975, muerte de Franco); a datos de su biografia personal (tomo tales datos de la mono-
graffa de Balmaseda): entre 1957-1959 da clases de alfabetizacién de adultos y de Bachillerato en el
suburbio madrilefio -el Pozo del Tio Raimundo- en que vivia (“Afueras de Madrid”); por las mismas
época pasa temporadas en Italia (“Un violin tocara en tu pecho”); en Inglaterra estuvo el poeta entre
1960-1962 como lector de espafiol (“Vivié aqui”, “Paddington”); entre 1965-1971 ejerce la docencia
en Segovia (“Crénica de un paisaje”); el curso de 1976-1977 1a ejercera en Las Palmas en comision de
servicios (“Arbol en Galdar”, “Vine a oir el tambor de la Gomera” o “Isla de Hierro”). Ademas, el
orden de los poemas compuestos entre 1973-1977 se corresponde, en muchos casos, con el orden
cronolégico de los acontecimientos histéricos y personales aludidos. En este sentido, asume la
funcién de memorialista que lleva cuenta puntual de los acontecimientos, labor de memorialista a la
que alude con el titulo de su obra completa.

» Vid. Antonio HERNANDEZ, Una promocién desheredada: la poética del 50,
Madrid, Zero S.A., 1978, p. 327
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El sujeto poético de Primer y iiltimo oficio -a él nos referiremos indistintamente con
los términos “yo lirico”, “hablante lirico” o “yo poético”- se caracteriza con una serie de
atributos que condicionan el tono pesimista y nihilista del poemario. Cansancio vital,
dolor, soledad, frustracion, incertidumbre... son algunos de los rasgos basicos que lo
configuran como yo de la enunciacién y del enunciado fictivo. El poema prélogo ya
anticipa esta caracterizacion etopéyica: “fodo estd en orden | menos mi propia vida”. El
desconcierto es obvio en “Nada salvaria” desde su primer verso: “Sin rumbo ya y sin
muros”. La frustracion existencial se expresa claramente en el dltimo poema de la cuarta
seccién, “Isla del Hierro”, donde el yo poético se encubre tras “un hombre apenas | que, en
medio de los campos, destruyendo | de orilla a orilla su existencia en vano, | hacia la adversidad
camina”. Sentimientos de derrota y desesperanza afloran en los siguientes versos de “No
hay retorno”: “no hay retorno, /| sino derrota oscura y tiempo aciago”. La hondura existencial
presente al final de La Celestina en el llanto de Pleberio, su dolor y frustracion, se trasvasa
a “Final de fabula” (aunque dentro de otro contexto: se alude a las ilusiones perdidas) ya
desde la referencia intertextual de su primer verso: ‘4Y para quién construi navios?”. En
“Aventura del sonido”, la soledad caracteriza a ese hombre -trasunto del yo lirico- que

¢

camina hacia el acantilado: “.. un hombre solo, | como un fardo sangrante, se arrastraba | entre
ladridos y guitarras, ebrio, | convertido en silencio pensativo”. Algunas de los anteriores atributos
se concretan simbodlicamente en la escenificaciéon del yo poético como un naufrago; lo

“

vemos en el poema “No hay retorno” donde el recuerdo de la amada es “..cuanto queda /
en la memoria trémula de un ndufrago”, o en los versos finales de “Para encontrarte”: “Ndu-
frago de lo oscuro y lo sonoro | voy ordenando a ciegas la intimidad perdida | y en esta cirugia del
recuerdo | surge a retazos, limpida, tu imagen | hecha a mi semejanza y sin diadema”.

Ahora bien, dada la finalidad que el yo real Carlos Sahagun atribuye a su poesia, pode-
mos definir, desde un punto de vista gnoseoldgico, al yo lirico como “sujeto cognoscente”.
Esto implica en €l una actitud interrogativa, actitud previa e indispensable para lograr el
conocimiento, y actitud que deriva del sentimiento de incertidumbre y frustracion, ya sefiala-
do, del yo poético *". Es, en definitiva, una forma de indagacién y reflexion sobre la propia
experiencia que encontramos en varios textos de Primer y ziltimo oficio. En algunos casos el
objeto de la reflexion es el pasado del yo poético como vemos en “Invierno y barro™:

* Esta actitud interrogativa la vemos también en otro compafiero de generacién, Claudio
Rodriguez, como ha estudiado Covadonga LOPEZ ALONSO (“La interrogacién epistémica en
la obra de Claudio Rodriguez”, Compds de letras, n° 6, Diciembre 1995, pp. 179-192). Claudio
Rodriguez al reflexionar sobre las diferencias de los componentes de su generacién, en cuanto al
estilo, a la manera de escribir, puntualiza: “Yo con quien me siento mas afin es con mi amigo Carlos Sabagrin,
que por circunstancias coincidimos” (Vid. Encuentros con el 50, p. 46). Creo conveniente ademas trans-
cribir aqui esta observacién de Covadonga Lopez sobre una de las formas de interrogacion en el
poeta zamorano por ser aplicable también a la poesfa de Sahagun: “Esta modalidad existencial, a la que
recutrre con tanta frecuencia el antor, es una forma de enviar al lector hacia una representacion cognoscitiva diferente,
sobre la que hay que detenerse y reflexionar. Es, en definitiva, la interrogacion que, sin buscar contestacion, instanra la
necesidad de un cambio de punto de vista” (p. 188). En otras palabras, se incide en la idea de poesfa como
proceso, ya estudiada por Debicki y M. H. Persin: el proceso de conocimiento y descubrimiento que
mediante la escritura realiza el poeta también debe ser realizado por el lector.
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...... ¢ Vuelves ti,
difuminada imagen de mi mismo,
vuelves apenas a entregarme solo
la ambigiiedad al fin, no el contenido
tenag, de aquellos arios sin fronteras
en que ihamos descalzos, insumisos,
'y era verdad la vida solidaria
aun con invierno y barro en los caminos?

Otras veces se reflexiona y busca respuesta a una situacion presente como, por
ejemplo, en “Anticipa lanuras™: “Pues silo vuelve atrds quien ha perdido | fragmentos del ayer,
squé haré yo sin bistoria, | sin pais natal en que sentirme vivo, | ajeno al resplandor de tn mirada?”.
Por dltimo, en varios poemas el yo poético, sujeto interrogante, implica en su reflexion
al lector, dada la dimensién social de la misma, como se puede ver en “No te niegues”
(“sCdmo afrontar masnana al fin la vida, | el contenido de la primavera, | la lug de todos, libre,
derramada | sobre estos cuerpos gue hoy son sélo ansencia?”), o en “Septiembre 1975" (“...ss0m0s
dignos | de entrar en las regiones transparentes | que ellos, cayendo hacia lo oscuro, alzaron con su
pasion de luz, con su martirio?”).

El yo lirico, en cuanto “sujeto cognoscente”, se presenta en el enunciado poético en

2 <¢
b

acto de “buscar”, “descubrir”, “encontrar” o “perseguir’ en su pasado, -o también en el
presente-, signos que expliquen, que den sentido a su existencia y lo salven. Veamos

algunos ejemplos:

“Negando ¢l azar, busqué a ciegas | el surco cierto de un navio. | | La memoria tendia
sus redes | hacia los astos abolides” (“Amanecia duramente”); “Asi, mientras la
Inz desfallecia, | busqué en vano la lnvia que arreciara | sobre el ardor de nuestra
Juventud” (“Oeste a solas™); “remontando el olvido duramente, | descubri al fin mi
origen, mi patria verdadera, /...” (“Salon vacio”); “Por eso en esta noche turbulenta,
[ [ | w0y entre fogonazos y disparos, | voy descubriendo el hilo de esta muerte |
que a muchos nos sostiene o nos da alcance” (“Telaranas”); “y, aungue todo estuviera
escrito, | indagaria asin en lo oscuro | buscando la llama abatida” (“Lugares”); “Bu-
scaba en el recuerdo de estos anios | algin detalle significativo | que transcribir....”
(“Cronica de un paisaje”); “Acostumbrado a los viajes, | vine a buscar la huella de
los amantes, vivos | en el perenne estio de imposibles jardines, /....” (“Hacia Volubi-
1is); “Entré en los bosques, persegui el sonido | de la madera antigua y del olvido: / /
no hallé sino un silencio duradero | a dos pasos de un mar de dspero cuero” (“Vine a
ofr el tambor de la Gomera”).

A la anterior isotopia semantica hay que afadir el acto de “mirar”. “Mirada” en el
sentido que Dionisio Cafias da al término siguiendo las pautas de la fenomenologfa de
Metleau-Ponty: v sea, cuando, mas que simplemente estar viendo el mundo con nuestra mirada, lo
interrogamos. Pero este detener nuestros ojos en un objeto del mundo, es como repentinamente crear un
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nuevo orden”>'. La mirada del yo poético escudrifia el pasado y, al igual que la de Francis-
co Brines -analizada por D. Cafias-, es una mirada crepuscular y negativa. Encontramos
varias referencias al acto de “mirar” o “contemplar” a lo largo del poemario:

“Fatigados, tus parpados oscilan | entre las lentas sombras navegadas” (““Tu mundo
es este”); “Bajo la innoble luz de la memoria | lo sometemos a nuestras miradas, | a
nuestra eterna cirngia...” (“Ianoble luz”); 9, aungue la niebla es hoy mas densa, |
cruzas de nuevo por mi sueio,/ a dos pasos de la mirada, | entre cemento y soledad”
(“Cruzas de nuevo”); “Uegado al fin de esta aventura inmovil, | contemplaria en
sucesion oscura, | como quien se despide de si mismo o de todo....” (“La nada memora-
ble”);...”” “en la frontera insomne | no ve furtivas sombras sino antigua, | varada lnz
qgue fluye levemente | cuando el recuerdo quema y la mirada, | conmovida y distante, se
demora | en el umbral desatendido....” (“Afueras de Madrid”)

En varios de los poemas la voz poética es un “nosotros”. A este “yo plural” recurre
el sujeto poético cuando implica al lector en el proceso de conocimiento, lo que sucede,
- como ya coment¢ en el apartado 1.2 -, cuando el objeto de la reflexién poética personal
rebasa los limites del yo y atafie a la experiencia colectiva: la relativa a la dictadura y
primeros afios de la transiciéon (no se olvide que los poemas estan compuestos entre
1973 - 1977). Esto desdice la exclusiva indagacion en solitario, la finalidad solipsista,
propuesta en el poema prélogo; el yo necesita la perspectiva plural dado que sélo con la
implicacion colectiva cobrara sentido su existencia. Pero también cuando el objeto de
reflexion se limita a lo personal, el yo busca otra perspectiva que amplie las posibilidades
de su proceso cognoscitivo. En estos casos se suele recurrir al desdoblamiento del yo o
a la enunciacion encubridora.

Es frecuente en Primer y siltimo oficio el desdoblamiento del yo lirico en un ta reflexi-
vo. Arcadio Lopez Casanova denomina a esta actitud lirica “imagen en el espejo”. Una
de las posibles razones para su uso (aparte de enmascarar el pudor afectivo y ser un
implicador mas o menos directo del lector) es, segtin el citado critico, que “esa ficcionali-
zacion de un yo desdoblado crea una distancia interior o psiquica, un plano de lejania, lo cual permite,
en consecuencia, una mayor lucidez analitica de las vivencias acorde con un temple animico mds atempe-
rado” . Sahagin utiliza preferentemente este recurso poético cuando se centra en la
tematica de la infancia, tema central de su obra desde Profecias del agna; en este caso el

%' Vid. Dionisio CANAS, Poesta y percepcién (Francisco Brines, Claudio Rodriguez 'y
José Angel Valente), Madrid, Hiperién, 1984, p. 17.

2 Vid. Arcadio LOPEZ CASANOVA / Eduardo ALONSO, Poesia y novela (Teoria,
método de andlisis y prdctica textual), Valencia, Ed. Bello, 1982, pp. 153 y ss. Enrique Balmaseda
considera, con razén, que la articulacién dialégica es una de las claves compositivas en la poesia de
Sahagun (Vid. op. cit., pp. 184-1806); sin embargo, le dedica pocas paginas, -muy pocas-, a su estudio.
Al “tii reflexcivo”, por ej., se refiere sélo en dos parrafos de la p. 185. Por su parte Santiago Navarro
Pastor dedica algunas paginas mas a estudiar el desdoblamiento de la voz poematica, pero en relacion
con el recurso de las superposiciones temporales.
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desdoblamiento es eficaz para conseguir el distanciamiento necesario para una reflexion
mas objetiva, mas lucida y, por ello, mas profunda del yo poético-adulto sobre el yo-nifio
o adolescente.

En el poema inicial de la primera seccion, “Tu mundo es éste”, ya se observa que el
ficticio interlocutor “td” no es mas que un desdoblamiento del yo lirico, el yo que
rememora e indaga en ese ‘pais extraio”y “oscuro” de su pasado. El tu reflexivo sirve de
nuevo en “Invierno y barro” para actualizar la evocacion del yo adolescente: s [ uelves 4,
/ difuminada imagen de mi mismo, | vuelves apenas a entregarme solo | la ambigiiedad al fin, no el
contenido | tenaz de aguellos anos sin fronteras | ...” ¥ En “No te niegues” tenemos Otro
ejemplo: “S7 un dia, ya en el silencio derribado, | alguien dice en el alba que me espera, | ti no te
niegues a cruzar conmigo, | memoria anclada en esta orilla ciega | que se puebla de ndaufragos”. La
imagen en el espejo también es evidente en “Navega aun”: “Quebrado espejo donde contem-
pldaramos, | como un rio sometido al viento, | el rostro amargo de la libertad, | tii sabes ya sin dnda |
que en la corriente adversa, deslizindose...”. Al igual que ya vimos para el yo poético, en “Final
de fabula” el tu reflexivo se escenifica simboélicamente como un marinero que, en la
singladura de la vida, no ha encontrado las islas de su utopia: “Dime ti, / marinero que ya
no sirves | para surcar las olas fragiles, | olvidado y sin patria, dime | dinde perdiste para siempre |
tu memoria obstinada y libre”.

Otra forma de desdoblamiento del yo es la “enunciacién encubridora”; asi denomi-
na Arcadio Lopez Casanova a la actitud lirica en la que el sujeto poético en tercera
persona no es mas que un desdoblamiento sintictico del yo *. Dentro de las variantes
formales de este tipo de enunciacion, esta aquella que recurre al indicador nominal
genérico “hombre”. Uno de los ejemplos que pone Lépez Casanova es precisamente el
poema de Sahagun “Afueras de Madrid”: “Tarde y con daiio, como peregrino | que se detiene a
conocerse, un hombre, | traspuesta la ciudad, de nuevo llega | a estos confines siltimos del mundo | ...”,
ese anonimo “hombre” no es mas que una objetivacion del yo lirico que rememora ex-
periencias de su juventud en un suburbio madrilenio. De igual forma, en la dltima estrofa
de “Aventura del sonido” el yo se desdobla y se contempla a s{ mismo como un “hom-
bre solo”: “Escuché pasos | hacia el acantilado: un hombre solo, | como un fardo sangrante, se arras-
traba | entre ladridos y guitarras, ebrio,/ convertido en silencio pensativo, | mientras la tenue luz de la
menmoria | desesperadamente resistia”. Con la misma técnica encubridora, y con idéntico dra-

3 Este es el tnico poema de Primer y iiltimo oficio que cita Balmaseda al explicar el recurso.
Prieto de Paula también sefala el recurso del desdoblamiento en su breve comentario de este poema
en Poetas esparioles de los cincuenta (Estudio y antologia), Salamanca, Ed. Colegio de Espafia,
1995, p. 319.

*Vid. Arcadio LOPEZ CASANOVA, op. cit., pp. 187 y ss. Se trataria de un nuevo mecanis-
mo distanciador y de objetivacion que “.. tene también su componente ético-implicador. La primera persona
renuncia a nna posicion de privilegio Y0 como sujeto lirico- porque la presencia de €l (uno cualquiera, sin especiales
marcas individualizadoras o de identificacion) aleanza desde lo genérico mayor convocatoria de implicacion, irradia ma-
yor capacidad simpdtico/ simbolizadora (dicho grosso modo: ese él puede entenderse con facilidad como “ejemplificador”
de todos y cada uno de los hombres)” -p. 188-.
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matismo, se describe en “Isla del Hierro” el sujeto poético, objetivado primero como
“muchacho” (“y en la ilusoria plenitud humana, | marginal como un principe bastardo, | recorre la
aridez, cruza el paisaje | este muchacho casi reducido | a la animalidad.”) y luego como “hom-
bre” (“Las propiedades de la piedra acaso, | su ciega permanencia, son testigos | de esta vida sin glo-
ria: un hombre apenas | que, en medio de los campos, destruyendo | de orilla a orilla su existencia en
vano, | hacia la adversidad se determina”).

En “A estas horas” el yo lirico (explicito en los dos versos finales) se encubre bajo
una tercera persona caracterizada como “centinela” que, atento, vigila la llegada de la
muerte: “Desde la torre un centinela agnarda, | traza seiiales bien visibles, siente | el perezoso ritmo
de tus pasos | por la senda de las indecisiones. || ;A qué otro techo para refugiarte? | Yo mismo, oh
muerte, soy tu propia casa”. En otro poema, “El visitante”, es el indefinido “alguien” la
forma gramatical que enmascara al yo-nifio que se superpone temporalmente al yo-adul-
to: “Alguien entrd en mi casa oscuramente, | triste como un monarca destronado. | Era su misma
voz, su aire cansado, | la pesadumbre altiva de su frente. /| Buscd en mi vida silenciosamente | la
vecindad de un tiempo desterrado: /| ...” .

Enrique Balmaseda dedica un breve apartado de su monografia a estudiar otra

» 3 Son distintos los referentes o

forma de distanciamiento, la “correlaciéon objetiva
correlatos objetivos a los que recurre el poeta para exteriorizar sus sentimientos per-
sonales. En el poemario aqui comentado, el anterior critico apunta la tendencia a descri-
bir “marinas crepusculares y desoladas que reflejan estados animicos y emocionales apesadumbrados”,
como sucederfa en “Amanecia duramente”, ademas de otras variantes del recurso pre-
sentes en “Innoble luz”, “A estas horas”, “El visitante” o “Nada salvarfa”. Soy de la
opinién de que en la mayorfa de estos casos no se puede hablar propiamente de correla-
cién objetiva en el sentido que Bousono da al término; en ellos el lector no percibe de
entrada el supuesto soporte objetivo (el ratén de “Innoble luz”, las bocas del metro de
“A estas horas”, o el visitante del poema de igual titulo) como aparente tema. No se llega
a enajenar la emocioén del yo lirico explicito en el poema en primera persona plural o
singular; si se hace en el caso de “El visitante”, pero en virtud de la enunciacién encu-
bierta ya comentada *’. Por el contrario, creo que el correlato objetivo es evidente en el

% Sobre la técnica de las superposiciones temporales véase Santiago Navarro, op. cit., pp. 196
y ss.

* Vid. op. cit., pp. 195-198 y también Santiago Navarro Pastor, op. cit., pp. 209-214. En
opinién de Balmaseda, a partir del poemario aqui analizado “e/ recurso adquiere otra complejidad, siendo
frecuente un tipo de imdgenes berméticas, de profundos simbolismos, a veces en forma de “visiones” en que las relaciones
entre objetos y significados se establecen a partir de asociaciones afectivas, subjetivas e irracionales. De manera que
Sabagiin emplea descripciones de Ingares y de acontecimientos del pasado a través de una imagineria en que las
metdforas explicitas y aisladas son menos relevantes que el conjunto de la configuracion poética en aras de nna
indagacion de significados esenciales”.

7 Observa Bousofio que en la correlacion objetiva “e/ poeta, aunque siga, y mais que nunca,
hablando de si mismo, no lo suele hacer directamente y con descaro: acostumbra a buscar un soporte objetivo para
colocar en él, con el suficiente distanciamiento, el producto de su exaltada subjetividad. Ese soporte consiste, por lo
general, en un tema aparentemente ajeno al yo, pero que, en realidad, no es otra cosa que una pudorosa manera de
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poema “Arbol en Géldar”; su mismo titulo y los versos iniciales (“Insitil experiencia | de li-
bertad, el drago | irrumpe sometido | al cemento. Raices | fascinantes o tercas, | pura ansiedad
vencida, | quien....”) llevan a lector a pensar que el tema es la descripcion del drago; la
introduccion del relativo “quien” (marcado con el clasema [+ humano]) nos induce a
interpretar el referente como simbolo de una diferente realidad afectiva: la del yo, latente
tras la enunciacion encubridora: “Guien busci la palabra | que acompasia, guien hizo de su
pasado inmévil | un ademan de entrega, | hoy no pide otra cosa | sino silencio...”; a partir de aqui el
lector ya toma conciencia de la funciéon secundaria del correlato tematico objetivo y
percibe su verdadero y principal sentido: el sujeto poético enraizado en su pasado negati-

¢

vo, pero esperanzado ante el futuro: “.. y palpa / la piedra ya, los muros | impenetrables,
hoscos, | y hacia los cielos libres | renace extraito, insomne, | proponiendo al vida | desde sus propias

ruinas.”

2.4.: La experiencia rememorada: Segun el critico y poeta Luis Garcia Montero, uno
de los rasgos mas significativos de la generacion de los 50 es plantear una nueva idea
sobre el compromiso del escritor. Superando la ficticia distincién entre historia e intimi-
dad consideraron que “e/ conocimiento del interior personal, del interior humano, era quiza la mejor
manera de acercarse a la realidad, ya que el hombre, como tal, es la realidad principal” 3, Para este
conocimiento se parte de la experiencia vivida, experiencia que se explicita como objeto
tematico de la poesia para su redescubrimiento, esclarecimiento y salvacion; en palabras
de Garcia Montero, “no se trata tanto de que la experiencia determine a la poesia, sino de que la
poesia se convierta en un método de interpretar la realidad” .

En Primer y sltimo oficio Carlos Sahagun parte, al igual que en su anterior obra, de una
experiencia personal que actualiza en el poema mediante el ejercicio de la memoria.
Pero, en la linea de sus compafieros de generacion, la experiencia rememorada no se
reduce a las fronteras de la intimidad del sujeto poético sino a la de la circunstancia

simbolizarlo. Lo importante continiia siendo la emocion del poeta, pero a través del simbolo temdtico esa emocion
queda como enajenada, con lo que la atribucion al poeta sélo se insinsia y asi el lector puede intervenir completando
aguella insinnacion, cosa que, a su ves, halaga su subjetivismo” (Teoria de la expresion poética, 5* ed.,
Madrid, Gredos, 1970, tomo II, p. 290). Sobre la misma técnica véase también el tomo I, pp. 236-
237).

#®Vid. Encuentros con el 50..., op. cit., pp. 33-39. Carlos Bousofio ya habia desarrollado esta
idea al prologar la obra poética de Francisco Brines (Poesia 1960-1971 (Ensayo de una despedida),
Barcelona, Plaza & Janés 1974, pp. 11-94). Segtn este critico cada generacion y época literaria tiene
su ‘“verdadera realidad”. Con respecto a la época postcontemporanea (la formada por las dos primeras
promociones de posguerra) “la “verdadera realidad” deja de ser la impresion, separada tanto del yo como del
mundo, y recupera ambas cosas: se convierte en el yo-en-el-mundo, el hombre entre la gente, el individuo en cuanto
miembro de una sociedad determinada” (p. 13). La diferencia entre ambas promociones de posguerra
residirfa en la distinta dosis en que aparecen los dos elementos: persona y sociedad. Pues bien, segin
Bousofio la poesia de la generacion del 50 se diferenciaria de la precedente en que se centra preferen-
temente en el ambito de la persona.

* Ibidem, p. 38.
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histérica que la condiciona *

. Ahora bien, ese pasado -individual y colectivo- ha con-
dicionado inevitablemente el presente desde el que se escribe y, asimismo, determina
todo proyecto de futuro *'. Analizaré, por tanto, la experiencia poetizada, personal y

colectiva, a partir de estas tres dimensiones temporales.

2.4.1.: La experiencia individual: La experiencia personal emerge en la conciencia del
sujeto poético por el ejercicio de la memoria. Como ya se sefiald, no es una simple
memoria especular, sino que se recupera la vivencia para indagar su verdadero sentido y
preservarlo. Prieto de Paula ha sefialado acertadamente que Carlos Sahagtin no cae en la
falacia de embellecer el pasado rememorado “porque de lo que se trata es de revivir, con todo
lastre preciso de dolores y de renuncias” **. Es evidente desde el poema pértico de la primera
seccion, “Tu mundo es éste”, que la mirada retrospectiva es arrasadora y pesimista: el
pasado es un “pais extraiio” donde “todo es ceniza derramada a ciegas | alrededor del sueio”. Son
“aftos abolidos”, “reino vacio”, “tiempo inmovil” que no se encuentra (“Amanecfa duramen-
te”), o los “asios malvividos” del poema “Final”. No es extrafiar, por consiguiente, la re-
flexion del yo poético en “Nada salvarfa” al contemplar el simbdlico incendio de su casa
-su vida- bajo las estrellas: “S7 estuviera en mis manos, | yo nada salvaria de este incendio”.

Pero paraddjicamente, el ejercicio de recordar supone resistirse tenazmente al
olvido; no es otra la pretension del yo poético a pesar de los ultimos versos citados. Asi
se salvan del incendio o naufragio -simbolo frecuente en el poemario- recuerdos puntua-
les (por ejemplo, la “aventura absurda, | sentimental, frenética” de “Una lampara invicta”),
espacios vividos, fragmentos de su infancia y adolescencia, vivencias amorosas.

La evocacion de la infancia y adolescencia no alcanza en este poemario la importan-
cia que tenfa en sus dos primeras obras (Profecias del agna y Como si hubiera muerto un nino).
Ademas de disminuir su presencia, Balmaseda apunta que el tema ‘Se subsume en una
meditacion mds amplia sobre el sentido de la existencia toda. Proceso, por lo demds, que venia gestindo-

se desde Estar contigo, sobre todo” *. De nuevo la mirada desolada, nihilista, recupera una

% Con respecto a esta dualidad, Entrique Balmaseda observa que si “Estar contigo implicaba
una radicalizacion ideoldgica en el enfoque de los contenidos y una decidida apertura bacia las preocupaciones historicas
y colectivas expresadas, en general, en un lenguaje cnidado pero directo. En contraste, Primer y sltimo oficio ....
supone un repliegue hacia la intimidad del sujeto, que no ceja en las mismas preocupaciones de fondo, pero que las
subjetiviza y proyecta metafisicamente mediante un lenguaje un tanto bermético, segrin el propio antor ha reconocido...”
(op. cit., p. 29). En esta evolucion ve Balmaseda una relacion con Blas de Otero: “A/ igual que en Blas
de Otero, con Primer y ltimo oficio comienza una etapa en que la memoria se convierte en la sede de conciliacion
de los temas sociales y excistenciales, de lo individnal y de lo colectivo, dentro de una meditacion amplia sobre el paso del

tiempo” (p. 75).

# Manuel Cruz sefiala que “e/ presente no es un valor en si mismo: ése es el error. Su rigneza sélo se
muestra cuando se le interpreta desde la sabiduria del pasado o con las esperanzas del futuro. Sin esa dimension
temporal, cualquier realidad aparece plana, sin relieve” (op. cit., p. 80)

2 Art. cit., p. 214.
BVid. op. dit, p. 25
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infancia marcada, ya desde sus primeros afios en tierras alicantinas, por las circunstancias
de la postguerra: “Ldstima de los afios enterrados | cerca del mar, al pie de los almendros” (“Pais
natal”). Es la “adolescencia irreparable” que renace de sus cenizas en “Cruzas de nuevo”, o
el “Yiempo desterrado” de “El visitante”, en el que -con un interesante juego de perspecti-
vas- el yo-nifio (“triste como un monarca destronado”) busca en el yo-adulto “volver a construir
los dias | de la infancia, su portico abolido. | Pero la noche pudo con su emperio”. Es el espacio
cerrado, oscuro y solitario de “T'u soledad era una hazafia oscura™: “Un portal entornado era
mi vida”.

La rememoracion recupera la ensofiacion del yo-nifio en peligro al que nadie viene
a salvar: “Yo me encontraba alli bajo las ruedas | de una locomotora, en California” ...... “Silbé de
nuevo la locomotora | y en el silencio que signid no vino | nadie a salvarme. Desde aquel instante |
todo fue amargo y sin retorno como | un espejismo en la aridez, del tiempo” (“Oeste a solas”). Sin
duda, el pasado no se glorifica, la infancia o adolescencia rememorada no es un paraiso
perdido sino destruido, un ambito de tristeza, tedio, soledad y silencio como el Londres
de su juventud que motiva la siguiente reflexion: ‘g [7vid aqui alguna veg mi juventud?”. Con
todo, las dos evocaciones mas desoladas las vemos en “Entre la niebla mineral” e “Isla
del Hierro”. En el primero, ante la vision de un 4alamo solo hacia el que, a contraco-
rriente, se desliza el agua salobre del mar, el yo poético reflexiona: “GQué mads terrible que
este duro azogue | donde nos contemplamos, semejantes | a un drbol sin infancia, un rio sin nombre?”.
En el segundo, la aridez volcanica de la isla canaria deviene, -como en el anterior caso-,

¢

en un espejo del alma que simboliza la desolacion del pasado: “.. marginal como un principe
bastardo, | recorre la aridez, cruza el paisaje | este muchacho casi reducido | a la animalidad. Sin
una queja, | indefenso en la isla que es de otros, | sirdida es su apariencia e implacable | su mal
pagado oficio de sentirse materia derribada, puro escombro™; y concluye: “3Conoce el mar la casa de
su infancia, | inmemorial, cerrada como un parpado?”.

Sobre el desolado presente del yo poético gravita todo el pasado, y también la
propia muerte que el yo poético no deja de anticipar en varios poemas. “Morir, tras verte,
es mi sinico destino” -dira en “Anticipa llanuras”. La muerte es la “anunciadora del otorio” que
se intuye en “A estas horas” y a la que se invoca en el patético verso final: “Yo mismo, oh
muerte, soy tu propia casa”. La muerte se presiente en “Salén vacio”, poema final de la
primera parte, al escuchar, “venida de las sombras”, la disémica frase “rien ne va plus™ “Fue
entonces cuando, palida, avanzando | desde la angustia de lo improrrogable, | yo vi una mano liberar
el tiempo / aprisionado entre columnas de humo / 9, a vida o muerte, como quien se acerca / a una do-
ble inminencia desolada, | remontando el olvido duramente, | descubri al fin mi origen, mi patria
verdadera, | surgida como un mar de incertidumbre | en la penumbra del salon vacio”. Se cierra el
circulo de la vida: de la nada originaria a la nada final. Es evidente, por tanto, la vision de
la vida como una derrota y frustracién, denominador comin, segun L. A. Prieto de Paula
de la primera parte del poemario.

El fracaso existencial no impide, sin embargo, que en algiin poema se plantee un
futuro esperanzador. El ejemplo mas sintomatico es, tal vez, “Arbol en Galdar”: des-
cribe el drago milenario “sometido al cemento”, hundidas sus “raices / fascinantes o tercas”,
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¢

pero que “.. hacia los cielos libres | renace extrario, insomne, | proponiendo la vida desde sus propias
ruinas”. Bl yo poético solo pide dejar de rememorar su pasado y desde sus propias ruinas
buscar, como el drago hacia los cielos, la esperanza.

También el amor se salva del olvido. El tema amoroso, presente en su anterior obra,
se ve en muchos poemas de Primer y iiltimo oficio, pero ante todo en los de su segunda
parte encabezada por la composicion “Las invisibles redes”, parte esta en la que, en
palabras de Jiménez Martos, “aleanza a concentrarse un sentimiento amoroso, un afdin de su-
peracion de esa atmisfera asfixiadora” descrita en la primera parte” ™. Del pasado calcinado trata
de rescatar la vivencia amorosa, atraparla y eternizarla, en las “Znvisibles redes” del poema.
Asi, en el titulado “Tu soledad era una hazafia oscura”, evoca los primeros retazos del
amor adolescente soflado (“Cudntas veces mi sueiio te recogid con trenzas, | herida de niniez, bajo
la llnvia”), y concluye: “Y tu imagen se hundia sin rumbo en mi memoria | atravesando noches y
lagunas. | Alli la guarda el sueiio: en él navega, | surco de luz entre las sombras iltimas”. En “Oes-
te a solas”, tras evocar la amarga soledad del yo-nifio, “busqué en vano la luvia gue arreciara
/ sobre el ardor de nuestra juventud”. En otro caso se intenta revivir y redimir la experiencia
amorosa frustrada: “Ahora mis manos ciegamente, | sin juventud, con mds deseo, | horadan el
tiempo. La noche | da sentido a este intento iiltimo | de gozar cuanto no supimos | asumir aquel dia”
(“Cruzas de nuevo”). Pero salvar del recuerdo la imagen de la amada no siempre es facil,
como se precisa en “Para encontrarte”: “A/ fin, apareciendo duramente, | una mirada tnya
venida de otro tiempo | desgarra ya las sombras mas cercanas”.

Sélo el amor, el ti amado, es lo que da sentido al pasado y al presente del un yo
poético marcado negativamente por la circunstancia historica. Un clara alusién la vemos
en “Vi las naves™: ‘5.4 quién sino a mi le fue dado | reconocerte cuando todo era | destruccion y
vileza? El aire en torno | iba tendiendo puentes invisibles | en la apagada costa donde ti, | negando
el tiempo y su version oscura, | desde la orilla inerme disponias | la vida y las palabras”. En otra
composicion, “Entre la niebla mineral”, el amor es la tnica luz que se ilumina en la oscu-
ridad del pasado: “A/i, en la soledad del lago insomne, | entre la niebla mineral, tus trenzas, | de
tan durable fuego, descomponen | la oscuridad en tierra sin exilio, | las cenizas en astros cegadores”.
La misma idea se reitera el titulado “No hay retorno”: “oven / como el temblor de un pajaro
parado | al borde mismo de la espuma fria, | tn claridad tenaz vence a la noche | y asi, del fondo de
los arios vienes, | cuando ya en estas playas no hay retorno, /| sino derrota oscura y tiempo aciago”.

La relacién amorosa, en su autenticidad, es una forma de resistir al paso del tiempo
y su destruccion. En ello ve Balmaseda una relacién con la poesia de Claudio Rodriguez
®. En “Arenas” el yo poético, derrotado en su devenir existencial, busca refugio en el
amot: “tu cuerpo que me leva a abandonarlo todo, | a hundirme en sus arenas desoladas, | antes que
el tiempo accione nuevamente | su maquina invencible”. La anterior idea adquiere una dimension

#Vid. art. cit. p. 91. El titulo del poema prélogo de esta segunda parte lo retoma Sahagin
en 1989 para una antologia de su poesfa amorosa: Las invisibles redes (Antologia amorosa),
Pamplona, Ed. Pamiela, 1989 (Prélogo de Julio Rodriguez Puértolas). En ella se incluyen dieciséis
poemas de la obra que comento.

% Vid. op. cit., p. 86.
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mas trascendental y metafisica al rememorar un instante en la estacion londinense de
Paddington:

Han de pasar los asios ciegamente
9, aungue el tiempo trabaje en contra nuestra
9 tus cabellos signifiguen sombra,
siempre, en su misma destruccion oscura,
nos salvard el fervor de aquel instante
que hoy rescatamos del olvido apenas.
Cuando ya mis palabras se hagan noche,
quedard entre mis bovedas vacias

esta invisible pdgina arrancada:

un mapa abierto en la memoria, el ruido
de un tren que parte a solas bruscamente
en la estacion de Paddington, y luego,
apareciendo desde un mar de bruma

que el corazon dispersa hacia el ocaso,
entre las olas de la despedida

tu cuerpo al fin, su vibracion lejana.

Esta idea de raigambre quevediana, -la pervivencia del recuerdo amoroso tras la
muerte-, vuelve a aparecer, pero invirtiendo los términos (saberse eterno en el recuerdo
de la amada), en “Quede mi nombre™: “Y cuando garpe el siltimo navio | rumbo a la decepcion
definitiva, | quede mi nombre escrito sobre el agna, | indefenso, esperando | la hora en que tii descien-
das suavemente, | sabiendo ya el camino, a recordarme”. En el constante fluctuar entre nihilismo
y esperanza, sabe también que la pasién del encuentro amoroso (que se describe en
“Insomnio” con “Yurbadoras metdforas sensuales”, en expresion de Balmaseda) es fugaz y
transitoria como concluyen sus Gltimos versos: “cuerpo mds que la aurora vacilante, | desola-
cion para los que esperabamos, | tras noches de ansiedad, siglos de entregas”. .o volvemos a ver en
“Hacia Volubilis”: el yo poético busca evidencias de la eternidad del amor mientras
deambula por las ruinas de la antigua colonia romana en Marruecos (“vine a buscar la
huella de los amantes, vivos | en el perenne estio de imposibles jardines, | durando hacia la lug,
eternizados | en la pasion o en la inmovilidad”); pero una vez mis la evidencia niega el deseo
sofiado: “No ballé sino ciudades sagueadas | y vi a mis pies tan silo, entre charcas de cieno, |
desgastados mosaicos que exhibian, | con la tenacidad del olvido implacable, | la ruina de unos cuerpos
abrazados”.

2.4.2.: La experiencia colectiva: Aparte del yo-nifio o adolescente y el yo-enamorado,
hay otro yo del pasado, el yo-histérico o colectivo, que también registra y sobre el que
reflexiona el yo-memorialista del presente. Esta dimensién retrospectiva es el tema
nuclear de la tercera parte, pero las referencias no faltan en el resto del poemario.
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La dictadura franquista es la circunstancia histérica que condiciona y marca la exis-
tencia del sujeto poético, tanta pasada como presente (no olvidemos que los poemas se
componen entre 1973-1977). A ella se refiere como un tiempo de “destruccion y vileza”
(“Vi las naves”). Ese pasado negativo es el “wuro adverso | que el tiempo alzaba piedra sobre
piedra”y cuya “.. herida asin es grave y duradera” (“Asi tue”); o “los dias aciagos”, o el “eclipse”
(“Para este otofio subito”), o la “%erra calcinada” (“Lentos arroyos fragiles”). La dictadura
es, en fin, el pasado, pero también el “presente envilecido” que se sufre durante la elabora-
cién del poemario (“Septiembre 1975").

La vida bajo la dictadura se describe mediante un correlato objetivo muy sutil en
“Cronica de un paisaje”. El yo poético busca en el recuerdo “@lgin detalle significativo | que
transcribir. Mas no hallé historia humana: | silo el paisaje erguido sucedia”. El paisaje desctito no
es mas que la ciudad de Segovia y su Alcazat (“La fortaleza en pie se pronunciaba, | sin nadie
a quien guardar, mas vigilante”), pero varios elementos de su descripcion - “orden milenario”, el
invierno (simbolizando un tiempo de pesadumbre), la vigilante fortaleza, el ruido ahoga-
do del rio Eresma (= vida), el ambiente de soledad, la “/ug (= libertad) a traicion, mny
pronto sometida”- connotan la deprimente y vigilada realidad social de la dictadura.

Contra el silencio y la opresion de la dictadura el yo poético se levanta en una
“insurreccion sin armas”, bien con su labor social en los suburbios (a lo que se alude en el
poema “Afueras de Madrid”), bien por medio de su palabra escrita . A ello se refiere en
“Vuela un ave”, pero también a su frustracién al ver que la circunstancia histérica no
cambia *": “SQué fue de nuestra vida, alzada | sobre columnas de aire y niebla? |/ Por el cielo de
aquellos afos | nada pasd, sino la ausencia. |/ Nada borrd el dominio oscuro | que combatiamos a
ciegas. |/ Perdidos en la lejania, | hundidos en la noche inmensa, |/ nombribamos el alba pura |
para que un dia amaneciera. |/ Pero los nombres nada valen, | no son realidad apenas. |/ La lnz
gue buscamos entonces | hoy todavia se nos niega. |/ Y es tarde para encontrarla: | la puerta iiltima
se cierra”. La misma idea se reitera en el poema inicial de la tercera parte, “Pais natal™:
“Mas alla del confin donde desfallecia | la libertad de todo un pueblo | buscaba yo el fulgor de las
palabras | para salir de aguel silencio”; pero de nuevo la sensaciéon de fracaso cierra el poe-
ma: ‘Mds th, verdad final de los acantilados, | en las imprecisiones del deseo | ibas poniendo os-
curidad, distancia, | olas vencidas, derrotado acero”.

La unica esperanza de cambio, la llegada de la libertad, va unida a la muerte del

* Julio Rodriguez Puértolas sefiala que “La adolescencia de Carlos Sabagin -como la de tantos
componentes de su atormentada generacion- fue una “insurreccion sin armas’; la juventud, una juventud aberrojada
por la Dictadura, en que era posible identificarse, por la via poética y al propio tiempo por la via bhistdrica, con quienes
habian sufrido la experiencia de las carceles franquistas, como el también alicantino Mignel Herndndez, gracias a un
mecanismo que Panl 1lie ha llamado “diacronia de prision del sentimiento poético” (Vid. “La poesia de Carlos
Sahagun: memoria de una generacion”, en Entre la crug y la espada: en tono a la Espaiia de posguerra
(Homenage de Engenio G. de Nora), Madrid, Gredos, 1984, p. 307)

¥ Ya se sefialé que los poemas de Primer y iiltimo oficio estan compuestos entre 1973-1977,
como se sefiala en el poemario. Es decir dentro de los dos dltimos afios de la dictadura y los dos
primeros de la transicion. Si tenemos en cuenta que Memorial de la noche se publica en 1976, podemos
deducir que los poemas que en este volumen se anticipan fueron compuestos con anterioridad.
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dictador. El yo poético la espera expectante, junto al ti amado, en el poema “Vegetales”:
“Estamos en el bosque, | amor mio, | en la espesura de los asios | vividos duramente | bajo la tirania
de las frondas, | en sitnacion de seres vegetales. | Entre tii y yo el silencio | se mueve apenas, | sun
involuntaria brisa comunica los troncos | y, sin palabras, las raices | inician la aventura | de la espera
anhelante: pasa | por nuestro suesio un leiiador amigo | desbrozando la noche, | abriendo para siempre
el camino del alba”. Varias referencias textuales me permiten esta interpretacion: la “%ira-
nia”, la situacion vegetativa del ta y del yo (aludiendo a la vida sin libertad), la esperanza
latente de todo un pueblo (las raices), la muerte amiga abriendo el camino del alba... Los
ultimos dfas del franquismo reavivan la esperanza de que al fin llegue la libertad y el
cambio de la situacion politica del pafs. En “Libertad inmediata” el pasado-presente de
la dictadura se objetiva como una carcel en la que sus moradores esperan la puerta que
se va a abtir: “En la alcoba cerrada nos reunimos | a agnardarla. Tal veg el aire, insomne, | se
poblard de nombres olvidados, | mientras dura el silencio y se dispersa una obstinada fibula de brumas
/ alrededor de esta ocasion vacia, | en esta celda donde las palabras | mads transparentes significan
noche | frente a la sola puerta verdadera™; de pronto se abre, pero viene la decepcion: “wids alli
de la puerta hay otra puerta, | también cerrada para nuestro daiio”. Este desengafio ante la
realidad politica inmediata a la muerte de Franco se deja sentir en otros poemas. La
muerte del dictador no supone el olvido de un pasado que marcé la existencia colectiva
de todo un pais, “Porgue no es un mal sueio que se acabe,/ sino un perpetuo acoso. Y prevalece | su
realidad tenaz, su mordedura, | penetrando en nosotros, impidiéndonos | cerrar los ojos y aprender olvi-
do” (“Innoble luz”). La idea esta claramente expresada al aludir a su muerte en “Para este
otofio subito”: “Mas no bajan con él los dias aciagos | y un espejo prolonga su adversa simetria | so-
bre el pais inerme. || No ha acabado el eclipse. EI dolor signe, | la noche sigue proponiendo al aire /
proyectos infinitos que ya apenas perturban | porqgue se abandonaron: hoy devienen | derrotada la
memoria de una herida | que no defiende nadie”.

De nuevo el fracaso y desolaciéon ante la situacion politica inmediata al fin de la
dictadura, como se expresa en “Jamas al alba” cuando hace un balance ante el simbdlico
tio de la vida: 457 supieras | como bajo este puente no ha pasado | sino una sucesion de identidades!
/ Tal nuestra vida entre el rumor vencido | del agua milenaria. /| Nada ha pasado, para nuestro
darnio”. Es palpable asimismo en “Final de fabula” al negar las propias utopias: “Hoy hemos
visto en el silencio | del mar su terrible término: los navios no arparan, las islas remotas no existen”.
Hundido en el desengafio, sélo cabe la denuncia de la impostura o hipocresia de cierto
sector politico, como vemos en la estrofa final de “Asi fue”: “Gqué nueva destruccion buscais
abora, | marchando junto al pueblo, tras las huellas | que intentasteis borrar airadamente, | para que
nadie las reconociera?”. Con el franquismo también mueren ‘proyectos infinitos que ya apenas
perturban | porque se abandonaron: hoy devienen | derrotada memoria de una herida | que no
defiende nadie” (“Para este otofio suibito”). En conclusién, el cambio tan largamente
esperado tras la muerte de Franco no se vislumbra. La amargura y frustracién consi-
guiente se percibe en “Isla del Hierro™: “abolidas las naves” ya no existen islas utépicas con
las que sofar en la navegacion de la vida; esta se reduce a la “extensidn vacia”, ala “prision
sonora” de la isla simbolicamente descrita. Una isla arida que no fue la sofiada por el
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muchacho ni por el hombre que derrotados la recorren: “Sin una queja, | indefenso en la isla
qgue es de otros, | sordida es su apariencia e implacable | su mal pagado oficio de sentirse | materia
derribada, puro escombro”.

A pesar de su postura pesimista y escéptica, el sujeto poético sigue creyendo en la
solidaridad, en las responsabilidad colectiva para la consecucién de un futuro de
justicia y libertad. Esta actitud se impone al desanimo en varios poemas. Las premisas
anteriormente sefialadas para “Vuela un ave” y “Pafs natal” se invierten en “Invierno
y barro”: a pesar del fracaso, el poema ha de ser testimonio del “fervor perdide” del
pasado en la lucha colectiva por la libertad: GV uelves ti, | difuminada imagen de mi
mismo, | vuelves apenas a entregarme solo | la ambigiiedad al fin, no el contenido | tenaz de ague-
llos arios sin fronteras | en que ibamos descalzos, insumisos, | y era verdad la vida solidaria | aun
con invierno y barro en los caminos? |/ Pues fracasd la realidad de entonces, | no sucumba el
poema, no haya olvido”. El testimonio es imprescindible para salvarse como yo colectivo;

¢

si no fuese asi, “Gcomo afrontar maiana al fin la vida, | el contenido de la primavera, | la luz de

todos, libre, derramada | sobre estos cuerpos que hoy son solo ausencia?” (“No te niegues”). Esta
intencién y responsabilidad moral, ineludible para afrontar dignamente el futuro
esperado, esta claramente expresada con motivo de las tltimas ejecuciones de la dicta-
dura, a las que se alude en “Septiembre 1975": “Y, mds alld de la crueldad del tiempo, | los
que fuimos testigos somos complices. | Por ello, en el silencio roto, mientras | la llnvia cae sin tregua
Y sin destino, | aunque sepamos que la historia un dia | rescatard esta pdgina sangrienta, | la
certidumbre airada de sus muertes | hoy nos atase a todos: desarmados, | errantes ya y sin gloria,
¢Somos dignos | de entrar en las regiones transparentes | que ellos, cayendo hacia lo oscuro, alzaron
/ con su pasion de lnz, con su martirio?”. La voluntad del yo-memorialista de testimoniar la
experiencia sufrida se vuelve a subrayar en “Lentos arroyos fragiles”: “Por llegar de una
tierra calcinada | donde todo fue ausencia, | aungue hoy la vida sea verdad y el campo | proponga
a la mirada renacida | lentos arroyos fragiles y bosques, | para quienes sufrieron con exceso | la
privacion o la tortura | no se despuebla la memoria airada:”. En conclusién, aun concluyendo
la dictadura, no ha de caer en el olvido lo sucedido, como se sugiere en el poema final
de la tercera seccién ya desde su mismo titulo, -“La nada memorable”-, porque sin su
memoria no se puede afrontar dighamente el futuro.

Sucede ademas que, a pesar del fracaso, la libertad sigue siendo la utopia eterna:
“Quebrado espejo donde contemplaramos, | como un rio sometido al viento, | el rostro amargo de la
libertad, | ti sabes ya sin duda | que en la corriente adversa, deslizandose | entre la pesadumbre de
estos arios vacios, | navega asin su imagen abolida” (Navega aun”). De la misma manera los
ideales perviven en el yo poético, a pesar del fracaso de las expectativas y del devenir
histérico. Lo vemos en “Redes bajo los astros” cuando medita en la estrellada noche
moscovita sobre la utopia comunista: “T'alado e/ bosque de la realidad, | siguen en pie los
drboles sonados, | y en la quietud del tiempo suspendido | duerme, confuso, un mundo al fin de
todos”, realidad que contrasta con la imagen recordada de la patria “oculta por los arena-
les”, “desolada y violenta”. Es la utopia nunca perdida que salva de la desilusiéon del
presente, como cuando se evoca y revive un mitin en la ciudad de Roma en “Un violin
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sonara en tu pecho”: “Y volverds a ver las calles | desbordadas de muchedumbre | y en tus ojos
renacerd | un confin de banderas rojas / iﬂaugurando para siempre / la transparente primavera

bumana”*®.

3.- EL AMBITO SIMBOLICO DE LA NOCHE:;:

Como ya sefialé en su momento, el titulo que Sahagin da a su obra completa,
Memorial de la noche, proporciona al lector una nueva clave de lectura a partir de su
componente “noche”. Ademas, los poemas de Primer y siltimo oficio incluidos en la ante-
tior recopilacién se agrupan bajo el epigrafe “En la noche”®. Por otra parte, el término
también esta presente en la titulacion de otras composiciones de Sahagin: “Lluvia en la
noche”, “Noche cerrada”, “Noche del soldado”...

La expectativa de lectura que propone el titulo del poemario se confirma a lo largo
de sus textos. El semantema “oscuridad” y, sobre todo, el semema “noche” (actualizado
en el discurso con distintos lexemas) se reitera constantemente, con lo que se instaura
como isotopia figurativa fundamental de este poemario, al igual que lo habia sido la
simbologfa del “agua” en su primera obra. El sentido o isotopia tematica subyacente se
le revela con facilidad al lector por ser la “noche”, en principio, un arquetipo o simbolo
primario. A este respecto, ya Andrew P. Debicki sefialé que las abundantes imagenes vi-
suales y metaforas que utiliza Carlos Sahagan “Zenden a ser convencionales y poco sorpresivas”,
pero con ellas logra transformar las escenas y temas que trata para conducir al lector “@
un nuevo y sorprendente modo de ver la realidad; tal vision se extiende a lo largo de un poema o grupo
de poemas y provoca una contundente experiencia” .

M* Jesus Fernandez Leborans ha estudiado con rigor lingtifstico la dimension
simbolica de los campos seménticos connotativos dia / noche y luz / oscuridad *'. Ya en

*# Enrique Balamaseda aporta vatios datos sobre la actividad politica de Carlos Sahagin: su
militancia estudiantil en la Agrupaciéon Socialista Universitaria; su temporal vinculacién con el Movi-
miento Comunista; entre 1976-1977 colabora con “Pueblo canario unido” (vid. gp. ¢it., pp. 22-23). Por
otro lado la evocaciéon de “Un violin sonara en tu pecho” la podriamos situar en el verano del 58 o en
el 59, afios en que el poeta pasa estancias en Italia. Precisamente en 1958 hubo elecciones en Italia, a las
que concurrié el PCL, y en 1959 hubo también un congreso del partido socialista italiano.

¥ De los trece poemas anticipados en Memorial de la noche, doce se incluyen en esta seccién,
aunque “Las invisibles redes” se titula aqui “Estos poemas”. El decimotercer poema, “Invierno y
barro”, fechado en 1975 se destaca de entre los demds como poema prélogo de su obra completa.

*Vid. “Catlos Sahagun: la transformacién metaférica”, en Poesia del conocimiento..., op.
cit., pp. 225-256.

1 Vid. M* Jesis FERNANDEZ LEBORANS, Campo semdntico y connotacién, Madrid,
Cupsa Editorial, 1977. La profesora Leborans centra su investigacion, ante todo, en el contexto de la
mistica, pero muchas de sus observaciones sobre los antecedentes y desarrollo de tales simbolos -en su
doble perspectiva l6gico-psicologica y semantico-lingtistica- son perfectamente validas y aplicables al uso
que de ellos hace Sahagun.
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su origen el referente cosmico “noche” determina una serie de significados connotativos
en el plano instintivo y afectivo tales como debilidad, inercia, temor, tristeza, inseguridad
..., significados completamente opuestos a los que originaba el fenémeno del “dia”
(vigor, animo, alegria, seguridad...). La posterior objetivacion légico-conceptual aportan
significados analégicos de ruina, muerte, opresion, contingencia, limitacion... en el
primer caso, y de vida y libertad en el segundo. Pues bien, Carlos Sahagun recurre a estos
significados analégicos de los arquetipos noche y dfa para transmitir al lector varios
simbolizados **.

La noche es, en primer lugar, el ambito simbdlico de un presente existencial e
histérico marcado por el desencanto y pesimismo. El yo poético se ubica simbdlica-
mente en “esta noche | que no va a dar jamids al alba” (“Jamas al alba”), o en el escenario cre-
puscular “Con sol de puesta” (“No hay retorno”), o en “esta noche turbulenta” (“Telarafias”),
y su evocacion se gesta “desde el violento espacio de la noche” (“Para encontrarte”). Pero, ante
todo, la noche es el pasado vivido en el que indaga la mirada nocturna y retrospectiva del
yo poético™.

Es significativo que Sahagin recopile su obra bajo el titulo Memorial de la noche
coincidiendo, precisamente, con el fin de la dictadura; y todavia lo es mds que ponga
como poema prélogo “Invierno y barro” (luego incorporado al poemario aqui comenta-
do), fechado en 1975, y cuyo distico final decia -no lo olvidemos- “Puwes fracasd la realidad
de entonces, | no sucumba el poema, no haya olvido”. Es obvio, por tanto, la pretensién de ser
memorialista del periodo 1938 - 1975, los treinta y siete afios de vida del poeta bajo la
dictadura, circunstancia histérica que marca para siempre su experiencia personal y
colectiva. Pues bien, “noche” u “oscuridad” (o bien con otros lexemas del mismo campo
semantico) simbolizan en Primer y iiltimo oficio la opresion, silencio, falta de libertad,
inseguridad, y temor que supuso la dictadura franquista. A ella se refiere como “@lgo gue
es gris hasta la cobardia” (“Innoble luz”) o como “la noche desplomada” (“Entre la niebla
mineral”), o es también “e/ dominio oscuro | que combatiamos a ciegas |/ ....... bhundidos en la
noche inmensa” (“Vuela un ave”), o, simplemente, la “noche del tirano” (“Septiembre 1975").

*2 Carlos Bousofio recuerda que “E/ simbolizado C es siempre, en principio, una nocién singular. 1o
que ocurre a veces es que la complejidad del contexto hace que un mismo simbolizador emita “varios procesos” precons-
cientes X o del lector, con lo cual los simbolizados corvespondientes seran miiltiples” (Vid. El irracionalismo
poético (El simbolo), Madrid, Gredos, 1977, p. 62, nota 5)

> Hs la misma mirada crepuscular y nocturna que condiciona, segin Dionisio Cafias, la
poesia de Francisco Brines: “S7 como dice el propio Brines, la vida es ese “progresivo oscurecimiento en el olvido”,
serd natural que para significar esa vida, para reflexionar sobre ella, la mirada del poeta se sitite justamente en la hora
mds acorde al oscurecimiento del diario existir; esto es, el creprisculo” (op. cit., p. 79). Tal observaciéon es tam-
bién valida para el poemario de Sahagtin que aqui comento.

Tanto Santiago Navarro Pastor como Enrique Balmaseda han estudiado las confluencias de
Carlos Sahagin con otros poetas del 50: Angel Valente, Eladio Cabafero, Claudio Rodriguez y
Francisco Brines, ante todo. Santiago Navarro (p. ¢it., pp. 159-160) ve como puntos comunes entre
la poesia de Brines y la de Sahagun la fuerte inclinacién evocativa, el nihilismo existencial y gnoseo-
léogico de sus respectivas ultimas obras, y por la manifestacién siempre discreta de un sentimiento
apesadumbrado.
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Con idéntico valor simbélico el mismo semantema “oscuridad” se expresa con otros
lexemas. Asi, la circunstancia historica es “la irrealidad de estos dias ciegos” (“Asi fue”), el
“eclipse” que no acaba (“Para este otoflo subito”), “wna obstinada fibula de brumas” o “las
sombras que se desmoronan” (“Libertad inmediata”).

En perfecta correlaciéon simbdlica, el semantema “Luz” connota la esperanza y
libertad por la que se lucha y se espera alcanzar tras la muerte del dictador. Es el “@/ba” que
no llega en “Jamas al alba”, que se desea y no llega en “Vuela un ave” (“hundidos en la noche
inmensa, || nombrabamos el alba pura | para gue un dia amaneciera™), o que se presiente cercana
(véase el poema “Vegetales”) gracias al “Veiador amigo” que pasa “desbrozando la noche, / abri-
endo para siempre el camino del alba”. Esa libertad es “e/ contenido de la primavera, | la luz de todos”
(“No te niegues”) o “las regiones transparentes” (“Septiembre 1975") que se ha de afrontar
manteniendo vivo el recuerdo de quienes lucharon por ella. Tras el fin de la dictadura, y al
no fraguar la utopia politica sofiada (“/a transparente primavera humana” de “Un violin sonara
en tu pecho”), la decepcion del sujeto poético se expresa con semejante simbologfa: “se
anuncia al fin la decepcion del alba: | mds alld de la puerta hay otra puerta, | también cerrada para
nuestro daiio” (“Libertad inmediata™), o “Abora, en la incertidumbre de esta muerte, | contemplo a
solas una luz, difusa, | cada vez mas lejana” (“Para este otofio subito”). Para dar testimonio y
luchar por la libertad se recurrira, -en la misma linea simbolica-, al “fulgor de las palabras”
(“Pafs natal”) o alas “palabras mis transparentes” (“Libertad inmediata”).

En consecuente y légica imbricacién con el simbolizado sefialado, la “noche” y
“oscuridad” también connotan la tristeza, temor, inseguridad y dolor del pasado del yo
poético -su infancia y adolescencia- en su vertiente mas personal y existencial. Es un
pasado sumido entre sombras que se intenta rescatar por el ejercicio de la memoria y
mediante el poema, ese “espejo sombrio” al que alude en “Menos mi propia vida”. Asi
Catlos Sahagun se refiere a la “la memoria | que nada reconoce aqui en lo oscuro” o a “las lentas
sombras navegadas” (““Tu mundo es éste”), o sefiala que “¢/ tiempo sigue siendo un puente oscuro”
que lo separa del pasado (“A estas horas”). La “noche” o la “oscuridad” es el ambito
simbolico del pasado que impide recordar lo vivido en “Aventura del sonido” (“Pero la
noche me negaba abora | el marfil de tus manos.”), y en el que indaga buscando la ilusién
perdida como vemos en “Lugares™: “y, aunque todo estuviera escrito, | indagaria ain en lo
oscuro | buscando la llama abatida...”. Es, en fin, de ese simbolico espacio en sombra o
reducido a cenizas (véanse los poemas “Redes bajos los astros” o “Un violin sonara en
tu pecho”) de donde advienen momentos, tanto positivos como negativos, de la
experiencia del yo poético.

Frente a la oscuridad, el simbolizador “luz” genera en este caso otros procesos
preconscientes, que nos sugieren otros simbolizados. La “luz” es el acto de recordar en
“Aventura del sonido” (“mientras la tenne luz de la memoria | desesperadamente resistia™), o lo
rememorado -retazos de la infancia o adolescencia- como se ve, por ejemplo, en “El
visitante” (“Le dejé andar por ciertas galerias | donde aiin duraba el resplandor vencido /| de la
memoria”), en “Afueras de Madrid” (“varada luz; que fluye lentamente | cnando el recuerdo gue-
ma”, “un resplandor lejano y sin vileza”), y en “Un violin sonara en tu pecho” (“entre las
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sombras | y las cenizas ya dispersas | ird surgiendo una lnz snave | y un violin sonard en tu pecho”).
En otros poemas esa simbdlica “luz” que pervive del pasado y da sentido al presente es
la mujer amada: ‘4De dinde ha surgido este cuerpo, | esta lnz inguietante: ....” (“Cruzas de
nuevo”); ‘Gqué haré yo sin historia, | sin pais natal en que sentirme vivo, | ajeno al resplandor de tu
mirada?” (“ Anticipa lanuras”); “A/i la gnarda el sueito: en él navega, /| surco de luz entre las som-
bras diltimas” (“Tu soledad era una hazafia oscura”); “.. a/ borde mismo de la espuma fria, | tn
claridad tenag vence a la noche” (“No hay retorno”).

En conclusioén, el yo poético es memorialista de la noche simbélica del pasado
individual y colectivo, pero también la noche es el ambito del presente desde el que se
remora la experiencia pasada.

4.- CONCLUSION:

Los poetas de la llamada Generacion del 50, o segunda promocién de posguerra,
plantearon su poesia como un proceso que requeria del lector para elaborar los sentidos
del texto. Para el analisis del discurso poético asi concebido consideré adecuado partir de
algunos presupuestos de la llamada “estética de la recepcion”, siempre y cuando incor-
pora al enfoque critico del texto literario la instancia metodolégica del lector.

El titulo es el elemento paratextual que en primer lugar aborda el receptor de la
obra literaria. Tanto el titulo de la obra completa de Carlos Sahagun como el de su
ultimo poemario aportan importantes claves a las que el lector ha de dar sentido para
encauzar su comprension, lo que conseguira en mayor o menor medida dependiendo de
su competencia critica. La reflexion metapoética y la idea de poesfa como conocimiento
a partir de la propia experiencia son las coordenadas basicas de Primer y iiltimo oficio, en la
misma linea de su anterior obra y en consonancia con la poesia de su promocioén. Primer

y #ltimo oficio se integra asi como un eslabén mas de ese proyecto global que Sahagin
titulé Memorial de la noche, pero con un estilo mas sobrio y conciso, un estilo “casi mi-
nimalista” en palabras de Santiago Navarro Pastor **. Jiménez Martos -ya se sefial6-
lamentaba este orden estilistico que encerraba el peligro de no inquietar ni emocionar.
Afortunadamente no toda la critica lo entendi6 asi. Florencio Martinez Ruiz, por ejem-
plo, subray6 que “es un poemario escrito en una longitnd de onda mas hermética y elaborada, annque
sin perder jamas intensidad ni significacion”. En conclusién, ademas de su sobriedad y perfec-
cién estilistica, Primer vy sltimo oficio inquieta y emociona profundamente a su lector.

>* Santiago Navarro, al estudiar el itinerario expresivo del poeta, ve en este segundo estilo
una erradicacion de la practica expresiva dilatoria y también de la diccion exhortatativa y exclamativa,
caracteristicos del estilo de sus primeras obras (Vid. op. ct., pp. 221 y ss.)





