LA OBRA PERIODISTICA DE EMILIO CARRERE (I)*:
SUS COLABORACIONES EN FLIRT (1922-1925)
Y LA GRACIA (1923-1924)

Por Alberto Sanchez Alvarez-Insiia
y Julia Maria Labrador Ben

I. INTRODUCCION: LA REVISTA FLIRT

El 9 de febrero de 1922 sale a la luz la revista Flirz, la mas importante y de mayor
calidad literaria de las publicaciones semanales jocoso-psicalipticas o, si se prefiere,
humoristico-eréticas del perfodo de entreguerras. Viene de la mano de Prensa Popular,
empresa editora de numerosas publicaciones que mas adelante citaremos, pero cuyo maximo
exponente es la coleccion literaria La Novela Corta. Dirigida por José de Urqufa, Prensa
Popular se plantea al editar F/irz —como ya lo habia hecho en el segundo nimero de La
Novela Corta— una especie de cruzada, cultural en el caso anterior, frivola en éste. A conti-
nuacién reproducimos ambas alocuciones; I.a Novela Corta explicaba asi sus objetivos:

“NUESTRO PROPOSITO

Damos las gracias al publico, mas que por la cordial acogida que ha
dispensado a nuestra modesta publicacion, por la expectacion que ha pro-
ducido. No ya los editores, no ya el escritor, sino hasta el lector profano, no
aciertan a explicarse como una Revista de lujo, 36 paginas, primeras firmas,
puede darse por la exigua cantidad de cinco céntimos. Y es que el publico y
los profesionales admiten el altruismo o el quijotismo en todos los 6rdenes
de la vida, menos en los negocios editoriales. Comprenden que un soldado
se sacrifique a su bandera, que un legislador por un ideal politico se inmole
a su partido, que un médico se cancere las manos con los rayos violeta en

* Este articulo es el primero de una serie dedicada a estudiar las colaboraciones de Emilio
Carrere en las principales revistas de su época.
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aras de la humanidad, todo eso lo admiten; lo que no comprenden, repito,
es que un hombre, por educar al pueblo, se arruine en un negocio editorial.

Si esta revista fuera un negocio editorial, sucumbirfa. Pero como es
un apostolado que viene a cumplir una alta mision en estos tiempos de sica-
lipsis y exaltacion taurina, LA NOVELA CORTA no fracasara nunca; y de
caer algun dfa, serfa en una airosa postura, como los antiguos gladiadores.

No, queridos compafieros. No profanar con ruines matematicas, ni
malsanas curiosidades el sacerdocio de nuestra obra cultural. Gracias a
nosotros, esas vergonzosas polémicas taurinas del bajo pueblo entre quién
es mejor si Belmonte o Joselito, desaparecera. El artesano, en vez de toros,
hablara de letras; y el obrero, al salir de sus talleres, discutird sobre quién
escribe mejor, si Benavente o Galdos, si Blasco Ibafiez o Baroja, si Dicenta
o Valle Inclan.

Esta es la verdadera manera de hacer Patria, de elevar el nivel cultu-
ral de un pais, de dignificar al obrero. El obrero espafiol, que si bien esta
maravillosamente organizado para su completa redencién, le faltaba este
pan espiritual. [...]

Si en todos los 6rdenes de la vida espafiola se observara el ascetis-
mo y la energfa de esta seleccion, otros serfan los destinos del pas. [...]

Cuando un escritor, ya en el libro, ya en la escena alcance algin
éxito resonante, solicitaremos su concurso. Pero debemos advertir que esta
consagracion serd una alta merced intelectual, que solo otorgaremos de
tarde en tarde... De lo contrario, nuestro sacerdocio resultaria un falso
apostolado. Medianfas, no. Es un homenaje que hacemos, no a nuestra
vanidad, sino a la cultura del obrero. LA NOVELA CORTA no se ha
creado para enriquecernos —es ruinoso este negocio editorial— sino para
que se eduque el artesano espafiol.”

La filosofia de F/irt se ofrecid asi a sus lectores:

“El alma caballeresca de don Juan, un don Juan contemporineo,
escéptico y sensual, descreido y despreocupado, asomara en estas paginas,
no como un Fauno rijoso y solapado, sin otro culto que la carne por la
carne —el chiste procaz, el dibujo pornografico—, sino como un gran caba-
llero libertino, cuyas ligerezas estuvieron purificadas por su gracia, su talen-
to, su espiritualidad...

Nuestro Don Juan, pues, no serd un rufian de lupanar entre man-
cebas, sino un romantico trovador de cuentos verdes, un viejo abate
libertino...

Toaquin Dicenta: E/ hijo del odio. «L.a Novela Corta», 2 (Madrid: Prensa Popular, 22-1-1922),

pp. 1-2.
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De vez en cuando, entre frivolidad y frivolidad, sin dejar de reir
nunca, harda Don Juan un alto en sus carnales escarceos, para como un
escéptico pensador hablarnos de las grandes incégnitas de nuestra alma
voluble y caprichosa... del porqué las mujeres y los hombres reciprocamen-
te se engafian, a qué edad son mas interesantes para quererse las unas y los
otros; nos hablara, en fin, de la nueva psicologia del amor, tan descreido y
tan metalizado... todo ello constelado de mil anécdotas de amor. Os hare-
mos pensar a ratos, sin dejar de haceros reir nunca.

Esta Revista, pues, como las grandes cortesanas, dentro de su
perversidad sabra guardar la delicada correccién de una gran sefiora... Ni

erotismo ni groserfa... Un caramelo de menta todo lo mas.. 72

Esta referencia a Don Juan, personaje mitico de la literatura espafiola, no resulta
caprichosa; de hecho, la mayoria de los colaboradores de la revista fueron, de una forma
u otra, “donjuanes” en la vida real; al personaje inmortal dedica F/r# un nimero mono-
grafico, el 39 (1-X1-1922), con una muy bella portada de Federico Ribas, y a Dofia Inés,
un afio més tarde y en la misma fecha, el nimero 91 (1-X1-1923)°. Tampoco son gratui-
tas las referencias a cortesanas y lupanares en una época en la que, pese a una cierta
apertura de costumbres, sexualidad y lenocinio estaban fuertemente relacionados.

La declaracion de principios anterior figurd, siempre en la misma pagina, en los
cuatro primeros numeros de F/irt; después fue sustituida por una seccion fija, “Actuali-
dad galante cosmopolita”, que alterné su titulo con el de “Venus & Cosmépolis”; ocupa-
ba media pagina y estaba firmada por Federico Garcfa Sanchiz; duré poco, sélo siete
numeros (habia aparecido en los cuatro primeros en la pagina 3), dando paso a publici-
dad de la editorial y de la propia revista con anuncios de proximas ediciones.

La revista salié sin mancheta, figurando Gnicamente en el lateral superior izquierdo
de dicha pagina 2 el epigrafe: “PRENSA POPULAR / Calvo Asensio, 3.— Madrid. /
Apartado 8008”; y en el lateral derecho, en dos lineas, el ano, el numero, y debajo la
fecha: era de periodicidad semanal y salia los jueves. Completaban pagina en la mitad
inferior dos chistes que aparecian con o sin firma, procedentes a veces de la publicacion
humoristica francesa Le Rire, editada en Paris; de esta publicaciéon y de su coetanea La
Vie Parisienne publicé Flirt diversas ilustraciones, vifietas y chistes a lo largo de toda su
andadura. Junto a la declaracién de principios, tan reiteradamente citada, apareci6 en los
primeros nimeros una relacion inicial de colaboradores, ubicada bajo la fecha en el
lateral superior derecho; en la misma, a renglon seguido, figuran diecinueve escritores y
cuatro dibujantes:

2 Flirt, 1 (9-11-1922), p. 2.

’ Curiosamente, en este nimero todas las colaboraciones sobre dofia Inés aparecieron sin
firma; si ademas de su articulo “El fauno Lelian”, aparecido en la pagina 19, Carrere escribié otro
sobre dicho personaje, es imposible de localizar.
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“COLABORADORES:
Linares Rivas. — Alberto Instia. — Zamacois. — Emilio Carrere. — Lépez de
Haro. — Joaquin Belda. — Federico Garcia Sanchiz. — Lépez Barbadillo. —
Diez de Tejada. — Vargas Vila. — Antén del Olmet. — Cansinos Assens. —
Hernandez Cata. — Gomez de la Serna. — Répide. — José Francés. — Diego
San José. — Tomas Borrés. — Alvaro Retana. — DIBUJANTES: Manuel Tovar,
— Robledano. — Tito. — Ochoa y otros.”

No obstante, hay que advertir que Lopez de Haro, LLopez Barbadillo y José Francés
no escribieron jamas en F/irt. Esta relacion inicial se ampliara —tanto en sentido literario,
como artfstico— en nimeros posteriores: se suman asi las plumas de Juan Pérez Zufliga,
Cristobal de Castro, Andrés Gonzalez-Blanco, Eugenio Noel y Emiliano Ramirez Angel;
posteriormente se incorporaran German Goémez de la Mata, Roberto Molina, Torres del
Alamo y Asenjo, Alberto Valero Martin, José Ortiz de Pinedo, Alfonso Vidal y Planas,
Wenceslao Fernandez Florez y Diego San José. De forma progresiva, y los tltimos ya en
su segunda época, aunque algunos habfan colaborado previamente en la secciéon “La
mujer y los poetas”, se incorporaron Agustin de Figueroa, Gerardo Sanchez, Félix
Cuquerella, Enrique Garcia Alvarez, Hernandez Luquero, Antonio Robles, Vicente
Moro de Viguera, Pablo Torremocha, R. de Santa Ana, D. Gonzalez Parra, Manolo
Tovar (hijo), Blas-Kito, Luis Montero, Alardo Prats y Beltran, Daniel G. Alcudia y Ruby".

Muchos de los autores tuvieron secciones mas o menos fijas: asi, Ramon Gémez de
la Serna escribi6 su famosa serie “La mujer de la semana”, que ha sido objeto de una
recopilacion reciente’, y “Senos”; Vicente Diez de Tejada public6 su novela erética E/
amulets’, ilustrada por Linaje, y otra, en la segunda época, titulada T. S. H. (Novela frivola
de perifonia), de doce capitulos, que se publicé en los nimeros 97 a 110; Joaquin Belda su
novela Una novela tachada por la censura, que aparecié hasta el numero 15, y su serie “En-
seflanza Superior”; Wenceslao Fernandez Florez, que abandonarfa enseguida la publica-
cioén, algunos capitulos de Por gué te engaria tu marido, obra que se publicé en La Novela de

* La lista completa de autores hispanicos figura, alfabéticamente ordenada, en el primer
apartado del apéndice I.

> Ramén Goémez de la Serna: Las bellas difuntas, prologo de José Luis Rodriguez de la Flor
(Madrid: Comunidad de Madrid, 1992).

% Su publicacién comenzé en el nimero 42 (23-X1-1922). Se habia anunciado que constatia
de un total de veintiocho capitulos, pero finalmente fueron veinticuatro: el nimero 63 de la revista
todavia anunciaba veintiocho, el 64, tal vez por error tipografico entre el 8 y el 3, veintitrés, el 65 ya
informaba de que serfan veinticuatro y el 66 (10-V-1923) publica el capitulo XXIV y altimo. Incom-
prensiblemente en Antonio Cruz Casado: “La homosexualidad en algunas narraciones espafolas de
principios de siglo (1900-1930)”, en E/ Bosgue, 10-11 (enero-agosto 1995), pp. 187-199, se afirma que
unicamente se publicaron los seis capitulos iniciales; la Gnica explicacion posible es que dicho autor
no revisara la coleccion completa de F/irz, limitandose a consultar los nimeros existentes en la
Biblioteca Nacional. Tampoco es cierta su afirmacién sobre “Aventuras de una criada para todo” de
Alvaro Retana: no se trata de una novela, sino de una serie de relatos que comparten al personaje de
Menegilda, pero de lectura independiente entre si.
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Noche'; Alberto Insta, antes de cesar su colaboracion hacia la mitad de la primera época,
publicé dos series, “Los pecados sin perdén” y “Notas de un amante”; Alvaro Retana
dedicé muchos de los primeros numeros a relatar las “Aventuras de una criada para
todo”, que toma el nombre de Menegilda en algunas entregas, para alegrarnos luego con
“Cosquillas y pellizcos” y desgranar en verso sus “Horas liricas y arbitrarias”; Ramoén
Barrera su “Galerfa de mujeres célebres”; Antonio Guardiola pondrd en marcha —y
llegara hasta la “L” en su ultima entrega (numero 94)— su “Diccionario Biografico Galan-
te”, ilustrado con “monos” de Eduardo Linage (esta vez escrito con “g”); y Athos,
anticipandose a nuestra prensa del corazon, una seccion de “cotilleo” titulada “Amor en
las familias reales”. Cansinos, por su parte, escribirfa unos textos brevisimos que apenas
ocupaban un cuarto de pagina. Se publicé también una serie titulada “Un cuento galan-
te”, que reunio a la mayoria de los autores de la publicacién y que estaba, en general,
ilustrada con una magnifica caricatura del escritor a cargo de Manolo Tovar; entre los
numeros 1 y 16 se publicaron catorce entregas®, a partir del nimero 22 se retoma esta
seccién con otras siete entregas, que llegan hasta el nimero 40°. Secciones fijas fueron
también “La mujer y los poetas” (subtitulada al principio “Galeria de versos platénicos
y erdticos”), que a toda plana e ilustrada con un dibujo alusivo reproducia hasta cuatro
poemas de diferentes autores, o “¢A qué edad es para el amor mas interesante la mu-
jer?”, completadas con consultas a los lectores como la titulada “Tribuna publica del
amor”. En el capitulo poético apuntamos tan sélo algunos nombres: Félix Cuquerella,
Anfbal Diaz, Miguel de Castro, Adolfo Cuenca, Juan Lacomba y Lorenzo Roldan.
Como lo antolégico no podia faltar, Cristobal de Castro publica “Los maestros del
amor, fragmentos escogidos”, a veces con el titulo alternativo “Los clasicos del amor”,
por donde desfilan, entre otros, el rey Sudraka y Apuleyo. A partir de su numero 41 Flirt
incluye cuentos de autores extranjeros en su seccion “Grandes cuentistas erdticos™:
Willy, Remy de Gourmont, Balzac, etc.; esta importante antologia es realizada por
Andrés Guilmain, que si en su serie de libros publicada por Caro Raggio, E/ jardin del
pecado. Antologia erdtica’, nos habia obsequiado, unas veces con obras completas y otras

"Wenceslao Fernandez Flotez: Por gué te engasia tn marido, il. Vazquez Calleja. «L.a Novela de
Noche», 23 (Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, 28-11-1925).

¥ Los autores de esas catorce entregas de la secciéon “Un cuento galante” fueron: Manuel
Linares Rivas, Pedro de Répide, Alfonso Hernandez Cata, Luis Antén del Olmet, Juan Pérez Zuiiga,
José Marfa Vargas Vila, Emilio Carrere, Tomas Borras, Federico Garcia Sanchiz, Vicente Diez de
Tejada, Rafael Cansinos-Assens, Ramoén Gémez de la Serna, Cristébal de Castro y German Gémez
de la Mata.

? A continuacién damos los autores de las dltimas entregas con el nombre del dibujante
entre paréntesis: Andrés Gonzilez Blanco (Jéose), Wenceslao Fernandez Flérez (Tovar), Eugenio
Noel (Reyes), José Antonio Cavestany (Juan del Chopo), Alberto Valero Martin (Reyes), Manuel
Bueno (sin firma) y Tomas Borras (Melendreras).

" Andrés Guilmain: E/ jardin del pecado. Antologia erdtica (Madrid: Caro Raggio, 1921-1923),
I-XT.
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con capitulos sueltos de los maestros universales del erotismo, aqui compone, desde el
numero 41, una auténtica antologia —jamas realizada en Espafia— de relatos breves
eréticos de autores fundamentalmente franceses e italianos, ademas de algin que otro
texto anonimo: “Galerfa de grandes cuentistas eréticos” es el titulo finalmente acufiado.

Desde el punto de vista grafico y de maquetacion, la revista se estructuraba como
sigue: una portada con dibujo a toda plana en forma de bella cuatricomia'’, con el retrato
de una mujer conocida o anénima, completado con el nombre de la revista en caligrafia
inglesa, generalmente en la zona superior derecha, el nimero y el precio (30 céntimos; la
suscripcion era de ocho pesetas al semestre y quince al afio) en la zona media o inferior,
y a derecha o a izquierda el nombre de la retratada y el del dibujante (se afiadia a veces el
calificativo “apunte del natural”). A partir del numero 22 se pone en marcha la “Galerfa
de caras bonitas”, con retratos en portada de LLa Argentinita, Pastora Imperio, L.a Yan-
kee, Ofelia de Aragon, Teresita Espana, etc., realizados por Emilio Reyes. Tras la porta-
da®, la segunda pagina llevaba las cabeceras ya citadas, algunos chistes graficos en
recuadros, anuncios de otras ediciones de Prensa Popular (ILa Novela Teatral, El Folletin,
E/ Libro Azul, Mis mejores cuentos, etc.) y, en varios numeros, alguna seccion fija, como la
ya citada de Garcia Sanchiz o la de German Gomez de la Mata titulada “Paris galante”,
que se publico a partir del nimero 97. La revista tenfa un tamafio de 195x270 mm. y
constaba de dieciséis paginas. La dltima era siempre un chiste en varias vifietas o una
historieta firmada por un unico dibujante, en cuatricomia; al pie aparecia el siguiente
epigrafe: “TALLERES DE PRENSA POPULAR- Calvo Asensio, 3.— Apartado 8008.—
Teléfono, J-624.— Madrid (8)”. También incluia un dibujo con varias vifietas en las
paginas centrales (es decir, 8-9) a doble plana y en cuatricomia. Los chistes estaban
impresos en blanco y negro, pero no asf las ilustraciones que acompafiaban a los textos
literarios y algunas vifietas a toda plana que si aparecian en color; utilizé para esos textos
la doble y triple columna, y los mismos ocupaban media o una pagina, y rara vez mas de
una. La revista, al igual que otros productos de Prensa Popular, tuvo distribuciéon en
Argentina (Sres. Manzanera y Cfa., Independencia, 856, Buenos Aires) y en Guatemala
(de la Riva Hnos., 9* Avenida Sur, n° 8, Guatemala C. A.).

Sila némina de autores creci, aunque también conocid deserciones, la de dibujan-
tes se diversific6 de forma increible en dos direcciones: por un lado, ilustradores, como
Reyes, Igual Ruiz, Federico Ribas, Rafael Penagos, E. Perales, Pellicer, Antequera Azpiri,
Esteban, Mas, D’Hoy, Linaje, Bradley, Nuere, Amado, A. Vercher y Pons, por citar s6lo
algunos; hasta el propio Retana hizo sus “pinitos” como dibujante, actividad en él
habitual, en la que estaba fuertemente influido por el amante de Hoyos y Vinent, José
Zamora. La lista serfa interminable, pues jamas se dio una conjuncion tan feliz entre la

" Como se indica en el nimero 7, por problemas de papel todos los publicados hasta esa
fecha fueron impresos en dicromia, aunque en realidad era tricromia (negro-rojo-azul); a partir del
numero 8 se incorpora el cuarto color (amarillo).

12 Como la revista carece de paginacién hemos decidido considerar la portada como pagina 1.
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pluma y el lipiz. Desafortunadamente sélo dos autores, Sinchez de Palacios® en los
afios treinta y Lopez Ruiz'* recientemente, se han planteado una aproximacién a la
némina de ilustradores y dibujantes.

Por otro lado, el humor grafico, que tuvo muchisimos exponentes, ya que en
sus primeros numeros se ofrecié a publicar trabajos de dibujantes desconocidos; a
Manolo Tovar, dibujante de la “casa” como autor de las caricaturas de portada de
La Novela Teatral, Robledano y Tito se unieron enseguida Linage, que simultane6
dibujo y caricatura como otros muchos, Marquez, Garrdn, Vitrubio, Antonio Casero
(hijo), Martin Royo, E. B. H., Perals, L. G. Capafén, Abela, Beberide, J. Sanchez,
Rivaduva, Roldan, Pepe, Guido, Garcia Escriba, Garrido, Sétroc, Sanchez Vazquez,
Bernad, Moreno Pez, Serrano, J. Bellido, “Be”, Nando, Cisneros, Mds, Mdelambani,
Romero Escacena, E. Mufioz, Dominguez, Antén, R. Dalmau, Sousa, Do/fos, Maside,
Nuere, Alfaraz, L. Ruiz, L. Garcia, Rojo, Pérez Mufioz, Tormo, Lépez Rey, Fayuela,
Santillana, Galindo, Cuéllar, Bluff, Crespo, Mel, Ortiz de Zarate, Menda, Figuera,
Castro Soriano, Bellon, B., Esplandiu, Zorro, Mike, Santugini, Se, Juberia, J. A.
Ramillo, Diez, Pardo de Lama, Moredan, Garcia Dfiaz, Emilio, Jaques, Galvez de
Aranda, Hortelano, Palacios y Ricardo Marin, que dibujaba unas deliciosas sefioritas
toreras desnudas.

Flirt publicé ciento once nimeros y un almanaque sin numerar (1923) entre el 9 de
febrero de 1922 y el 29 de marzo de 1925; noventa y seis aparecieron de forma ininte-
rrumpida hasta el 6 de diciembre de 1923. En dicho nimero 96, Flirt se despide de sus
lectores con la siguiente alocucion:

“Las actuales circunstancias no hacen oportuna la publicacién de
nuestra Revista galante FLIRT. Antes que desvirtuar su caracter [sic|] con
claudicaciones que desnaturalizarfan la indole del periddico, preferimos
suspenderlo en pleno éxito... Reciban nuestros numerosisimos lectores el
testimonio de nuestra mas expresiva gratitud por el favor que nos han
dispensado hasta el tltimo momento.”

Y anuncia la publicaciéon de La Gracia, revista comica dedicada exclusivamente al
género festivo, a partir del dia 13 de diciembre de 1923. No obstante, F/irt publico
también el nimero almanaque de 1923, en el que reprodujo la alocucién del namero 1.
Flirt reaparecera el 21 de diciembre de 1924; como siempre, informarfa a sus lectores

sobre su nueva andadura:

"> Mariano Sanchez de Palacios: Los dibujantes de Espaiia (Madrid: Nuestra Raza, [1935]).

*José M* Lopez Ruiz: La vida alegre. Historia de las revistas humoristicas, festivas y satiricas publica-
das en la V'illa y Corte de Madrid Madrid: Compafifa Literaria, 1995). Lépez Ruiz dedica a F/irt numero-
sas paginas: 154-160 y 166-169.
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“Pasadas las circunstancias que temporalmente nos indujeron a
suspender en pleno éxito nuestra popularisima Revista FLIRT, hoy domin-
go reaparece de nuevo primorosamente editada, con multitud de grabados,
en color y negro, y avalorado por firmas de escritores de alta reputacioén
tanto artistica como literaria.”

Flirt desapareci6é definitivamente, como ya hemos dicho, a finales de marzo de
1925. Antes que agachar la cabeza ante la dictadura, Prensa Popular informa a sus
lectores y “echa el cierre™:

“Considerando desaparecidas todas las dificultades que por las
pasadas circunstancias impedfan la publicaciéon de nuestra popularisima
Revista galante FLIRT, hubimos de lanzarla al publico nuevamente. La
realidad de los presentes momentos, nos incapacita para dar a nuestro
semanario ese caracter ligero en consonancia con el espiritu de una revista
esencialmente frivola. Antes que desvirtuar la indole de FLIRT, haciendo
de una publicacién galante un anodino semanario, optamos por suspender
temporal y nuevamente su publicacion, lamentando vernos obligados a ello,
ya que en esta segunda época FLIRT habia alcanzado por parte de nuestros
lectores una mas favorable aceptaciéon. Hasta pronto pues.

Como confirmacién de nuestras palabras, hacemos constar que ha
sido prohibida la venta de esta Revista en capitales de la importancia de
Barcelona, Bilbao, Zaragoza y en otras mas que no enumeramos.”

Pero no fueron unicamente razones de censura las que llevaron a su desaparicion.
Prensa Popular habia ido cerrando una tras otra sus publicaciones: con F/irt desaparecie-
ron también, meses mas tarde (junio de 1925), L.a Novela Corta, L.a Novela Teatral y otras
de caracter emblematico; s6lo quedé en pie E/ Folletin, que habia alcanzado con Los
mobicanos de Paris de Alejandro Dumas su nimero 106 (llegarfa hasta el 120, deteniéndose
ahf para comenzar luego una segunda época en la que la editorial cambia de nombre).
Atras queda una labor editorial que, aunque sélo sea minimamente, no podemos por
menos que resefar en el siguiente capitulo.

II. LA LABOR EDITORIAL DE PRENSA POPULAR

Cuando el 15 de enero de 1916 La Novela Corta irrumpe en el mercado editorial
espafiol tiene lugar una auténtica revoluciéon en el mundo de la lectura. La labor de
Zamacois con la edicién en 1907 de E/ Cuento Semanal y en 1909 de Los Contempora-
neos habia preparado el terreno descubriendo que los que verdaderamente interesa-
ban a los lectores eran los componentes de la nueva generacion de autores espafio-
les. La burguesfa alta y media se aficiona a la lectura y colecciones de transicion
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como E/ Libro Popular (1912-1914) y La Novela de Bolsillo (1914-1916) prolongan el
fenémeno de las revistas literarias seriadas de publicacién semanal, junto con otras
muchas de menor numero de volamenes: Los Cuentistas (1910), E/ Cuento llustrado
(1911), E/ Cuento Decenal (1913), E/ Cuento Popular (1914), La Novela para Todos (1916);
algunas catalanas y valencianas, por ejemplo, El Cuento VValencid (1910), E/ Cuento del
Dumenche (1914) y Los Noveles (1916); y series de contenido mas o menos erético
como Cuentos Galantes (1910) y E/ Cuento Galante (1913, dirigido por Emilio Carrere).

Pero sera con la publicacion de La Novela Corta cuando tenga lugar una auténti-
ca revolucion editorial y un cambio profundo en los contenidos de clase de los
lectores. El modelo finisecular: papel couché, fotocromos, doble columna, tabloide,
etc., es definitivamente abandonado y sustituido por el papel prensa; a cinco cénti-
mos la entrega, aunque en seguida subira a diez, la burguesia baja y el proletariado
se sumergen de una vez por todas en la lectura. Del nimero 1 de La Novela Corta, Sor
Simona de Benito Pérez Galdos, se tiraron en sucesivas reimpresiones doscientos mil
ejemplares, algo insolito ayer y ahora; Carrere lo relata innumerables veces. Todo,
practicamente todo el polisistema literario del primer periodo de entreguerras
desfila por las paginas de esta publicacion. Canon y mercado se confunden y entre-
mezclan en esta serie que, hay que decirlo de una vez por todas, es la de mayor
importancia y mejor calidad literaria de todo el periodo, muy superior a sus antece-
dentes y también a sus secuelas: La Novela Semanal, La Novela de Hoy, Los Novelistas y
La Novela Mundial. L.a Novela Corta no arroja jamas la toalla, como tampoco lo hara
Flirt, en lo que a calidad literaria se refiere. De doscientos mil ejemplares en su
primer nimero pasa a tirar cincuenta mil en los ultimos. Lentamente los represen-
tantes del “mercado literario” van abandonando sus paginas atraidos por las jugosas
ofertas de Prensa Grafica y Editorial Atlantida. e Novela Corta construia su andadu-
ra con autores importantes pero que no vendian: Margarita Nelken, Roso de Luna y
Cansinos, junto con una segunda fila nada despreciable: Andrés Guilmain, Ortiz de
Pinedo, Roberto Molina, German Gémez de la Mata, e incondicionales como Diego
San José llegan hasta el dltimo numero, el 499.

Poco a poco, Prensa Popular va liquidando las colecciones que habia puesto en
el mercado, como La Novela Teatral (cuatrocientos cuarenta y cuatro numeros, 17-
XII-1916 a 14-VI-1925). La ultima que quedo en pie fue E/ Folletin (1921-1925), que
pese a su nombre y a los lamentables posicionamientos de los Mesonero Romanos
de turno, puso en el mercado al mdédico precio de cuarenta céntimos entregas de
Alejandro Dumas, Victor Hugo, Dickens, Dostoiewski, Poe, Sienkiewitz, Turgue-
nief, Walter Scott, el Abate Prevost, Balzac, Ponson de Terrail, Fenimore Cooper,
Gaboriau, Wiseman, Tolstoi y Sué. Publicé también un nimero almanaque (diciem-
bre 1924) con una crénica de sucesos reales, realizado por Andrés Guilmain; y
contribuy6 incluso al género parddico, tan en boga en aquella época, poniéndose a si
mismo en solfa de la mano de un curioso escritor, Adolfo Sinchez Carrere, colabo-
rador de Flirt, La Gracia y La Novela Corta, y autor de libretos de revista de “sal gor-
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da”, que parodié a Dumas" y a Victor Hugo'®, y de otros dos colaboradores de la
revista, Agustin R. Bonnat y Antonio Soler, que parodiaron respectivamente a Victor
Hugo'” y a Eugenio Sué'®. En su segunda época (1925), E/ Folletin afiade a su titulo el
epigrate Coleccion de Misterio y Aventuras, no obstante mantiene la numeracion correlativa
con su primera época; la editorial ha cambiado de nombre y se llama ahora «Prensa
Nuevay, pero conserva su sede en la calle Calvo Asensio, 3 de Madrid (Apartado 8043).

Hay que decir que el imperio editorial de Prensa Popular no acabd, ni mucho
menos, con las publicaciones ya citadas. El 6 de abril de 1924 lanzé una coleccion
deliciosa, I.a Novela Chica (1924-1925) que, al médico precio de diez céntimos (también
hubo entregas de veinte y treinta céntimos), ofrecié paginas extraordinarias de los
mejores autores extranjeros; a continuacion reproducimos su declaraciéon de principios,
tan pomposa como las anteriores:

“AL LECTOR

PRENSA POPULAR, en su constante afan de difundir la cultura
literaria, acomete hoy una empresa que no es temerario calificar de verdade-
ro alarde editorial: la de poner al gran publico en contacto con los mas
célebres novelistas extranjeros, dandoles por unos céntimos las mismas
obras que hasta ahora s6lo vefan la luz en ediciones caras.

No es necesario encomiar la magnitud e importancia de esta em-
presa, sin precedentes en nuestro pafs. Los mds humildes lectores podran
saborear desde hoy, con un minimo desembolso, las producciones mas
selectas de los grandes escritores modernos, y familiarizarse con la literatura
mundial de nuestro tiempo. Coleccionando la revista cuyo primer nimero
ofrecemos hoy al lector, el hogar mds modesto se ornara de una escogida y
depurada biblioteca, cuya formacién supondria, de no existir esta publica-
cién, un cuantioso sacrificio pecuniario.

Las obras de los novelistas mas famosos de todos los paises, figura-
ran en nuestra revista; muchas de ellas, para mayor atractivo, seran absolu-
tamente inéditas en castellano. La escrupulosidad de las traducciones y la

"> Adolfo Sanchez Carrere: E/ chifer de “iMonte, listo!” 0 La pupila del tuerto. Caricatura literaria de
E/ Conde de Montecristo y de La mano del muerto de Alejandro Dumas. «El Folletin», 72 (Madrid: Prensa
Popular, 3-VIII-1924).

' Adolfo Sanchez Carrere: E/ hombre que frie. Caricatura literaria de Fl hombre que rie de Victor

Hugo. «El Folletin», 84 (Madrid: Prensa Popular, 19-X-1924).

" Agustin R. Bonnat: Es usted un miserable o un detective pelmazo. Caricatura literaria de 1.os
Miserables de Victor Hugo, il. Mel. «El Folletiny, 79 (Madrid: Prensa Popular, 14-1X-1924).

'8 Antonio Soler: E/ tio del turbante. Caricatura literaria de El judjo errante de E. Siie. «El Folletiny,
103 (Madrid: Prensa Popular, 11-I11-1925); y Antonio Soler: Don Quiterio estd en un tris. Caricatura
literaria de Los misterios de Paris de E. Siie. <El Folletin», 110 (Madrid: Prensa Popular, 31-111-1925).



LA OBRA PERIODISTICA DE EMILIO CARRERE 217

cuidadisima seleccién de los originales haran de LA NOVELA CHICA una
valiosa e incomparable coleccién de verdaderas obras maestras.

Creemos que el favor del publico recompensara debidamente este
esfuerzo que, en pro de la cultura patria, nos sentimos orgullosos de hacer.”

La Novela Chica public6 novelas cortas de Turguenief, Nerval, Korolenko, Gautier,
About, Amicis, Gogol, Barbey D’Aurevilly, Andreiev, Maupassant, Selma Lagerlof,
Dostoiewsky, Stevenson, Poe, Kleist, Wilde, Twain, Conan Doyle, Wells, Farrere,
Merimée, Musset, Rodenbach, Tolstoy, Grazia Deledda, Stendal, Alejandro Herculano,
Camilo Castello Branco, Flaubert, Vigny, Kuprin, Puchkin, Prevost, Gorki, Zola, Balzac,
Benjamin Constant, Bret Harte, Carmen Sylva y Henri de Regnier. La coleccion, hacien-
do honor a su nombre, tenfa formato de bolsillo, y utilizaba para las portadas, que
fueron dibujadas por Nuere, Areuger, Me/ y Hortelano, aunque muchas aparecieron sin
firma, un bitono de negro y otro color. La Novela Chica desaparecio, al igual que sus
hermanas mayores, a mediados de 1925.

En fechas anteriores, Prensa Popular habia puesto en circulaciéon tres productos
editoriales bien disimiles: Goal, semanario deportivo, al precio de veinte céntimos,
aparecido el 27 de octubre de 1924; E/ Libro Azul, que pese a su color intento iniciar una
serie de novelas “rosas” de ciento veinte paginas al precio de 1,50 pts.; anunciado profu-
samente en las otras publicaciones de la casa, E/ Libro Azul estaba dedicado a “Enamo-
radas, Ilusionadas y Sofiadoras”, formando un conjunto de “Novelas de amor, ilusién y
ensuefio”; sabemos que publicé su primer volumen, Sylvia (Diario intimo) de Elisabeth
Tenant, pero desconocemos si tuvo continuidad. El tercero fue Friné. Revista Femenina
Popular, ejemplo de su preocupacion por la mujer: inicié su andadura en febrero de 1918,
salfa los jueves, costaba quince céntimos, tenfa la misma factura que La Novela Corta y
constaba de treinta y dos paginas; la portada representaba una bella mujer de diferentes
épocas y en la contraportada se anunciaba la Perfumeria Floralia y su jabon Flores del
Campo. Friné afirmaba que “la originalidad de esta Revista consiste en que a cada mate-
ria se le consagrara exclusivamente un numero”; ese caracter monografico fue bien
cierto, citemos algunos de sus primeros numeros: “Arte de no envejecer”, “La mujer en
el hogar”, “La belleza de los ojos”, “Los perfumes”, “Los matrimonios”, “La moda
segun el tipo”, “La belleza de las manos”, etc. Tampoco los nifios fueron olvidados por
Prensa Popular; hasta tres publicaciones infantiles vieron la luz de forma sucesiva: Bebé,
Caperncita y Kikiri.

Antes, en 1919, habia publicado la serie de treinta y dos cuadernillos titulada Los
Apnimales, de formato similar al de L.a Novela Corta, pero apaisado, costaba veinte cénti-
mos, salfa los jueves, y tenfa treinta y dos paginas. Otras colecciones destacables fueron
Mis mejores cuentos, al precio de 3,50 pts. (catorce tomos de Linares Rivas, Lopez de Haro,
Villaespesa, Zamacois, Répide, Carrere, Belda, Pardo Bazan, Colombine, Cristébal de
Castro, Ortega y Munilla, Vargas Vila, Garcia Sanchiz y Retana), y Biblioteca Galante,
surgida en 1925, de la que sabemos que se publicaron al menos dos titulos, entre ellos,
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La Venus de las pieles de Sacher Masoch. Anuncié también una publicacién seriada, la
revista decenal Armas y Letras, en 1920. Sin embargo, cinco afios mas tarde, el proyecto
editorial de Prensa Popular, y luego Prensa Nueva, estarfa definitivamente concluido.

Pero, ¢cuales fueron las razones para el éxito inicial en 1916 y para echar el cierre
una década mas tarde, en 1925? La explicacion es bien simple: las actualmente tan en
boga leyes del mercado. Prensa Popular triunfa porque rompe el mercado “tirando” los
precios: el resultado son tiradas masivas, incorporaciéon de nuevos lectores y consecu-
cién de una némina de autores casi completa. Por si fuera poco, la editorial pone en
marcha una nueva coleccién teatral, separando géneros, aunque sus planes estuvieron a
punto de frustrarse cuando una nueva empresa pirata se adelanté publicando precisa-
mente La Novela Comica. Luego vendra la diversificacion, el tocar todos los palillos y
poner en el mercado todo tipo de productos. I.a Novela Teatral declaré también sus
principios:

“Desde su fundacién LA NOVELA CORTA ha consagrado por
igual un fervoroso culto, tanto a la NOVELA como al TEATRO. Junto a
las novelas La dama de Urtubi, de Pio Baroja; Nada menos que todo un
hombre, de Unamuno; La ultima fada, de 1a Condesa de Pardo Bazan, y
Pluma al viento, de Cristobal de Castro, hemos publicado, entre otras
comedias Sor Simona, de Galdés; Juan José, de Dicenta; El alcazar de
las perlas, de Villaecspesa; Pepita Reyes, de Alvarez Quintero, y El ama
de la casa, de Martinez Sierra.

Para especializar mas nuestra obra de divulgacién literaria vamos a
consagrar a cada uno de estos dos géneros —-LA NOVELA y EL TEA-
TRO- una revista diferente, complemento la una de la otra.

Si fuéramos unos vulgares editores nos limitarfamos a publicar
obras de caricter festivo, muy estimables siempre; pero atentos a la duali-
dad del arte, junto al sainete y las humoradas del teatro cémico, simultanea-
mente publicaremos dramas y comedias imperecederas por su valor literario
y emocional. Esta revista serd otro apostolado.

LA NOVELA TEATRAL pues, divulgard a un tiempo los sainetes de
Arniches y los poemas escénicos de Rostand, D’Anunzio [sic] y Maeter-
linck, los juguetes cémicos de Garcia Alvarez, Paso y Abati, y las altas
comedias de Bernardo Shaw, Bernstein y Bracco, Benavente, Martinez
Sierra, Guimera.

Nos enorgullecemos de nuestra obra cultural. Después de haber
puesto al lector, en LA NOVELA CORTA, en contacto con los grandes
novelistas vamos a conciliarle con los mas esclarecidos dramaturgos en LA
NOVELA TEATRAL.”

Esta publicacién tuvo tanto éxito como su hermana mayor, pero pereceran de
forma simultanea. Junto a su antecesora pirata, I.a Novela Cimica, y las que tomaran el
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relevo, E/ Teatro Moderno y La Farsa, todo el polisistema teatral espafiol de entreguerras
esta practicamente representado. Pero este valor objetivo no evita su final.

La competencia no tarda en aparecer y es poderosa. De la mano de la potente
Prensa Grafica, el 25 de julio de 1921 aparece en los quioscos La Novela Semanal, cuesta
veinticinco céntimos, pero su presentaciéon es mejor, el formato es mas comodo y se
aunan dibujo y texto. El precio es lo de menos, porque atras han quedado los cinco
céntimos iniciales de I.a Novela Corta; no obstante, el éxito no corresponde a la potencia
de la empresa editora. Ambas colecciones pueden coexistir compartiendo némina de
autores: Carrere, Insta, E/ Caballero Audaz, Hoyos y Vinent, Francés, Colombine, Hernan-
dez Cata, etc.; prueba de lo anterior es que La Novela Semanal dura tan soélo seis meses
mas que La Novela Corta. Tendra que recurrir a autores extranjeros, algo que jamas hizo
la coleccion de Prensa Popular (s6lo publicé un nimero con una version de La isla de los
pingiiinos de Anatole France, extractada por su traductor oficial Ruiz Contreras). Este
recurso a la literatura foranea es algo que el piblico no admite, pero lo verdaderamente
grave es que a ambas publicaciones les ha surgido el 29 de mayo de 1922 un competidor
que acabara arrasandolas, I.a Novela de Hoy. Su editor, Artemio Precioso, rico hacendado
de Hellin, abogado y amigo de Santiago Alba —lo que pagara con procesos y exilio— pone
en marcha con su coleccién la politica mas agresiva que ha conocido el mercado editorial
espafiol: paga cinco mil pesetas por una novelita de sesenta y cuatro paginas a cambio
de... una exclusiva. El ejemplar cuesta treinta céntimos pero las portadas son preciosas,
la impresion de calidad y las ilustraciones excelentes. Los autores de éxito abandonan las
otras dos colecciones porque ya no habia coexistencia posible. .a Novela Corta no tira la
toalla en lo que a calidad se refiere, hablando en términos generales, pero ha perdido el
mercado. Prensa Popular cierra, una tras otra, sus colecciones. Atras queda un resultado
editorial espléndido que aund novela corta, teatro, critica literaria, humor, sicalipsis y una
produccién iconografica de primerisima calidad.

II1. EL, PARENTESIS DE .4 GRACIAY L.LA REAPARICION DE FLIRT

1. LOS TREINTA NUMEROS DE .4 GRACIA

Como ya apuntabamos, el 13 de diciembre de 1923 aparece el primer nimero de La
Gracia que coexistira, momentaneamente y por obra y gracia de su almanaque de 1923,
con Flirt. De hecho es un trasunto, una versiéon descafeinada en lo que a erotismo se
refiere, de su antecesora. Todo, factura y maquetacion, es copia exacta de F/irz, lo que no
obsta para que Prensa Popular aborde su publicacién con todo entusiasmo. Fiel a la
tradicion de la casa, se dirigié a su lectores en el lateral derecho de la segunda pigina'
con la siguiente alocucion:

1 Al igual que Flirt, La Gracia carece de paginacion, por ello hemos decido considerar la
portada como pagina 1.
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“AL LECTOR

La premura con que ha sido confeccionado este primer nimero, no
da idea al lector de lo que en lo sucesivo habra de ser esta Revista festiva, la
cual, por la originalidad de sus secciones, el prestigio y selecciéon de sus
colaboradores especializados en este género de literatura comica, la gracia
de sus dibujantes y el nimero de sus paginas en tricolor y dibujos en negro,
la distinguiran notablemente de todas las revistas similares, para las cuales
tenemos un cordial saludo.

Rogamos a nuestros lectores nos sigan consagrando su atencion, en
la seguridad de que nuestro esfuerzo, en lo futuro, habra de corresponder a
su favor. LA GRACIA ser, a partir de los préximos numeros, la primera
Revista comica de Espana. L.éannos.”

La portada de este primer numero es un conjunto de vifietas en color firmadas por
Linaje y acompanadas de texto; figura en ella el nombre de la publicacién, el nimero,
que desaparecera de portada a partir del nimero 3, y el precio (treinta céntimos). En la
pagina siguiente aparecen en cabecera el nombre del fundador, José de Urquia, y los
datos de la publicacion: “LA GRACIA / MADRID.— CALVO ASENSIO, 3 / APAR-
TADO 8008 / ANO I.— 13 de Diciembre de 1923.—- NUMERO 17, junto con dos
anuncios en el centro y dos chistes en la mitad inferior. La contraportada (pagina 106) es
también un conjunto de vifietas en color, y a pie de pagina figura el siguiente epigrafe:
“Talleres de PRENSA POPULAR.— Calvo Asensio, 3.— Apartado 8008./ Teléfono J-
624.— MADRID (8)”. En el nimero 3 los datos identificativos pasan a la primera impar
tras la portada, es decir, a la pagina 3.

La Gracia publicé treinta nimeros y un almanaque (primer n° 3, 22-XII-1923),
siendo los ocho primeros idénticos en formato a F/r#: igual tamano, dieciséis paginas,
centrales 8 y 9 con una historieta a todo color, etc. A partir del numero 9 (7-11-1924)
cambia el formato y el precio, que sube a cuarenta céntimos; la revista se alarga a lo
ancho, desaparecen las paginas centrales a color y disminuye la calidad del papel. Perma-
necera as{ hasta su final.

A La Gracia le fallaron algunos escritores de prestigio y otros colaboraron poco
—como Carrere, que en los treinta numeros sélo participé en cuatro ocasiones—, pero
también tuvo algunos incondicionales como A. R. Bonnat, Diez de Tejada, Gomez de la
Serna, Ramirez Angel, Ortiz de Pinedo, Gonzalez-Blanco y Gerardo Sanchez. Incorpo-
rara también como evidente refuerzo a dos humoristas: Luis Esteso y Adolfo Sanchez
Carrere.

La Gracia inauguré una “Galerfa de grandes humoristas”, version jocosa de la que
con contenido erético antologaba en F/irt Guilmain; los autores seleccionados fueron
extranjeros: Tristan Bernard, Mark Twain, Alfredo Capus, Mauricio Donnay, Cami, y



LA OBRA PERIODISTICA DE EMILIO CARRERE 221

Max y Alex Fischer. Public6 también relatos de Paul de Kock, Eca de Queiroz y Arnold
Bennet.

La Gracia se estructuré en secciones como “Intervids cémicos” a cargo de V.
Gutiérrez de Miguel, “Chistes y colmos”, firmada al principio por Luis Esteso y después
por varios autores, “Historia de la gracia” a cargo de Marciano Zurita, “Gente nueva”
por Orestes Roll, una seccion internacional, “Alrededor del «Gran Mundo» (Notas de un
«soguilla» de 1a Corte)”, a cargo de Blas-Kito, “La sefiorita actualidad” por A. R. Bonnat,
“Coplas festivas” y “Santoral cémico de la semana”, ambas a cargo de diferentes auto-
res, entre los que cabe citar a Fernandez Conde y Manuel Manzano. La Gracia publico
algunas novelas cortas de autores extranjeros y cre6 dos secciones teatrales, una titulada
“Lo que pasa en los teatros”, firmada por Forillo, y otra, “Figuras de la escena”, firmada
por Adolfo Sanchez Carrere.

Otra seccién importante fue la de chistes foraneos “La Gracia Extranjera”, con
vifietas tomadas de publicaciones como: Le Rire, Journal Amusant, 1.’Excelsior, Sains Gene,
Péle Méle, L. lustration y Dimanche-Lilustre, todas ellas de Paris; I/ Parguino de Roma; The
Humorist, Tit Bits, London Mail, The Passing Show, The London Opinion, Punch, The London
Charivari y Saturday Evening Post, todas ellas de Londres; Life y Judge de Nueva York;
Colgate Banter de San Francisco; Svamp Angel de California; Weekly Telegraph de Sidney; Der
Brummer de Berlin; Karikaturen y Kasper de Estocolmo; y Caras y Caretas, Simplicissimus y
Fantasio, sin indicacion de lugar.

Abundé La Gracia en historietas de la mano de los dibujantes habituales de F/irt:
Linage, Bellon, Tito, Garrido, Me/, Nuere, Vercher, Lépez Rey, Sainchez Vazquez, Bebe-
ride y B/uff, junto con algunos otros. Con todos estos elementos La Gracia alcanzé el
numero 30, que el 30 de junio de 1924 publica su despedida en pagina tercera:

“A NUESTROS LECTORES

Teniendo dispuesta para su pronta publicaciéon una nueva Revista,
la mas importante de las que hasta la actualidad hemos publicado, el crecido
numero de sus paginas y su primorosa confeccion nos exigen unos elemen-
tos materiales que, unidos a los muchos que tenemos que consagrar a las
diversas Revistas que semanalmente publicamos, superan a los elementos
materiales, con ser muy grandes, de que disponemos. Por esta circunstan-
cia, pues, aunque sea temporalmente, nos vemos obligados a suspender una
de nuestras Revistas, “La Gracia” que por el caricter excepcionalmente de
su colaboracion, tanto artistica como literaria, habia obtenido una de las
mas favorables acogidas por parte de nuestros lectores, a los cuales damos
las mas expresivas gracias.”

Para dejar paso de nuevo, aunque por poco tiempo, a la segunda época de Flirz.
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2. LA REAPARICION DE FLIRT

Aunque la publicacién que nos ocupa conserva su dignidad tanto textual como
icénica, muchos de sus antiguos colaboradores iniciales la han abandonado, y otros,
como Emilio Carrere, lo haran a lo largo de esta segunda andadura, conscientes de su
proximo final y de que el proyecto editorial de Prensa Popular esta concluido.

El nimero 97 (21-X11-1924) reaparece con German Goémez de la Mata, Enrique
Garcia Alvarez, Vicente Diez de Tejada, que inaugura otra nueva novela (1. H. §.),
Emiliano Ramirez Angel, Rafael Cansinos Assens, Tristin Bernard (en la ya citada
galerfa de Andrés Guilmain) y Emilio Carrere; Reyes, Emilio, Garrido, Me/y Tito tienen
a su cargo la parte grafica.

Por el contrario, en el ultimo nimero (el 111, 29-1T11-1925) la desbandada ha sido
casi total, aunque lo firman: Gémez de la Mata, Gerardo Sanchez, Pedro de Répide,
Daniel G. Alcudia, R. de Santa Ana, Azhos y Antonio Robles; dibujan en él: Garran,
Loépez Rey, Garrido, Galindo, Linage, Menda, Ortiz de Zarate, Sanchez Vazquez, Emilio,
Figuera, Santugini y Perals, que firma la portada.

Asf concluye la andadura de la mejor y mas importante revista jocoso-sicaliptica que
conté con las mejores firmas de dibujantes y humoristas y con las mas importantes
plumas del polisistema literario de entreguerras, si no en lo que a canon literario se
refiere, si desde el punto de vista de mercado; y entre ellas con la de Emilio Carrere.

IV. LAS NOVENTA COLABORACIONES DE EMILIO CARRERE EN FLIRT

Debemos comenzar diciendo que la participacién de Carrere en Flirt fue, sin duda,
la mayor del conjunto de sus colaboradores, al mismo nivel que Vicente Diez de Tejada.
Hasta noventa entregas realiza Carrere desde el nimero 3 (23-1I-1922) hasta el nimero
106 (22-11-1925): una colaboracién ininterrumpida durante tres afilos exactos, o si se
prefiere dos, pues existe el paréntesis de la suspension de F/irt y 1a publicacion de La
Gracia.

Algunas consideraciones de caracter general se hacen necesarias. LLas colaboraciones
de Carrere tienen una dimensién que va de la media a la doble pagina, aunque lo normal
es que ocupen una; en ellas, Carrere se nos muestra como un escritor costumbrista,
como un cronista de su tiempo que analiza el momento que le ha tocado vivir bajo el
prisma de la literatura, de una literatura profundamente diversa y cosmopolita. Carrere
nos muestra un cuadro de costumbres, o si se prefiere de malas costumbres, de mujeres
caprichosas y costumbres licenciosas, con un transfondo erético-jocoso que era el tono
exacto de la publicacién. Pero, jcuidadol, no se piense ni por un momento en pornogra-
fia; se trata de contar como son las cosas, ni mas ni menos, de describir la convulsion
ideoldgica y de costumbres presente en el primer tercio de siglo. La critica de postguerra,
lamentable, ha tildado tanto a Carrere como a sus compafieros de generacion de literatos
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“pasionales” o “galantes”, que es la forma mas simplista y majadera de analizar un
proceso social de tanto calado y con posicionamientos tan extremos que acabarfan en
una guerra civil.

No fue Carrere un escritor progresista, pero tampoco reaccionario —al menos en lo
que a la concepcion de la literatura y la vida se refiere—; y aunque todos sus comentarios
tienen un cierto planteamiento moralista, no parte de la pacaterfa, sino de un entender la
vida como ejercicio de la libertad. Carrere ve, escribe lo visto y lo analiza: unas veces en
verso, otras en prosa, esotras en forma de articulo, de estructura narrativa o utilizando
una construccion pseudoteatral, nada rara en su época. Es, siguiendo esta diferenciacion:
poema, relato, articulo, estructura teatral, como dividiremos nuestro analisis.

La gran cantidad de veces que publicaba sucesivamente sus textos como si siempre
fueran inéditos ha otorgado a Emilio Carrere el dudoso honor de ser conocido como “el
rey del refrito”. Para demostrar hasta que punto “refritaba” no sélo novelas, relatos y
poemas —algo ya sobradamente conocido—, sino también articulos y otros textos —idea
menos difundida, pero no por ello menos cierta— basta con cotejar las colaboraciones
publicadas en F/irt con las aparecidas previamente en otras revistas como Mundo Grafico
y Nuevo Mundo. A modo de ejemplo hemos seleccionado algunas de ellas, que comenta-
mos a continuacion.

El articulo “Conversaciones extravagantes. Vampiros y satanizados”, publicado el
21 de mayo de 1919 en Mundo Grdfico, reaparecié en Flirt el 23 de noviembre de 1922
bajo el titulo “La lujuria y la sangre: Vampiros y satanizados”: el nombre de su seccion
habitual en la otra revista, “Conversaciones extravagantes”, habia sido sustituido por una
frase que anticipaba el enfoque del tema; existen algunas modificaciones en el texto:
supresion de dos parrafos probablemente para ajustarse a la extension solicitada, mini-
mas variantes en la puntuacion, y cambio en las referencias temporales al asesinato de
dos nifias (Pepa y Rosa Monerri) que acababa de ocurrir cuando Carrere escribié este
articulo por primera vez para publicarlo en Mundo Grafico. Volveria a tratar el tema de los
asesinatos de mujeres y la necrofilia en “La locura y el sexo”?".

En Nuevo Mundo aparecieron cinco colaboraciones que incluirfa afios después en
Flirt con el mismo titulo: La dama de la aventura®, “Las amantes del pobre Alfredo”?, “La
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dama de la noche™”, E/ galin de los “onistitis’™ y “La mujer que va a los toros””; y un

cuento, E/ zltimo baile de Horacio Medina, que pasaria a titularse En la sima del pecado (drama

2 Flirt, 79 (9-VIII-1923), pp. 30-31.

2 Nwevo Mundo (30-VI-1916), p. 2. Flirt, 17 (1-V1-1922), p. 7.

2 Nuevo Mundo (12-1-1917), p. 4. Flirt, 30 (31-VII1-1922), p. 3.
 Nuevo Mundo (8-VIII-1919), p. 18. Flirt, 31 (7-1X-1922), p. 3.
2 Nuevo Mundo (26-VI1-1918), p. 8. Flirt, 62 (12-IV-1923), p. 11.
% Nuevo Mundo (19-V-1916), p. 2. Flirt, 88 (11-X-1923), p. 3.
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mudo)**. En general, las modificaciones son escasas (minimas variantes de estilo y pun-
tuacion, supresion o afadido de alguna frase o parrafo breve), pero hay algunos cambios
destacables: por ejemplo, en La dama de la aventura el protagonista, un “conquistador

verdaderamente asombroso”, al que define como “el poeta de la mecanica”, se llama
bl

,
Rodriguez en Nuevo Mundo y Argamasilla en Flirt.

Hasta ahora, los refritos que hemos comentado se habfan publicado previamente en
otra revista antes de aparecer en F/irf; sin embargo, con “La encantadora diversidad:
Julia, Marfa, Leonor...” (n° 61, 5-1V-1923) sucedi6 lo contrario: serfa ocho meses des-
pués cuando viera la luz en Nuevo Mundo™ bajo un nuevo titulo completamente distinto,
“La dolora del burladot”, tomado de una de las frases finales del articulo (“Fue la dolora
del conquistador”), en la que se habfa modificado levemente el significado inicial al
cambiar la ultima palabra, “conquistador”, por la que aparecia tanto en el titulo como en
el interior del articulo, “burlador”. Esto, unido a unas minimas variantes de estilo y al
afiadido de algunas frases, indica su propdsito de reorientar el contenido hacia un trata-
miento mas literario (por ejemplo, cita a Lovelace, Casanova y nuestro Don Juan, y
sustituye también algunos sustantivos y adjetivos por sus equivalentes menos pedestres).

También con posterioridad a su apariciéon en Flirt volvié a publicar sus relatos Una
solucion encantadora (Cuento galante)® y La misteriosa ramera”, aunque esta vez dentro de un
libro, la primera edicion de su novela La calavera de Atahnalpa, aparecida en E/ Libro
Popular®.

Pasamos a continuacién a analizar las noventa colaboraciones agrupandolas, como
ya se ha dicho, por subgéneros, y también de acuerdo con su vinculacién, ya que varias
de ellas formaron series, interrelacionando asi varias de ellas.

1. POEMAS

Entre sus noventa colaboraciones en F/irt tan sélo dos son poemas: la primera,
“Agua-fuerte de hoy” (n° 3, 23-11-1922), y la décima, “Mayo galante” (n° 16, 25-V-1922).
“Agua-fuerte de hoy” esta compuesto por ocho serventesios con un cémputo silabico
muy irregular (el nimero de silabas oscila entre once y veintitrés). Carrere desgrana en
esta composicion una pintura de su mundo, el que le ha tocado vivir, el Madrid de los
afios veinte, tal vez excesiva: alcohol, lujuria, juego, Sodoma y Gomorra al borde de un

% Nuevo Mundo (26-V-1922), p. 2. Flirt, 29 (24-VII1-1922), p. 3.
" Nuevo Mundo (7-X11-1923), p. 3.

* Flirt, 7 (23-111-1922), pp. 13-14.

» Flirt, 19 (15-VI-1922), p. 14.

* Emilio Carrere: La calavera de Atabunalpa. Novela. «El Libro Popular», 6 (Madrid: Imp.
Ciudad Lineal, 1-VIII-1922). Una solucion encantadora (Cuento galante) ocupa las paginas 59-62, y La
misteriosa ramera aparece en paginas 63-64.
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tapete verde, viendo girar la rueda bicolor de la ruleta; y al fondo, tras el lujo, la otra
realidad: el Hambre y el espectro del bolcheviquismo dispuesto a tomar la revancha y el
poder, algo que a Carrere le aterroriz6 siempre. El primer verso del poema, “jEl alcohol,
la lujuria, la ruletal”, resume a la perfeccion sus temas centrales; en general, alterna una
estrofa sobre la lujuria con otra dedicada al juego: al final, ambos placeres aparecen
unidos por una pistola fatidica.

El segundo, “Mayo galante”, aparecié a toda plana ilustrado con una muy bella
cabeza de mujer debida al lapiz de Reyes. Presenta una métrica todavia mas variada: sus
ocho estrofas son tres serventesios, tres sextetos, dos cuartetas de versos pentasilabos
(tipograficamente aparecen enfrentadas, por lo que las contabilizamos como una sola
estrofa), y un quinteto. El tema principal es la exaltacion amoroso-sensual que despierta
el mes de mayo en las mujeres inocentes e ingenuas que suefian con el amor; hemos de
destacar la importancia simbodlica que adquieren las flores de los jardines (azucenas,
rosas, nardos, jazmines, flores de acacia, azahar), presentes a lo largo de todo el poema
para exaltar la belleza de las j6venes adolescentes, a quienes su candidez no salvara de
sucumbir al deseo y dejarse iniciar —ya sea por matrimonio, o por satinica practica
incubica— en los misterios de la sexualidad durante un momento tan propicio: mayo es el
mes brujo de sensuales hechizos.

2. COLABORACIONES DE ESTRUCTURA TEATRAL

Siete de sus colaboraciones presentan una estructura teatral indudable —recordemos
que cinco de ellas se llaman “Didlogos”—, aunque no siempre podamos calificarlas
plenamente como teatro: no se limitan a ser simples textos dialogados, incluyen también
acotaciones. Dada su escasa extension, el nimero de personajes es reducido: dos o
cuatro, excepto en Tragicomedia conyngal, donde aparecen nueve (no obstante, varios de
ellos se limitan a una nica intervencion). Didlogo entre dos esposos desgraciados (n° 65, 24-V-
1923) y Didlogos morales (n® 78, 2-VIII-1923) comparten como protagonistas a Marcos y
Cornelio; en el primero, ambos hablan acerca de la infidelidad femenina con la excusa de
ser engafiados por sus respectivas mujeres (Cornelio representa al hombre exaltado y
Marcos al resignado por el tiempo); el segundo, haciendo honor a su titulo, critica la
inmoralidad femenina, pero en cambio defiende —o al menos justifica— a las prostitutas.

Tres de estos textos teatrales estan protagonizados exclusivamente por mujeres:
Didlogo entre cortesanas (n° 47, 28-X11-1922), Dzdlogo entre corfesanas (n° 68, 24-V-1923) y
Didlogos edificantes (n°® 78, 2-VIII-1923). El primero es una conversacioén entre tres em-
pleadas de un “meretricio elegante” y su “sefiora” sobre las rarezas sexuales de sus
clientes; en el segundo, cuatro cortesanas, durante su hora de descanso —a la que una de
ellas llama “esta hora de intimidad”—, sostienen una animada charla sobre la evolucién
de su oficio a lo largo de la historia y llegan a la conclusion de que ellas no viven precisa-
mente en una época de esplendor, ya que lo burgués va unido a la vulgaridad. Obvio es
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seflalar que los antecedentes literarios de ambas colaboraciones son los dialogos de
Luciano de Samosata y los de Aretino. El dltimo, Didlogos edificantes, presenta un fuerte
caracter costumbrista y resulta mas vulgar que los anteriores, tanto en sus dos personajes
(“la Jamelgo” y “la Ramona”), como en la historia que nos cuenta (conversacion entre
una mujer maltratada y engafiada por el sinverglienza de su marido y una prostituta que
casualmente tiene a éste como cliente fijo los sabados).

Tragicomedia conyngal (Almanague Flirt 1923) es su colaboracion de caracter teatral mas
extensa y en la que aparece el mayor y mas variado grupo de personajes (nueve en total):
esta vez no son personas de carne y hueso, sino mufiecos de un bazar. Los define con
una frase muy hermosa que resume a la perfeccion su esencia: “Son los fantoches calleje-
ros que por un pufadito de cobre realizan la ilusién infantil”. Carrere aprovecha la
acotacion inicial para criticar con dureza la sociedad en la que vive: “Si miramos atenta-
mente, veremos que el [mundo] nuestro es igualmente cémico [...] Los fantoches se dan
tanta importancia como los hombres. Parlan con la misma petulancia [...] Algunos estan
un poco locos [...] y las sefioritas fantoches saben coquetear como mujercitas.” De
nuevo recrea una historia de infidelidad femenina, aunque esta vez ella (“la cocinera”)
consigue convencer a su marido (Don Nicanor, tocando el tambor) de que ha sido
acusada falsamente; junto a ellos desfila una serie de personajes topicos: “la rata mecani-
ca” representa la sabiduria popular, el “sentido comun”, “la voz publica” que siempre
dice las verdades por duras o desagradables que resulten a su auditorio y que casi siem-
pre sale mal parada por ello; “el negrito que fuma” representa al sabio filésofo y poeta
que esta al margen del mundo y cuya funcién consiste inicamente en hacer reflexiones
abstractas derivadas de los hechos concretos que acaba de presenciar; “el jinete” es un
enamorado platénico, precisamente porque sabe que nunca sera correspondido; y “el
titiritero”, conquistador sin escrupulos, es un “pillo” en lo que al amor se refiere, incapaz
de enamorarse realmente de ninguna mujer con la que esté. En la acotacion final Carrere
retoma la critica social que habia aparecido al principio.

Su ultima colaboracién de este bloque, E/ burlador de don Juan (n® 100, 11-1-1925),
retoma un tema que ha ido apareciendo de manera intermitente, bien fuera como eje
central de sus textos, o bien como aspecto secundario: el donjuanismo. Esta vez recrea
una conversacion entre Don Juan Tenorio y su fiel criado Ciutti: ambos han alcanzado
ya una edad provecta (nos dice que el burlador tiene cincuenta afios) y se han vuelto mas
comedidos y sensatos. Carrere ha inventado una historia muy graciosa: don Juan recibe
una nota anénima en la que le comunican que su amante —o mantenida— Sirena le es
infiel; ambos esperan enfrente de su casa a la hora marcada y comprueban con gran
estupor que no sélo es cierto, sino que ese otro galan es, ni mas ni menos, su hijo Juani-
to; ante tal hecho Don Juan decide suicidarse porque, como dice Ciutti al final, “El
Tenorio no puede sobrevivirse”, ha de dejar de existir al volverse viejo y no ser ya digno
rival de los jovenes. Nos parece importante destacar que, aunque en la acotacién inicial
Carrere situa la accion en el siglo XVI, hay numerosas referencias a realidades historicas
de principios del XX: “Don Juan le ha puesto piso a una bailarina y la pasa mil ducados
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al mes, aparte de regalitos, teatro y un abono de coche”, “no se lo digas a los periodistas
que me van a desacreditar” y “leer E/ Debate que es un periédico muy moral”.

3. RELATOS

LLa mayoria de las colaboraciones de Emilio Carrere en F/irt son relatos; el otro gran
grupo esta formado por articulos. A continuacién intentaremos aclarar en qué consiste
cada denominacién, aunque a veces resulta dificil diferenciarlos, ya que hay entregas que
comparten caracteristicas de ambos géneros: narrativo y periodistico. Asi, denominare-
mos relato a aquella estructura utilizada por Carrere en la que situacién y personajes son
producto de la creacion literaria, por mas que en algunos casos tengan incrustaciones de
personas y situaciones reales, y que presenta la clasica organizacion de planteamiento-
nudo-desenlace, aunque a veces este ultimo se obvie —por diversas razones— y la trama
quede en suspenso. Por el contrario, llamaremos articulo a la descripcion literaria de
situaciones pasadas —reseflas o recreaciones histéricas— y presentes que carezca de trama
argumental, y en la que el autor emita opinion, por leve que sea.

Sila generacion de Carrere y sus antecesores directos contribuyeron al afianzamien-
to de la novela corta, género practicamente olvidado desde Cervantes y recuperado por
los grandes novelistas del XIX: Clarin, Pardo Bazan, Pedro Antonio de Alarcén, etc., no
es menos decisiva la utilizacion, precisamente en publicaciones como F/irt, del cuento y
del cuento corto, géneros muy poco cultivados en Espafia y que, como su hermana
mayor la novela corta, han sido infravalorados; planteamiento que contrasta con el de la
critica germana y anglosajona que valora y mucho estos géneros e incluso hace motivo
de mérito la superbrevedad de las V. S. S. (“Very Short Stories”). Fl/irt es un buen ejem-
plo, con las aportaciones de Carrere y de otros autores, de habilidad literaria al generar
estas breves estructuras narrativas que ahora pasamos a resefiar.

Hay que comenzar sefialando que algunos de los relatos de Carrere se agrupan en
series, es decir, en entregas con personajes relacionados e incluso, a veces, con un cierto
grado de continuidad. Cascabel y Tanagra, dos prostitutas algo mas que amigas, son las
protagonistas de la primera serie, formada por cuatro relatos que presentan un ligero
cambio de titulo: las dos entregas iniciales se denominan Cartas de una cortesana y las dos
ultimas Cartas de cortesanas. Las cuatro aparecen en los numeros 5, 18, 63 y 66; un afio
separa los dos bloques de entregas, lo que explica tanto el cambio de titulo como de
situacion. Las tres primeras cartas son enviadas por Cascabel a Tanagra; la cuarta es la
respuesta de ésta ultima a la anterior. Todo tiene en estos relatos un tufillo lésbico, tan
de la época, y un contenido perverso. Hay que decir aqui que Carrere es uno de los mas
genuinos representantes espafioles de esa gran literatura del mal® que va desde el “divi-

3! Sobre este tema constltese el gran ensayo de Georges Bataille: La littérature et le mal (Patis:
Gallimard, 1957). Existe traduccién espafiola de Lourdes Ortiz: La literatura y el mal (Madrid: Taurus,
1959, 19712y 1977°).
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no” Marqués de Sade al falso Conde de Lautréamont, y en la que se inscriben Proust,
Baudelaire, Rimbaud y Verlaine, entre otros. Pese a su trivialidad, Carrere, con una gran
cultura literaria y fuertemente influido por dichos poetas franceses, generé una literatura
mucho mas europea y mas capaz de sobrevivir a la muerte de su autor que la de muchos
de sus compafieros de generacion, incluidos algunos de aquellos que han sido manteni-
dos en el canon.

Volviendo a la serie que estabamos comentando, Cascabel vive retirada en un
palacio solariego de un pueblo muy tradicional y pacato, donde su mentor oculta su
condicién de mantenida, haciéndola pasar por una viuda honorable; su Excelencia es
senador, casado, feo, catdlico y mas que sentimental, amante de perversiones que oscilan
entre Sade y Sacher Masoch. A Cascabel le gusta la farsa y dice: “Aspiro el pecado como
un perfume delicioso”; esta delectacion satanica la llevara —en la segunda entrega— a
formar a las muchachas de la localidad en la Escuela del Pecado: salvo los grandes
secretos de la perversion se lo revela todo. Ademas, mantiene el tufillo Iésbico de la
entrega inicial: “Sabran ser amantes, sabran ser amigas como ta y yo... ya se forman
parejas iguales, encantadoras”.

En la tercera entrega todo ha cambiado: Cascabel ha dejado a su protector y ha
huido con Julio para vivir una aventura de amor bohemia, aunque enseguida le ha surgi-
do un nuevo pretendiente, un hombre rico que goza viendo cémo la acaricia Julio;
quiere casarse con ella y, cornudo vocacional, promete hacer la “vista gorda”. Este
planteamiento asquea a Cascabel, pero Tanagra, en su respuesta, la anima a que se case:
“Tu futuro —dice— pertenece a la clase de los tontos. jLlega hasta el matrimonio! Pero
ffjate que es un tonto depravado. No quiere redimirte, por un romanticismo dicentiano.
Siente el placer de revolcarse contigo en todas las indignidades. El se sabe cornudo aun
antes del himeneo —impracticable en tu caso y en el mio—y eso le gusta.”

Ya veremos cémo a lo largo de diversas entregas el sentir de las prostitutas es caro
a Carrere. También lo es la perversion que aqui sefala: el placer del consentidor, que
sera el tema central de una de sus novelas cortas: Los monstruos de la sensualidad®, donde
reaparecen nada mas y nada menos que Basilio, el protagonista de La torre de los siete
Jorobados, y su amigo “El Duende de la Corte”.

La segunda de estas series es la titulada Aventuras del «detective» Mosquera, que tuvo
tres entregas en los numeros 6 (E/ ingenio de Mosquera), 8 (La rubia coleccionista) y 9 (conti-
nuacién del anterior mas un nuevo apartado, Entre negros). Mosquera, gordinflon, volup-
tuoso y gastronomo, enamorado de Conan Doyle, Gaston Leroux y Maurice Leblanc —y
suponemos que de sus héroes respectivos: Sherlock Holmes, Rouletabille y Arsenio
Lupin—, pasa de vivir del sablazo a triunfar como detective en el extranjero. Vuelto a
Espafia se dedica a perseguir adulteras y a defender cornudos. El lo es, y su esposa, que
ha tenido tratos con los regimientos de guarnicién y el cabildo de la catedral, merece,

2 Emilio Carrere: Los monstruos de la sensnalidad. «l.a Novela de Amor», 40 (Madrid: Industrial
Grafica, s. a.).
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por parte de Carrere, el calificativo de “mesalina de corral”, que remite al utilizado con
anterioridad por Mufioz Seca, en boca de dofia Ramirez al definir a Magdalena, la ex-
amante de don Mendo: “{Infeliz, es mas coqueta / que las clasicas gallinas!” Ambas
alocuciones son eufemismos que evitan las cuatro letras del dicho popular: “Es mas p...
que las gallinas”.

En los siguientes episodios, Mosquera sigue, a instancias de su marido, a una rubia que
colecciona amantes. Se sube al pescante de un coche de punto y convence al auriga, que
aprovecha para requerir sus servicios, ya que ha tenido un hijo negro y esta rodeado de
hombres de color: el tabernero, el botones de una timba y un boxeador, todos ellos negros,
viven en su vecindario. Cuando el coche se detiene en Ciudad Lineal, la dama se desmaya al
ver a Mosquera y el galan huye llevandose el coche... y un brillante de la dama. Se trata, nada
mas y nada menos, que de Fantomas. El coche aparece, pero el chofer es despedido. Carrere
deja colgada la serie con un “(Continuard)” que no es tal: y hace bien, porque el relato es un
auténtico desastre. Para colmo, los coches con chéfer o mecanico carecen de pescante.
Carrere, en estas tres entregas, ya no se acuerda ni de lo que escribe.

Dentro de la seccion “Un cuento galante” aparecié Una solucion encantadora (n° 7, 23-
I11-1922), ilustrado con una de las mejores caricaturas de Carrere a cargo de Manolo
Tovar; fue publicado pocos meses después al final de la primera edicion de su novela La
calavera de Atahualpa®. 1a trama es ingeniosa: Pololo, un joven oficinista, se casé con
Julia, una rica heredera, pero... ésta no se quedaba embarazada, y sin maternidad no
obtendrian la herencia, pues su extravagante y millonario tio lo habia puesto como
condicién; Pololo es un marido amantisimo y cumplidor, pero nada; un dfa, Julia asiste a
una fiesta en casa de la viuda de un general que, si no de citas, si lo era de encuentros, y
alli tiene un gran éxito, todos los jovenes le ponen cerco; un dia de mayo Julia anuncia la
buena nueva: por fin; Pololo es feliz, hasta que un contertulio se va de la lengua; enton-
ces le reta a un duelo, pero luego se lo piensa: es mucho lo que pierde, y la vida, a fin de
cuentas, no es un drama de Calderdn; asi que el dia anterior al duelo Pololo va a casa de
su oponente y le espeta: “Oye, Lasarte, te doy diez mil pesetas si reconoces que cuando
dijiste aquello estabas borracho...”; por supuesto, Lasarte acepta: parafraseando el titulo,
la solucién es encantadora, y los hijos vienen con un pan debajo del brazo (aunque en
este caso serfa mejor decir que con una panificadora).

El nimero 13 (4-V-1922) lleva el titulo de La iniciacion. En media pagina —una
columna—, Carrere nos narra la iniciacién del joven Luis en un burdel. El protagonista
recordara con asco y con tristeza esa noche, su primera noche, que no vino precisamente
de la mano del amor. En los tres altimos parrafos Carrere pasa al articulo y nos habla de
Catulle Mendes y de su obra Palacio de las iniciaciones, “donde esperan bellas mujeres a los
adolescentes, entre suaves musicas y orientales fragancias”. Carrere reivindica eso: un
poco de teatro; porque, a fin de cuentas, el citado Palacio... no es otra cosa que un

burdel de lujo.

¥ Véanse notas 8 y 30.
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La dama de la aventura, aparecido en el nimero 17 (1-VI-1922), es el relato que mas
se parece a un articulo. Si lo hemos incluido en esta seccién es por su construccion
literaria, con un narrador omnisciente que narra, relata, y se dirige de vez en cuando al
personaje o hace guifios al lector. Con un inicio que se descuelga del resto, aparece
Argamasilla, “poeta de la mecanica”, pero sobre todo conquistador de sefioras aburridas
con esposos oficinistas que roncan, aman el cocido, leen crénicas taurinas y usan encen-
dedor, maridos a los que Pichote sonrfe desde la inmortalidad. Argamasilla, encarnacion
—un poco gruesa, quiza— de Don Juan, Casanova y Bradomin, hace suspirar a la dama de
la aventura, a la que va en pos de lo sofiado, algo que un amante tonto o un esposo
vulgar no saben darle en sus horas de romanticismo crepuscular.

La misteriosa ramera, aparecido en el nimero 19 (15-VI-1922), complet6 junto con el
anterior la primera edicion de La calavera de Atabualpa. Carrere traza el retrato de una
extrafia mujer, de esa ramera gastada y vencida que, no obstante, mantiene su dignidad,
desde luego bien diferente a la protagonista de M: amiga Maruja de Rafael Cansinos
Assens. A Carrere la misteriosa ramera le recuerda a la salaz Maria Luisa de Parma, a ese
horror grotesco que pintara Goya. Hay en la misteriosa ramera un olor a cadaverina
(compuesto quimico formado en la putrefaccion de las proteinas que Carrere menciona
hasta la saciedad). LLa loca ramera misteriosa aguarda en sombras. “Si la Muerte habla a
sus amantes, debe tener su extrafia voz y acaso les diga las mismas palabras.”

En E/ regalo de boda (n° 20, 22-V1-1922), la Gallarda va a casarse con Martinillo y
para ello requiere del pafiero ambulante su mejor pieza de tela. Pero la seda es cara y la
moza ardorosa y opulenta; la pieza de seda sera el regalo del pafiero, que, a cambio, corta
la flor antes del himeneo.

La lujnria del loco nocturno (n° 21, 29-V1-1922) es un relato estructuralmente idéntico
a La misteriosa ramera. Lo que alli fue una hetaira macabra, aqui es un orate agazapado en
la sombra, perseguidor con la mirada de todas las hembras, “el sultan imaginativo de
todos los burdeles de la barriada”. Con el alba, el loco lujurioso desaparece.

El nimero 24 (20-VII-1922) nos brinda un curioso relato: Cosas de la mala vida. E/
canelo extravagante. Don Celso Moragas, el archivero, es asaltado en su paseo nocturno
por una buscona que se cuelga de su brazo. Ella le lleva a una casa; entra antes en la
alcoba y sale con un nifio lloroso en brazos: es su hijo. Don Celso saca un billete, se lo
da a la madre y se marcha, ocultando una lagrima. Ella vuelve a dejar al chico en la cama,
se embolsa el billete y sale en busca de otro “canelo” que no sea tan extravagante.

¢Cuantas veces nos ha hablado Carrere de la reina Marfa Luisa, esposa de Carlos
IV? Innumerables. Incluso en un poema se atrevié a decir que era “la mas bella manola”.
jComo serian las otras! También Pepe-Hillo fue siempre uno de sus personajes preferi-
dos. Retomara ambos personajes en E/ capricho de una azafata (n°® 26, 3-VIII-1922). En
este relato, una dama de honor de la reina, prometida de un vizconde, se enamora del
torero; le cita en el sotillo de “Migas Calientes” y se le entrega. Cuando le cuenta su
amorfo a Marfa Luisa, ésta decide repetir el encuentro “a cuatro”: emparejada con
Godoy va al mismo lugar con su azafata y el torero. La fecha es importante, el 10 de



LA OBRA PERIODISTICA DE EMILIO CARRERE 231

mayo de 1801. De recogida, después del solaz, aparece hecho un basilisco el vizconde de
marras; abofetea a Pepe-Hillo, éste pide su espadin a Godoy y le cruza la cara. Al dia
siguiente, a José Delgado (Hillo) lo mata un toro. La azafata, sin marido, sin amante y sin
honor se refugia en un convento. La recreacion histérica no esta mal, aunque Carrere
nos la haya contado mil veces.

En La lujuria y «el gatoy (n° 28, 17-VII1-1922), articulo que es relato o relato que es
articulo, como muchos, Carrere nos aparece como un profundo conocedor del hampa.
Describe a la perfeccion el trato entre la prostituta y el “canelo”, y como el chulo, que
sale de debajo de la cama en el momento “algido”, vacia la cartera del incauto. Hay
detalles divertidos: segiin Carrere, las golfas espafiolas suelen ser honradas y sus proxe-
netas calderonianos. Son las hetairas transpirenaicas y sus apaches los que roban al
primo. Patriotismo se llama esa figura; por mas que al llamar “gato” al ladrén emplee un
portuguesismo: “gatuno” es en la lengua lusitana el que roba con escalo.

En la sima del pecado (drama mndo) (n° 29, 24-VIII-1922) es un drama absurdo de
abyeccion y de sangre. Un aristocrata, “enfermo de todos los satanismos y de todas las
monstruosidades del pecado”, se interna de noche en un barrio de prostibulos y taber-
nas. Algo horrible propone a una ramera. Esta silba, llamando al chulo; el aristécrata
hace ostentacion de su riqueza y el proxeneta le apunala. Pasa la ronda. La prostituta,
para disimular, se abraza al muerto, sosteniéndole, y ambos componen una especie de
danza macabra. Cuando los guardias se alejan, deja que se desplome. Luego, ambos
asesinos le desvalijan.

En Una aventura de maese Nicolas (n° 32, 14-1X-1922) Carrere nos cuenta el mismo cuento
erético que ya nos conté en el numero 7 (Una solucion encantadora), pero cambiando el siglo
XX por el XVIII y al oficinista Pololo por jRestif de la Bretonne!, el gran autor e impresor
erético que escribfa directamente en tipografia de plomo. Esta vez nos narra cémo el escritor
yace a oscuras con una dama caprichosa a la que siguié, mientras iba acompafada de su
marido, hasta una casa de mala nota. El marido se esfuma y Nicolas entra en la casa. Restif
no consigue saber la identidad de la dama, pero otro amigo suyo habfa tenido mas suerte. Al
dia siguiente de su aventura siguié al marido: la dama era la princesa de Courtenay. Su
marido consiente en que yazga cada noche con un hombre distinto, para tener un hijo que le
permita conservar la fortuna y el titulo, que son de su esposa.

En E/ cornudo (n° 33, 21-1X-1922) hay una casada perversa, un amante sentimental y
un marido que llega y expulsa a éste ultimo del lecho del deshonor. El duda, no quiere
dejarla indefensa frente al marido engafiado. Sale, pero espera en el pasillo, presto a
intervenir: al final no hay tragedia. Atisba tras la puerta entornada: ella sigue desnuda,
impasible, mientras su marido llora. Carrere llega a la conclusion de que “el cornudo era
la unica figura noble de aquella farsa miserable”. Con su moralina de opereta, nuestro
autor intenta impresionarnos sin conseguirlo.

Carrere nos describe en el numero 35 (5-X-1922), Las tres hermanas, su ideal de
mujer: una virgen rubia que borda incansablemente mientras su hermana pequefia “flir-
tea” y la mayor se pavonea con las visitas y presume de confort y de boato. Carrere saca
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a pasear sus lecturas, desde Marcel Prevost a Ganivet, pasando por los Santos Evange-
lios. La mujer ideal de Carrere “ es apenas una mujer; es mas bien un suefio de mujer...”

En el nimero 43 (30-X1-1922) Carrere nos obsequia con un relato, Una seriora
casada, que por lo descriptivo roza lo pornografico. .a anécdota es minima. Marcela —la
sefiora casada— se entrega a Julio por primera vez en el tillamo matrimonial: “Era el
placer de la profanacién de todos los conceptos burgueses y sacramentales”; consumado
el adulterio, llega el marido. Julio —Carrere no aclara por qué no huye despavorido— se
queda allf pensando que “jla boca de aquella mujer debia de tener el sabor de ceniza del
pecado!” Todo, absolutamente todo, sin pies ni cabeza.

Si cuando Carrere se pone serio y transcendente se precipita en el desastre, cuando
salpica de humor sus escritos resulta excelente. El relato de pagina y media La inquietud
erdtica (n° 48, 4-1-1923) esta francamente bien estructurado. Elfas San José, estudiante de
filosoffa mistica, ve interrumpidas sus meditaciones por la explosion de los besos de las
parejas bajo su ventana. Ya en la calle, medita sobre el amor y trata de alejar tentaciones
recordando el epitafio de Juan Alvarez Gato; pero todo es turbador. Unas nifias cantan
(incomprensiblemente, pues a esa hora debian de estar acostadas):

Alirén, tira del cordon
cordon de la Ttalia
iDoénde iras, amor mio,
que yo no vayal

Porque a Carrere, con muy buen gusto, le complacian esas bellas y antiguas cancio-
nes infantiles. A Elfas San José le espera lo inesperado: una mujer bellisima se desnuda
tras una reja sin el mas minimo recato. Elfas llega a la conclusion de que lo ideal hubiera
sido que ella fuera honesta y él la hubiera visto de forma subrepticia; “el afrodisiaco mas
fuerte es el perfume de la virtud”, razona. Emprende luego enloquecida carrera, “huyen-
do de s mismo”. Y ahora viene lo gracioso: al llegar a su pension se tira a los pies de la
patrona, una jamona opulenta, cubriéndola de besos y de piropos que parecen salidos de
Las mil noches y una noche traducidas por el doctor Mardrus. Y termina: “La sefiora Braulia
comprendié enseguida que su huésped habia bebido (nada mas falso, estaba borracho de
erotismo, pero no de alcohol); pero no pudo menos de reconocer que le daba por unas
cosas muy agradables...”

Escenas de burdel: EI chulo icono sensual (n°® 50, 18-1-1923) describe el amor de la coima
por su chulo, ese amor lleno de “masochismo” (idiotismo de su invencioén, muy frecuen-
te en sus articulos, que comentaremos al llegar a ellos). No merece la pena profundizar
en el relato, salvo decir que describe muy bien ese tipo de relaciones.

Un rival inesperado (n° 58, 15-111-1923) es un cuento de dos paginas. Jaime sigue a su
amante hasta un café cantante de mala nota; con la complicidad del camarero, sube a la
habitaciéon. Su amante esta alli, con otra mujer; se la disputan primero verbalmente y
luego a brazo partido. Jaime, claro, gana. Y ahi acaba la cosa.



LA OBRA PERIODISTICA DE EMILIO CARRERE 233

En el nimero 62 (12-1V-1923) Carrere nos hace entrega de E/ galdn de los “ouistitis”,
un raro producto que no se sabe muy bien qué es; fantasfa absurda que mezcla realidad
y ficcion serfa la denominacion mas adecuada. Lo habfa publicado antes, en Nuevo Mun-
do, como dijimos mas arriba. Su protagonista es Fantomas, el galan de los “ouistitis”
(especie de ganzuas, aunque su traduccién exacta del francés serfa la de un pequefio
mono o titi); la versién que Carrere nos da de Fantomas es la de un personaje atrabiliario
pasado por la Barceloneta, que no tiene mayor interés.

La sediora de Garcia (n® 74, 5-VII-1923) es un cuento regocijante. Garcia es un fun-
cionario ejemplar que asciende en cada cambio ministerial, no por sus méritos, sino por
los de su sefiora. Sus compafieros estan indignados, le hacen objeto de todo tipo de
burlas y reproches. Y Garcia les sorprende: “Sefiores... jyo soy soltero!” No hay “sefio-
ra” sino “sefioras de Garcfa” y todas son de alquiler de la conocida casa de “la Malague-
fia”, habilmente aleccionadas y pagadas con veinte duros (lo normal hubieran sido diez
pesetas). [Y sus Excelencias respectivas tan contentos!

Venganza muy femenina (n° 99, 4-1-1925) es la historia de una mujer con marido
bueno y fiel, y amante sinvergiienza. Este tendra el descaro de hacerse novio de la
hermana pequena de ella; ante eso Luisa Fernanda jura vengarse, y se acuesta con todos
los amigos de su amante, que tiene muchos. El marido descubre tanta ligereza y ella le
explica lo sucedido: “~Lo hice para vengarme de él, por hacerle desgraciado, por ponerle
en ridiculo con todo el mundo. / —Pero, a quien le has roto la vida ha sido a mi— excla-
mé el pobre marido.” Y Marfa Fernanda, entre sorprendida y atribulada se disculpa
diciéndole que no habia pensado en ese pequefio detalle: el juicio moral que le merece a
Carrere esa actitud se explica por si mismo.

Sangre azul (n° 101, 18-1-1925) es una historia de lo mas simple; es mas, su inicio
esta tomado de la célebre novela de Emily Bronté Cumbres borrascosas. Una duquesita que
vivi6 su infancia con un criadito de su edad y que va a casarse a la semana siguiente
impide que éste se vaya a América y se entrega a ¢l en una noche de tormenta; tras la
boda con el barén Castro Cretinez nace a los nueve meses un nifio hermosisimo: la
sangre roja vivifica la azul.

En Una aventura del todo carnavalesca (n° 106, 22-11-1925), dltima de las colaboraciones
de Carrere en F/irt y ultimo también de los relatos, un joven, célebre y galardonado
pintor acude a un baile de mascaras en busca de aventuras; no tiene éxito pero descubre
a uno de sus amigos bailando con una mujer muy atractiva disfrazada de dama del siglo
XVI. La mascara resulta ser la mujer del amigo que se ve en un terrible compromiso: ha
aparecido su amante y quiere evitar que le haga una escena de celos; la soluciéon no es
otra que presentar a su mujer al pintor y que éste la entretenga mientras él aleja a su
amante: el artista accede encantado, y en el antepalco y tras muchas copas de champan
sucede lo inevitable. Cuando llega el marido se lleva a su mujer tan contento. Al despe-
dirse, el pintor y la esposa del amigo reconocen que su encuentro ha sido un auténtico
placer: mutuo, claro.
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4. ARTICULOS

Cuando establecfamos la divisiéon entre poemas — dialogos de factura teatral —
relatos — articulos, decfamos que estos dos ultimos géneros no resultaban faciles de
separar; de hecho hay muchas entregas que comienzan como relato y acaban como
articulo, es decir, Carrere plasma en un cuadro —cuya técnica va desde el fresco hasta el
aguafuerte— un fragmento de la realidad que le circunda y luego emite opinion. Los
personajes seran reales, inventados, o mezcla de ambos. También, sensu contrario, algunos
relatos estan escritos en primera persona y el narrador omnisciente acaba participando
en el relato. Es, con estas salvedades que sefalan la fragilidad del encasillamiento, como
empezamos el analisis de los que hemos considerado articulos.

El primero aparece en el nimero 14 (11-V-1922) y lleva el titulo de “El amor y don
Juan”. Es nitidamente un articulo en el que Carrere, con un pulso excelente, teoriza
sobre el amor: “Qué es mejor, ¢el amor o el amorio? El amorio es alegre como un
cascabel y el amor es mas triste que una lagrima”. Don Juan nunca lloré por amor, sus
conquistas que le amaron si. Tampoco lloraron las amantes del lascivo Casanova, todo
fuego bajo sus blancas manos, como cisnes de Leda. El que mas se parece a don Juan,
Casanova y Lovelace es Eduardo Zamacois, que hace reir a las mujeres. Por el contrario,
don Juan de Carillana, llorador de ausencias y adioses, fue un sentimental y por eso un
pobre hombre.

El donjuanismo es un tema recurrente en varias colaboraciones de Emilio Carrere.
Ademas de este articulo que acabamos de comentar, le dedicé cuatro mas, junto con una
de las entregas de “La encantadora diversidad”, la subtitulada “Julia, Maria, LLeonor...”,
y su colaboracién de caracter teatral E/ burlador de don Jnan (de ésta ya hemos hablado en
el apartado correspondiente).

En “El caballero Tenorio” (n® 27, 10-VIII-1922) desarrolla dos lineas de argumen-
tacion: por un lado, defiende la superioridad de la creaciéon de Zorrilla frente a la del
resto de los escritores que han ofrecido su particular versién de ese personaje (Tirso,
Moliere, Byron, Dumas, Espronceda y Baudelaire); y por otro, pretende demostrar que
nuestro Don Juan es una figura grandiosa que ocupa un lugar indiscutible, entre los
héroes de la literatura universal. Carrere se esfuerza en destacar cémo un personaje

2 ¢

“irreligioso”, “licencioso”, “satanicamente grande: [porque] se burla de Dios, de la vida

13

de ultratumba y de todos los poderes humanos”, “bellaco” y “abominable” ha permitido
a Zorrilla crear “un poema bellamente religioso e idealista”, un “poema catdlico, a la
espafiola”, “el poema de la raza”. En el extremo opuesto aparece dofia Inés: “pura y
celeste”, “la creacién mas casta, mas ideal y mas trascendental de la literatura espafiola”,
la tnica persona capaz de redimir a don Juan a través del amor. En el final de este
articulo encontramos una rapida comparacion entre el personaje ennoblecido de Zorrilla
y las versiones bufas y avillanadas de Moliere, Dumas y Musset, muy proximas a la
espanolada y plagadas de errores y anacronismos.

“Don Juan Landrd” (n® 39, 1-XI-1922) es el articulo mas sorprendente que Carrere



LA OBRA PERIODISTICA DE EMILIO CARRERE 235

dedica a ese tema, porque en él nos habla de un personaje retorcido y diabélico, obsesio-
nado mas por el asesinato que por conquistar mujeres: “representa el sadismo monstruo-
so, la mas completa compenetracion de lujuria y de sangre”. Pero como ningin loco es
manirroto, Landrd “llevaba la contabilidad de lo que producia cada victima”; nunca
olvidé el interés econémico, por eso Carrere lo define como “monstruo metédico y
burgués”. Esta colaboracion nos recuerda a sus mejores textos sobre ocultismo, un tema
muy caro para nuestro autor. Insiste en destacar el efecto voluptuoso que produce en
Landrd matar a sus amantes: “resucita el rito satanico de la sangre y la lujuria, en una
misa negra, de espasmos inauditos”. En la segunda mitad del articulo descubrimos que
sus victimas, esas mujeres a las que tanto fascinaba, eran “damas crepusculares”, es
decir, mujeres mayores de treinta afios, en general de unos cuarenta. Este dato sera
aprovechado por Carrere para teorizar sobre por qué las mujeres aman mas con esa
edad; incluso ofrecera ejemplos famosos, como Diana de Poitiers, Marfa Luisa de Parma
y “la de los tristes destinos”. También establece un correlato entre Landra y el capitan
Sanchez, aunque éste ultimo no maté mujeres sino compafieros de juego. Completa el
articulo una macabra ilustracién de Tito, en la que un Landru francamente feo, que nada
tiene que ver con el atractivo del personaje real, lleva en cada mano una cabeza femenina
chorreando sangre.

“La dolora del viejo conquistador” (n® 72, 21-VI-1923) es un articulo sobre como
los conquistadores y las coquetas creen ser eternos; para ejemplificar que no son cons-
cientes de que el tiempo pasa también para ellos, en la segunda parte incluye un relato
ilustrativo, bastante esquematico y sencillo, pero muy eficaz: el viejo conquistador don
Apolo (sesenta afios) se ha enamorado de la joven Marcela (veintiun afios); como él
ocupa una buena posicién social y ella es humilde, decide conquistar su amor enviandole
dinero para aliviar un poco su pobreza; ella le querra por ello, pero sélo como a un
padre: sus palabras romperan el corazén del anciano, que experimentara por primera vez
en su vida el dolor del amor. El protagonista del ejemplo es un viejo conquistador y no
una vieja coqueta porque “es un animal menos ridiculo”, mas respetable y ante el que
s6lo esbozamos una leve sonrisa y no una sonora carcajada.

El dltimo articulo centrado exclusivamente en el personaje de don Juan Tenorio
apareci6 en el numero 98 (28-X11-1924): “En torno al conquistador”. Carrere comienza
presentandolo como la encarnacién del Mal: es “un poder demoniaco”, un “diablejo
poético”; precisamente destaca que de ah{ es de donde procede la fascinacién que sien-
ten por ¢l las mujeres. Al compararlo con los hombres de carne y hueso en los que esta
inspirado llega a la conclusion de que el Tenorio es infinitamente superior a sus modelos
vivos, basicamente por su infalibilidad: es una “leyenda”, un “héroe de potencias sobre-
naturales”. A continuacion describe las caracteristicas que constituyen la esencia de ese
personaje mimado por la Fortuna: insensibilidad, incapacidad de amar, irresponsabilidad
y juventud (Carrere fija su edad en unos veinticinco afios); de ellas deriva la explicacién
de su final, que no puede ser otro que la muerte: “no podia envejecer sin poner en
ridiculo su airén. [...] Y tampoco podia amar [...] porque dejaba de ser el burlador”. En
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su ultima parte, el articulo plantea como serfa Don Juan si en vez de un mito erético
fuera un hombre normal, victima de las diablesas y atormentadoras mujeres: resultaria
grotesco y tragicomico, al no ser capaz, después de conseguirlas, de abandonar a sus
amantes. El articulo esta lleno de autorreferencias a obras suyas: titulos de articulos,
novelas o capitulos de éstas.

Carrere hace en el nimero 15 (18-V-1922) un “Elogio del desnudo”, del femenino,
claro: “Un desnudo femenino es la gracia y la euritmia para un escultor, la armonfa para
un musico, el amor y la fragancia para un poeta”. Strauss, Fidias, Praxiteles, Gautier,
Savonarola con su satanizacién de la Venus de Milo, Rafael... Pero, aunque la cultura
avanza y afina los gustos, a los espafioles no les interesa “La maja desnuda”, es poco
gruesa. ..

Es “El barrio golfo” (n°® 22, 6-VII-1922) un articulo de costumbres, de malas cos-
tumbres, en el que Carrere describe la desaparicion bajo la piqueta de las “exiguas Go-
morras, diminutas Babilonias, islas del pecado perdidas en el océano de la gran ciudad”.
Los barrios golfos desaparecen: la estrecha calle del Horno de la Mata, por ejemplo.
Ahora la golferfa se hace perfumada y ligera; y Carrere saca a pasear sus criaturas, sus
hetairas de ficcion: “La Chana”, “Elvira «la Espiritualy” y “Elisa «la Taconcitos»”, tradi-
cionales rabizas que dejan paso a las izas preciosistas: La sefiorita Cascabel, La “Tana-
gra” y Matilde, “la de los rubies”. Los barrios golfos desaparecen, ya s6lo queda en pie la
convertida en

b

calle Ceres, la de la prostituta santa y martir, “Santa Isabel de Ceres”
criatura literaria por su coetaneo Alfonso Vidal y Planas.

En la siguiente entrega, “Rameras y busconas” (n° 23, 13-VII-1922), Carrere vuelve
a incidir en el mundo de las meretrices. LLa ramera diafana pregona lo que es, la buscona
utiliza el subterfugio de parecer una coqueta honrada; y al final todo es igual, o peor.

En “El encanto del cabaret” (n°® 25, 27-VII-1922) Carrere ironiza sobre la lujuria, el
juego y la hipocresia humana. Llama “cabaret” a una mezcla de sala de fiestas y casino de
juego, definicién un poco sorprendente, ya que deberia llamarle “casino” a secas, porque
su referente es Monte-Carlo. Pinta un panorama que se le antoja terrible: alli van los
abuelos de la Patria a acariciar menores, las jovenes de Lesbia, y algin barén (con “b”,
claro) con ojeras pintadas que coquetea con los efebos —al colocarle un monéculo, la
identificaciéon con Hoyos y Vinent es obvia—, se bebe whisky, y hay cocaina y opio de
tapadillo. No corren los luises de oro como en Francia, pero si los “luises” de Cedaceros
(se refiere a los congregantes marianos de San Luis Gonzaga, que tenfan su sede en dicha
calle), que se juegan sus pesetillas al catorce encarnado. (Gomorra triunfal De vez en
cuando, un pobre diablo lo pierde todo y se pega un tiro. El cabaret es una delicia.

Carrere refrita en el numero 30 (31-VIII-1922), “Las amantes del pobre Alfredo”, la
vida amorosa de Musset que ya habia publicado en Nuevo Mundo. Desde Raquel, 1a bella
actriz, a Aurora Dupin (George Sand), todas, mas o menos, contribuyeron a su desdicha,
sumergiéndole en la depravacion y el dolor. Carrere, para que no falte nada, intercala un
soneto de Lope: “Amaba Filis a quien no la amaba”. Hemos de aclarar, por si viene al
caso, que la obra erética del “pobre Alfredo” Gamziani o Dos noches de placer fue en época
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de Carrere, y probablemente atn lo seguira siendo, el texto pornografico que mas edicio-
nes conoci6 en castellano.

“La dama de la noche” (n® 31, 7-I1X-1922) es una bella meditacion de Carrere sobre
s{ mismo, sobre uno de sus poemarios y sobre su poeta mas admirado: la musa de la
noche que sabe la cifra del Amor, del Dolor y del Misterio es la musa de Carrere, como
lo fue de Paul Verlaine, que deambulaba por las calles del viejo Parfs como un “pierrot”
destrozado, borracho de ajenjo y de melancolia.

También es hermosa, aunque menos, la reflexiéon que hace sobre la bohemia en “El
manto del amor, de la bohemia y de la gloria” (n® 36, 12-X-1922). Carrere inicia el
recorrido de sus amores y deudas literarias con Villén, el poeta ladron emparejado con
una ramera, para seguir con Poe, Baudelaire, Verlaine, Espronceda, Pelayo del Castillo,
Eduardo del Palacio, Manuel Paso y Pedro Barrantes, y acabar en Alejandro Sawa que,
ciego como Milton, “fue la suprema consagracion de la capa bohemia”.

De nuevo, en el numero 37 (19-X-1922) Carrere nos obsequia con un articulo de
caracter histérico. En “Las treinta y seis maneras del Aretino” rememora a la duquesa de
Valentinois, la favorita del rey Francisco I de Francia. Erotémana, coleccionista de libros
pornograficos, consigue un libro prohibido: su autor, Pedro de Arezzo, y la edicién, un
texto lujurioso ilustrado con treinta y seis alegorfas eréticas, de ahi su titulo. Carrere
culpa a ese libro de la oleada de lesbianismo que invadio la corte francesa. Enrique II lo
mandoé retirar, y nuestro autor también lo habria hecho, puesto que consideraba el placer
de los serrallos como una forma de neurastenia.

“El negro, rey del amor”, en modo alguno vamos a aclarar por qué, aparecio6 en el
namero 38 (26-X-1922). Carrere explica que en Europa los negros estaban de moda, a
diferencia de Estados Unidos o Cuba. Cita a Insta, como era l6gico, y concluye con una
anécdota: una cocota pierde un collar valioso; ofrece recompensa, y el “groom”, negrito
él, lo encuentra y se lo devuelve, pero se niega a recibir dinero; el botones quiere... lo
que todos, y la cocota se lo da. Y sus companeras de profesiéon también, sin haber
perdido nada; pero resulta terrible el capricho colectivo de las “horizontales”. El negrito
fenece: “y murié como un joven dios de la voluptuosidad, en la apoteosis de su gloria”.
Descanse en paz.

En “El principe y la bailarina” (n® 40, 9-X1-1922) Carrere nos obsequia con una
historia que recuerda mucho a los insensatos devaneos de algunas casas reales. Victor
Manuel, rey de Italia en aquellas fechas, tuvo en su juventud una loca aventura amorosa
con una bailarina hebrea que le ponia en peligro y en ridiculo; todo se resolvié cuando el
principe comprobé que ella le enganaba con su “rodrigdn”, un negro senegalés gigantes-
co y medio idiota, al que la moderna mesalina habfa seducido. Se ve que a Carrere el
problema racial le preocupaba muchisimo. Curandose en salud, aclara al final que la
anécdota se la cont6 un escritor espafiol, amigo y viajero; que fuera espafiol siembra
todo tipo de dudas, porque el candidato ideal era Enrique Gémez Carrillo.

En el nimero 41 (16-X1-1922) Carrere inicia una serie titulada “La encantadora
diversidad” que tendra nada menos que ocho entregas, que analizaremos a continuacién.
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Todas llevan uno o varios subtitulos. Carrere, como hicieron antes Ramoén y otros
escritores, realiza en esta serie una calificacion imaginaria de distintos tipos de mujer.
Asi, en la primera entrega comenta dos: “La sefiorita Folletin” suefia con ser una heroina
de Ortega y Frias. Es una amante imaginativa y escalofriante; prefiere a los poetas sobre
los demas mortales: querrfa ser Elvira de Lamartine o Margarita Gautier, y no Pepita
Garcia que es lo unico que es verdaderamente. “La gran coleccionista” ama a los escrito-
res; es vanidosa e imaginativa. Las coleccionistas ya crepusculares han amado a
D’Annunzio, Dicenta, Zamacois y Alejandro Sawa. A Carrere esas sabias apasionadas no
le gustan, sus labios son como el Pante6n de Sefiores Ilustres; prefiere la gracia marmo-
rea de una joven analfabeta intocada que no haya tenido el honor de ser la amante de
Alejandro el Grande ni de Atajerjes.

“Madama Falansteria” se nos muestra en el numero 45 (14-XII-1922), haciendo
honor a su nombre, como “la casa de todos”. Engafia a su marido, el sefior Pirén, con
todos sus amigos. Pirén fue descendiente de aquel otro, el gran Pirén, de enigmatico
epitafio: “Aqui yace Pirén que nada era, / porque no fue académico siquiera.” Pero no
es solo al epigrama espafol a quien Carrere rinde homenaje: Cervantes, Quevedo y la
Comedia del Arte desfilan por este breve articulo.

El nimero 53 (8-11-1923) también es doble. “La Venus de las pieles” nos habla de
la viuda de Sachez [sic] Masoch: Carrere lo escribe asi y se queda tan ancho; claro que, a
renglén seguido, nos habla de “masochismo”, idiotismo de su invencién ya citado.
Segun Carrere, los poetas no tienen suerte con las mujeres; nos cuenta el caso de Heine,
que cada lunes “tenfa” que dar una paliza a su esposa. Después de repetirnos lo de
“Sachez” Masoch, nos recuerda el maltrato de Aurora Dupin a Chopin y Alfred de
Musset. Poco mas o menos viene a decirnos que son todas unas pécoras. “La seforita
vendaval” tiene los ojos negros y pasa por nuestra vida como un torbellino; casarse con
ella es la antesala de pegarse un tiro.

“La seforita Pantopén” es la primera de las entregas del nimero 59 (22-111-1923):
es guapa y es ella la que conquista; su especialidad son los mancebos de farmacia, ya que
a cambio de sus favores demanda farmacos en general, y pantopén en particular. “Seni-
lia, la perseguidora” es viuda o solterona: una ninfémana senil. Contra la vieja vampiro
so6lo cabe el recurso de la huida.

En el nimero 61 (5-1V-1923), “Julia, Marfa, Leonor...”, el conquistador —es decir,
Carrere— nos habla de amores a los veinte afios. Marfa, la morena de vértigo, para
perderse en los tres grandes abismos del mar, la lujuria y la Muerte; Leonor, pequefia y
picante, como la vampiresa de Zamacois en Punto-Negro; Julia, la espiritual; Amparo, que
se daba casi toda. Desaparecieron y se casaron. Ahora, en la cuarentena, el conquistador
las recupera cuando, cansadas de la rutina, sienten la atracciéon del pecado. Pero el
tiempo no perdona: un fracaso.

“Pepita” (n® 84, 13-IX-1923) es una monada con cerebro de colibri. Baila bien y
quiere ser “estrella”, si no se queda en cocota, o ambas cosas a la vez. En la segunda
parte Carrere arremete contra los espectaculos de travestismo de un tal Asensio Marsal
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y contra la “masonerfa [homosexual| del barén de Lavos” (trasunto de Hoyos y Vinent).

El numero 87 (4-X-1923) nos brinda de nuevo dos entregas: en “La sefiorita funcio-
naria”, Carrere descubre al nuevo funcionariado femenino. El, que fue un funcionario de
los que cobran y no van, compone una coleccion de tépicos y lugares comunes lamenta-
ble: matrimonio, embarazo, parto y puerperio desfilan uno detras de otro. Pero luego se
rebela ante la injusticia. Como moderna vestal, “La sefiorita telefonista” esta condenada
al celibato; al menos eso ordena un malthusiano director de teléfonos, y la castidad “a
forciori” es peligrosa para la salud.

Finaliza la serie en el nimero 93 (15-X1-1923), “La Cortesana de las Cruces”, un
receptaculo de la perversion. Deja que los perversos discipulos de Sade sajen su carne
usque ad effusionem sanguinis. La cortesana de las cruces (lo 16gico es escribirlo asi, sin las
mayusculas que pone Carrere) se ha retirado rica y llena de cicatrices. Nuestro autor nos
habla de la locura de la sangre, y de que ella era la primera en gozar del tema como
buena discipula de Sachez [sic] Masoch; y continta impertérrito sin saber escribir el
nombre del padre del masoquismo. Carrere utiliz6 titulo y tema para una de sus
novelas™.

“La lujuria y la sangre” es el titulo del delirante articulo aparecido en el nimero
42 (23-X1-1922) que, como ya dijimos en su momento, es un refrito puesto al dfa.
Carrere, cuya dimensioén ocultista es merecedora de un estudio en profundidad, lo
mezcla todo: a Gilles de Rais y Catalina de Médicis con el “Chato del Escorial” y el
capitan Sanchez, cuyos crimenes estaban muy recientes (Sanchez, asesino de jugadores
y padre incestuoso, fue descubierto por un compafiero de Carrere que debutaba en las
labores de prensa: Francisco Serrano Anguita, quien nos narraria sus peripecias en Yo
descubri el crimen del capitin Sdnchez, publicado después de la guerra en la coleccion La
Novela Corta que dirigié Angeles Villarta®™). Carrere, con una estética y unos plantea-
mientos propios de una empleada de finca urbana, intenta una vez mas aterrarnos sin
conseguirlo lo mas minimo.

Hay que reconocer que el articulo “Estampas nocturnas”, publicado en el nimero 44
(7-X11-1922), tiene garra. Carrere narra lo que conoce tan bien: “Es la hora mas tragica de
esta lenta y oscura tragedia de la miseria. Es el decoro del andrajo, el pudor del hambre, la
careta burguesa del fracaso”. En los cafetines, las ruinas de harapos elegantes devoran, por
veinticinco céntimos, un vaso de recuelo y un “peneque”: su cena. Pero los harapos huma-
nos, los ex-hombres que describia Maximo Gorki, estan en la calle: busconas y rateros se
mezclan con las larvas del alcohol, del juego, de la abulia, de la estupidez, de la locura. Son
estampas nocturnas de un Madrid terrible, el que sale por la noche con o sin luna.

* Emilio Carrere: La Cortesana de las cruces, il. Baldrich. «La Novela de Noche», 26 (Madrid:
Sucesores de Rivadeneyra, 15-1V-1925). Reprodujo su articulo, con algunas variantes, en las paginas

29 a 35.

% Francisco Serrano Anguita: Yo descubri el crimen del capitin Sanchez «La Novela Cortay, 14
(Madrid: Grafica Clemares, s. a.) Se trata de la coleccion dirigida por Angeles Villarta al inicio de los
afios cincuenta.
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“Erotismo y pornografia” (n° 49, 11-1-1923) es una reflexiéon oportuna que Carrere
hace sobre la literatura de su época. Reivindica el erotismo serio y literario de Gautier,
Flaubert, Maupassant, Balzac, Eca de Queiroz, Huymans, Zola, Alejandro Sawa, Lopez
Bago, Zahonero, Zamacois, LLopez de Haro, Francés y Hoyos y Vinent; a cambio,
arremete suavemente contra Retana —sin nombrarlo—, llamando aborto pornografico a
su obra E/ encanto de la cama redonda. Defiende incluso las novelas perversas de Sachez
[sic] Masoch, Abel Bothello, Huysmans, Jean Lorrain y Rachilde; lo que no es tolerable
es la groseria ni lo ramplon. Reivindica también la poesfa erética: Samain, Verlaine,
Villaespesa, Durban Orozco, Manuel Machado, Gonzalez Anaya y Lorenzo Roldan. En
casi todo lo que dice tiene razén.

También la tiene en el numero 52 (1-11-1923), “La garzona”, al protestar por la

>
retirada de la Legion de Honor a Victor Marguerite a causa de haber publicado su novela
La Gargonne. Califica la retirada de “espafolada”, y aprovecha para leer la cartilla a “un
sector social que se pone la mascarilla de Tartufo en cuanto escucha un chiste de doble
sentido”, y al “hombre grave y politico de orden, fabricante de periédicos estupidos para
sefloritas de carton piedra y andréginos candorosos”... que luego resulta ser un viejo
verde. Y afirma: “En literatura lo inmoral es lo estapido: Madame Bovary esta santificada
por la belleza [...] Y la obra bella esta por encima de lo moral”. Carrere arremete contra
las damas pias que leen publicamente novelas anodinas de “Biblioteca Patria” (é] habia
publicado, como todos, en esa coleccion); y ha aprendido, por esta vez, a escribir correc-
tamente Sacher Masoch.

En “Caratulas de golfas” (n° 54, 15-11-1923) Carrere vuelve por sus fueros y nos
habla de la prostituciéon. El problema es que no ha entendido nada. Su discurso hubiera
servido para un informe del Patronato de Proteccién a la Mujer (caida en el vicio, claro)
que tras la guerra presidia don Luis Martinez Kleiser. Lo tinico de mérito en tan lamenta-
ble articulo son cuatro coplas populares intercaladas.

Por el contrario, “La hembra en el penal” (n® 55, 22-11-1923) es sano y divertido. El
director del penal de Cartagonia (alto Kameléng) ha celebrado en él un espectaculo de
variedades para solaz de los presos. Su accion pionera ha sido severamente reprendida
port sus superiores. Carrere teoriza sobre la “castidad a la fuerza” de la poblacién reclusa.

En “Variaciones eréticas” (n® 56, 1-111-1923) Carrere reflexiona sobre el amor y el
sexo, y dice barbaridades. Después de citar a Don Juan, a Werther, Otelo, Hamlet, Santa
Teresa, Fausto, Salomén, Larra y Espronceda, llega a la tremenda conclusion de que el
mejor amor es el comprado. Ttem mas, segin él, “las mujeres, maravillosas intuitivas,
prefieren a Don Juan sobre todos los tipos masculinos, porque es la encarnacion de la
Naturaleza bruta, sana y triunfal, sin complicaciones psiquicas ni sociales”. Después de
tanto desproposito que escriba a la “andaluza” los nombres de Guillez [sic] de Rais y
Sachez [sic, por enésima vez] Masoch, es lo de menos.

En “Viciosos y anormales” (n® 57, 8-111-1923) continua lo anterior. Carrere hace
una muy justa censura de la pacateria y un elogio de Don Juan. Luego, desbarra un poco.
El vicio, concluye, es problema de médicos, no de jueces.
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Entre tanto vicio y tanta golferfa Carrere se descuelga con un “Elogio lirico y
sensual de la mantilla” (n® 60, 29-II1-1923) que responde perfectamente a su titulo.
Debi6 escribirlo para esa fecha que coincidia con la Semana Santa; sin embargo, compa-
gina religiosidad con morbideces bajo la blonda, como era de esperar.

“La primavera galante” (n° 64, 26-IV-1923) es otro elogio lirico. A los quince afios
el Caballero de la Primavera visita a las adolescentes y les descubre el valor de sus
marmoéreos pechos de nieve. Luego, ya no volvera; y cuando las rosas se deshojen
quedara tan sélo su recuerdo lejano. Hasta la ajada prostituta recuerda entre lagrimas
cuando se abrié al amor, y aspira el perfume evocador del Caballero de la Primavera.

Carrere repite titulo y tema en el nimero 67 (17-V-1923); continua primaveral y
ahora nos habla de la lujuria que enciende la sangre de todas y cada una de las mujeres:
las monjas que con “un espasmo de delicioso terror” ven pasar la sombra luciferina de
Don Juan, las amantes y las casadas que esperan a sus parejas, mientras las viudas nostal-
gicas que afloran el tillamo son las protagonistas de la vieja cancion infantil, tan del gusto
de Carrere: “La viudita se quiere casar”.

“El sexo y el dolor” (n® 75, 12-VII-1923) es la recreaciéon de la vida de Sacher
Masoch, muy bien contada, aunque de nuevo nos hable de Sachez [sic] y masochismo
[sic], “palabro” de su invencion.

“Verdnica, la cortesana” (n° 76, 19-VII-1923) es la historia de Verdnica Franco, la
cortesana mas célebre del Renacimiento. Carrere elogia su amor por la libertad y su
cultura: poetisa, escribira su célebre breviario amoroso Rimas:

Cosi dolce e gustevole divento
quando mi trovo con persona in letto
da cui amata y gradita mi sento.

Junto con Aspasia, Nin6n de Lenclos, M. Pompadour, Diana de Poitiers y M.
Dubarry, Verénica Franco y su coetanea Tulia de Aragén, hija de un cardenal espafiol,
figura en el palmarés de cortesanas célebres por su belleza y por su genio.

“Cocotas, golfas y prostitutas” (n® 77, 26-VII-1923), tres categorias y un solo
pendén verdadero, nos dice Carrere. Y sigue sin entender que prostitucion es igual a
miseria y no a vicio. También segun él, y con un planteamiento lamentable, asegura que
las Maritornes y Menegildas estan abocadas a la golferia. Carrere sigue ascendiendo en la
escala social y dice que la sociedad gazmonfa es cruel con las mujeres galantes. Con
planteamientos como el suyo, de sefiorito rijoso, squé se podia esperar?

En “Lalocuray el sexo” (n° 79, 9-VIII-1923) Carrere nos levanta el estbmago, jy de
qué modo!, hablando de necrofilia. Luego entra en literaturas con Cadalso y Espronceda.
Podia haber citado también a Poe o IVera, un cuento cruel de Villiers de L’Isle Adam,
pero no lo hace.

LLa homosexualidad femenina es el tema de “Matrimonio de mujeres” (n® 81, 23-
VIII-1923). Carrere entra en revisiones literarias: La religiosa de Diderot, La joven de los
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ojos de oro de Balzac, La seiiorita de Maupin de Gautier, Regina de Lamartine y los poemas
de Verlaine en Paralelamente. Luego nos habla del tribadismo a través de las épocas y su
represion.

“Las orgfas de los Borgia” (n® 82, 30-VIII-1923) no es un refrito sino un “collage”
formado por “Las treinta y seis maneras del Aretino” (n° 37) y “Verdnica la cortesana”
(n°® 76). El anadido es la descripcion de un torneo de amor celebrado en octubre de 1501
en los salones de Alejandro VI (Rodrigo Borgia) en el que éste, junto con Lucrecia y
César Borgia, actu de jurado. Cincuenta cortesanas participaron en el evento, pero no
se sabe quién gano.

En “«las mozas del barrio alto»” (n® 86, 27-IX-1923) Carrere describe la Lisboa
profunda, no la baja, que es la antigua y sefiorial, sino la de las siete colinas: tabernas y
prostibulos que huelen a pescado, tabaco y brea; mozas faldicortas que parecen ir a
cantar Mon homme y en su lugar musitan un fado; vinho verde, agnardente y navajas; chulos y
marineros. Carrere esta en su salsa.

En “La mujer que va a los toros” (n°® 88, 29-X-1923), refrito impenitente, como ya
se ha dicho, Carrere comprende a medias el sentido histérico de la Fiesta de Toros y la
atraccion que sobre la mujer ejerce el torero. Espectaculo dieciochesco —antes fue otra
cosa— surgido en el declinar de Espana, factor de identidad colectiva mediante el mayor
proceso dialogico de todos los espectaculos conocidos, ritual de 1a sangre y de la muerte,
duelo desigual, etc., Carrere, como Noel, se queda en la superficie, en el topico, y lo
aborda recreandose en la abyeccién: “Somos asi de barbaros”, dice complacido; y pasa a
hablarnos de su poemario Panderetas de Espana, de Zuloaga, el pintor torero, de Goya y
de Pastora (Imperio).

“La amante y la querida” (n® 89, 18-X-1923) puede resumirse como sigue: “Un
seflor viejo tiene una querida. Un hombre joven tiene una amante. [...] el amor es para
las amantes, para las queridas la cartera. Ya sé que una gran parte de las seforitas preferi-
ran lo ultimo.” Incipit-Excipit: asi empieza y asf termina. Y en medio una loa de Carrere a
los que tienen como amante a una casada.

En “Evocacion galante” (n° 90, 25-X-1923) Carrere se dirige a su musa: “¢:Quién es
esa maga rubia, esa hada de la juventud que va con el poeta absurdo y nocherniego?” Ni
Carrere nos lo dice, ni nosotros lo sabemos; pero podria ser su esposa por la frase: “Y el
Angel de la Anunciacién se te aparecié un dfa, con el lirio en la mano”, es decir, que
tuvo un hijo suyo. La alocucién, un poco extemporanea, es bella, pero con esa belleza
que resiste poco el paso del tiempo.

En “El fauno Lelian” (n® 91, 1-X1-1923) Carrere nos habla de Verlaine y de su
poemario Canciones para Ella, traducido por ¢él, haciendo al poeta francés un flaco servi-
cio, pues el mantenimiento de la rima le llevé a vulgarizar unos poemas, que consideraba
lujuriosos y que a nosotros se nos antojan ingenuos:

“Rico de tus besos triunfales
—la gran riqueza, créeme a mi—
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qué importan las noches glaciales,
si brilla el sol en mi y en ti.

Y que el placer sonria

en nuestra golferia.”

¢Puede haber algo mas pedestre y ripioso que los dos versos finales?

“El sadismo y sus paradojas” (n°® 92, 8-X1-1923) es una biografia defensiva de Sade,
pero bien real. El “divino Marqués” no fue un monstruo ni de liviandad ni de crueldad,
sino antes bien un hombre enamoradizo e incluso filantrépico cuya actuacién en la
Revolucién Francesa fue de caracter humanitario. Esto lo comprendieron muy bien
Peter Weiss en su obra teatral Persecucion y asesinato de Jean Paul Marat interpretado por los
enfermos del hospital de Charentin bajo la direccion del Marqués de Sade, y Pier Paolo Passolini en
su version cinematografica de Los 120 dias de Sodoma. Isabel Bathory que, a caballo de los
siglos XVI y XVII, asesin6 a mas de seiscientas doncellas para verlas morir y bafiarse en
su sangre, expreso su sorpresa al ser detenida: “Nada he hecho que mi alcurnia y mi
posicion social no permitieran”, parece ser que dijo al enviado del emperador cuando
fueron a detenerla. En efecto, es el poder y no la literatura la fuente del terror y del
sadismo; cuando se “reina perversamente”, como decia Wilde, todo el horror es posible
y el terror real supera siempre a la ficcion. Carrere no acierta a comprender la importan-
cia literaria de Sade como iniciador de una literatura que afirma el Mal para buscar el
Bien, una literatura de la que él mismo era deudor. Carrere pasa de Sade a Nicolas Restif
de la Bretonne, y de éste a sus coetaneos Felipe Trigo y Alberto Insta, defendiendo su
produccion literaria, asf como la de Antonio de Hoyos y Vinent, nombre que por alguna
razon aparece borrado en el texto impreso original.

“La flor negra” (n° 94, 22-X1-1923) es continuacion de “Las mozas del barrio alto”
(n° 86): a Carrere debi6 darle mucho de si su viaje a Lisboa. En esta entrega asciende por
la escala social de las “horizontales” desde la Via Augusta al cabaret; alli las “desnuda-
bles” engafian a los viejos pidiéndoles dinero para desempefiar una joya de lindas gemas;
si lo consiguen, el premio para el rijoso es el otorgamiento de “la flor negra”. Podriamos
explicarlo en dos palabras, pero dejemos que sea Carrere quien lo haga: “Es la flor negra,
la mas guardada del jardin sensual, defendida por dos colosos tremendos”.

“La felicidad conyugal” (n°® 96, 6-XI1-1923) es la ultima entrega que cierra de forma
lamentable la primera época. El matrimonio es, segin Carrere, un desastre, porque la
mujer se aja enseguida por la maternidad, porque si es fria hace infeliz al marido, y
porque no hay nada mas peligroso que una mujer ardorosa. Todo muy pedestre, muy
manido y muy vulgar.

“El £6sil chulo” (n® 97, 21-X11-1924) es el articulo castizo con el que abre la segun-
da época de F/irt. Carrere hace un recorrido historico del chulo madrilefio en la literatura
y en la vida, desde los majos de don Ramoén al “honrado cajista de imprenta” de Ventura
de la Vega, junto con las creaciones literarias de Arniches, Garcia Alvarez, Loépez Silva,
Sinesio Delgado, Pedro de Répide y E/ chulo del cafetin de los entonces “nuevos siameses
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literarios” Asenjo y Torres del Alamo. Carrere lamenta que ese personaje haya desapare-
cido después de haber sufrido una serie de transformaciones en las comedias de princi-
pios de siglo: el “chulo auténtico” fue sustituido por el “sefiorito-chulo”, que era un
cumulo de malas cualidades, procacidades y bizarrias; poco después surgié el “castigador
del cabaret”, un personaje soez y peligroso que no guarda ninguna relacién con el majo
dieciochesco. Carrere echa de menos el “auténtico chulo madrilefio” y sefiala que toda-
via existe un raro ejemplar llamado E/ Niso bonito, de cincuenta afos, que vive —“se
apolilla”— en un meretricio de un barrio apartado; nuestro autor propone que lo trasla-
den a un fanal del Museo Municipal para que todo el mundo pueda contemplar esta
“especie desaparecida. Unico fésil que se ha podido conservar”,

“Exportacion a provincias” (n° 103, 1-11-1925) es un articulo extrafio porque en él
aparece la critica politica, un aspecto que, en general, no suele desarrollar en su obra.
Carrere dara la vuelta al tépico literario del contraste entre corte y aldea; si en algunas
obras del siglo XVI (por ejemplo, Oda a la vida retirada de Fray Luis de Ledn o Menosprecio
de corte y alabanza de aldea de Fray Antonio de Guevara) se defendia la superioridad de la
vida en el campo por ser mas comoda y tranquila, en el articulo que nos ocupa lo rural
resulta aburrido y se reivindican las diversiones urbanas, aunque las seleccionadas por
Carrere no son precisamente castas ni ejemplares: nos explica el impacto que las cortesa-
nas urbanas de cualquier categoria (cabareteras, camareras e incluso simples busconas)
causan en los alcaldes provincianos; éstos, deslumbrados ante el contraste evidente,
olvidan su virtud y sus deberes conyugales para desaparecer durante varios dias y regre-
sar siendo portadores de enfermedades gonocéceicas desconocidas hasta entonces por las
familias honradas.

En “La voluntad de la paliza” (n® 104, 8-1I-1925) recrea un suceso real tomado del
escritor y jefe de policia francés Goron: el caso del “hombre de la paliza”, un monoma-
nfaco sadico y masochista [sic] que despertaba la codicia de maleantes y canallas para que
le propinaran una paliza a altas horas nocturnas en una calle solitaria, mientras le roba-
ban las monedas que llevaba repartidas estratégicamente por todos los bolsillos, para
“hacer durar mas tiempo su rara voluptuosidad”. Al final, Carrere reflexiona sobre lo
frecuente que resulta la anormalidad del placer derivado del dolor fisico, y cémo es una
aberracion propia de mujeres o de almas con sensibilidad femenina (ya sean homosexua-
les declarados o so6lo predispuestos).

Su dltimo articulo apareci6 en el numero 105 (15-11-1925), “Los raros del amor”; el
tema central son las extravagancias sexuales: “Pocos son los hombres normales en el
amor. Cada uno tiene su obsesion, su tara, su extrafio capricho”, nos dice en el ultimo
parrafo a modo de sintesis. Esta vez evoca al escritor Sachez [sic por ultima vez] Ma-
soch, y en concreto su novela La Venus de las pieles, como ejemplo modélico del fetichis-
mo que tiene su origen en una obsesion de la infancia. Como la contaminacién de
géneros ha estado presente en muchas de sus colaboraciones, ésta no podia ser menos:
en ella se permite la licencia de interrumpir el articulo durante unos parrafos para inser-
tar un relato explicativo en el que nos cuenta la historia de un amigo suyo, “un raro de
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los mas «raros» e inofensivos”, obsesionado por la sombra de una mujer a la que s6lo ha
visto desde la calle al otro lado de los cristales de una ventana; la comparaciéon con
Pigmalién nos parece excesiva, pero embellece el relato y realza el enamoramiento de ese
personaje tan contemplativo y alejado de la realidad en su pasion platonica, que Carrere
atribuye al deseo de regresar a los antiguos habitos solitarios de la adolescencia, esa etapa
de la vida en la que la imaginacion y la evocacién predominan sobre la realidad tangible.

V. LISTA DE COLABORACIONES DE EMILIO CARRERE EN FLIRT *

- “Agua-fuerte de hoy” [Poema], n® 3, 23-11-1922, p. 10.

- Cartas de una cortesana, dibujo de Perales, n® 5, 9-11-1922, p. 3.

- Avwenturas del “detective” Mosquera: El ingenio de Mosquera, n° 6, 16-111-1922, p. 4.

- Una solucion encantadora [Cuento galante], dibujo de Tovar, n® 7, 23-111-1922,
pp. 13-14.

- Aventuras del «detective» Mosquera: La rubia coleccionista, n° 8, 30-111-1922, p. 10.

— Aventuras del «detectiver Mosquera: [La rubia coleccionista (continnacion)]. Entre negros,
n°9, 6-1V-1922, p. 12.

- La iniciacion, n° 13, 4-V-1922, p. 6.

- “El amor y don Juan”, n® 14, 11-V-1922, p. 10.

- “Elogio del desnudo”, n® 15, 18-V-1922, pp. 6-7.

— “Mayo galante” [Poemal, dibujo de Reyes, n® 16, 25-V-1922, p. 5.

- La dama de la aventura, n® 17, 1-VI-1922, p. 7.

- Cartas de una cortesana, 11, n° 18, 8-VI-1922, p. 14.

- La misteriosa ramera, n° 19, 15-VI-1922, p. 14.

- E/ regalo de boda, n° 20, 22-V1-1922, pp. 14-15.

- La lujuria del loco nocturno, n° 21, 29-V1-1922, p. 14.

- “El barrio golfo”, n° 22, 6-VII-1922, p. 7.

- “Rameras y busconas”, n® 23, 13-VII-1922, p. 3.

- Cosas de la mala vida: El canelo extravagante, n° 24, 20-VI1-1922, p. 10.

- “El encanto del cabaret”, n® 25, 27-VII-1922, p. 6.

- E/ capricho de la agafata, n® 26, 3-VIII-1922, p. 3.

- “El caballero tenorio”, n® 27, 10-VIII-1922, p. 6.

— La lujuria y el “gato”, n° 28, 17-VIII-1922, p. 3.

- En la sima del pecado (drama mudo), n° 29, 24-VIII-1922, p. 3.

- “Las amantes del pobre Alfredo”, n® 30, 31-VIII-1922, p. 3.

- “La dama de la noche”, n® 31, 7-IX-1922, p. 3.

- Una aventura de maese Nicolds, n° 32, 14-1X-1922, p. 3.

- E/ cornudo, n° 33, 21-1X-1922, p. 5.

3 Reproducimos la lista completa de sus colaboraciones por orden cronolégico de publica-
cién.
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Las tres hermanas, n° 35, 5-X-1922, p. 12.

“El manto del amor, de la bohemia y de la gloria”, n® 36, 12-X-1922, p. 10.

“Las treinta y seis maneras del Aretino”, n® 37, 19-X-1922, p. 12.

“El negro, rey del amor”, n°® 38, 26-X-1922, p. 4.

“Don Juan Landrd”, [dibujo de Tito], n® 39, 1-XI-1922, p. 15.

“El principe y la bailarina”, n® 40, 9-XI-1922, p. 10.

- “La encantadora diversidad: La seforita folletin. I.a gran colec-
cionista”, n® 41, 16-X1-1922, p. 10.

“La lujuria y la sangre: Vampiros y satanizados”, n® 42, 23-X1-1922, p. 12.

Una seriora casada, n° 43, 30-X1-1922, p. 4.

“Estampas nocturnas”, n® 44, 7-XI1-1922, p. 4.

“La encantadora diversidad: Madama falansteria”, n® 45, 14-XI1-1922, p. 7.

Didlogo entre cortesanas [Dialogo teatral], n® 47, 28-X11-1922, p. 4.

La inquietud erdtica, n° 48, 4-1-1923, pp. 14-15.

“Erotismo y pornografia”, n® 49, 11-1-1923, p. 4.

Escenas de burdel: EI chulo icono sensual, n® 50, 18-1-1923, p. 11.

“La garzona”, n® 52, 1-11-1923, p. 15.

- “La encantadora diversidad: La venus de las pieles. La sefiorita
vendaval”, [il. con dibujo], n® 53, 8-11-1923, p. 3.

“Caratulas de golfas”, n® 54, 15-11-1923, p. 4.

“La hembra en el penal”, n°® 55, 22-11-1923, p. 10.

“Variaciones eréticas”, n® 56, 1-111-1923, pp. 10-11.

“Viciosos y anormales”, n°® 57, 8-111-1923, p. 10.

Un rival inesperado, n° 58, 15-111-1923, pp. 3-4.

- “La encantadora diversidad: La sefiorita Pantopon. Senilia, la
perseguidora”, n® 59, 22-111-1923, p. 3.

“Elogio lirico y sensual de la mantilla”, n® 60, 29-111-1923, p. 4.

“La encantadora diversidad: Julia, Marfa, L.eonor...”, n® 61, 5-IV-1923, p. 10.

E/ galin de los “ouistitis”, n° 62, 12-1V-1923, p. 11.

Cartas de cortesanas, n° 63, 19-IV-1923, p. 3.

“Primavera galante”, n° 64, 26-1V-1923, p. 10.

— Didlogo entre dos esposos desgraciados. Marcos y Cornelio [Dialogo tea-
tral], n® 65, 3-V-1923, p. 12.

Cartas de cortesanas, n° 66, 10-V-1923, p. 10.

“Primavera galante”, n® 67, 17-V-1923, p. 10.

Didlogo entre cortesanas [Dialogo teatral], n® 68, 24-V-1923, p. 4.

“La dolora del viejo conquistador”, n® 72, 21-VI-1923, p. 4.

La seiiora de Gareia, n° 74, 5-VII-1923, pp. 10-11.

“El sexo y el dolor”, n® 75, 12-VII-1923, p. 3.

“Veronica, la cortesana”, n® 76, 19-VII-1923, p. 4.

“Cocotas, golfas y prostitutas”, n® 77, 26-VII-1923, p. 3.
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Didlogos morales [Dialogo teatral], n°® 78, 2-VIII-1923, pp. 10-11.

“Lalocura y el sexo”, n® 79, 9-VIII-1923, pp. 30-31.

“Matrimonios de mujeres”, n® 81, 23-VIII-1923, p. 3.

“Las orgfas de los Borgia”, n® 82, 30-VIII-1923, p. 3.

“La encantadora diversidad: Pepita”, n® 84, 13-IX-1923, p. 4.

“«lLas mozas del barrio alto»”, n° 86, 27-1X-1923, p. 3.

- “La encantadora diversidad: La sefiorita funcionaria. La sefiorita
telefonista”, n® 87, 4-X-1923, p. 11.

“La mujer que va a los toros”, n° 88, 11-X-1923, p. 3.

“La amante y la querida”, n® 89, 18-X-1923, p. 12.

“Evocacion galante”, n® 90, 25-X-1923, p. 3.

“El fauno Lelidan”, n® 91, 1-X1-1923, p. 19.

“El sadismo y sus paradojas”, n® 92, 8-X1-1923, p. 4.

“La encantadora diversidad: La Cortesana de las Cruces”, n® 93, 15-XI-1923, p. 6.

“La flor negra”, n® 94, 22-X1-1923, p. 15.

Didlogos edificantes |Dialogo teatral], n® 95, 29-XI-1923, p. 7.

“La felicidad conyugal”, n® 96, 6-XII-1923, pp. 6-7.

- Tragicomedia conyngal |Dialogo teatral], n® extraordinario [Almana-
gue Flirt 1923], pp. 46-47.

“El £6sil chulo”, n® 97, 21-X11-1924, pp. 14-15.

“En torno al conquistador”, n® 98, 28-X11-1924, p. 4.

Venganza mny femenina, n® 99, 4-1-1925, p. 6.

E/ burlador de don Juan [Dialogo teatral], n® 100, 11-1-1925, p. 4.

Sangre azul, n° 101, 18-1-1925, pp. 4-5.

“Exportacién a provincias”, n® 103, 1-1I-1925, p. 4.

“La voluptuosidad de la paliza”, n® 104, 8-11-1925, p. 4.

“Los raros del amor”, n® 105, 15-1I-1925, p. 4.

Una aventura del todo carnavalesca, n® 106, 22-11-1925, pp. 4-5.

LAS CUATRO COLABORACIONES DE EMILIO CARRERE EN .4
GRACIA

Frente a las noventa entregas en F/irt, anteriormente analizadas, la colaboracién de

Emilio Carrere en La Gracia sélo puede calificarse como exigua. Tal vez no le intereso el

tono de la nueva publicacién, después de haber podido “despacharse a gusto” en la

anteriot.

La primera de sus entregas, “Simén, adids...”, tiene ese tono tan suyo entre repaso

histérico y costumbrismo. El simén, el viejo coche de alquiler de un solo caballo, muere

para ser sustituido por el automévil; por eso, Carrere decide hacer su apologfa: por él
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han pasado bodas, bautizos, amantes, suicidas y conspiradores. Carrere, tan amante del
recuerdo y de la rememoranza en forma de cancion infantil, nos recuerda el papel que
jugaron un grupo de simones en la encerrona que posibilit6 el asesinato de Prim:

En la calle del Turco
lo mataron a Prim,
sentadito en su coche
con la Guardia Civil.

Su homenaje se abre al inicio, tanto para el viejo simén, como para su compafiero
de promocién, Eduardo Zamacois, y su obra Memorias de un vagon de ferrocarril. Como el
citado vagén se las dicté a dicho autor, “el coche de punto” también mereceria su
anecdotario y su amanuense.

Las colaboraciones segunda y tercera, pese a su disimilitud, tienen el mismo titulo:
“Arabescos”; debieron ser tal vez el inicio de una imaginada serie que no llegé a cuajar”’.
En la segunda entrega, Carrere abomina de los viajes por molestos e innecesarios. Se
puede viajar sentado en un sillon... leyendo: Zola nos dara una imagen exacta de Fran-
cia, D’Annunzio de Italia, e incluso se puede escribir un libro de viajes como hace Valle-
Inclan, desde su casa de Cambados, y hablar de Australia, si hace falta. Y concluye: los
viajes sirven para aprender idiomas, lo que posibilita decir tonterias en plan cosmopolita.
Aprender aleman para pedir salchichas en las “brasseries” de la madrilefia plaza de Santa
Ana es una estupidez. jPara ese viaje no hacen falta alforjas! En medio de estas digresio-
nes Carrere saca a pasear a uno de sus personajes preferidos, Sindulfo del Arco, presente
en numerosos articulos y en dos de sus novelas: La forre de los siete jorobados y La calavera de
Atabnalpa®.

En la tercera entrega Carrere saca a colacion sus temas preferidos: la noche, las
brujas, los aquelarres, etc. Aprovecha para rendir un muy merecido homenaje a todos
aquellos que admira profundamente: Poe, Bécquer, Camilo Flammarién —el astrénomo—,
Edisson —el inventor—, Le Varrier, Homero, Roso de Luna; son los grandes poetas del
universo. Frente a ellos, los Tartufos chupatintas, las damas del Estropajo y los diputadi-
llos sin ideales. La aristocracia de las almas —Roso de Luna dixiz lleva una existencia
azul en Selene. Los seres deleznables, anteriormente citados, junto con los guardias, los
echadores de café, los burdceratas, los hombres de guerra, los politicos agiotistas, los
mercaderes, los chupatintas, los matasiete, se quedan al morir en estos predios, en sus
turbios fondos verdosos: no son muertos distinguidos.

La cuarta y ultima entrega, “sIDénde se come barato?”, es de nuevo un firme cuadro

7 Recordemos que también publicaria otra colaboracién con ese titulo en Nuevo Mundo (13-

11-1925), p. 32.

% Sobre ambas novelas y el personaje de Sindulfo del Arco véase nuestro estudio de
préoxima aparicion “La obra narrativa de Emilio Carrere: Génesis y autoria de La forre de los siete

Jorobados” .
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costumbrista que tiene como teléon de fondo, de mas a menos, una serie de figones
gastronémicos y cuchitriles literarios: “La casa de Proculo”, de yantar doméstico, puesta
de moda por Cristoébal de Castro; “La de Marta”, con grandes raciones de menudillo en
pepitoria, frecuentada por Zamacois, en la calle Cruz Verde; “La Vascongada”, lugar de
encuentro de empleadillos y pensionistas, donde todo esta soso y se puede comer a 0,75;
“La Marina”, antes restaurante de “El Loro”, por donde pasaron tantos jovenes artistas,
de los que pocos triunfaron, y la mayoria se hundio6 en el piélago del fracaso; “La Necesa-
ria”, lugar de encuentro de ex-hombres gorkianos, de busconas jabelgadas, que no
resisten la luz de las farolas. Allf iba el sefior Monteleén con maneras de Schopenhauer,
que por el dia era secretario particular de un ministro y por las noches mendigo en el
barrio de Salamanca (Carrere no nos aclara si lo hacfa por diversiéon o por afan de lucro,
como E/ hombre del labio leporino de Conan Doyle, descubierto por su famoso detective).
Por el contrario, “La casa de Pascual” es lugar de encuentro de los redactores de E/ Pais;
su bacalao a la vizcaina merecerfa la loa del poeta Buscarini, el pendltimo bohemio
(aquel que vendia sus libros autoeditados a duro a los otros escritores con improvisado
soneto dedicatoria incluido® y que nos confiesa en sus Memorias*’ que la tnica prenda
que estrend en su vida fue una camisa de fuerza). Princesas de la picardia, las viejas
enlutadas con manteleta de abalorios exhalan, junto a los aprendices de literato, una
amable fragancia de pecado, que se une a los absurdos discursos de los alevines de la
poesia. “Se guisa de comer callos y caracoles”; se frien patatas y “Soldaditos de Pavia”;
los viejos estomagos que otrora desconocian el bicarbonato recuerdan con melancolia
las tabernas de cortinillas rojas y los figones donde se comia barato.

VII. LISTA DE COLABORACIONES DE EMILIO CARRERE EN [.A4
GRACIA

— “Simoén, adids...”, n°® 1, 13-X11-1923, pp. 14-15.

— “Arabescos”, primer n° 3 (Abmanague de La Gracia 1924), 22-X11-1923, p. 4.
— “Arabescos”, n° 4, 3-1-1924, p. 13.

“¢Doénde se come barato?”, n® 18, 10-IV-1924, pp. 4-5.

* Los rematadores y libreros de viejo valoran en mucho este tipo de dedicatoria autégrafa,

cuando lo verdaderamente raro serfa encontrar una obra de Buscarini con la hoja de respeto inmacu-
lada.

* Armando Buscarini: Mis memorias, prologo de Fernando Cermefio Sotiano (Madrid: Jaime
Giralda impresor, 1924); incluye también dos cartas de Alfonso Vidal y Planas. Existe una reedicién
reciente: Armando Buscarini: Mis memorias, prélogo de Juan Manuel de Prada. Buenas piezas, 2
(Logrofio: AMG editor, 1996).

# Véase nota 36.
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APENDICE I:
LISTA DE ESCRITORES DE FLIRTY I.4 GRACIA

Borras, Tomas (F)
Brafia, José M. (G)
~ 1 42
Autores esparioles Brocal, Juan B. (F)

Aguayo, Antonio (F) Bueno, Manuel (F)

Alarcén Capilla, Antonio (F) Caballero Andag, El (Carretero y Novillo,
Alcudia, Daniel G. (F) José M) (F)
Alejandro, Miguel (F) Caballero [Soriano], J[uan] (F)
Alicio (F) Calero, Antonio (F)
Alvarez Quintero, S. y J. (F) Camin, Alfonso (G)
Anferro (F) Cano, Manuel (F)
Antén del Olmet, Luis (F) Cansinos-Assens, Rafael (F)
Ardila, Luis (F) Carrere, Emilio (F) (G)
Arévalo, Tina de (F) Castro, Cristébal de (F)
Asenjo, A[ntonio] (F) Castro, Miguel de (F)
Athos (F) Cavestany, J. Antonio (F)
Ayuso, Fernando de (F) Cepillo, Eladio (F)
Bircenas, Angel ¥ Conde, M. Flernindez] (F) (G)
Barrera, Ramén (F) Courteline, Jorge (G)
Bautista Sastre, Juan (F) Cuenca, Adolfo (F)
Belda, Joaquin (F) Cuquerella, Félix (F)
Blas-Kito (Blasco Cuenca, Federico) (F) (G) Dauder, Vicente (F)
Bonnat, A. R. (G) Diaz, Anibal (F)
Diez de Tejada, Vicente (F) (G)

# Se incluyen bajo este epigrafe aque- Dotda, Antonio (F)
llos autores que, independientemente de su Duero, Juan de (F)
lugar de nacimiento, aparecen en ambas revis- Escolano Sicilia, Luis (G)

tas con colaboraciones escritas originariamen-
te en castellano. Se incluyen también aquellos
escritores que, sin ser colaboradores habituales

Escriva de Romani, Ramoén (F)
Escudero, Santiago (F)

de la revista, emitieron opinién en alguna de Espifieira del Olmo, M. (F)
sus secciones. Por el contrario, no incluimos a Esteban de Vera, Enrique (G)
los participantes de las encuestas de F/ir, ni a Esteso, Luis (G)

los que enviaron textos para la secciéon “Chis-
tes y colmos” de La Gracia. En aquellos casos
en los que procede ofrecemos entre corchetes

Fernandez Ardavin, Luis (F)
Fernandez Flérez, Wenceslao (F)

—y a continuacién de la forma m4s utilizada— Figueroa, Agustin de (F)
las vatiantes con las que firmaban. Hemos Forillo (G)
marcado en cursiva aquellos nombres que, con Fra César (F)

toda certeza o presumiblemente, son seudoni- :
p - Franco, Antonio (F)
mos; el nombre real del escritor, cuando es
: R Franco, Fernando (F)
conocido, figura entre paréntesis tras el apela- ) )
tivo utilizado en la publicacién. Gabirondo, Victor (F)
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Gandfa, José (F)

Garcia Alvarez, Enrique (F)

Garcia Padilla, Antonio (F)

Garcia Sanchiz, Federico (F)

Gascon, Antonio (G)

Gaudasegui, Benito (F)

Gijoén, Ramiro de (F)

Gimeno Navarro, |. (F)

Goémez, Ramiro (G)

Goémez de Lope, Julian (F)

G[6mez] de la Mata, German (F)

Glémez| de la Serna, Ramoén (F) (G)

Gonzalez, Ignacio P. (F)

Gonzalez-Blanco, Andrés (F) (G)

Gonzalez Herrero, Lucas (G)

Gonzalez Parra, D. (F)

Gordo-Goémez, F. (F)

Granda Diaz, Angel (F)

Greiner Aubin, Gabriel (F)

Gual Espufies, Francisco (F)

Guardiola, Antonio (F)

Guerrero, M. (G)

Guilmain, Andrés (F)

Gutiérrez de Miguel, V. (G)

Hamilet (F)

Hernandez, Alejo (F)

Hernandez Alfonso, Luis (F)

Hernandez Cata, Alfonso (F)

Hernandez Exposité [Exp6sito], Fernando
(F)

Hernandez Luquero, N. (F)

Ibafiez, Rafael (F)

Insua, Alberto (F)

Isa Lépez, Manuel (F)

Ixel, Vestilio (F)

J. G. (G)

J. G.B. (F)

Jefler, Antonio (G)

Kadmy, Barén de (F)

Lacomba, Juan (F)

Leén, Mario (G)

Lépez Llamas, Alejandro (G)

Linares, Florencio Alonso R. (F)

Linares Rivas, Manuel (F)
Lopez-Parra, Ernesto (F)
Lopez Rey, Manuel (G)
Lucas Sanz, Emilio (G)
Lucientes, Francisco (F)
Lucio, Celso (F)

Luengo, José A. (F)
Luessirano (G)

Luque, Luis de (F)
Madrofiero, Antonio (G)
Manzano, Manuel (G)
Martinez Pastor, Ramoén (F)
Martinez Segura, Fernando (F)
Martinez Tomas, A. (F)
Mas Solbes, Pedro (F)
Méndez, Mendo (G)
Mijares, Jesus de (F)
Molina, Roberto (F)
Monserior Alepo (F)
Montero, Luis (F) (G)
Montero Alonso, José (F)
Morilla Delgado, A. (F)
Moro de Viguera, Vicente (F)
Muiiz, Eloy (F)

Mufioz, Eduardo (F)

Noel, Eugenio (F)
Olmedilla, Juan G. (F)

Orio Parrefio, Eduardo (G)
Ortiz de Pinedo, José (F) (G)
Ortiz Vargas, A. (F)

Osuna Servent, Arturo (F)
Palomero, Julio P. (F)

Parra Domingo, G. (F)
Pedraja, Francisco (G)
Pérez, Francisco J. (G)
Pérez-Alonso, José Maria (F)
Pérez Ferrero, Miguel (F)
Pérez Garcia, Alberto (F)
Pérez Palomero, Angel (F)
Pérez Zuaniga, Juan (F) (G)
Permanyer, Ricardo (F)
Piedrahita Ruiz, M. (G)

Pl4, I. (F)



252 CUADERNOS PARA INVESTIGACION DE LA LITERATURA HISPANICA

Ponsa, Francisco (F)

Prado del Aguila, Diego (G)
Prats y Beltran, Alardo (F)
Prieto, Francisco (G)

Prieto y Romero, Ramén (F)
Puche, Eliodoro (F)

Puente Rubio, F. (F)

R. E.R. (F)

Ramirez Angel, Emiliano (F) (G)
Ramirez Conesa, Antonio (F)
Ramirez Conesa, Miguel (F)
Répide, Pedro de (F)

Retana, Alvaro (F)

Ribas Montenegro (F)

Riviere, Pablo (F)

Robles, Antonio (F)
Rodriguez G. Paramos, José (F)
Roldan, Antonio (F)

Roldan, Lorenzo (F)

Roll, Orestes (G)

Romero, Antonio (G)

Ruby (F)

Sabater, José Maria (F)

Saenz de Santamarfa, Pablo (F)
Salas, Nicolas de (G)

San José, Diego (F)

San Roman, Emilio de (G)
Sanchez, Gerardo (F) (G)
Sanchez Carrere, Adolfo (F) (G)
Sanchez de Moya, A. (G)
Sanmartin Fita, Jaime (F)
Santa Ana, Rafael] de (F)
Santillana, Fernando (F)

Sastre y Moreno, F. (F)

Selfa Mora, Rafael (F)

Silva, José de (G)

Solar, Recaredo F. (F) (G)
Sorel, F. de (F)

Soriano, Manuel (F)

Sudrez, Florencio Alonso R. (F)
Taniano, Tomas C. (G)
Tomassetti, Félix P. (F)
Torremocha, Pablo (F) (G)

Torres del Alamol[, Angel] (F)
Tovar, M[anolo] (hijo) (F) (G)
Valero Martin, Alberto (F)
Valverde, Salvador (F)

Vargas Vila[, J. M.] (F)
Vazquez Martinez, Juan Francisco (F)
Vega, Luis Antonio de (F)
Velazquez, F. (F)

Vidal y Planas, Alfonso (F)
Zamacois, Eduardo (F)
Zurita, Marciano (G)

Autores exz‘mﬂjemx‘”

Annunzio, Gabriel D’ (F)
Anénimo francés (siglo XVI) (F)
Apuleyo, Lucio (F)
Aretino, Pedro (F)
Aubert, Catlos (F)
Balzac, Honorato de (F)
Bandello, Mateo (F)
Banville, Teodoro de (F)
Barberino (F)

Bennet, Arnold (G)
Bernard, Tristan (F) (G)
Bilitis (F)

Bocaccio, Giovanni (F)
Botelho, Abel (F)
Bourdeilles, Pierre de (F)
Bovet, Ana Marfa de (G)
Brantome, Abate (F)
Brevio, Giovanni (F)
Cami (F) (G)

Capus, Alfred|o] (F) (G)
Casanova, Jacobo (F)
Castregat (F)
Cornazzano (F)

Crequy, M. de (F)

# Se incluyen bajo este epigrafe aque-
llos autores que, independientemente de su
lugar de nacimiento, aparecen en ambas revis-
tas traducidos al castellano.



Daudet, Alfonso (F)
Donnay, Mauricio (G)
Duvernois, Henri (F)
Fiorentino (F)
Firenzuola, Agnolo (F)
Fischer, Max y Alex (G)
France, Anatole (F)
Gourmont, Remy de (F)
Gyp (F) (G)
Kistemaeckers, Henry (F)
Kock, Paul de (F) (G)
Laon, Felipe de (F)
Lorrain, Juan (F)

Loti, Pierre (F)

Louys, Pierre (F)
Luciano (F)

Marcial (F)

Mark Twain (G)
Massucio (F)
Maupassant, Guy de (F)
Mendes, Catulo (F)
Mirbeau, Octavio (F)

LA OBRA PERIODISTICA DE EMILIO CARRERE

Mitylene, Cydno de (F)
Molza, Francesco Maria (F)
Pepys, Samuel (F)
Pigault Lebrun (F)
Place, Sindley (F)
Prevost, Marcel (F)
Queiroz, Eca de (G)
Quievrain (F)

Rachilde (F)

Reschal, Antonino (F)
Restif de la Bretonne (F)
Roche, Monsefior de (F)
Sacchetti, Franco (F)
Salomoén (F)

Sudraka, El rey (F)
Tebcrito (F)

Valdagne, Pierre (G)
Walpole, Horacio (F)
Willy (F)

Worsey, Ricardo (F)
Zola, Emilio (F)

APENDICE II:

DIBUJANTES, ILUSTRADORES Y CARICATURISTAS
DE LAS REVISTAS FLIRTY [.A GRACLA*

Abela (F)
Alfaraz (F)
Amado (F)
Amorés (G)

Antequera Azpiri, Pedro (F)
Antén (F)

Antonio (F)

Apaya Talavera (G)
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* Omitimos aquellos dibujantes cuyas vifietas carecen de epigrafe y presentan una firma de
dificil lectura. Tampoco incluimos a los autores de chistes graficos tomados de la prensa extranjera;
en cambio, si damos los dibujantes franceses de La 7 Parisienne cuya obra ocupaba las paginas
centrales de los primeros numeros de F/irt o alguna de las contraportadas de la segunda época
(aparecen sefalados con un asterisco en nuestra lista), ya que nos parecen importantes. En algun
numero, el francés Jean Pruniere dibujé expresamente para Flirt, por lo que lo sefialamos también

con dos asteriscos. En aquellos casos en los que procede ofrecemos entre corchetes —y a continua-

cién de la forma mds utilizada— las variantes con las que firmaban. Hemos marcado en cursiva
aquellos nombres que, con toda certeza o presumiblemente, son seudénimos; el nombre real del

artista, cuando es conocido, figura entre paréntesis tras el apelativo utilizado en la publicacion.
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Arenger (Fernandez de la Reguera, G.) (G)

Azcarraga, A. R. de (G)
B. (F)

Ba-h-Di (F)

Baroja, J. (F)

Barrero, L. (G)

Be (F)

Beberide (F) (G)
Bellido, J. (F)

Bellén, Antonio (F) (G)
Bernad [Bernard], R. (F)
Bluff (Gémez Carrera, Carlos) (F) (G)
Bradley, F. (F)

Burafies (G)

Cabrera (F)

Capafén, L. G. (F)
Casero [Sanz], Antonio (hijo) (F)
Castellon (G)

Castro Soriano (F)
Catala, M. (F)

Chacha (F)

Cheché (F)

Cisneros (F)

Conde, M. (G)

Crespo (F)

Cuéllar (F)

Dalmau, R. (F)

D’Hoy (Hoyo, José M* del) (F)
Diego (F)

Diez (F)

Dolfos (F)

Domingo de Mena, J. (F) (G)
Dominguez (F)
E-GRA-PHI-THO (F)
Eduardo (F)

Emilio (F)

Enciso, Luis (F) (G)
Escudero (F)

Esplandiu (F)

Esteban, T. (F)

F. (F)

F. A. (G)

E. F. Al. (F)
Fabiano, F.* (F) (G)
Fayuela (F)

Ferrer Sama (F)
Ferris, M. (G)

Ferva (F)

Figuera (F)

Flores, C. (G)
Galindo/, F.] (Llad6, Federico) (F)
Galvez de Aranda [G. de A.] (F) (G)
Garcés, J. (G)
Gazrcia, L. (F)
Garcia Cuervo (F)
Garcia Diaz (F)
Garcia Escriba (F)
Garran (F)
Garran-Henz (F)
Glarrido] (F) (G)
Gaston Mas (G)
Gero, A. (F)

Grin (F)

Grundo (G)

Guido (F)
Hernandez (F)
Herouard * (F)
Hortelano (F) (G)
Igual Ruiz (F)
Isacio (F)

Jaques (F)

Jaime (F)

Jara (F)

Jaramillo (F)

Joftre (F)

Joose (F)

Juan del Chopo (F)
Juberia (F)

Kitolis (F)

Kuklns Kilan (G)
Larraya (F)

Linaje [Linage][, Eduardo] (F) (G)
Llano (F)

Lopez Frontera (G)
Lopez Rey][, Lucio] (F) (G)
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Lozano, E. (F)
Luberia (F)

Magrifia (F)

Magrifio (F)

Manzano (G)

Marin, Rlicardo] (F)
Marin Feria (F)
Marquez (F)

Martin Royo (F)

Moas (Sierra Laffite, Manuel) (F) (G)
Maside (F)

Mateos (G)
Mdelambani (F)

Mel/ (Sierra Laffite, Manuel) (F) (G)
Melendreras (F)

Menda (Perdiguero Camps, Fernando) (F)
Mendoza (G)
Mezquita (F)

Mijangos (F) (G)

Mifke (F) (G)

Moliné[, Antonio] (F)
Mondragén (G)
Montenegro (F)
Montero Bosch (F)
Moredan (F)

Moreno, Guillermo (F)
Moreno Pez (F)
Mufoz, E. (F)

Muro (F)

Nando (F)

Navas (F)

Nolito (F)

Nuere, V. (F) (G)
Ochoa|, Enrique]| (F) (G)
Oliva, J. (G)

Olosaba (G)

Ortiz (F)

Ortiz de Zarate (F)
Osés, Carmen (F)

P.P. U. (F)

Padrino (G)

Palacios (F)

Pardo de Lama (F)

Pedraja, A. (F)
Pellicer (F)

Penagos, Rafael (F)
Pepe (F)

Perales (F)

Perals, E. (F) (G)
Pérez Mufoz (F) (G)
Picé (F)

Pigmeo (F)

Pili (G)

Pina (F) (G)

Piqueras (F)

Pons, A. (F)

Péo, Manuel (F)
Prejelan * (F)
Pruniere, Jean ** (F)
Rafael (F)

Ramillo, J. A. (F)
Raul David (F)
Redondo, Manuel (G)
Retana, Alvaro (F)
Rey Pedreira (F)
Reyes|, Emilio] (F) (G)
Ri-Te (F)

Ribas, Federico (F)
Rico Laguna (F)
Rivaduva (F)
Rivadulla, MJario] (G)
Robledano, José (F)
Rojo (F)

Roldin (Rafart Roldan, Juan) (F) (G)
Romero Escacena (F)
Rubio (F)

Ruiz, L. (F)

Salinas (F)

Sam [San] (F)
Sanchez, J. (F)
Sanchez, Nicolas (G)
Sanchez Vazquez|, José] (F) (G)
Santiesteban], C.] (F)
Santillana (F)
Santugini (F)

Se (F)
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Sempere, F. (G)

Sergio (F) (G)

Serrano (F)

Sétroc (F)

Sicilia (G)

Sola (G)

Solis Avila[, Antonio] (F)
Sousa (F)

Suan (F)

Suarez, Jesus (G)

Surn (F)

Tito (Salmerén Garcfa, Exoristo) (F) (G)
Tommi (G)

Tormo (F)

Tovar, Manuel (F) (G)
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Vallet, L. * (F)
Valls, A. (F)
Vercher, A[ntonio] (F) (G)
Vila (G)
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