
 * Este artículo es el primero de una serie dedicada a estudiar las colaboraciones de Emilio
Carrere en las principales revistas de su época.

LA OBRA PERIODÍSTICA DE EMILIO CARRERE (I)* : 

SUS COLABORACIONES EN FLIRT (1922-1925)

Y LA GRACIA (1923-1924)

Por Alberto Sánchez Álvarez-Insúa
y Julia María Labrador Ben

I. INTRODUCCIÓN: LA REVISTA FLIRT

El 9 de febrero de 1922 sale a la luz la revista Flirt, la más importante y de mayor
calidad literaria de las publicaciones semanales jocoso-psicalípticas o, si se prefiere,
humorístico-eróticas del período de entreguerras. Viene de la mano de Prensa Popular,
empresa editora de numerosas publicaciones que más adelante citaremos, pero cuyo máximo
exponente es la colección literaria La Novela Corta. Dirigida por José de Urquía, Prensa
Popular se plantea al editar Flirt –como ya lo había hecho en el segundo número de La
Novela Corta– una especie de cruzada, cultural en el caso anterior, frívola en éste. A conti-
nuación reproducimos ambas alocuciones; La Novela Corta explicaba así sus objetivos:

“NUESTRO PROPÓSITO

Damos las gracias al público, más que por la cordial acogida que ha
dispensado a nuestra modesta publicación, por la expectación que ha pro-
ducido. No ya los editores, no ya el escritor, sino hasta el lector profano, no
aciertan a explicarse cómo una Revista de lujo, 36 páginas, primeras firmas,
puede darse por la exigua cantidad de cinco céntimos. Y es que el público y
los profesionales admiten el altruismo o el quijotismo en todos los órdenes
de la vida, menos en los negocios editoriales. Comprenden que un soldado
se sacrifique a su bandera, que un legislador por un ideal político se inmole
a su partido, que un médico se cancere las manos con los rayos violeta en
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1Joaquín Dicenta: El hijo del odio. «La Novela Corta», 2 (Madrid: Prensa Popular, 22-I-1922),
pp. 1-2.

aras de la humanidad, todo eso lo admiten; lo que no comprenden, repito,
es que un hombre, por educar al pueblo, se arruine en un negocio editorial.
[…]

Si esta revista fuera un negocio editorial, sucumbiría. Pero como es
un apostolado que viene a cumplir una alta misión en estos tiempos de sica-
lipsis y exaltación taurina, LA NOVELA CORTA no fracasará nunca; y de
caer algún día, sería en una airosa postura, como los antiguos gladiadores.

No, queridos compañeros. No profanar con ruines matemáticas, ni
malsanas curiosidades el sacerdocio de nuestra obra cultural. Gracias a
nosotros, esas vergonzosas polémicas taurinas del bajo pueblo entre quién
es mejor si Belmonte o Joselito, desaparecerá. El artesano, en vez de toros,
hablará de letras; y el obrero, al salir de sus talleres, discutirá sobre quién
escribe mejor, si Benavente o Galdós, si Blasco Ibáñez o Baroja, si Dicenta
o Valle Inclán.

Esta es la verdadera manera de hacer Patria, de elevar el nivel cultu-
ral de un país, de dignificar al obrero. El obrero español, que si bien está
maravillosamente organizado para su completa redención, le faltaba este
pan espiritual. […]

Si en todos los órdenes de la vida española se observara el ascetis-
mo y la energía de esta selección, otros serían los destinos del país. […]

Cuando un escritor, ya en el libro, ya en la escena alcance algún
éxito resonante, solicitaremos su concurso. Pero debemos advertir que esta
consagración será una alta merced intelectual, que solo otorgaremos de
tarde en tarde… De lo contrario, nuestro sacerdocio resultaría un falso
apostolado. Medianías, no. Es un homenaje que hacemos, no a nuestra
vanidad, sino a la cultura del obrero. LA NOVELA CORTA no se ha
creado para enriquecernos –es ruinoso este negocio editorial–  sino para
que se eduque el artesano español.”1

La filosofía de Flirt se ofreció así a sus lectores:

“El alma caballeresca de don Juan, un don Juan contemporáneo,
escéptico y sensual, descreído y despreocupado, asomará en estas páginas,
no como un Fauno rijoso y solapado, sin otro culto que la carne por la
carne –el chiste procaz, el dibujo pornográfico–, sino como un gran caba-
llero libertino, cuyas ligerezas estuvieron purificadas por su gracia, su talen-
to, su espiritualidad…

Nuestro Don Juan, pues, no será un rufián de lupanar entre man-
cebas, sino un romántico trovador de cuentos verdes, un viejo abate
libertino...
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2 Flirt, 1 (9-II-1922), p. 2.
3 Curiosamente, en este número todas las colaboraciones sobre doña Inés aparecieron sin

firma; si además de su artículo “El fauno Lelián”, aparecido en la página 19, Carrere escribió otro
sobre dicho personaje, es imposible de localizar.

De vez en cuando, entre frivolidad y frivolidad, sin dejar de reír
nunca, hará Don Juan un alto en sus carnales escarceos, para como un
escéptico pensador hablarnos de las grandes incógnitas de nuestra alma
voluble y caprichosa… del porqué las mujeres y los hombres recíprocamen-
te se engañan, a qué edad son más interesantes para quererse las unas y los
otros; nos hablará, en fin, de la nueva psicología del amor, tan descreído y
tan metalizado… todo ello constelado de mil anécdotas de amor. Os hare-
mos pensar a ratos, sin dejar de haceros reír nunca.

Esta Revista, pues, como las grandes cortesanas, dentro de su
perversidad sabrá guardar la delicada corrección de una gran señora… Ni
erotismo ni grosería… Un caramelo de menta todo lo más…”2

Esta referencia a Don Juan, personaje mítico de la literatura española, no resulta
caprichosa; de hecho, la mayoría de los colaboradores de la revista fueron, de una forma
u otra, “donjuanes” en la vida real; al personaje inmortal dedica Flirt un número mono-
gráfico, el 39 (1-XI-1922), con una muy bella portada de Federico Ribas, y a Doña Inés,
un año más tarde y en la misma fecha, el número 91 (1-XI-1923)3. Tampoco son gratui-
tas las referencias a cortesanas y lupanares en una época en la que, pese a una cierta
apertura de costumbres, sexualidad y lenocinio estaban fuertemente relacionados.

La declaración de principios anterior figuró, siempre en la misma página, en los
cuatro primeros números de Flirt; después fue sustituida por una sección fija, “Actuali-
dad galante cosmopolita”, que alternó su título con el de “Venus & Cosmópolis”; ocupa-
ba media página y estaba firmada por Federico García Sanchiz; duró poco, sólo siete
números (había aparecido en los cuatro primeros en la página 3), dando paso a publici-
dad de la editorial y de la propia revista con anuncios de próximas ediciones. 

La revista salió sin mancheta, figurando únicamente en el lateral superior izquierdo
de dicha página 2 el epígrafe: “PRENSA POPULAR / Calvo Asensio, 3.– Madrid. /
Apartado 8008”; y en el lateral derecho, en dos líneas, el año, el número, y debajo la
fecha: era de periodicidad semanal y salía los jueves. Completaban página en la mitad
inferior dos chistes que aparecían con o sin firma, procedentes a veces de la publicación
humorística francesa Le Rire, editada en París; de esta publicación y de su coetánea La
Vie Parisienne publicó Flirt diversas ilustraciones, viñetas y chistes a lo largo de toda su
andadura. Junto a la declaración de principios, tan reiteradamente citada, apareció en los
primeros números una relación inicial de colaboradores, ubicada bajo la fecha en el
lateral superior derecho; en la misma, a renglón seguido, figuran diecinueve escritores y
cuatro dibujantes:
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4 La lista completa de autores hispánicos figura, alfabéticamente ordenada, en el primer
apartado del apéndice I.

5 Ramón Gómez de la Serna: Las bellas difuntas, prólogo de José Luis Rodríguez de la Flor
(Madrid: Comunidad de Madrid, 1992).

6 Su publicación comenzó en el número 42 (23-XI-1922). Se había anunciado que constaría
de un total de veintiocho capítulos, pero finalmente fueron veinticuatro: el número 63 de la revista
todavía anunciaba veintiocho, el 64, tal vez por error tipográfico entre el 8 y el 3, veintitrés, el 65 ya
informaba de que serían veinticuatro y el 66 (10-V-1923) publica el capítulo XXIV y último. Incom-
prensiblemente en Antonio Cruz Casado: “La homosexualidad en algunas narraciones españolas de
principios de siglo (1900-1930)”, en El Bosque, 10-11 (enero-agosto 1995), pp. 187-199, se afirma que
únicamente se publicaron los seis capítulos iniciales; la única explicación posible es que dicho autor
no revisara la colección completa de Flirt, limitándose a consultar los números existentes en la
Biblioteca Nacional. Tampoco es cierta su afirmación sobre “Aventuras de una criada para todo” de
Álvaro Retana: no se trata de una novela, sino de una serie de relatos que comparten al personaje de
Menegilda, pero de lectura independiente entre sí. 

“COLABORADORES:
Linares Rivas. – Alberto Insúa. – Zamacois. – Emilio Carrere. – López de
Haro. – Joaquín Belda. – Federico García Sanchiz. – López Barbadillo. –
Díez de Tejada. – Vargas Vila. – Antón del Olmet. – Cansinos Assens. –
Hernández Catá. – Gómez de la Serna. – Répide. – José Francés. – Diego
San José. – Tomás Borrás. – Álvaro Retana. – DIBUJANTES: Manuel Tovar.
– Robledano. – Tito. – Ochoa y otros.”

No obstante, hay que advertir que López de Haro, López Barbadillo y José Francés
no escribieron jamás en Flirt. Esta relación inicial se ampliará –tanto en sentido literario,
como artístico– en números posteriores: se suman así las plumas de Juan Pérez Zúñiga,
Cristóbal de Castro, Andrés González-Blanco, Eugenio Noel y Emiliano Ramírez Ángel;
posteriormente se incorporarán Germán Gómez de la Mata, Roberto Molina, Torres del
Álamo y Asenjo, Alberto Valero Martín, José Ortiz de Pinedo, Alfonso Vidal y Planas,
Wenceslao Fernández Flórez y Diego San José. De forma progresiva, y los últimos ya en
su segunda época, aunque algunos habían colaborado previamente en la sección “La
mujer y los poetas”, se incorporaron Agustín de Figueroa, Gerardo Sánchez, Félix
Cuquerella, Enrique García Álvarez, Hernández Luquero, Antonio Robles, Vicente
Moro de Viguera, Pablo Torremocha, R. de Santa Ana, D. González Parra, Manolo
Tovar (hijo), Blas-Kito, Luis Montero, Alardo Prats y Beltrán, Daniel G. Alcudia y Ruby4.

Muchos de los autores tuvieron secciones más o menos fijas: así, Ramón Gómez de
la Serna escribió su famosa serie “La mujer de la semana”, que ha sido objeto de una
recopilación reciente5, y “Senos”; Vicente Díez de Tejada publicó su novela erótica El
amuleto6, ilustrada por Linaje, y otra, en la segunda época, titulada T. S. H. (Novela frívola
de perifonía), de doce capítulos, que se publicó en los números 97 a 110; Joaquín Belda su
novela Una novela tachada por la censura, que apareció hasta el número 15, y su serie “En-
señanza Superior”; Wenceslao Fernández Flórez, que abandonaría enseguida la publica-
ción, algunos capítulos de Por qué te engaña tu marido, obra que se publicó en La Novela de
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7 Wenceslao Fernández Flórez: Por qué te engaña tu marido, il. Vázquez Calleja. «La Novela de
Noche», 23 (Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, 28-II-1925).

8 Los autores de esas catorce entregas de la sección “Un cuento galante” fueron: Manuel
Linares Rivas, Pedro de Répide, Alfonso Hernández Catá, Luis Antón del Olmet, Juan Pérez Zúñiga,
José María Vargas Vila, Emilio Carrere, Tomás Borrás, Federico García Sanchiz, Vicente Díez de
Tejada, Rafael Cansinos-Assens, Ramón Gómez de la Serna, Cristóbal de Castro y Germán Gómez
de la Mata.

9 A continuación damos los autores de las últimas entregas con el nombre del dibujante
entre paréntesis: Andrés González Blanco (Jóose), Wenceslao Fernández Flórez (Tovar), Eugenio
Noel (Reyes), José Antonio Cavestany (Juan del Chopo), Alberto Valero Martín (Reyes), Manuel
Bueno (sin firma) y Tomás Borrás (Melendreras).

10 Andrés Guilmaín: El jardín del pecado. Antología erótica (Madrid: Caro Raggio, 1921-1923),
I-XI.

Noche7; Alberto Insúa, antes de cesar su colaboración hacia la mitad de la primera época,
publicó dos series, “Los pecados sin perdón” y “Notas de un amante”; Álvaro Retana
dedicó muchos de los primeros números a relatar las “Aventuras de una criada para
todo”, que toma el nombre de Menegilda en algunas entregas, para alegrarnos luego con
“Cosquillas y pellizcos” y desgranar en verso sus “Horas líricas y arbitrarias”; Ramón
Barrera su “Galería de mujeres célebres”; Antonio Guardiola pondrá en marcha –y
llegará hasta la “L” en su última entrega (número 94)– su “Diccionario Biográfico Galan-
te”, ilustrado con “monos” de Eduardo Linage (esta vez escrito con “g”); y Athos,
anticipándose a nuestra prensa del corazón, una sección de “cotilleo” titulada “Amor en
las familias reales”. Cansinos, por su parte, escribiría unos textos brevísimos que apenas
ocupaban un cuarto de página. Se publicó también una serie titulada “Un cuento galan-
te”, que reunió a la mayoría de los autores de la publicación y que estaba, en general,
ilustrada con una magnífica caricatura del escritor a cargo de Manolo Tovar; entre los
números 1 y 16 se publicaron catorce entregas8, a partir del número 22 se retoma esta
sección con otras siete entregas, que llegan hasta el número 409. Secciones fijas fueron
también “La mujer y los poetas” (subtitulada al principio “Galería de versos platónicos
y eróticos”), que a toda plana e ilustrada con un dibujo alusivo reproducía hasta cuatro
poemas de diferentes autores, o “¿A qué edad es para el amor más interesante la mu-
jer?”, completadas con consultas a los lectores como la titulada “Tribuna pública del
amor”. En el capítulo poético apuntamos tan sólo algunos nombres: Félix Cuquerella,
Aníbal Díaz, Miguel de Castro, Adolfo Cuenca, Juan Lacomba y Lorenzo Roldán.

Como lo antológico no podía faltar, Cristóbal de Castro publica “Los maestros del
amor, fragmentos escogidos”, a veces con el título alternativo “Los clásicos del amor”,
por donde desfilan, entre otros, el rey Sudraka y Apuleyo. A partir de su número 41 Flirt
incluye cuentos de autores extranjeros en su sección “Grandes cuentistas eróticos”:
Willy, Remy de Gourmont, Balzac, etc.; esta importante antología es realizada por
Andrés Guilmaín, que si en su serie de libros publicada por Caro Raggio, El jardín del
pecado. Antología erótica10, nos había obsequiado, unas veces con obras completas y otras
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11 Como se indica en el número 7, por problemas de papel todos los publicados hasta esa
fecha fueron impresos en dicromía, aunque en realidad era tricromía (negro-rojo-azul); a partir del
número 8 se incorpora el cuarto color (amarillo).

12 Como la revista carece de paginación hemos decidido considerar la portada como página 1.

con capítulos sueltos de los maestros universales del erotismo, aquí compone, desde el
número 41, una auténtica antología –jamás realizada en España– de relatos breves
eróticos de autores fundamentalmente franceses e italianos, además de algún que otro
texto anónimo: “Galería de grandes cuentistas eróticos” es el título finalmente acuñado.

Desde el punto de vista gráfico y de maquetación, la revista se estructuraba como
sigue: una portada con dibujo a toda plana en forma de bella cuatricomía11, con el retrato
de una mujer conocida o anónima, completado con el nombre de la revista en caligrafía
inglesa, generalmente en la zona superior derecha, el número y el precio (30 céntimos; la
suscripción era de ocho pesetas al semestre y quince al año) en la zona media o inferior,
y a derecha o a izquierda el nombre de la retratada y el del dibujante (se añadía a veces el
calificativo “apunte del natural”). A partir del número 22 se pone en marcha la “Galería
de caras bonitas”, con retratos en portada de La Argentinita, Pastora Imperio, La Yan-
kee, Ofelia de Aragón, Teresita España, etc., realizados por Emilio Reyes. Tras la porta-
da12, la segunda página llevaba las cabeceras ya citadas, algunos chistes gráficos en
recuadros, anuncios de otras ediciones de Prensa Popular (La Novela Teatral, El Folletín,
El Libro Azul, Mis mejores cuentos, etc.) y, en varios números, alguna sección fija, como la
ya citada de García Sanchiz o la de Germán Gómez de la Mata titulada “París galante”,
que se publicó a partir del número 97. La revista tenía un tamaño de 195x270 mm. y
constaba de dieciséis páginas. La última era siempre un chiste en varias viñetas o una
historieta firmada por un único dibujante, en cuatricomía; al pie aparecía el siguiente
epígrafe: “TALLERES DE PRENSA POPULAR– Calvo Asensio, 3.– Apartado 8008.–
Teléfono, J-624.– Madrid (8)”. También incluía un dibujo con varias viñetas en las
páginas centrales (es decir, 8-9) a doble plana y en cuatricomía. Los chistes estaban
impresos en blanco y negro, pero no así las ilustraciones que acompañaban a los textos
literarios y algunas viñetas a toda plana que sí aparecían en color; utilizó para esos textos
la doble y triple columna, y los mismos ocupaban media o una página, y rara vez más de
una. La revista, al igual que otros productos de Prensa Popular, tuvo distribución en
Argentina (Sres. Manzanera y Cía., Independencia, 856, Buenos Aires) y en Guatemala
(de la Riva Hnos., 9ª Avenida Sur, nº 8, Guatemala C. A.).

Si la nómina de autores creció, aunque también conoció deserciones, la de dibujan-
tes se diversificó de forma increíble en dos direcciones: por un lado, ilustradores, como
Reyes, Igual Ruiz, Federico Ribas, Rafael Penagos, E. Perales, Pellicer, Antequera Azpiri,
Esteban, Mas, D’Hoy, Linaje, Bradley, Nuere, Amado, A. Vercher y Pons, por citar sólo
algunos; hasta el propio Retana hizo sus “pinitos” como dibujante, actividad en él
habitual, en la que estaba fuertemente influido por el amante de Hoyos y Vinent, José
Zamora. La lista sería interminable, pues jamás se dio una conjunción tan feliz entre la
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13 Mariano Sánchez de Palacios: Los dibujantes de España (Madrid: Nuestra Raza, [1935]).
14 José Mª López Ruiz: La vida alegre. Historia de las revistas humorísticas, festivas y satíricas publica-

das en la Villa y Corte de Madrid (Madrid: Compañía Literaria, 1995). López Ruiz dedica a Flirt numero-
sas páginas: 154-160 y 166-169.

pluma y el lápiz. Desafortunadamente sólo dos autores, Sánchez de Palacios13 en los
años treinta y López Ruiz14 recientemente, se han planteado una aproximación a la
nómina de ilustradores y dibujantes.

Por otro lado, el humor gráfico, que tuvo muchísimos exponentes, ya que en
sus primeros números se ofreció a publicar trabajos de dibujantes desconocidos; a
Manolo Tovar, dibujante de la “casa” como autor de las caricaturas de portada de
La Novela Teatral, Robledano y Tito se unieron enseguida Linage, que simultaneó
dibujo y caricatura como otros muchos, Márquez, Garrán, Vitrubio, Antonio Casero
(hijo), Martín Royo, E. B. H., Perals, L. G. Capafón, Abela, Beberide, J. Sánchez,
Rivaduva, Roldán, Pepe, Guido, García Escribá, Garrido, Sétroc, Sánchez Vázquez,
Bernad, Moreno Pez, Serrano, J. Bellido, “Be”, Nando, Cisneros, Más, Mdelambani,
Romero Escacena, E. Muñoz, Domínguez, Antón, R. Dalmau, Sousa, Dolfos, Maside,
Nuere, Alfaraz, L. Ruiz, L. García, Rojo, Pérez Muñoz, Tormo, López Rey, Fayuela,
Santillana, Galindo, Cuéllar, Bluff, Crespo, Mel, Ortiz de Zárate, Menda, Figuera,
Castro Soriano, Bellón, B., Esplandíu, Zorro, Mike, Santugini, Se, Jubería, J. A.
Ramillo, Díez, Pardo de Lama, Moredán, García Díaz, Emilio, Jaques, Gálvez de
Aranda, Hortelano, Palacios y Ricardo Marín, que dibujaba unas deliciosas señoritas
toreras desnudas.

Flirt publicó ciento once números y un almanaque sin numerar (1923) entre el 9 de
febrero de 1922 y el 29 de marzo de 1925; noventa y seis aparecieron de forma ininte-
rrumpida hasta el 6 de diciembre de 1923. En dicho número 96, Flirt se despide de sus
lectores con la siguiente alocución:

“Las actuales circunstancias no hacen oportuna la publicación de
nuestra Revista galante FLIRT. Antes que desvirtuar su caracter [sic] con
claudicaciones que desnaturalizarían la índole del periódico, preferimos
suspenderlo en pleno éxito… Reciban nuestros numerosísimos lectores el
testimonio de nuestra más expresiva gratitud por el favor que nos han
dispensado hasta el último momento.”

Y anuncia la publicación de La Gracia, revista cómica dedicada exclusivamente al
género festivo, a partir del día 13 de diciembre de 1923. No obstante, Flirt publicó
también el número almanaque de 1923, en el que reprodujo la alocución del número 1.
Flirt reaparecerá el 21 de diciembre de 1924; como siempre, informaría a sus lectores
sobre su nueva andadura:
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“Pasadas las circunstancias que temporalmente nos indujeron a
suspender en pleno éxito nuestra popularísima Revista FLIRT, hoy domin-
go reaparece de nuevo primorosamente editada, con multitud de grabados,
en color y negro, y avalorado por firmas de escritores de alta reputación
tanto artística como literaria.”

Flirt desapareció definitivamente, como ya hemos dicho, a finales de marzo de
1925. Antes que agachar la cabeza ante la dictadura, Prensa Popular informa a sus
lectores y “echa el cierre”:

“Considerando desaparecidas todas las dificultades que por las
pasadas circunstancias impedían la publicación de nuestra popularísima
Revista galante FLIRT, hubimos de lanzarla al público nuevamente. La
realidad de los presentes momentos, nos incapacita para dar a nuestro
semanario ese carácter ligero en consonancia con el espíritu de una revista
esencialmente frívola. Antes que desvirtuar la índole de FLIRT, haciendo
de una publicación galante un anodino semanario, optamos por suspender
temporal y nuevamente su publicación, lamentando vernos obligados a ello,
ya que en esta segunda época FLIRT había alcanzado por parte de nuestros
lectores una más favorable aceptación. Hasta pronto pues.

Como confirmación de nuestras palabras, hacemos constar que ha
sido prohibida la venta de esta Revista en capitales de la importancia de
Barcelona, Bilbao, Zaragoza y en otras más que no enumeramos.”

Pero no fueron únicamente razones de censura las que llevaron a su desaparición.
Prensa Popular había ido cerrando una tras otra sus publicaciones: con Flirt desaparecie-
ron también, meses más tarde (junio de 1925), La Novela Corta, La Novela Teatral y otras
de carácter emblemático; sólo quedó en pie El Folletín, que había alcanzado con Los
mohicanos de París de Alejandro Dumas su número 106 (llegaría hasta el 120, deteniéndose
ahí para comenzar luego una segunda época en la que la editorial cambia de nombre).
Atrás queda una labor editorial que, aunque sólo sea mínimamente, no podemos por
menos que reseñar en el siguiente capítulo.

II. LA LABOR EDITORIAL DE PRENSA POPULAR

Cuando el 15 de enero de 1916 La Novela Corta irrumpe en el mercado editorial
español tiene lugar una auténtica revolución en el mundo de la lectura. La labor de
Zamacois con la edición en 1907 de El Cuento Semanal y en 1909 de Los Contemporá-
neos había preparado el terreno descubriendo que los que verdaderamente interesa-
ban a los lectores eran los componentes de la nueva generación de autores españo-
les. La burguesía alta y media se aficiona a la lectura y colecciones de transición
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como El Libro Popular (1912-1914) y La Novela de Bolsillo (1914-1916) prolongan el
fenómeno de las revistas literarias seriadas de publicación semanal, junto con otras
muchas de menor número de volúmenes: Los Cuentistas (1910), El Cuento Ilustrado
(1911), El Cuento Decenal (1913), El Cuento Popular (1914), La Novela para Todos (1916);
algunas catalanas y valencianas, por ejemplo, El Cuento Valenciá (1910), El Cuento del
Dumenche (1914) y Los Noveles (1916); y series de contenido más o menos erótico
como Cuentos Galantes (1910) y El Cuento Galante (1913, dirigido por Emilio Carrere).

Pero será con la publicación de La Novela Corta cuando tenga lugar una auténti-
ca revolución editorial y un cambio profundo en los contenidos de clase de los
lectores. El modelo finisecular: papel couché, fotocromos, doble columna, tabloide,
etc., es definitivamente abandonado y sustituido por el papel prensa; a cinco cénti-
mos la entrega, aunque en seguida subirá a diez, la burguesía baja y el proletariado
se sumergen de una vez por todas en la lectura. Del número 1 de La Novela Corta, Sor
Simona de Benito Pérez Galdós, se tiraron en sucesivas reimpresiones doscientos mil
ejemplares, algo insólito ayer y ahora; Carrere lo relata innumerables veces. Todo,
prácticamente todo el polisistema literario del primer período de entreguerras
desfila por las páginas de esta publicación. Canon y mercado se confunden y entre-
mezclan en esta serie que, hay que decirlo de una vez por todas, es la de mayor
importancia y mejor calidad literaria de todo el período, muy superior a sus antece-
dentes y también a sus secuelas: La Novela Semanal, La Novela de Hoy, Los Novelistas y
La Novela Mundial. La Novela Corta no arroja jamás la toalla, como tampoco lo hará
Flirt, en lo que a calidad literaria se refiere. De doscientos mil ejemplares en su
primer número pasa a tirar cincuenta mil en los últimos. Lentamente los represen-
tantes del “mercado literario” van abandonando sus páginas atraídos por las jugosas
ofertas de Prensa Gráfica y Editorial Atlántida. La Novela Corta construía su andadu-
ra con autores importantes pero que no vendían: Margarita Nelken, Roso de Luna y
Cansinos, junto con una segunda fila nada despreciable: Andrés Guilmaín, Ortiz de
Pinedo, Roberto Molina, Germán Gómez de la Mata, e incondicionales como Diego
San José llegan hasta el último número, el 499.

Poco a poco, Prensa Popular va liquidando las colecciones que había puesto en
el mercado, como La Novela Teatral (cuatrocientos cuarenta y cuatro números, 17-
XII-1916 a 14-VI-1925). La última que quedó en pie fue El Folletín (1921-1925), que
pese a su nombre y a los lamentables posicionamientos de los Mesonero Romanos
de turno, puso en el mercado al módico precio de cuarenta céntimos entregas de
Alejandro Dumas, Víctor Hugo, Dickens, Dostoiewski, Poe, Sienkiewitz, Turgue-
nief, Walter Scott, el Abate Prevost, Balzac, Ponson de Terrail, Fenimore Cooper,
Gaboriau, Wiseman, Tolstoi y Sué. Publicó también un número almanaque (diciem-
bre 1924) con una crónica de sucesos reales, realizado por Andrés Guilmaín; y
contribuyó incluso al género paródico, tan en boga en aquella época, poniéndose a sí
mismo en solfa de la mano de un curioso escritor, Adolfo Sánchez Carrere, colabo-
rador de Flirt, La Gracia y La Novela Corta, y autor de libretos de revista de “sal gor-
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15 Adolfo Sánchez Carrere: El chófer de “¡Monte, listo!” o La pupila del tuerto. Caricatura literaria de
El Conde de Montecristo y de La mano del muerto de Alejandro Dumas. «El Folletín», 72 (Madrid: Prensa
Popular, 3-VIII-1924).

16 Adolfo Sánchez Carrere: El hombre que fríe. Caricatura literaria de El hombre que ríe de Víctor
Hugo. «El Folletín», 84 (Madrid: Prensa Popular, 19-X-1924).

17 Agustín R. Bonnat: Es usted un miserable o un detective pelmazo. Caricatura literaria de Los
Miserables de Víctor Hugo, il. Mel. «El Folletín», 79 (Madrid: Prensa Popular, 14-IX-1924).

18 Antonio Soler: El tío del turbante. Caricatura literaria de El judío errante de E. Süe. «El Folletín»,
103 (Madrid: Prensa Popular, 11-III-1925); y Antonio Soler: Don Quiterio está en un tris. Caricatura
literaria de Los misterios de París de E. Süe. «El Folletín», 110 (Madrid: Prensa Popular, 31-III-1925).

da”, que parodió a Dumas15 y a Víctor Hugo16, y de otros dos colaboradores de la
revista, Agustín R. Bonnat y Antonio Soler, que parodiaron respectivamente a Víctor
Hugo17 y a Eugenio Sué18. En su segunda época (1925), El Folletín añade a su título el
epígrafe Colección de Misterio y Aventuras, no obstante mantiene la numeración correlativa
con su primera época; la editorial ha cambiado de nombre y se llama ahora «Prensa
Nueva», pero conserva su sede en la calle Calvo Asensio, 3 de Madrid (Apartado 8043).

Hay que decir que el imperio editorial de Prensa Popular no acabó, ni mucho
menos, con las publicaciones ya citadas. El 6 de abril de 1924 lanzó una colección
deliciosa, La Novela Chica (1924-1925) que, al módico precio de diez céntimos (también
hubo entregas de veinte y treinta céntimos), ofreció páginas extraordinarias de los
mejores autores extranjeros; a continuación reproducimos su declaración de principios,
tan pomposa como las anteriores:

“AL LECTOR

PRENSA POPULAR, en su constante afán de difundir la cultura
literaria, acomete hoy una empresa que no es temerario calificar de verdade-
ro alarde editorial: la de poner al gran público en contacto con los más
célebres novelistas extranjeros, dándoles por unos céntimos las mismas
obras que hasta ahora sólo veían la luz en ediciones caras.

No es necesario encomiar la magnitud e importancia de esta em-
presa, sin precedentes en nuestro país. Los más humildes lectores podrán
saborear desde hoy, con un mínimo desembolso, las producciones más
selectas de los grandes escritores modernos, y familiarizarse con la literatura
mundial de nuestro tiempo. Coleccionando la revista cuyo primer número
ofrecemos hoy al lector, el hogar más modesto se ornará de una escogida y
depurada biblioteca, cuya formación supondría, de no existir esta publica-
ción, un cuantioso sacrificio pecuniario.

Las obras de los novelistas más famosos de todos los países, figura-
rán en nuestra revista; muchas de ellas, para mayor atractivo, serán absolu-
tamente inéditas en castellano. La escrupulosidad de las traducciones y la
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cuidadísima selección de los originales harán de LA NOVELA CHICA una
valiosa e incomparable colección de verdaderas obras maestras.

Creemos que el favor del público recompensará debidamente este
esfuerzo que, en pro de la cultura patria, nos sentimos orgullosos de hacer.”

La Novela Chica publicó novelas cortas de Turguenief, Nerval, Korolenko, Gautier,
About, Amicis, Gogol, Barbey D’Aurevilly, Andreiev, Maupassant, Selma Lagerlöf,
Dostoiewsky, Stevenson, Poe, Kleist, Wilde, Twain, Conan Doyle, Wells, Farrere,
Merimée, Musset, Rodenbach, Tolstoy, Grazia Deledda, Stendal, Alejandro Herculano,
Camilo Castello Branco, Flaubert, Vigny, Kuprin, Puchkin, Prevost, Gorki, Zola, Balzac,
Benjamin Constant, Bret Harte, Carmen Sylva y Henri de Regnier. La colección, hacien-
do honor a su nombre, tenía formato de bolsillo, y utilizaba para las portadas, que
fueron dibujadas por Nuere, Areuger, Mel y Hortelano, aunque muchas aparecieron sin
firma, un bitono de negro y otro color. La Novela Chica desapareció, al igual que sus
hermanas mayores, a mediados de 1925.

En fechas anteriores, Prensa Popular había puesto en circulación tres productos
editoriales bien disímiles: Goal, semanario deportivo, al precio de veinte céntimos,
aparecido el 27 de octubre de 1924; El Libro Azul, que pese a su color intentó iniciar una
serie de novelas “rosas” de ciento veinte páginas al precio de 1,50 pts.; anunciado profu-
samente en las otras publicaciones de la casa, El Libro Azul estaba dedicado a “Enamo-
radas, Ilusionadas y Soñadoras”, formando un conjunto de “Novelas de amor, ilusión y
ensueño”; sabemos que publicó su primer volumen, Sylvia (Diario íntimo) de Elisabeth
Tenant, pero desconocemos si tuvo continuidad. El tercero fue Friné. Revista Femenina
Popular, ejemplo de su preocupación por la mujer: inició su andadura en febrero de 1918,
salía los jueves, costaba quince céntimos, tenía la misma factura que La Novela Corta y
constaba de treinta y dos páginas; la portada representaba una bella mujer de diferentes
épocas y en la contraportada se anunciaba la Perfumería Floralia y su jabón Flores del
Campo. Friné afirmaba que “la originalidad de esta Revista consiste en que a cada mate-
ria se le consagrará exclusivamente un número”; ese carácter monográfico fue bien
cierto, citemos algunos de sus primeros números: “Arte de no envejecer”, “La mujer en
el hogar”, “La belleza de los ojos”, “Los perfumes”, “Los matrimonios”, “La moda
según el tipo”, “La belleza de las manos”, etc. Tampoco los niños fueron olvidados por
Prensa Popular; hasta tres publicaciones infantiles vieron la luz de forma sucesiva: Bebé,
Caperucita y Kikirí.

Antes, en 1919, había publicado la serie de treinta y dos cuadernillos titulada Los
Animales, de formato similar al de La Novela Corta, pero apaisado, costaba veinte cénti-
mos, salía los jueves, y tenía treinta y dos páginas. Otras colecciones destacables fueron
Mis mejores cuentos, al precio de 3,50 pts. (catorce tomos de Linares Rivas, López de Haro,
Villaespesa, Zamacois, Répide, Carrere, Belda, Pardo Bazán, Colombine, Cristóbal de
Castro, Ortega y Munilla, Vargas Vila, García Sanchiz y Retana), y Biblioteca Galante,
surgida en 1925, de la que sabemos que se publicaron al menos dos títulos, entre ellos,
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La Venus de las pieles de Sacher Masoch. Anunció también una publicación seriada, la
revista decenal Armas y Letras, en 1920. Sin embargo, cinco años más tarde, el proyecto
editorial de Prensa Popular, y luego Prensa Nueva, estaría definitivamente concluido.

Pero, ¿cuáles fueron las razones para el éxito inicial en 1916 y para echar el cierre
una década más tarde, en 1925? La explicación es bien simple: las actualmente tan en
boga leyes del mercado. Prensa Popular triunfa porque rompe el mercado “tirando” los
precios: el resultado son tiradas masivas, incorporación de nuevos lectores y consecu-
ción de una nómina de autores casi completa. Por si fuera poco, la editorial pone en
marcha una nueva colección teatral, separando géneros, aunque sus planes estuvieron a
punto de frustrarse cuando una nueva empresa pirata se adelantó publicando precisa-
mente La Novela Cómica. Luego vendrá la diversificación, el tocar todos los palillos y
poner en el mercado todo tipo de productos. La Novela Teatral declaró también sus
principios:

“Desde su fundación LA NOVELA CORTA ha consagrado por
igual un fervoroso culto, tanto a la NOVELA como al TEATRO. Junto a
las novelas La dama de Urtubi, de Pío Baroja; Nada menos que todo un
hombre, de Unamuno; La última fada, de la Condesa de Pardo Bazán, y
Pluma al viento, de Cristóbal de Castro, hemos publicado, entre otras
comedias Sor Simona, de Galdós; Juan José, de Dicenta; El alcázar de
las perlas, de Villaespesa; Pepita Reyes, de Álvarez Quintero, y El ama
de la casa, de Martínez Sierra.

Para especializar más nuestra obra de divulgación literaria vamos a
consagrar a cada uno de estos dos géneros –LA NOVELA y EL TEA-
TRO– una revista diferente, complemento la una de la otra.

Si fuéramos unos vulgares editores nos limitaríamos a publicar
obras de carácter festivo, muy estimables siempre; pero atentos a la duali-
dad del arte, junto al sainete y las humoradas del teatro cómico, simultánea-
mente publicaremos dramas y comedias imperecederas por su valor literario
y emocional. Esta revista será otro apostolado.

LA NOVELA TEATRAL pues, divulgará a un tiempo los sainetes de
Arniches y los poemas escénicos de Rostand, D’Anunzio [sic] y Maeter-
linck, los juguetes cómicos de García Álvarez, Paso y Abati, y las altas
comedias de Bernardo Shaw, Bernstein y Bracco, Benavente, Martínez
Sierra, Guimerá.

Nos enorgullecemos de nuestra obra cultural. Después de haber
puesto al lector, en LA NOVELA CORTA, en contacto con los grandes
novelistas vamos a conciliarle con los más esclarecidos dramaturgos en LA
NOVELA TEATRAL.”

Esta publicación tuvo tanto éxito como su hermana mayor, pero perecerán de
forma simultánea. Junto a su antecesora pirata, La Novela Cómica, y las que tomarán el



219LA OBRA PERIODÍSTICA DE EMILIO CARRERE

19 Al igual que Flirt, La Gracia carece de paginación, por ello hemos decido considerar la
portada como página 1.

relevo, El Teatro Moderno y La Farsa, todo el polisistema teatral español de entreguerras
está prácticamente representado. Pero este valor objetivo no evita su final.

La competencia no tarda en aparecer y es poderosa. De la mano de la potente
Prensa Gráfica, el 25 de julio de 1921 aparece en los quioscos La Novela Semanal; cuesta
veinticinco céntimos, pero su presentación es mejor, el formato es más cómodo y se
aúnan dibujo y texto. El precio es lo de menos, porque atrás han quedado los cinco
céntimos iniciales de La Novela Corta; no obstante, el éxito no corresponde a la potencia
de la empresa editora. Ambas colecciones pueden coexistir compartiendo nómina de
autores: Carrere, Insúa, El Caballero Audaz, Hoyos y Vinent, Francés, Colombine, Hernán-
dez Catá, etc.; prueba de lo anterior es que La Novela Semanal dura tan sólo seis meses
más que La Novela Corta. Tendrá que recurrir a autores extranjeros, algo que jamás hizo
la colección de Prensa Popular (sólo publicó un número con una versión de La isla de los
pingüinos de Anatole France, extractada por su traductor oficial Ruiz Contreras). Este
recurso a la literatura foránea es algo que el público no admite, pero lo verdaderamente
grave es que a ambas publicaciones les ha surgido el 29 de mayo de 1922 un competidor
que acabará arrasándolas, La Novela de Hoy. Su editor, Artemio Precioso, rico hacendado
de Hellín, abogado y amigo de Santiago Alba –lo que pagará con procesos y exilio– pone
en marcha con su colección la política más agresiva que ha conocido el mercado editorial
español: paga cinco mil pesetas por una novelita de sesenta y cuatro páginas a cambio
de… una exclusiva. El ejemplar cuesta treinta céntimos pero las portadas son preciosas,
la impresión de calidad y las ilustraciones excelentes. Los autores de éxito abandonan las
otras dos colecciones porque ya no había coexistencia posible. La Novela Corta no tira la
toalla en lo que a calidad se refiere, hablando en términos generales, pero ha perdido el
mercado. Prensa Popular cierra, una tras otra, sus colecciones. Atrás queda un resultado
editorial espléndido que aunó novela corta, teatro, crítica literaria, humor, sicalipsis y una
producción iconográfica de primerísima calidad.

III. EL PARÉNTESIS DE LA GRACIA Y LA REAPARICIÓN DE FLIRT

1. LOS TREINTA NÚMEROS DE LA GRACIA

Como ya apuntábamos, el 13 de diciembre de 1923 aparece el primer número de La
Gracia que coexistirá, momentáneamente y por obra y gracia de su almanaque de 1923,
con Flirt. De hecho es un trasunto, una versión descafeinada en lo que a erotismo se
refiere, de su antecesora. Todo, factura y maquetación, es copia exacta de Flirt, lo que no
obsta para que Prensa Popular aborde su publicación con todo entusiasmo. Fiel a la
tradición de la casa, se dirigió a su lectores en el lateral derecho de la segunda página19

con la siguiente alocución:
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“AL LECTOR

La premura con que ha sido confeccionado este primer número, no
da idea al lector de lo que en lo sucesivo habrá de ser esta Revista festiva, la
cual, por la originalidad de sus secciones, el prestigio y selección de sus
colaboradores especializados en este género de literatura cómica, la gracia
de sus dibujantes y el número de sus páginas en tricolor y dibujos en negro,
la distinguirán notablemente de todas las revistas similares, para las cuales
tenemos un cordial saludo.

Rogamos a nuestros lectores nos sigan consagrando su atención, en
la seguridad de que nuestro esfuerzo, en lo futuro, habrá de corresponder a
su favor. LA GRACIA será, a partir de los próximos números, la primera
Revista cómica de España. Léannos.”

La portada de este primer número es un conjunto de viñetas en color firmadas por
Linaje y acompañadas de texto; figura en ella el nombre de la publicación, el número,
que desaparecerá de portada a partir del número 3, y el precio (treinta céntimos). En la
página siguiente aparecen en cabecera el nombre del fundador, José de Urquía, y los
datos de la publicación: “LA GRACIA / MADRID.– CALVO ASENSIO, 3 / APAR-
TADO 8008 / AÑO I.– 13 de Diciembre de 1923.– NÚMERO 1”, junto con dos
anuncios en el centro y dos chistes en la mitad inferior. La contraportada (página 16) es
también un conjunto de viñetas en color, y a pie de página figura el siguiente epígrafe:
“Talleres de PRENSA POPULAR.– Calvo Asensio, 3.– Apartado 8008./ Teléfono J-
624.– MADRID (8)”. En el número 3 los datos identificativos pasan a la primera impar
tras la portada, es decir, a la página 3.

La Gracia publicó treinta números y un almanaque (primer nº 3, 22-XII-1923),
siendo los ocho primeros idénticos en formato a Flirt: igual tamaño, dieciséis páginas,
centrales 8 y 9 con una historieta a todo color, etc. A partir del número 9 (7-II-1924)
cambia el formato y el precio, que sube a cuarenta céntimos; la revista se alarga a lo
ancho, desaparecen las páginas centrales a color y disminuye la calidad del papel. Perma-
necerá así hasta su final.

A La Gracia le fallaron algunos escritores de prestigio y otros colaboraron poco
–como Carrere, que en los treinta números sólo participó en cuatro ocasiones–, pero
también tuvo algunos incondicionales como A. R. Bonnat, Díez de Tejada, Gómez de la
Serna, Ramírez Ángel, Ortiz de Pinedo, González-Blanco y Gerardo Sánchez. Incorpo-
rará también como evidente refuerzo a dos humoristas: Luis Esteso y Adolfo Sánchez
Carrere.

La Gracia inauguró una “Galería de grandes humoristas”, versión jocosa de la que
con contenido erótico antologaba en Flirt Guilmaín; los autores seleccionados fueron
extranjeros: Tristán Bernard, Mark Twain, Alfredo Capus, Mauricio Donnay, Cami, y
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Max y Alex Fischer. Publicó también relatos de Paul de Kock, Eça de Queiroz y Arnold
Bennet.

La Gracia se estructuró en secciones como “Interviús cómicos” a cargo de V.
Gutiérrez de Miguel, “Chistes y colmos”, firmada al principio por Luis Esteso y después
por varios autores, “Historia de la gracia” a cargo de Marciano Zurita, “Gente nueva”
por Orestes Roll, una sección internacional, “Alrededor del «Gran Mundo» (Notas de un
«soguilla» de la Corte)”, a cargo de Blas-Kito, “La señorita actualidad” por A. R. Bonnat,
“Coplas festivas” y “Santoral cómico de la semana”, ambas a cargo de diferentes auto-
res, entre los que cabe citar a Fernández Conde y Manuel Manzano. La Gracia publicó
algunas novelas cortas de autores extranjeros y creó dos secciones teatrales, una titulada
“Lo que pasa en los teatros”, firmada por Forillo, y otra, “Figuras de la escena”, firmada
por Adolfo Sánchez Carrere.

Otra sección importante fue la de chistes foráneos “La Gracia Extranjera”, con
viñetas tomadas de publicaciones como: Le Rire, Journal Amusant, L’Excelsior, Sains Gène,
Péle Méle, L’Ilustration y Dimanche-Illustre, todas ellas de París; Il Parquino de Roma; The
Humorist, Tit Bits, London Mail, The Passing Show, The London Opinion, Punch, The London
Charivari y Saturday Evening Post, todas ellas de Londres; Life y Judge de Nueva York;
Colgate Bauter de San Francisco; Svamp Angel de California; Weekly Telegraph de Sidney; Der
Brummer de Berlín; Karikaturen y Kasper de Estocolmo; y Caras y Caretas, Simplicissimus y
Fantasio, sin indicación de lugar.

Abundó La Gracia en historietas de la mano de los dibujantes habituales de Flirt:
Linage, Bellón, Tito, Garrido, Mel, Nuere, Vercher, López Rey, Sánchez Vázquez, Bebe-
ride y Bluff, junto con algunos otros. Con todos estos elementos La Gracia alcanzó el
número 30, que el 30 de junio de 1924 publica su despedida en página tercera:

“A NUESTROS LECTORES

Teniendo dispuesta para su pronta publicación una nueva Revista,
la más importante de las que hasta la actualidad hemos publicado, el crecido
número de sus páginas y su primorosa confección nos exigen unos elemen-
tos materiales que, unidos a los muchos que tenemos que consagrar a las
diversas Revistas que semanalmente publicamos, superan a los elementos
materiales, con ser muy grandes, de que disponemos. Por esta circunstan-
cia, pues, aunque sea temporalmente, nos vemos obligados a suspender una
de nuestras Revistas, “La Gracia” que por el carácter excepcionalmente de
su colaboración, tanto artística como literaria, había obtenido una de las
más favorables acogidas por parte de nuestros lectores, a los cuales damos
las más expresivas gracias.”

Para dejar paso de nuevo, aunque por poco tiempo, a la segunda época de Flirt.
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2. LA REAPARICIÓN DE FLIRT

Aunque la publicación que nos ocupa conserva su dignidad tanto textual como
icónica, muchos de sus antiguos colaboradores iniciales la han abandonado, y otros,
como Emilio Carrere, lo harán a lo largo de esta segunda andadura, conscientes de su
próximo final y de que el proyecto editorial de Prensa Popular está concluido.

El número 97 (21-XII-1924) reaparece con Germán Gómez de la Mata, Enrique
García Álvarez, Vicente Díez de Tejada, que inaugura otra nueva novela (T. H. S.),
Emiliano Ramírez Ángel, Rafael Cansinos Assens, Tristán Bernard (en la ya citada
galería de Andrés Guilmaín) y Emilio Carrere; Reyes, Emilio, Garrido, Mel y Tito tienen
a su cargo la parte gráfica.

Por el contrario, en el último número (el 111, 29-III-1925) la desbandada ha sido
casi total, aunque lo firman: Gómez de la Mata, Gerardo Sánchez, Pedro de Répide,
Daniel G. Alcudia, R. de Santa Ana, Athos y Antonio Robles; dibujan en él: Garrán,
López Rey, Garrido, Galindo, Linage, Menda, Ortiz de Zárate, Sánchez Vázquez, Emilio,
Figuera, Santugini y Perals, que firma la portada.

Así concluye la andadura de la mejor y más importante revista jocoso-sicaliptica que
contó con las mejores firmas de dibujantes y humoristas y con las más importantes
plumas del polisistema literario de entreguerras, si no en lo que a canon literario se
refiere, sí desde el punto de vista de mercado; y entre ellas con la de Emilio Carrere.

IV. LAS NOVENTA COLABORACIONES DE EMILIO CARRERE EN FLIRT

Debemos comenzar diciendo que la participación de Carrere en Flirt fue, sin duda,
la mayor del conjunto de sus colaboradores, al mismo nivel que Vicente Díez de Tejada.
Hasta noventa entregas realiza Carrere desde el número 3 (23-II-1922) hasta el número
106 (22-II-1925): una colaboración ininterrumpida durante tres años exactos, o si se
prefiere dos, pues existe el paréntesis de la suspensión de Flirt y la publicación de La
Gracia.

Algunas consideraciones de carácter general se hacen necesarias. Las colaboraciones
de Carrere tienen una dimensión que va de la media a la doble página, aunque lo normal
es que ocupen una; en ellas, Carrere se nos muestra como un escritor costumbrista,
como un cronista de su tiempo que analiza el momento que le ha tocado vivir bajo el
prisma de la literatura, de una literatura profundamente diversa y cosmopolita. Carrere
nos muestra un cuadro de costumbres, o si se prefiere de malas costumbres, de mujeres
caprichosas y costumbres licenciosas, con un transfondo erótico-jocoso que era el tono
exacto de la publicación. Pero, ¡cuidado!, no se piense ni por un momento en pornogra-
fía; se trata de contar cómo son las cosas, ni más ni menos, de describir la convulsión
ideológica y de costumbres presente en el primer tercio de siglo. La crítica de postguerra,
lamentable, ha tildado tanto a Carrere como a sus compañeros de generación de literatos
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20 Flirt, 79 (9-VIII-1923), pp. 30-31.
21 Nuevo Mundo (30-VI-1916), p. 2. Flirt, 17 (1-VI-1922), p. 7.
22 Nuevo Mundo (12-I-1917), p. 4. Flirt, 30 (31-VIII-1922), p. 3.
23 Nuevo Mundo (8-VIII-1919), p. 18. Flirt, 31 (7-IX-1922), p. 3.
24 Nuevo Mundo (26-VII-1918), p. 8. Flirt, 62 (12-IV-1923), p. 11.
25 Nuevo Mundo (19-V-1916), p. 2. Flirt, 88 (11-X-1923), p. 3.

“pasionales” o “galantes”, que es la forma más simplista y majadera de analizar un
proceso social de tanto calado y con posicionamientos tan extremos que acabarían en
una guerra civil.

No fue Carrere un escritor progresista, pero tampoco reaccionario –al menos en lo
que a la concepción de la literatura y la vida se refiere–; y aunque todos sus comentarios
tienen un cierto planteamiento moralista, no parte de la pacatería, sino de un entender la
vida como ejercicio de la libertad. Carrere ve, escribe lo visto y lo analiza: unas veces en
verso, otras en prosa, esotras en forma de artículo, de estructura narrativa o utilizando
una construcción pseudoteatral, nada rara en su época. Es, siguiendo esta diferenciación:
poema, relato, artículo, estructura teatral, como dividiremos nuestro análisis.

La gran cantidad de veces que publicaba sucesivamente sus textos como si siempre
fueran inéditos ha otorgado a Emilio Carrere el dudoso honor de ser conocido como “el
rey del refrito”. Para demostrar hasta que punto “refritaba” no sólo novelas, relatos y
poemas –algo ya sobradamente conocido–, sino también artículos y otros textos –idea
menos difundida, pero no por ello menos cierta– basta con cotejar las colaboraciones
publicadas en Flirt con las aparecidas previamente en otras revistas como Mundo Gráfico
y Nuevo Mundo. A modo de ejemplo hemos seleccionado algunas de ellas, que comenta-
mos a continuación.

El artículo “Conversaciones extravagantes. Vampiros y satanizados”, publicado el
21 de mayo de 1919 en Mundo Gráfico, reapareció en Flirt el 23 de noviembre de 1922
bajo el título “La lujuria y la sangre: Vampiros y satanizados”: el nombre de su sección
habitual en la otra revista, “Conversaciones extravagantes”, había sido sustituido por una
frase que anticipaba el enfoque del tema; existen algunas modificaciones en el texto:
supresión de dos párrafos probablemente para ajustarse a la extensión solicitada, míni-
mas variantes en la puntuación, y cambio en las referencias temporales al asesinato de
dos niñas (Pepa y Rosa Monerri) que acababa de ocurrir cuando Carrere escribió este
artículo por primera vez para publicarlo en Mundo Gráfico. Volvería a tratar el tema de los
asesinatos de mujeres y la necrofilia en “La locura y el sexo”20.

En Nuevo Mundo aparecieron cinco colaboraciones que incluiría años después en
Flirt con el mismo título: La dama de la aventura21, “Las amantes del pobre Alfredo”22, “La
dama de la noche”23, El galán de los “ouistitis”24 y “La mujer que va a los toros”25; y un
cuento, El último baile de Horacio Medina, que pasaría a titularse En la sima del pecado (drama
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26 Nuevo Mundo (26-V-1922), p. 2. Flirt, 29 (24-VIII-1922), p. 3.
27 Nuevo Mundo (7-XII-1923), p. 3.
28 Flirt, 7 (23-III-1922), pp. 13-14.
29 Flirt, 19 (15-VI-1922), p. 14.
30 Emilio Carrere: La calavera de Atahualpa. Novela. «El Libro Popular», 6 (Madrid: Imp.

Ciudad Lineal, 1-VIII-1922). Una solución encantadora (Cuento galante) ocupa las páginas 59-62, y La
misteriosa ramera aparece en páginas 63-64.

mudo)26. En general, las modificaciones son escasas (mínimas variantes de estilo y pun-
tuación, supresión o añadido de alguna frase o párrafo breve), pero hay algunos cambios
destacables: por ejemplo, en La dama de la aventura el protagonista, un “conquistador
verdaderamente asombroso”, al que define como “el poeta de la mecánica”, se llama
Rodríguez en Nuevo Mundo y Argamasilla en Flirt.

Hasta ahora, los refritos que hemos comentado se habían publicado previamente en
otra revista antes de aparecer en Flirt; sin embargo, con “La encantadora diversidad:
Julia, María, Leonor…” (nº 61, 5-IV-1923) sucedió lo contrario: sería ocho meses des-
pués cuando viera la luz en Nuevo Mundo27 bajo un nuevo título completamente distinto,
“La dolora del burlador”, tomado de una de las frases finales del artículo (“Fue la dolora
del conquistador”), en la que se había modificado levemente el significado inicial al
cambiar la última palabra, “conquistador”, por la que aparecía tanto en el título como en
el interior del artículo, “burlador”. Esto, unido a unas mínimas variantes de estilo y al
añadido de algunas frases, indica su propósito de reorientar el contenido hacia un trata-
miento más literario (por ejemplo, cita a Lovelace, Casanova y nuestro Don Juan, y
sustituye también algunos sustantivos y adjetivos por sus equivalentes menos pedestres).

También con posterioridad a su aparición en Flirt volvió a publicar sus relatos Una
solución encantadora (Cuento galante)28 y La misteriosa ramera29, aunque esta vez dentro de un
libro, la primera edición de su novela La calavera de Atahualpa, aparecida en El Libro
Popular30.

Pasamos a continuación a analizar las noventa colaboraciones agrupándolas, como
ya se ha dicho, por subgéneros, y también de acuerdo con su vinculación, ya que varias
de ellas formaron series, interrelacionando así varias de ellas.

1. POEMAS

Entre sus noventa colaboraciones en Flirt tan sólo dos son poemas: la primera,
“Agua-fuerte de hoy” (nº 3, 23-II-1922), y la décima, “Mayo galante” (nº 16, 25-V-1922).
“Agua-fuerte de hoy” está compuesto por ocho serventesios con un cómputo silábico
muy irregular (el número de sílabas oscila entre once y veintitrés). Carrere desgrana en
esta composición una pintura de su mundo, el que le ha tocado vivir, el Madrid de los
años veinte, tal vez excesiva: alcohol, lujuria, juego, Sodoma y Gomorra al borde de un
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tapete verde, viendo girar la rueda bicolor de la ruleta; y al fondo, tras el lujo, la otra
realidad: el Hambre y el espectro del bolcheviquismo dispuesto a tomar la revancha y el
poder, algo que a Carrere le aterrorizó siempre. El primer verso del poema, “¡El alcohol,
la lujuria, la ruleta!”, resume a la perfección sus temas centrales; en general, alterna una
estrofa sobre la lujuria con otra dedicada al juego: al final, ambos placeres aparecen
unidos por una pistola fatídica.

El segundo, “Mayo galante”, apareció a toda plana ilustrado con una muy bella
cabeza de mujer debida al lápiz de Reyes. Presenta una métrica todavía más variada: sus
ocho estrofas son tres serventesios, tres sextetos, dos cuartetas de versos pentasílabos
(tipográficamente aparecen enfrentadas, por lo que las contabilizamos como una sola
estrofa), y un quinteto. El tema principal es la exaltación amoroso-sensual que despierta
el mes de mayo en las mujeres inocentes e ingenuas que sueñan con el amor; hemos de
destacar la importancia simbólica que adquieren las flores de los jardines (azucenas,
rosas, nardos, jazmines, flores de acacia, azahar), presentes a lo largo de todo el poema
para exaltar la belleza de las jóvenes adolescentes, a quienes su candidez no salvará de
sucumbir al deseo y dejarse iniciar –ya sea por matrimonio, o por satánica práctica
incúbica– en los misterios de la sexualidad durante un momento tan propicio: mayo es el
mes brujo de sensuales hechizos.

2. COLABORACIONES DE ESTRUCTURA TEATRAL

Siete de sus colaboraciones presentan una estructura teatral indudable –recordemos
que cinco de ellas se llaman “Diálogos”–, aunque no siempre podamos calificarlas
plenamente como teatro: no se limitan a ser simples textos dialogados, incluyen también
acotaciones. Dada su escasa extensión, el número de personajes es reducido: dos o
cuatro, excepto en Tragicomedia conyugal, donde aparecen nueve (no obstante, varios de
ellos se limitan a una única intervención). Diálogo entre dos esposos desgraciados (nº 65, 24-V-
1923) y Diálogos morales (nº 78, 2-VIII-1923) comparten como protagonistas a Marcos y
Cornelio; en el primero, ambos hablan acerca de la infidelidad femenina con la excusa de
ser engañados por sus respectivas mujeres (Cornelio representa al hombre exaltado y
Marcos al resignado por el tiempo); el segundo, haciendo honor a su título, critica la
inmoralidad femenina, pero en cambio defiende –o al menos justifica– a las prostitutas.

Tres de estos textos teatrales están protagonizados exclusivamente por mujeres:
Diálogo entre cortesanas (nº 47, 28-XII-1922), Diálogo entre cortesanas (nº 68, 24-V-1923) y
Diálogos edificantes (nº 78, 2-VIII-1923). El primero es una conversación entre tres em-
pleadas de un “meretricio elegante” y su “señora” sobre las rarezas sexuales de sus
clientes; en el segundo, cuatro cortesanas, durante su hora de descanso –a la que una de
ellas llama “esta hora de intimidad”–, sostienen una animada charla sobre la evolución
de su oficio a lo largo de la historia y llegan a la conclusión de que ellas no viven precisa-
mente en una época de esplendor, ya que lo burgués va unido a la vulgaridad. Obvio es
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señalar que los antecedentes literarios de ambas colaboraciones son los diálogos de
Luciano de Samosata y los de Aretino. El último, Diálogos edificantes, presenta un fuerte
carácter costumbrista y resulta más vulgar que los anteriores, tanto en sus dos personajes
(“la Jamelgo” y “la Ramona”), como en la historia que nos cuenta (conversación entre
una mujer maltratada y engañada por el sinvergüenza de su marido y una prostituta que
casualmente tiene a éste como cliente fijo los sábados).

Tragicomedia conyugal (Almanaque Flirt 1923) es su colaboración de carácter teatral más
extensa y en la que aparece el mayor y más variado grupo de personajes (nueve en total):
esta vez no son personas de carne y hueso, sino muñecos de un bazar. Los define con
una frase muy hermosa que resume a la perfección su esencia: “Son los fantoches calleje-
ros que por un puñadito de cobre realizan la ilusión infantil”. Carrere aprovecha la
acotación inicial para criticar con dureza la sociedad en la que vive: “Si miramos atenta-
mente, veremos que el [mundo] nuestro es igualmente cómico […] Los fantoches se dan
tanta importancia como los hombres. Parlan con la misma petulancia […] Algunos están
un poco locos […] y las señoritas fantoches saben coquetear como mujercitas.” De
nuevo recrea una historia de infidelidad femenina, aunque esta vez ella (“la cocinera”)
consigue convencer a su marido (Don Nicanor, tocando el tambor) de que ha sido
acusada falsamente; junto a ellos desfila una serie de personajes tópicos: “la rata mecáni-
ca” representa la sabiduría popular, el “sentido común”, “la voz pública” que siempre
dice las verdades por duras o desagradables que resulten a su auditorio y que casi siem-
pre sale mal parada por ello; “el negrito que fuma” representa al sabio filósofo y poeta
que está al margen del mundo y cuya función consiste únicamente en hacer reflexiones
abstractas derivadas de los hechos concretos que acaba de presenciar; “el jinete” es un
enamorado platónico, precisamente porque sabe que nunca será correspondido; y “el
titiritero”, conquistador sin escrúpulos, es un “pillo” en lo que al amor se refiere, incapaz
de enamorarse realmente de ninguna mujer con la que esté. En la acotación final Carrere
retoma la crítica social que había aparecido al principio.

Su última colaboración de este bloque, El burlador de don Juan (nº 100, 11-I-1925),
retoma un tema que ha ido apareciendo de manera intermitente, bien fuera como eje
central de sus textos, o bien como aspecto secundario: el donjuanismo. Esta vez recrea
una conversación entre Don Juan Tenorio y su fiel criado Ciutti: ambos han alcanzado
ya una edad provecta (nos dice que el burlador tiene cincuenta años) y se han vuelto más
comedidos y sensatos. Carrere ha inventado una historia muy graciosa: don Juan recibe
una nota anónima en la que le comunican que su amante –o mantenida– Sirena le es
infiel; ambos esperan enfrente de su casa a la hora marcada y comprueban con gran
estupor que no sólo es cierto, sino que ese otro galán es, ni más ni menos, su hijo Juani-
to; ante tal hecho Don Juan decide suicidarse porque, como dice Ciutti al final, “El
Tenorio no puede sobrevivirse”, ha de dejar de existir al volverse viejo y no ser ya digno
rival de los jóvenes. Nos parece importante destacar que, aunque en la acotación inicial
Carrere sitúa la acción en el siglo XVI, hay numerosas referencias a realidades históricas
de principios del XX: “Don Juan le ha puesto piso a una bailarina y la pasa mil ducados
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31 Sobre este tema consúltese el gran ensayo de Georges Bataille: La littérature et le mal (París:
Gallimard, 1957). Existe traducción española de Lourdes Ortiz: La literatura y el mal (Madrid: Taurus,
1959, 19712 y 19773).

al mes, aparte de regalitos, teatro y un abono de coche”, “no se lo digas a los periodistas
que me van a desacreditar” y “leer El Debate que es un periódico muy moral”.

3. RELATOS

La mayoría de las colaboraciones de Emilio Carrere en Flirt son relatos; el otro gran
grupo está formado por artículos. A continuación intentaremos aclarar en qué consiste
cada denominación, aunque a veces resulta difícil diferenciarlos, ya que hay entregas que
comparten características de ambos géneros: narrativo y periodístico. Así, denominare-
mos relato a aquella estructura utilizada por Carrere en la que situación y personajes son
producto de la creación literaria, por más que en algunos casos tengan incrustaciones de
personas y situaciones reales, y que presenta la clásica organización de planteamiento-
nudo-desenlace, aunque a veces este último se obvie –por diversas razones– y la trama
quede en suspenso. Por el contrario, llamaremos artículo a la descripción literaria de
situaciones pasadas –reseñas o recreaciones históricas– y presentes que carezca de trama
argumental, y en la que el autor emita opinión, por leve que sea.

Si la generación de Carrere y sus antecesores directos contribuyeron al afianzamien-
to de la novela corta, género prácticamente olvidado desde Cervantes y recuperado por
los grandes novelistas del XIX: Clarín, Pardo Bazán, Pedro Antonio de Alarcón, etc., no
es menos decisiva la utilización, precisamente en publicaciones como Flirt, del cuento y
del cuento corto, géneros muy poco cultivados en España y que, como su hermana
mayor la novela corta, han sido infravalorados; planteamiento que contrasta con el de la
crítica germana y anglosajona que valora y mucho estos géneros e incluso hace motivo
de mérito la superbrevedad de las V. S. S. (“Very Short Stories”). Flirt es un buen ejem-
plo, con las aportaciones de Carrere y de otros autores, de habilidad literaria al generar
estas breves estructuras narrativas que ahora pasamos a reseñar.

Hay que comenzar señalando que algunos de los relatos de Carrere se agrupan en
series, es decir, en entregas con personajes relacionados e incluso, a veces, con un cierto
grado de continuidad. Cascabel y Tanagra, dos prostitutas algo más que amigas, son las
protagonistas de la primera serie, formada por cuatro relatos que presentan un ligero
cambio de título: las dos entregas iniciales se denominan Cartas de una cortesana y las dos
últimas Cartas de cortesanas. Las cuatro aparecen en los números 5, 18, 63 y 66; un año
separa los dos bloques de entregas, lo que explica tanto el cambio de título como de
situación. Las tres primeras cartas son enviadas por Cascabel a Tanagra; la cuarta es la
respuesta de ésta última a la anterior. Todo tiene en estos relatos un tufillo lésbico, tan
de la época, y un contenido perverso. Hay que decir aquí que Carrere es uno de los más
genuinos representantes españoles de esa gran literatura del mal31 que va desde el “divi-



228 CUADERNOS PARA INVESTIGACIÓN DE LA LITERATURA HISPÁNICA

32 Emilio Carrere: Los monstruos de la sensualidad. «La Novela de Amor», 40 (Madrid: Industrial
Gráfica, s. a.).

no” Marqués de Sade al falso Conde de Lautréamont, y en la que se inscriben Proust,
Baudelaire, Rimbaud y Verlaine, entre otros. Pese a su trivialidad, Carrere, con una gran
cultura literaria y fuertemente influido por dichos poetas franceses, generó una literatura
mucho más europea y más capaz de sobrevivir a la muerte de su autor que la de muchos
de sus compañeros de generación, incluidos algunos de aquellos que han sido manteni-
dos en el canon. 

Volviendo a la serie que estábamos comentando, Cascabel vive retirada en un
palacio solariego de un pueblo muy tradicional y pacato, donde su mentor oculta su
condición de mantenida, haciéndola pasar por una viuda honorable; su Excelencia es
senador, casado, feo, católico y más que sentimental, amante de perversiones que oscilan
entre Sade y Sacher Masoch. A Cascabel le gusta la farsa y dice: “Aspiro el pecado como
un perfume delicioso”; esta delectación satánica la llevará –en la segunda entrega– a
formar a las muchachas de la localidad en la Escuela del Pecado: salvo los grandes
secretos de la perversión se lo revela todo. Además, mantiene el tufillo lésbico de la
entrega inicial: “Sabrán ser amantes, sabrán ser amigas como tú y yo… ya se forman
parejas iguales, encantadoras”.

En la tercera entrega todo ha cambiado: Cascabel ha dejado a su protector y ha
huido con Julio para vivir una aventura de amor bohemia, aunque enseguida le ha surgi-
do un nuevo pretendiente, un hombre rico que goza viendo cómo la acaricia Julio;
quiere casarse con ella y, cornudo vocacional, promete hacer la “vista gorda”. Este
planteamiento asquea a Cascabel, pero Tanagra, en su respuesta, la anima a que se case:
“Tu futuro –dice– pertenece a la clase de los tontos. ¡Llega hasta el matrimonio! Pero
fíjate que es un tonto depravado. No quiere redimirte, por un romanticismo dicentiano.
Siente el placer de revolcarse contigo en todas las indignidades. Él se sabe cornudo aun
antes del himeneo –impracticable en tu caso y en el mío– y eso le gusta.”

Ya veremos cómo a lo largo de diversas entregas el sentir de las prostitutas es caro
a Carrere. También lo es la perversión que aquí señala: el placer del consentidor, que
será el tema central de una de sus novelas cortas: Los monstruos de la sensualidad32, donde
reaparecen nada más y nada menos que Basilio, el protagonista de La torre de los siete
jorobados, y su amigo “El Duende de la Corte”.

La segunda de estas series es la titulada Aventuras del «detective» Mosquera, que tuvo
tres entregas en los números 6 (El ingenio de Mosquera), 8 (La rubia coleccionista) y 9 (conti-
nuación del anterior más un nuevo apartado, Entre negros). Mosquera, gordinflón, volup-
tuoso y gastrónomo, enamorado de Conan Doyle, Gastón Leroux y Maurice Leblanc –y
suponemos que de sus héroes respectivos: Sherlock Holmes, Rouletabille y Arsenio
Lupín–, pasa de vivir del sablazo a triunfar como detective en el extranjero. Vuelto a
España se dedica a perseguir adúlteras y a defender cornudos. Él lo es, y su esposa, que
ha tenido tratos con los regimientos de guarnición y el cabildo de la catedral, merece,
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33 Véanse notas 8 y 30.

por parte de Carrere, el calificativo de “mesalina de corral”, que remite al utilizado con
anterioridad por Muñoz Seca, en boca de doña Ramírez al definir a Magdalena, la ex-
amante de don Mendo: “¡Infeliz, es más coqueta / que las clásicas gallinas!” Ambas
alocuciones son eufemismos que evitan las cuatro letras del dicho popular: “Es más p…
que las gallinas”.

En los siguientes episodios, Mosquera sigue, a instancias de su marido, a una rubia que
colecciona amantes. Se sube al pescante de un coche de punto y convence al auriga, que
aprovecha para requerir sus servicios, ya que ha tenido un hijo negro y está rodeado de
hombres de color: el tabernero, el botones de una timba y un boxeador, todos ellos negros,
viven en su vecindario. Cuando el coche se detiene en Ciudad Lineal, la dama se desmaya al
ver a Mosquera y el galán huye llevándose el coche… y un brillante de la dama. Se trata, nada
más y nada menos, que de Fantomas. El coche aparece, pero el chófer es despedido. Carrere
deja colgada la serie con un “(Continuará)” que no es tal: y hace bien, porque el relato es un
auténtico desastre. Para colmo, los coches con chófer o mecánico carecen de pescante.
Carrere, en estas tres entregas, ya no se acuerda ni de lo que escribe.

Dentro de la sección “Un cuento galante” apareció Una solución encantadora (nº 7, 23-
III-1922), ilustrado con una de las mejores caricaturas de Carrere a cargo de Manolo
Tovar; fue publicado pocos meses después al final de la primera edición de su novela La
calavera de Atahualpa33. La trama es ingeniosa: Pololo, un joven oficinista, se casó con
Julia, una rica heredera, pero… ésta no se quedaba embarazada, y sin maternidad no
obtendrían la herencia, pues su extravagante y millonario tío lo había puesto como
condición; Pololo es un marido amantísimo y cumplidor, pero nada; un día, Julia asiste a
una fiesta en casa de la viuda de un general que, si no de citas, sí lo era de encuentros, y
allí tiene un gran éxito, todos los jóvenes le ponen cerco; un día de mayo Julia anuncia la
buena nueva: por fin; Pololo es feliz, hasta que un contertulio se va de la lengua; enton-
ces le reta a un duelo, pero luego se lo piensa: es mucho lo que pierde, y la vida, a fin de
cuentas, no es un drama de Calderón; así que el día anterior al duelo Pololo va a casa de
su oponente y le espeta: “Oye, Lasarte, te doy diez mil pesetas si reconoces que cuando
dijiste aquello estabas borracho…”; por supuesto, Lasarte acepta: parafraseando el título,
la solución es encantadora, y los hijos vienen con un pan debajo del brazo (aunque en
este caso sería mejor decir que con una panificadora).

El número 13 (4-V-1922) lleva el título de La iniciación. En media página –una
columna–, Carrere nos narra la iniciación del joven Luis en un burdel. El protagonista
recordará con asco y con tristeza esa noche, su primera noche, que no vino precisamente
de la mano del amor. En los tres últimos párrafos Carrere pasa al artículo y nos habla de
Catulle Mendes y de su obra Palacio de las iniciaciones, “donde esperan bellas mujeres a los
adolescentes, entre suaves músicas y orientales fragancias”. Carrere reivindica eso: un
poco de teatro; porque, a fin de cuentas, el citado Palacio… no es otra cosa que un
burdel de lujo.
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La dama de la aventura, aparecido en el número 17 (1-VI-1922), es el relato que más
se parece a un artículo. Si lo hemos incluido en esta sección es por su construcción
literaria, con un narrador omnisciente que narra, relata, y se dirige de vez en cuando al
personaje o hace guiños al lector. Con un inicio que se descuelga del resto, aparece
Argamasilla, “poeta de la mecánica”, pero sobre todo conquistador de señoras aburridas
con esposos oficinistas que roncan, aman el cocido, leen crónicas taurinas y usan encen-
dedor, maridos a los que Pichote sonríe desde la inmortalidad. Argamasilla, encarnación
–un poco gruesa, quizá– de Don Juan, Casanova y Bradomín, hace suspirar a la dama de
la aventura, a la que va en pos de lo soñado, algo que un amante tonto o un esposo
vulgar no saben darle en sus horas de romanticismo crepuscular.

La misteriosa ramera, aparecido en el número 19 (15-VI-1922), completó junto con el
anterior la primera edición de La calavera de Atahualpa. Carrere traza el retrato de una
extraña mujer, de esa ramera gastada y vencida que, no obstante, mantiene su dignidad,
desde luego bien diferente a la protagonista de Mi amiga Maruja de Rafael Cansinos
Assens. A Carrere la misteriosa ramera le recuerda a la salaz María Luisa de Parma, a ese
horror grotesco que pintara Goya. Hay en la misteriosa ramera un olor a cadaverina
(compuesto químico formado en la putrefacción de las proteínas que Carrere menciona
hasta la saciedad). La loca ramera misteriosa aguarda en sombras. “Si la Muerte habla a
sus amantes, debe tener su extraña voz y acaso les diga las mismas palabras.”

En El regalo de boda (nº 20, 22-VI-1922), la Gallarda va a casarse con Martinillo y
para ello requiere del pañero ambulante su mejor pieza de tela. Pero la seda es cara y la
moza ardorosa y opulenta; la pieza de seda será el regalo del pañero, que, a cambio, corta
la flor antes del himeneo.

La lujuria del loco nocturno (nº 21, 29-VI-1922) es un relato estructuralmente idéntico
a La misteriosa ramera. Lo que allí fue una hetaira macabra, aquí es un orate agazapado en
la sombra, perseguidor con la mirada de todas las hembras, “el sultán imaginativo de
todos los burdeles de la barriada”. Con el alba, el loco lujurioso desaparece.

El número 24 (20-VII-1922) nos brinda un curioso relato: Cosas de la mala vida. El
canelo extravagante. Don Celso Moragas, el archivero, es asaltado en su paseo nocturno
por una buscona que se cuelga de su brazo. Ella le lleva a una casa; entra antes en la
alcoba y sale con un niño lloroso en brazos: es su hijo. Don Celso saca un billete, se lo
da a la madre y se marcha, ocultando una lágrima. Ella vuelve a dejar al chico en la cama,
se embolsa el billete y sale en busca de otro “canelo” que no sea tan extravagante.

¿Cuántas veces nos ha hablado Carrere de la reina María Luisa, esposa de Carlos
IV? Innumerables. Incluso en un poema se atrevió a decir que era “la más bella manola”.
¡Cómo serían las otras! También Pepe-Hillo fue siempre uno de sus personajes preferi-
dos. Retomará ambos personajes en El capricho de una azafata (nº 26, 3-VIII-1922). En
este relato, una dama de honor de la reina, prometida de un vizconde, se enamora del
torero; le cita en el sotillo de “Migas Calientes” y se le entrega. Cuando le cuenta su
amorío a María Luisa, ésta decide repetir el encuentro “a cuatro”: emparejada con
Godoy va al mismo lugar con su azafata y el torero. La fecha es importante, el 10 de
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mayo de 1801. De recogida, después del solaz, aparece hecho un basilisco el vizconde de
marras; abofetea a Pepe-Hillo, éste pide su espadín a Godoy y le cruza la cara. Al día
siguiente, a José Delgado (Hillo) lo mata un toro. La azafata, sin marido, sin amante y sin
honor se refugia en un convento. La recreación histórica no está mal, aunque Carrere
nos la haya contado mil veces.

En La lujuria y «el gato» (nº 28, 17-VIII-1922), artículo que es relato o relato que es
artículo, como muchos, Carrere nos aparece como un profundo conocedor del hampa.
Describe a la perfección el trato entre la prostituta y el “canelo”, y cómo el chulo, que
sale de debajo de la cama en el momento “álgido”, vacía la cartera del incauto. Hay
detalles divertidos: según Carrere, las golfas españolas suelen ser honradas y sus proxe-
netas calderonianos. Son las hetairas transpirenaicas y sus apaches los que roban al
primo. Patriotismo se llama esa figura; por más que al llamar “gato” al ladrón emplee un
portuguesismo: “gatuno” es en la lengua lusitana el que roba con escalo.

En la sima del pecado (drama mudo) (nº 29, 24-VIII-1922) es un drama absurdo de
abyección y de sangre. Un aristócrata, “enfermo de todos los satanismos y de todas las
monstruosidades del pecado”, se interna de noche en un barrio de prostíbulos y taber-
nas. Algo horrible propone a una ramera. Ésta silba, llamando al chulo; el aristócrata
hace ostentación de su riqueza y el proxeneta le apuñala. Pasa la ronda. La prostituta,
para disimular, se abraza al muerto, sosteniéndole, y ambos componen una especie de
danza macabra. Cuando los guardias se alejan, deja que se desplome. Luego, ambos
asesinos le desvalijan.

En Una aventura de maese Nicolás (nº 32, 14-IX-1922) Carrere nos cuenta el mismo cuento
erótico que ya nos contó en el número 7 (Una solución encantadora), pero cambiando el siglo
XX por el XVIII y al oficinista Pololo por ¡Restif de la Bretonne!, el gran autor e impresor
erótico que escribía directamente en tipografía de plomo. Esta vez nos narra cómo el escritor
yace a oscuras con una dama caprichosa a la que siguió, mientras iba acompañada de su
marido, hasta una casa de mala nota. El marido se esfuma y Nicolás entra en la casa. Restif
no consigue saber la identidad de la dama, pero otro amigo suyo había tenido más suerte. Al
día siguiente de su aventura siguió al marido: la dama era la princesa de Courtenay. Su
marido consiente en que yazga cada noche con un hombre distinto, para tener un hijo que le
permita conservar la fortuna y el título, que son de su esposa.

En El cornudo (nº 33, 21-IX-1922) hay una casada perversa, un amante sentimental y
un marido que llega y expulsa a éste último del lecho del deshonor. Él duda, no quiere
dejarla indefensa frente al marido engañado. Sale, pero espera en el pasillo, presto a
intervenir: al final no hay tragedia. Atisba tras la puerta entornada: ella sigue desnuda,
impasible, mientras su marido llora. Carrere llega a la conclusión de que “el cornudo era
la única figura noble de aquella farsa miserable”. Con su moralina de opereta, nuestro
autor intenta impresionarnos sin conseguirlo.

Carrere nos describe en el número 35 (5-X-1922), Las tres hermanas, su ideal de
mujer: una virgen rubia que borda incansablemente mientras su hermana pequeña “flir-
tea” y la mayor se pavonea con las visitas y presume de confort y de boato. Carrere saca
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a pasear sus lecturas, desde Marcel Prevost a Ganivet, pasando por los Santos Evange-
lios. La mujer ideal de Carrere “ es apenas una mujer; es más bien un sueño de mujer…”

En el número 43 (30-XI-1922) Carrere nos obsequia con un relato, Una señora
casada, que por lo descriptivo roza lo pornográfico. La anécdota es mínima. Marcela –la
señora casada– se entrega a Julio por primera vez en el tálamo matrimonial: “Era el
placer de la profanación de todos los conceptos burgueses y sacramentales”; consumado
el adulterio, llega el marido. Julio –Carrere no aclara por qué no huye despavorido– se
queda allí pensando que “¡la boca de aquella mujer debía de tener el sabor de ceniza del
pecado!” Todo, absolutamente todo, sin pies ni cabeza.

Si cuando Carrere se pone serio y transcendente se precipita en el desastre, cuando
salpica de humor sus escritos resulta excelente. El relato de página y media La inquietud
erótica (nº 48, 4-I-1923) está francamente bien estructurado. Elías San José, estudiante de
filosofía mística, ve interrumpidas sus meditaciones por la explosión de los besos de las
parejas bajo su ventana. Ya en la calle, medita sobre el amor y trata de alejar tentaciones
recordando el epitafio de Juan Álvarez Gato; pero todo es turbador. Unas niñas cantan
(incomprensiblemente, pues a esa hora debían de estar acostadas):

Alirón, tira del cordón
cordón de la Italia
¡Dónde irás, amor mío,
que yo no vaya!

Porque a Carrere, con muy buen gusto, le complacían esas bellas y antiguas cancio-
nes infantiles. A Elías San José le espera lo inesperado: una mujer bellísima se desnuda
tras una reja sin el más mínimo recato. Elías llega a la conclusión de que lo ideal hubiera
sido que ella fuera honesta y él la hubiera visto de forma subrepticia; “el afrodisíaco más
fuerte es el perfume de la virtud”, razona. Emprende luego enloquecida carrera, “huyen-
do de sí mismo”. Y ahora viene lo gracioso: al llegar a su pensión se tira a los pies de la
patrona, una jamona opulenta, cubriéndola de besos y de piropos que parecen salidos de
Las mil noches y una noche traducidas por el doctor Mardrús. Y termina: “La señora Braulia
comprendió enseguida que su huésped había bebido (nada más falso, estaba borracho de
erotismo, pero no de alcohol); pero no pudo menos de reconocer que le daba por unas
cosas muy agradables…”

Escenas de burdel: El chulo icono sensual (nº 50, 18-I-1923) describe el amor de la coima
por su chulo, ese amor lleno de “masochismo” (idiotismo de su invención, muy frecuen-
te en sus artículos, que comentaremos al llegar a ellos). No merece la pena profundizar
en el relato, salvo decir que describe muy bien ese tipo de relaciones.

Un rival inesperado (nº 58, 15-III-1923) es un cuento de dos páginas. Jaime sigue a su
amante hasta un café cantante de mala nota; con la complicidad del camarero, sube a la
habitación. Su amante está allí, con otra mujer; se la disputan primero verbalmente y
luego a brazo partido. Jaime, claro, gana. Y ahí acaba la cosa.
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En el número 62 (12-IV-1923) Carrere nos hace entrega de El galán de los “ouistitis”,
un raro producto que no se sabe muy bien qué es; fantasía absurda que mezcla realidad
y ficción sería la denominación más adecuada. Lo había publicado antes, en Nuevo Mun-
do, como dijimos más arriba. Su protagonista es Fantomas, el galán de los “ouistitis”
(especie de ganzúas, aunque su traducción exacta del francés sería la de un pequeño
mono o tití); la versión que Carrere nos da de Fantomas es la de un personaje atrabiliario
pasado por la Barceloneta, que no tiene mayor interés.

La señora de García (nº 74, 5-VII-1923) es un cuento regocijante. García es un fun-
cionario ejemplar que asciende en cada cambio ministerial, no por sus méritos, sino por
los de su señora. Sus compañeros están indignados, le hacen objeto de todo tipo de
burlas y reproches. Y García les sorprende: “Señores… ¡yo soy soltero!” No hay “seño-
ra” sino “señoras de García” y todas son de alquiler de la conocida casa de “la Malague-
ña”, hábilmente aleccionadas y pagadas con veinte duros (lo normal hubieran sido diez
pesetas). ¡Y sus Excelencias respectivas tan contentos!

Venganza muy femenina (nº 99, 4-I-1925) es la historia de una mujer con marido
bueno y fiel, y amante sinvergüenza. Éste tendrá el descaro de hacerse novio de la
hermana pequeña de ella; ante eso Luisa Fernanda jura vengarse, y se acuesta con todos
los amigos de su amante, que tiene muchos. El marido descubre tanta ligereza y ella le
explica lo sucedido: “–Lo hice para vengarme de él, por hacerle desgraciado, por ponerle
en ridículo con todo el mundo. / –Pero, a quien le has roto la vida ha sido a mí– excla-
mó el pobre marido.” Y María Fernanda, entre sorprendida y atribulada se disculpa
diciéndole que no había pensado en ese pequeño detalle: el juicio moral que le merece a
Carrere esa actitud se explica por sí mismo.

Sangre azul (nº 101, 18-I-1925) es una historia de lo más simple; es más, su inicio
está tomado de la célebre novela de Emily Brontë Cumbres borrascosas. Una duquesita que
vivió su infancia con un criadito de su edad y que va a casarse a la semana siguiente
impide que éste se vaya a América y se entrega a él en una noche de tormenta; tras la
boda con el barón Castro Cretínez nace a los nueve meses un niño hermosísimo: la
sangre roja vivifica la azul.

En Una aventura del todo carnavalesca (nº 106, 22-II-1925), última de las colaboraciones
de Carrere en Flirt y último también de los relatos, un joven, célebre y galardonado
pintor acude a un baile de máscaras en busca de aventuras; no tiene éxito pero descubre
a uno de sus amigos bailando con una mujer muy atractiva disfrazada de dama del siglo
XVI. La máscara resulta ser la mujer del amigo que se ve en un terrible compromiso: ha
aparecido su amante y quiere evitar que le haga una escena de celos; la solución no es
otra que presentar a su mujer al pintor y que éste la entretenga mientras él aleja a su
amante: el artista accede encantado, y en el antepalco y tras muchas copas de champán
sucede lo inevitable. Cuando llega el marido se lleva a su mujer tan contento. Al despe-
dirse, el pintor y la esposa del amigo reconocen que su encuentro ha sido un auténtico
placer: mutuo, claro.
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4. ARTÍCULOS

Cuando establecíamos la división entre poemas – diálogos de factura teatral –
relatos – artículos, decíamos que estos dos últimos géneros no resultaban fáciles de
separar; de hecho hay muchas entregas que comienzan como relato y acaban como
artículo, es decir, Carrere plasma en un cuadro –cuya técnica va desde el fresco hasta el
aguafuerte– un fragmento de la realidad que le circunda y luego emite opinión. Los
personajes serán reales, inventados, o mezcla de ambos. También, sensu contrario, algunos
relatos están escritos en primera persona y el narrador omnisciente acaba participando
en el relato. Es, con estas salvedades que señalan la fragilidad del encasillamiento, como
empezamos el análisis de los que hemos considerado artículos.

El primero aparece en el número 14 (11-V-1922) y lleva el título de “El amor y don
Juan”. Es nítidamente un artículo en el que Carrere, con un pulso excelente, teoriza
sobre el amor: “Qué es mejor, ¿el amor o el amorío? El amorío es alegre como un
cascabel y el amor es más triste que una lágrima”. Don Juan nunca lloró por amor, sus
conquistas que le amaron sí. Tampoco lloraron las amantes del lascivo Casanova, todo
fuego bajo sus blancas manos, como cisnes de Leda. El que más se parece a don Juan,
Casanova y Lovelace es Eduardo Zamacois, que hace reír a las mujeres. Por el contrario,
don Juan de Carillana, llorador de ausencias y adioses, fue un sentimental y por eso un
pobre hombre.

El donjuanismo es un tema recurrente en varias colaboraciones de Emilio Carrere.
Además de este artículo que acabamos de comentar, le dedicó cuatro más, junto con una
de las entregas de “La encantadora diversidad”, la subtitulada “Julia, María, Leonor…”,
y su colaboración de carácter teatral El burlador de don Juan (de ésta ya hemos hablado en
el apartado correspondiente).

En “El caballero Tenorio” (nº 27, 10-VIII-1922) desarrolla dos líneas de argumen-
tación: por un lado, defiende la superioridad de la creación de Zorrilla frente a la del
resto de los escritores que han ofrecido su particular versión de ese personaje (Tirso,
Molière, Byron, Dumas, Espronceda y Baudelaire); y por otro, pretende demostrar que
nuestro Don Juan es una figura grandiosa que ocupa un lugar indiscutible, entre los
héroes de la literatura universal. Carrere se esfuerza en destacar cómo un personaje
“irreligioso”, “licencioso”, “satánicamente grande: [porque] se burla de Dios, de la vida
de ultratumba y de todos los poderes humanos”, “bellaco” y “abominable” ha permitido
a Zorrilla crear “un poema bellamente religioso e idealista”, un “poema católico, a la
española”, “el poema de la raza”. En el extremo opuesto aparece doña Inés: “pura y
celeste”, “la creación más casta, más ideal y más trascendental de la literatura española”,
la única persona capaz de redimir a don Juan a través del amor. En el final de este
artículo encontramos una rápida comparación entre el personaje ennoblecido de Zorrilla
y las versiones bufas y avillanadas de Molière, Dumas y Musset, muy próximas a la
españolada y plagadas de errores y anacronismos.

“Don Juan Landrú” (nº 39, 1-XI-1922) es el artículo más sorprendente que Carrere
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dedica a ese tema, porque en él nos habla de un personaje retorcido y diabólico, obsesio-
nado más por el asesinato que por conquistar mujeres: “representa el sadismo monstruo-
so, la más completa compenetración de lujuria y de sangre”. Pero como ningún loco es
manirroto, Landrú “llevaba la contabilidad de lo que producía cada víctima”; nunca
olvidó el interés económico, por eso Carrere lo define como “monstruo metódico y
burgués”. Esta colaboración nos recuerda a sus mejores textos sobre ocultismo, un tema
muy caro para nuestro autor. Insiste en destacar el efecto voluptuoso que produce en
Landrú matar a sus amantes: “resucita el rito satánico de la sangre y la lujuria, en una
misa negra, de espasmos inauditos”. En la segunda mitad del artículo descubrimos que
sus víctimas, esas mujeres a las que tanto fascinaba, eran “damas crepusculares”, es
decir, mujeres mayores de treinta años, en general de unos cuarenta. Este dato será
aprovechado por Carrere para teorizar sobre por qué las mujeres aman más con esa
edad; incluso ofrecerá ejemplos famosos, como Diana de Poitiers, María Luisa de Parma
y “la de los tristes destinos”. También establece un correlato entre Landrú y el capitán
Sánchez, aunque éste último no mató mujeres sino compañeros de juego. Completa el
artículo una macabra ilustración de Tito, en la que un Landrú francamente feo, que nada
tiene que ver con el atractivo del personaje real, lleva en cada mano una cabeza femenina
chorreando sangre.

“La dolora del viejo conquistador” (nº 72, 21-VI-1923) es un artículo sobre cómo
los conquistadores y las coquetas creen ser eternos; para ejemplificar que no son cons-
cientes de que el tiempo pasa también para ellos, en la segunda parte incluye un relato
ilustrativo, bastante esquemático y sencillo, pero muy eficaz: el viejo conquistador don
Apolo (sesenta años) se ha enamorado de la joven Marcela (veintiún años); como él
ocupa una buena posición social y ella es humilde, decide conquistar su amor enviándole
dinero para aliviar un poco su pobreza; ella le querrá por ello, pero sólo como a un
padre: sus palabras romperán el corazón del anciano, que experimentará por primera vez
en su vida el dolor del amor. El protagonista del ejemplo es un viejo conquistador y no
una vieja coqueta porque “es un animal menos ridículo”, más respetable y ante el que
sólo esbozamos una leve sonrisa y no una sonora carcajada.

El último artículo centrado exclusivamente en el personaje de don Juan Tenorio
apareció en el número 98 (28-XII-1924): “En torno al conquistador”. Carrere comienza
presentándolo como la encarnación del Mal: es “un poder demoníaco”, un “diablejo
poético”; precisamente destaca que de ahí es de donde procede la fascinación que sien-
ten por él las mujeres. Al compararlo con los hombres de carne y hueso en los que está
inspirado llega a la conclusión de que el Tenorio es infinitamente superior a sus modelos
vivos, básicamente por su infalibilidad: es una “leyenda”, un “héroe de potencias sobre-
naturales”. A continuación describe las características que constituyen la esencia de ese
personaje mimado por la Fortuna: insensibilidad, incapacidad de amar, irresponsabilidad
y juventud (Carrere fija su edad en unos veinticinco años); de ellas deriva la explicación
de su final, que no puede ser otro que la muerte: “no podía envejecer sin poner en
ridículo su airón. […] Y tampoco podía amar […] porque dejaba de ser el burlador”. En
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su última parte, el artículo plantea cómo sería Don Juan si en vez de un mito erótico
fuera un hombre normal, víctima de las diablesas y atormentadoras mujeres: resultaría
grotesco y tragicómico, al no ser capaz, después de conseguirlas, de abandonar a sus
amantes. El artículo está lleno de autorreferencias a obras suyas: títulos de artículos,
novelas o capítulos de éstas.

Carrere hace en el número 15 (18-V-1922) un “Elogio del desnudo”, del femenino,
claro: “Un desnudo femenino es la gracia y la euritmia para un escultor, la armonía para
un músico, el amor y la fragancia para un poeta”. Strauss, Fidias, Praxíteles, Gautier,
Savonarola con su satanización de la Venus de Milo, Rafael… Pero, aunque la cultura
avanza y afina los gustos, a los españoles no les interesa “La maja desnuda”, es poco
gruesa…

Es “El barrio golfo” (nº 22, 6-VII-1922) un artículo de costumbres, de malas cos-
tumbres, en el que Carrere describe la desaparición bajo la piqueta de las “exiguas Go-
morras, diminutas Babilonias, islas del pecado perdidas en el océano de la gran ciudad”.
Los barrios golfos desaparecen: la estrecha calle del Horno de la Mata, por ejemplo.
Ahora la golfería se hace perfumada y ligera; y Carrere saca a pasear sus criaturas, sus
hetairas de ficción: “La Chana”, “Elvira «la Espiritual»” y “Elisa «la Taconcitos»”, tradi-
cionales rabizas que dejan paso a las izas preciosistas: La señorita Cascabel, La “Tana-
gra” y Matilde, “la de los rubíes”. Los barrios golfos desaparecen, ya sólo queda en pie la
calle Ceres, la de la prostituta santa y mártir, “Santa Isabel de Ceres”, convertida en
criatura literaria por su coetáneo Alfonso Vidal y Planas.

En la siguiente entrega, “Rameras y busconas” (nº 23, 13-VII-1922), Carrere vuelve
a incidir en el mundo de las meretrices. La ramera diáfana pregona lo que es, la buscona
utiliza el subterfugio de parecer una coqueta honrada; y al final todo es igual, o peor.

En “El encanto del cabaret” (nº 25, 27-VII-1922) Carrere ironiza sobre la lujuria, el
juego y la hipocresía humana. Llama “cabaret” a una mezcla de sala de fiestas y casino de
juego, definición un poco sorprendente, ya que debería llamarle “casino” a secas, porque
su referente es Monte-Carlo. Pinta un panorama que se le antoja terrible: allí van los
abuelos de la Patria a acariciar menores, las jóvenes de Lesbia, y algún barón (con “b”,
claro) con ojeras pintadas que coquetea con los efebos –al colocarle un monóculo, la
identificación con Hoyos y Vinent es obvia–, se bebe whisky, y hay cocaína y opio de
tapadillo. No corren los luises de oro como en Francia, pero sí los “luises” de Cedaceros
(se refiere a los congregantes marianos de San Luis Gonzaga, que tenían su sede en dicha
calle), que se juegan sus pesetillas al catorce encarnado. ¡Gomorra triunfa! De vez en
cuando, un pobre diablo lo pierde todo y se pega un tiro. El cabaret es una delicia.

Carrere refrita en el número 30 (31-VIII-1922), “Las amantes del pobre Alfredo”, la
vida amorosa de Musset que ya había publicado en Nuevo Mundo. Desde Raquel, la bella
actriz, a Aurora Dupin (George Sand), todas, más o menos, contribuyeron a su desdicha,
sumergiéndole en la depravación y el dolor. Carrere, para que no falte nada, intercala un
soneto de Lope: “Amaba Filis a quien no la amaba”. Hemos de aclarar, por si viene al
caso, que la obra erótica del “pobre Alfredo” Gamiani o Dos noches de placer fue en época
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de Carrere, y probablemente aún lo seguirá siendo, el texto pornográfico que más edicio-
nes conoció en castellano.

“La dama de la noche” (nº 31, 7-IX-1922) es una bella meditación de Carrere sobre
sí mismo, sobre uno de sus poemarios y sobre su poeta más admirado: la musa de la
noche que sabe la cifra del Amor, del Dolor y del Misterio es la musa de Carrere, como
lo fue de Paul Verlaine, que deambulaba por las calles del viejo París como un “pierrot”
destrozado, borracho de ajenjo y de melancolía.

También es hermosa, aunque menos, la reflexión que hace sobre la bohemia en “El
manto del amor, de la bohemia y de la gloria” (nº 36, 12-X-1922). Carrere inicia el
recorrido de sus amores y deudas literarias con Villón, el poeta ladrón emparejado con
una ramera, para seguir con Poe, Baudelaire, Verlaine, Espronceda, Pelayo del Castillo,
Eduardo del Palacio, Manuel Paso y Pedro Barrantes, y acabar en Alejandro Sawa que,
ciego como Milton, “fue la suprema consagración de la capa bohemia”.

De nuevo, en el número 37 (19-X-1922) Carrere nos obsequia con un artículo de
carácter histórico. En “Las treinta y seis maneras del Aretino” rememora a la duquesa de
Valentinois, la favorita del rey Francisco I de Francia. Erotómana, coleccionista de libros
pornográficos, consigue un libro prohibido: su autor, Pedro de Arezzo, y la edición, un
texto lujurioso ilustrado con treinta y seis alegorías eróticas, de ahí su título. Carrere
culpa a ese libro de la oleada de lesbianismo que invadió la corte francesa. Enrique II lo
mandó retirar, y nuestro autor también lo habría hecho, puesto que consideraba el placer
de los serrallos como una forma de neurastenia.

 “El negro, rey del amor”, en modo alguno vamos a aclarar por qué, apareció en el
número 38 (26-X-1922). Carrere explica que en Europa los negros estaban de moda, a
diferencia de Estados Unidos o Cuba. Cita a Insúa, como era lógico, y concluye con una
anécdota: una cocota pierde un collar valioso; ofrece recompensa, y el “groom”, negrito
él, lo encuentra y se lo devuelve, pero se niega a recibir dinero; el botones quiere… lo
que todos, y la cocota se lo da. Y sus compañeras de profesión también, sin haber
perdido nada; pero resulta terrible el capricho colectivo de las “horizontales”. El negrito
fenece: “y murió como un joven dios de la voluptuosidad, en la apoteosis de su gloria”.
Descanse en paz.

En “El príncipe y la bailarina” (nº 40, 9-XI-1922) Carrere nos obsequia con una
historia que recuerda mucho a los insensatos devaneos de algunas casas reales. Víctor
Manuel, rey de Italia en aquellas fechas, tuvo en su juventud una loca aventura amorosa
con una bailarina hebrea que le ponía en peligro y en ridículo; todo se resolvió cuando el
príncipe comprobó que ella le engañaba con su “rodrigón”, un negro senegalés gigantes-
co y medio idiota, al que la moderna mesalina había seducido. Se ve que a Carrere el
problema racial le preocupaba muchísimo. Curándose en salud, aclara al final que la
anécdota se la contó un escritor español, amigo y viajero; que fuera español siembra
todo tipo de dudas, porque el candidato ideal era Enrique Gómez Carrillo.

En el número 41 (16-XI-1922) Carrere inicia una serie titulada “La encantadora
diversidad” que tendrá nada menos que ocho entregas, que analizaremos a continuación.
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Todas llevan uno o varios subtítulos. Carrere, como hicieron antes Ramón y otros
escritores, realiza en esta serie una calificación imaginaria de distintos tipos de mujer.
Así, en la primera entrega comenta dos: “La señorita Folletín” sueña con ser una heroína
de Ortega y Frías. Es una amante imaginativa y escalofriante; prefiere a los poetas sobre
los demás mortales: querría ser Elvira de Lamartine o Margarita Gautier, y no Pepita
García que es lo único que es verdaderamente. “La gran coleccionista” ama a los escrito-
res; es vanidosa e imaginativa. Las coleccionistas ya crepusculares han amado a
D’Annunzio, Dicenta, Zamacois y Alejandro Sawa. A Carrere esas sabias apasionadas no
le gustan, sus labios son como el Panteón de Señores Ilustres; prefiere la gracia marmó-
rea de una joven analfabeta intocada que no haya tenido el honor de ser la amante de
Alejandro el Grande ni de Atajerjes.

“Madama Falansteria” se nos muestra en el número 45 (14-XII-1922), haciendo
honor a su nombre, como “la casa de todos”. Engaña a su marido, el señor Pirón, con
todos sus amigos. Pirón fue descendiente de aquel otro, el gran Pirón, de enigmático
epitafio: “Aquí yace Pirón que nada era, / porque no fue académico siquiera.” Pero no
es sólo al epigrama español a quien Carrere rinde homenaje: Cervantes, Quevedo y la
Comedia del Arte desfilan por este breve artículo.

El número 53 (8-II-1923) también es doble. “La Venus de las pieles” nos habla de
la viuda de Sachez [sic] Masoch: Carrere lo escribe así y se queda tan ancho; claro que, a
renglón seguido, nos habla de “masochismo”, idiotismo de su invención ya citado.
Según Carrere, los poetas no tienen suerte con las mujeres; nos cuenta el caso de Heine,
que cada lunes “tenía” que dar una paliza a su esposa. Después de repetirnos lo de
“Sachez” Masoch, nos recuerda el maltrato de Aurora Dupin a Chopin y Alfred de
Musset. Poco más o menos viene a decirnos que son todas unas pécoras. “La señorita
vendaval” tiene los ojos negros y pasa por nuestra vida como un torbellino; casarse con
ella es la antesala de pegarse un tiro.

“La señorita Pantopón” es la primera de las entregas del número 59 (22-III-1923):
es guapa y es ella la que conquista; su especialidad son los mancebos de farmacia, ya que
a cambio de sus favores demanda fármacos en general, y pantopón en particular. “Seni-
lia, la perseguidora” es viuda o solterona: una ninfómana senil. Contra la vieja vampiro
sólo cabe el recurso de la huida.

En el número 61 (5-IV-1923), “Julia, María, Leonor…”, el conquistador –es decir,
Carrere–  nos habla de amores a los veinte años. María, la morena de vértigo, para
perderse en los tres grandes abismos del mar, la lujuria y la Muerte; Leonor, pequeña y
picante, como la vampiresa de Zamacois en Punto-Negro; Julia, la espiritual; Amparo, que
se daba casi toda. Desaparecieron y se casaron. Ahora, en la cuarentena, el conquistador
las recupera cuando, cansadas de la rutina, sienten la atracción del pecado. Pero el
tiempo no perdona: un fracaso.

“Pepita” (nº 84, 13-IX-1923) es una monada con cerebro de colibrí. Baila bien y
quiere ser “estrella”, si no se queda en cocota, o ambas cosas a la vez. En la segunda
parte Carrere arremete contra los espectáculos de travestismo de un tal Asensio Marsal
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34 Emilio Carrere: La Cortesana de las cruces, il. Baldrich. «La Novela de Noche», 26 (Madrid:
Sucesores de Rivadeneyra, 15-IV-1925). Reprodujo su artículo, con algunas variantes, en las páginas
29 a 35.

35 Francisco Serrano Anguita: Yo descubrí el crimen del capitán Sánchez «La Novela Corta», 14
(Madrid: Gráfica Clemares, s. a.) Se trata de la colección dirigida por Ángeles Villarta al inicio de los
años cincuenta. 

y contra la “masonería [homosexual] del barón de Lavos” (trasunto de Hoyos y Vinent).
El número 87 (4-X-1923) nos brinda de nuevo dos entregas: en “La señorita funcio-

naria”, Carrere descubre al nuevo funcionariado femenino. Él, que fue un funcionario de
los que cobran y no van, compone una colección de tópicos y lugares comunes lamenta-
ble: matrimonio, embarazo, parto y puerperio desfilan uno detrás de otro. Pero luego se
rebela ante la injusticia. Como moderna vestal, “La señorita telefonista” está condenada
al celibato; al menos eso ordena un malthusiano director de teléfonos, y la castidad “a
forciori” es peligrosa para la salud.

Finaliza la serie en el número 93 (15-XI-1923), “La Cortesana de las Cruces”, un
receptáculo de la perversión. Deja que los perversos discípulos de Sade sajen su carne
usque ad effusionem sanguinis. La cortesana de las cruces (lo lógico es escribirlo así, sin las
mayúsculas que pone Carrere) se ha retirado rica y llena de cicatrices. Nuestro autor nos
habla de la locura de la sangre, y de que ella era la primera en gozar del tema como
buena discípula de Sachez [sic] Masoch; y continúa impertérrito sin saber escribir el
nombre del padre del masoquismo. Carrere utilizó título y tema para una de sus
novelas34.

“La lujuria y la sangre” es el título del delirante artículo aparecido en el número
42 (23-XI-1922) que, como ya dijimos en su momento, es un refrito puesto al día.
Carrere, cuya dimensión ocultista es merecedora de un estudio en profundidad, lo
mezcla todo: a Gilles de Rais y Catalina de Médicis con el “Chato del Escorial” y el
capitán Sánchez, cuyos crímenes estaban muy recientes (Sánchez, asesino de jugadores
y padre incestuoso, fue descubierto por un compañero de Carrere que debutaba en las
labores de prensa: Francisco Serrano Anguita, quien nos narraría sus peripecias en Yo
descubrí el crimen del capitán Sánchez, publicado después de la guerra en la colección La
Novela Corta que dirigió Ángeles Villarta35). Carrere, con una estética y unos plantea-
mientos propios de una empleada de finca urbana, intenta una vez más aterrarnos sin
conseguirlo lo más mínimo.

Hay que reconocer que el artículo “Estampas nocturnas”, publicado en el número 44
(7-XII-1922), tiene garra. Carrere narra lo que conoce tan bien: “Es la hora más trágica de
esta lenta y oscura tragedia de la miseria. Es el decoro del andrajo, el pudor del hambre, la
careta burguesa del fracaso”. En los cafetines, las ruinas de harapos elegantes devoran, por
veinticinco céntimos, un vaso de recuelo y un “peneque”: su cena. Pero los harapos huma-
nos, los ex-hombres que describía Máximo Gorki, están en la calle: busconas y rateros se
mezclan con las larvas del alcohol, del juego, de la abulia, de la estupidez, de la locura. Son
estampas nocturnas de un Madrid terrible, el que sale por la noche con o sin luna.
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“Erotismo y pornografía” (nº 49, 11-I-1923) es una reflexión oportuna que Carrere
hace sobre la literatura de su época. Reivindica el erotismo serio y literario de Gautier,
Flaubert, Maupassant, Balzac, Eça de Queiroz, Huymans, Zola, Alejandro Sawa, López
Bago, Zahonero, Zamacois, López de Haro, Francés y Hoyos y Vinent; a cambio,
arremete suavemente contra Retana –sin nombrarlo–, llamando aborto pornográfico a
su obra El encanto de la cama redonda. Defiende incluso las novelas perversas de Sachez
[sic] Masoch, Abel Bothello, Huysmans, Jean Lorrain y Rachilde; lo que no es tolerable
es la grosería ni lo ramplón. Reivindica también la poesía erótica: Samain, Verlaine,
Villaespesa, Durbán Orozco, Manuel Machado, González Anaya y Lorenzo Roldán. En
casi todo lo que dice tiene razón.

También la tiene en el número 52 (1-II-1923), “La garzona”, al protestar por la
retirada de la Legión de Honor a Víctor Marguerite a causa de haber publicado su novela
La Garçonne. Califica la retirada de “españolada”, y aprovecha para leer la cartilla a “un
sector social que se pone la mascarilla de Tartufo en cuanto escucha un chiste de doble
sentido”, y al “hombre grave y político de orden, fabricante de periódicos estúpidos para
señoritas de cartón piedra y andróginos candorosos”… que luego resulta ser un viejo
verde. Y afirma: “En literatura lo inmoral es lo estúpido: Madame Bovary está santificada
por la belleza […] Y la obra bella está por encima de lo moral”. Carrere arremete contra
las damas pías que leen públicamente novelas anodinas de “Biblioteca Patria” (él había
publicado, como todos, en esa colección); y ha aprendido, por esta vez, a escribir correc-
tamente Sacher Masoch.

En “Carátulas de golfas” (nº 54, 15-II-1923) Carrere vuelve por sus fueros y nos
habla de la prostitución. El problema es que no ha entendido nada. Su discurso hubiera
servido para un informe del Patronato de Protección a la Mujer (caída en el vicio, claro)
que tras la guerra presidía don Luis Martínez Kleiser. Lo único de mérito en tan lamenta-
ble artículo son cuatro coplas populares intercaladas.

Por el contrario, “La hembra en el penal” (nº 55, 22-II-1923) es sano y divertido. El
director del penal de Cartagonia (alto Kamelóng) ha celebrado en él un espectáculo de
variedades para solaz de los presos. Su acción pionera ha sido severamente reprendida
por sus superiores. Carrere teoriza sobre la “castidad a la fuerza” de la población reclusa.

En “Variaciones eróticas” (nº 56, 1-III-1923) Carrere reflexiona sobre el amor y el
sexo, y dice barbaridades. Después de citar a Don Juan, a Werther, Otelo, Hamlet, Santa
Teresa, Fausto, Salomón, Larra y Espronceda, llega a la tremenda conclusión de que el
mejor amor es el comprado. Ítem más, según él, “las mujeres, maravillosas intuitivas,
prefieren a Don Juan sobre todos los tipos masculinos, porque es la encarnación de la
Naturaleza bruta, sana y triunfal, sin complicaciones psíquicas ni sociales”. Después de
tanto despropósito que escriba a la “andaluza” los nombres de Guillez [sic] de Rais y
Sachez [sic, por enésima vez] Masoch, es lo de menos.

En “Viciosos y anormales” (nº 57, 8-III-1923) continúa lo anterior. Carrere hace
una muy justa censura de la pacatería y un elogio de Don Juan. Luego, desbarra un poco.
El vicio, concluye, es problema de médicos, no de jueces.
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Entre tanto vicio y tanta golfería Carrere se descuelga con un “Elogio lírico y
sensual de la mantilla” (nº 60, 29-III-1923) que responde perfectamente a su título.
Debió escribirlo para esa fecha que coincidía con la Semana Santa; sin embargo, compa-
gina religiosidad con morbideces bajo la blonda, como era de esperar.

“La primavera galante” (nº 64, 26-IV-1923) es otro elogio lírico. A los quince años
el Caballero de la Primavera visita a las adolescentes y les descubre el valor de sus
marmóreos pechos de nieve. Luego, ya no volverá; y cuando las rosas se deshojen
quedará tan sólo su recuerdo lejano. Hasta la ajada prostituta recuerda entre lágrimas
cuando se abrió al amor, y aspira el perfume evocador del Caballero de la Primavera.

Carrere repite título y tema en el número 67 (17-V-1923); continúa primaveral y
ahora nos habla de la lujuria que enciende la sangre de todas y cada una de las mujeres:
las monjas que con “un espasmo de delicioso terror” ven pasar la sombra luciferina de
Don Juan, las amantes y las casadas que esperan a sus parejas, mientras las viudas nostál-
gicas que añoran el tálamo son las protagonistas de la vieja canción infantil, tan del gusto
de Carrere: “La viudita se quiere casar”.

“El sexo y el dolor” (nº 75, 12-VII-1923) es la recreación de la vida de Sacher
Masoch, muy bien contada, aunque de nuevo nos hable de Sachez [sic] y masochismo
[sic], “palabro” de su invención.

“Verónica, la cortesana” (nº 76, 19-VII-1923) es la historia de Verónica Franco, la
cortesana más célebre del Renacimiento. Carrere elogia su amor por la libertad y su
cultura: poetisa, escribirá su célebre breviario amoroso Rimas:

Cosi dolce e gustevole divento
quando mi trovo con persona in letto
da cui amata y gradita mi sento.

Junto con Aspasia, Ninón de Lenclos, M. Pompadour, Diana de Poitiers y M.
Dubarry, Verónica Franco y su coetánea Tulia de Aragón, hija de un cardenal español,
figura en el palmarés de cortesanas célebres por su belleza y por su genio.

“Cocotas, golfas y prostitutas” (nº 77, 26-VII-1923), tres categorías y un solo
pendón verdadero, nos dice Carrere. Y sigue sin entender que prostitución es igual a
miseria y no a vicio. También según él, y con un planteamiento lamentable, asegura que
las Maritornes y Menegildas están abocadas a la golfería. Carrere sigue ascendiendo en la
escala social y dice que la sociedad gazmoña es cruel con las mujeres galantes. Con
planteamientos como el suyo, de señorito rijoso, ¿qué se podía esperar?

En “La locura y el sexo” (nº 79, 9-VIII-1923) Carrere nos levanta el estómago, ¡y de
qué modo!, hablando de necrofilia. Luego entra en literaturas con Cadalso y Espronceda.
Podía haber citado también a Poe o Vera, un cuento cruel de Villiers de L’Isle Adam,
pero no lo hace.

La homosexualidad femenina es el tema de “Matrimonio de mujeres” (nº 81, 23-
VIII-1923). Carrere entra en revisiones literarias: La religiosa de Diderot, La joven de los
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ojos de oro de Balzac, La señorita de Maupin de Gautier, Regina de Lamartine y los poemas
de Verlaine en Paralelamente. Luego nos habla del tribadismo a través de las épocas y su
represión.

“Las orgías de los Borgia” (nº 82, 30-VIII-1923) no es un refrito sino un “collage”
formado por “Las treinta y seis maneras del Aretino” (nº 37) y “Verónica la cortesana”
(nº 76). El añadido es la descripción de un torneo de amor celebrado en octubre de 1501
en los salones de Alejandro VI (Rodrigo Borgia) en el que éste, junto con Lucrecia y
César Borgia, actuó de jurado. Cincuenta cortesanas participaron en el evento, pero no
se sabe quién ganó.

En “«Las mozas del barrio alto»” (nº 86, 27-IX-1923) Carrere describe la Lisboa
profunda, no la baja, que es la antigua y señorial, sino la de las siete colinas: tabernas y
prostíbulos que huelen a pescado, tabaco y brea; mozas faldicortas que parecen ir a
cantar Mon homme y en su lugar musitan un fado; vinho verde, aguardente y navajas; chulos y
marineros. Carrere está en su salsa.

En “La mujer que va a los toros” (nº 88, 29-X-1923), refrito impenitente, como ya
se ha dicho, Carrere comprende a medias el sentido histórico de la Fiesta de Toros y la
atracción que sobre la mujer ejerce el torero. Espectáculo dieciochesco –antes fue otra
cosa– surgido en el declinar de España, factor de identidad colectiva mediante el mayor
proceso dialógico de todos los espectáculos conocidos, ritual de la sangre y de la muerte,
duelo desigual, etc., Carrere, como Noel, se queda en la superficie, en el tópico, y lo
aborda recreándose en la abyección: “Somos así de bárbaros”, dice complacido; y pasa a
hablarnos de su poemario Panderetas de España, de Zuloaga, el pintor torero, de Goya y
de Pastora (Imperio).

“La amante y la querida” (nº 89, 18-X-1923) puede resumirse como sigue: “Un
señor viejo tiene una querida. Un hombre joven tiene una amante. […] el amor es para
las amantes, para las queridas la cartera. Ya sé que una gran parte de las señoritas preferi-
rán lo último.” Incipit-Excipit: así empieza y así termina. Y en medio una loa de Carrere a
los que tienen como amante a una casada.

En “Evocación galante” (nº 90, 25-X-1923) Carrere se dirige a su musa: “¿Quién es
esa maga rubia, esa hada de la juventud que va con el poeta absurdo y nocherniego?” Ni
Carrere nos lo dice, ni nosotros lo sabemos; pero podría ser su esposa por la frase: “Y el
Ángel de la Anunciación se te apareció un día, con el lirio en la mano”, es decir, que
tuvo un hijo suyo. La alocución, un poco extemporánea, es bella, pero con esa belleza
que resiste poco el paso del tiempo.

En “El fauno Lelián” (nº 91, 1-XI-1923) Carrere nos habla de Verlaine y de su
poemario Canciones para Ella, traducido por él, haciendo al poeta francés un flaco servi-
cio, pues el mantenimiento de la rima le llevó a vulgarizar unos poemas, que consideraba
lujuriosos y que a nosotros se nos antojan ingenuos:

“Rico de tus besos triunfales
–la gran riqueza, créeme a mí–
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qué importan las noches glaciales,
 si brilla el sol en mí y en ti.
Y que el placer sonría
en nuestra golfería.”

¿Puede haber algo más pedestre y ripioso que los dos versos finales?
“El sadismo y sus paradojas” (nº 92, 8-XI-1923) es una biografía defensiva de Sade,

pero bien real. El “divino Marqués” no fue un monstruo ni de liviandad ni de crueldad,
sino antes bien un hombre enamoradizo e incluso filantrópico cuya actuación en la
Revolución Francesa fue de carácter humanitario. Esto lo comprendieron muy bien
Peter Weiss en su obra teatral Persecución y asesinato de Jean Paul Marat interpretado por los
enfermos del hospital de Charentón bajo la dirección del Marqués de Sade, y Pier Paolo Passolini en
su versión cinematográfica de Los 120 días de Sodoma. Isabel Bathory que, a caballo de los
siglos XVI y XVII, asesinó a más de seiscientas doncellas para verlas morir y bañarse en
su sangre, expresó su sorpresa al ser detenida: “Nada he hecho que mi alcurnia y mi
posición social no permitieran”, parece ser que dijo al enviado del emperador cuando
fueron a detenerla. En efecto, es el poder y no la literatura la fuente del terror y del
sadismo; cuando se “reina perversamente”, como decía Wilde, todo el horror es posible
y el terror real supera siempre a la ficción. Carrere no acierta a comprender la importan-
cia literaria de Sade como iniciador de una literatura que afirma el Mal para buscar el
Bien, una literatura de la que él mismo era deudor. Carrere pasa de Sade a Nicolás Restif
de la Bretonne, y de éste a sus coetáneos Felipe Trigo y Alberto Insúa, defendiendo su
producción literaria, así como la de Antonio de Hoyos y Vinent, nombre que por alguna
razón aparece borrado en el texto impreso original.

“La flor negra” (nº 94, 22-XI-1923) es continuación de “Las mozas del barrio alto”
(nº 86): a Carrere debió darle mucho de sí su viaje a Lisboa. En esta entrega asciende por
la escala social de las “horizontales” desde la Vía Augusta al cabaret; allí las “desnuda-
bles” engañan a los viejos pidiéndoles dinero para desempeñar una joya de lindas gemas;
si lo consiguen, el premio para el rijoso es el otorgamiento de “la flor negra”. Podríamos
explicarlo en dos palabras, pero dejemos que sea Carrere quien lo haga: “Es la flor negra,
la más guardada del jardín sensual, defendida por dos colosos tremendos”.

“La felicidad conyugal” (nº 96, 6-XII-1923) es la última entrega que cierra de forma
lamentable la primera época. El matrimonio es, según Carrere, un desastre, porque la
mujer se aja enseguida por la maternidad, porque si es fría hace infeliz al marido, y
porque no hay nada más peligroso que una mujer ardorosa. Todo muy pedestre, muy
manido y muy vulgar.

“El fósil chulo” (nº 97, 21-XII-1924) es el artículo castizo con el que abre la segun-
da época de Flirt. Carrere hace un recorrido histórico del chulo madrileño en la literatura
y en la vida, desde los majos de don Ramón al “honrado cajista de imprenta” de Ventura
de la Vega, junto con las creaciones literarias de Arniches, García Álvarez, López Silva,
Sinesio Delgado, Pedro de Répide y El chulo del cafetín de los entonces “nuevos siameses
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literarios” Asenjo y Torres del Álamo. Carrere lamenta que ese personaje haya desapare-
cido después de haber sufrido una serie de transformaciones en las comedias de princi-
pios de siglo: el “chulo auténtico” fue sustituido por el “señorito-chulo”, que era un
cúmulo de malas cualidades, procacidades y bizarrías; poco después surgió el “castigador
del cabaret”, un personaje soez y peligroso que no guarda ninguna relación con el majo
dieciochesco. Carrere echa de menos el “auténtico chulo madrileño” y señala que toda-
vía existe un raro ejemplar llamado El Niño bonito, de cincuenta años, que vive –“se
apolilla”– en un meretricio de un barrio apartado; nuestro autor propone que lo trasla-
den a un fanal del Museo Municipal para que todo el mundo pueda contemplar esta
“especie desaparecida. Único fósil que se ha podido conservar”.

“Exportación a provincias” (nº 103, 1-II-1925) es un artículo extraño porque en él
aparece la crítica política, un aspecto que, en general, no suele desarrollar en su obra.
Carrere dará la vuelta al tópico literario del contraste entre corte y aldea; si en algunas
obras del siglo XVI (por ejemplo, Oda a la vida retirada de Fray Luis de León o Menosprecio
de corte y alabanza de aldea de Fray Antonio de Guevara) se defendía la superioridad de la
vida en el campo por ser más cómoda y tranquila, en el artículo que nos ocupa lo rural
resulta aburrido y se reivindican las diversiones urbanas, aunque las seleccionadas por
Carrere no son precisamente castas ni ejemplares: nos explica el impacto que las cortesa-
nas urbanas de cualquier categoría (cabareteras, camareras e incluso simples busconas)
causan en los alcaldes provincianos; éstos, deslumbrados ante el contraste evidente,
olvidan su virtud y sus deberes conyugales para desaparecer durante varios días y regre-
sar siendo portadores de enfermedades gonocócicas desconocidas hasta entonces por las
familias honradas.

En “La voluntad de la paliza” (nº 104, 8-II-1925) recrea un suceso real tomado del
escritor y jefe de policía francés Gorón: el caso del “hombre de la paliza”, un monoma-
níaco sádico y masochista [sic] que despertaba la codicia de maleantes y canallas para que
le propinaran una paliza a altas horas nocturnas en una calle solitaria, mientras le roba-
ban las monedas que llevaba repartidas estratégicamente por todos los bolsillos, para
“hacer durar más tiempo su rara voluptuosidad”. Al final, Carrere reflexiona sobre lo
frecuente que resulta la anormalidad del placer derivado del dolor físico, y cómo es una
aberración propia de mujeres o de almas con sensibilidad femenina (ya sean homosexua-
les declarados o sólo predispuestos).

Su último artículo apareció en el número 105 (15-II-1925), “Los raros del amor”; el
tema central son las extravagancias sexuales: “Pocos son los hombres normales en el
amor. Cada uno tiene su obsesión, su tara, su extraño capricho”, nos dice en el último
párrafo a modo de síntesis. Esta vez evoca al escritor Sachez [sic por última vez] Ma-
soch, y en concreto su novela La Venus de las pieles, como ejemplo modélico del fetichis-
mo que tiene su origen en una obsesión de la infancia. Como la contaminación de
géneros ha estado presente en muchas de sus colaboraciones, ésta no podía ser menos:
en ella se permite la licencia de interrumpir el artículo durante unos párrafos para inser-
tar un relato explicativo en el que nos cuenta la historia de un amigo suyo, “un raro de
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36 Reproducimos la lista completa de sus colaboraciones por orden cronológico de publica-
ción.

los más «raros» e inofensivos”, obsesionado por la sombra de una mujer a la que sólo ha
visto desde la calle al otro lado de los cristales de una ventana; la comparación con
Pigmalión nos parece excesiva, pero embellece el relato y realza el enamoramiento de ese
personaje tan contemplativo y alejado de la realidad en su pasión platónica, que Carrere
atribuye al deseo de regresar a los antiguos hábitos solitarios de la adolescencia, esa etapa
de la vida en la que la imaginación y la evocación predominan sobre la realidad tangible.

V. LISTA DE COLABORACIONES DE EMILIO CARRERE EN FLIRT 36

– “Agua-fuerte de hoy” [Poema], nº 3, 23-II-1922, p. 10.
– Cartas de una cortesana, dibujo de Perales, nº 5, 9-II-1922, p. 3.
–  Aventuras del “detective” Mosquera: El ingenio de Mosquera, nº 6, 16-III-1922, p. 4.
– Una solución encantadora [Cuento galante], dibujo de Tovar, nº 7, 23-III-1922,

pp. 13-14.
– Aventuras del «detective» Mosquera: La rubia coleccionista, nº 8, 30-III-1922, p. 10.

 – Aventuras del «detective» Mosquera: [La rubia coleccionista (continuación)]. Entre negros,
nº 9, 6-IV-1922, p. 12.

– La iniciación, nº 13, 4-V-1922, p. 6.
– “El amor y don Juan”, nº 14, 11-V-1922, p. 10.
– “Elogio del desnudo”, nº 15, 18-V-1922, pp. 6-7.
– “Mayo galante” [Poema], dibujo de Reyes, nº 16, 25-V-1922, p. 5.
– La dama de la aventura, nº 17, 1-VI-1922, p. 7.
– Cartas de una cortesana, II, nº 18, 8-VI-1922, p. 14.
– La misteriosa ramera, nº 19, 15-VI-1922, p. 14.
– El regalo de boda, nº 20, 22-VI-1922, pp. 14-15.
– La lujuria del loco nocturno, nº 21, 29-VI-1922, p. 14.
– “El barrio golfo”, nº 22, 6-VII-1922, p. 7.
– “Rameras y busconas”, nº 23, 13-VII-1922, p. 3.
– Cosas de la mala vida: El canelo extravagante, nº 24, 20-VII-1922, p. 10.
– “El encanto del cabaret”, nº 25, 27-VII-1922, p. 6.
– El capricho de la azafata, nº 26, 3-VIII-1922, p. 3.
– “El caballero tenorio”, nº 27, 10-VIII-1922, p. 6.
– La lujuria y el “gato”, nº 28, 17-VIII-1922, p. 3.
– En la sima del pecado (drama mudo), nº 29, 24-VIII-1922, p. 3.
– “Las amantes del pobre Alfredo”, nº 30, 31-VIII-1922, p. 3.
– “La dama de la noche”, nº 31, 7-IX-1922, p. 3.
– Una aventura de maese Nicolás, nº 32, 14-IX-1922, p. 3.
– El cornudo, nº 33, 21-IX-1922, p. 5.
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– Las tres hermanas, nº 35, 5-X-1922, p. 12.
– “El manto del amor, de la bohemia y de la gloria”, nº 36, 12-X-1922, p. 10.
– “Las treinta y seis maneras del Aretino”, nº 37, 19-X-1922, p. 12.
– “El negro, rey del amor”, nº 38, 26-X-1922, p. 4.
– “Don Juan Landrú”, [dibujo de Tito], nº 39, 1-XI-1922, p. 15.
– “El príncipe y la bailarina”, nº 40, 9-XI-1922, p. 10.

– “La encantadora diversidad: La señorita folletín. La gran colec-
cionista”, nº 41, 16-XI-1922, p. 10.

– “La lujuria y la sangre: Vampiros y satanizados”, nº 42, 23-XI-1922, p. 12.
– Una señora casada, nº 43, 30-XI-1922, p. 4.
– “Estampas nocturnas”, nº 44, 7-XII-1922, p. 4.
– “La encantadora diversidad: Madama falansteria”, nº 45, 14-XII-1922, p. 7.
– Diálogo entre cortesanas [Diálogo teatral], nº 47, 28-XII-1922, p. 4.
– La inquietud erótica, nº 48, 4-I-1923, pp. 14-15.
– “Erotismo y pornografía”, nº 49, 11-I-1923, p. 4.
– Escenas de burdel: El chulo icono sensual, nº 50, 18-I-1923, p. 11.
– “La garzona”, nº 52, 1-II-1923, p. 15.

– “La encantadora diversidad: La venus de las pieles. La señorita
vendaval”, [il. con dibujo], nº 53, 8-II-1923, p. 3.

– “Carátulas de golfas”, nº 54, 15-II-1923, p. 4.
– “La hembra en el penal”, nº 55, 22-II-1923, p. 10.
– “Variaciones eróticas”, nº 56, 1-III-1923, pp. 10-11.
– “Viciosos y anormales”, nº 57, 8-III-1923, p. 10.
– Un rival inesperado, nº 58, 15-III-1923, pp. 3-4.

– “La encantadora diversidad: La señorita Pantopón. Senilia, la
perseguidora”, nº 59, 22-III-1923, p. 3.

– “Elogio lírico y sensual de la mantilla”, nº 60, 29-III-1923, p. 4.
– “La encantadora diversidad: Julia, María, Leonor…”, nº 61, 5-IV-1923, p. 10.
– El galán de los “ouistitis”, nº 62, 12-IV-1923, p. 11.
– Cartas de cortesanas, nº 63, 19-IV-1923, p. 3.
– “Primavera galante”, nº 64, 26-IV-1923, p. 10.

– Diálogo entre dos esposos desgraciados. Marcos y Cornelio [Diálogo tea-
tral], nº 65, 3-V-1923, p. 12.

– Cartas de cortesanas, nº 66, 10-V-1923, p. 10.
– “Primavera galante”, nº 67, 17-V-1923, p. 10.
– Diálogo entre cortesanas [Diálogo teatral], nº 68, 24-V-1923, p. 4.
– “La dolora del viejo conquistador”, nº 72, 21-VI-1923, p. 4.
– La señora de García, nº 74, 5-VII-1923, pp. 10-11.
– “El sexo y el dolor”, nº 75, 12-VII-1923, p. 3.

– “Verónica, la cortesana”, nº 76, 19-VII-1923, p. 4.
– “Cocotas, golfas y prostitutas”, nº 77, 26-VII-1923, p. 3.
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– Diálogos morales [Diálogo teatral], nº 78, 2-VIII-1923, pp. 10-11.
– “La locura y el sexo”, nº 79, 9-VIII-1923, pp. 30-31.
– “Matrimonios de mujeres”, nº 81, 23-VIII-1923, p. 3.
– “Las orgías de los Borgia”, nº 82, 30-VIII-1923, p. 3.
– “La encantadora diversidad: Pepita”, nº 84, 13-IX-1923, p. 4.
– “«Las mozas del barrio alto»”, nº 86, 27-IX-1923, p. 3.

– “La encantadora diversidad: La señorita funcionaria. La señorita
telefonista”, nº 87, 4-X-1923, p. 11.

– “La mujer que va a los toros”, nº 88, 11-X-1923, p. 3.
– “La amante y la querida”, nº 89, 18-X-1923, p. 12.
– “Evocación galante”, nº 90, 25-X-1923, p. 3.
– “El fauno Lelián”, nº 91, 1-XI-1923, p. 19.
– “El sadismo y sus paradojas”, nº 92, 8-XI-1923, p. 4.
– “La encantadora diversidad: La Cortesana de las Cruces”, nº 93, 15-XI-1923, p. 6.
– “La flor negra”, nº 94, 22-XI-1923, p. 15.
– Diálogos edificantes [Diálogo teatral], nº 95, 29-XI-1923, p. 7.
– “La felicidad conyugal”, nº 96, 6-XII-1923, pp. 6-7.

– Tragicomedia conyugal [Diálogo teatral], nº extraordinario [Almana-
que Flirt 1923], pp. 46-47.

– “El fósil chulo”, nº 97, 21-XII-1924, pp. 14-15.
– “En torno al conquistador”, nº 98, 28-XII-1924, p. 4.
– Venganza muy femenina, nº 99, 4-I-1925, p. 6.
– El burlador de don Juan [Diálogo teatral], nº 100, 11-I-1925, p. 4.
– Sangre azul, nº 101, 18-I-1925, pp. 4-5.
– “Exportación a provincias”, nº 103, 1-II-1925, p. 4.
– “La voluptuosidad de la paliza”, nº 104, 8-II-1925, p. 4.
– “Los raros del amor”, nº 105, 15-II-1925, p. 4.
– Una aventura del todo carnavalesca, nº 106, 22-II-1925, pp. 4-5.

VI. LAS CUATRO COLABORACIONES DE EMILIO CARRERE EN LA
GRACIA

Frente a las noventa entregas en Flirt, anteriormente analizadas, la colaboración de
Emilio Carrere en La Gracia sólo puede calificarse como exigua. Tal vez no le interesó el
tono de la nueva publicación, después de haber podido “despacharse a gusto” en la
anterior.

La primera de sus entregas, “Simón, adiós…”, tiene ese tono tan suyo entre repaso
histórico y costumbrismo. El simón, el viejo coche de alquiler de un solo caballo, muere
para ser sustituido por el automóvil; por eso, Carrere decide hacer su apología: por él
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37 Recordemos que también publicaría otra colaboración con ese título en Nuevo Mundo (13-
II-1925), p. 32.

38 Sobre ambas novelas y el personaje de Sindulfo del Arco véase nuestro estudio de
próxima aparición “La obra narrativa de Emilio Carrere: Génesis y autoría de La torre de los siete
jorobados”.

han pasado bodas, bautizos, amantes, suicidas y conspiradores. Carrere, tan amante del
recuerdo y de la rememoranza en forma de canción infantil, nos recuerda el papel que
jugaron un grupo de simones en la encerrona que posibilitó el asesinato de Prim:

En la calle del Turco
lo mataron a Prim,
sentadito en su coche
con la Guardia Civil.

Su homenaje se abre al inicio, tanto para el viejo simón, como para su compañero
de promoción, Eduardo Zamacois, y su obra Memorias de un vagón de ferrocarril. Como el
citado vagón se las dictó a dicho autor, “el coche de punto” también merecería su
anecdotario y su amanuense.

Las colaboraciones segunda y tercera, pese a su disimilitud, tienen el mismo título:
“Arabescos”; debieron ser tal vez el inicio de una imaginada serie que no llegó a cuajar37.
En la segunda entrega, Carrere abomina de los viajes por molestos e innecesarios. Se
puede viajar sentado en un sillón… leyendo: Zola nos dará una imagen exacta de Fran-
cia, D’Annunzio de Italia, e incluso se puede escribir un libro de viajes como hace Valle-
Inclán, desde su casa de Cambados, y hablar de Australia, si hace falta. Y concluye: los
viajes sirven para aprender idiomas, lo que posibilita decir tonterías en plan cosmopolita.
Aprender alemán para pedir salchichas en las “brasseries” de la madrileña plaza de Santa
Ana es una estupidez. ¡Para ese viaje no hacen falta alforjas! En medio de estas digresio-
nes Carrere saca a pasear a uno de sus personajes preferidos, Sindulfo del Arco, presente
en numerosos artículos y en dos de sus novelas: La torre de los siete jorobados y La calavera de
Atahualpa38.

En la tercera entrega Carrere saca a colación sus temas preferidos: la noche, las
brujas, los aquelarres, etc. Aprovecha para rendir un muy merecido homenaje a todos
aquellos que admira profundamente: Poe, Bécquer, Camilo Flammarión –el astrónomo–,
Edisson –el inventor–, Le Varrier, Homero, Roso de Luna; son los grandes poetas del
universo. Frente a ellos, los Tartufos chupatintas, las damas del Estropajo y los diputadi-
llos sin ideales. La aristocracia de las almas –Roso de Luna dixit– lleva una existencia
azul en Selene. Los seres deleznables, anteriormente citados, junto con los guardias, los
echadores de café, los burócratas, los hombres de guerra, los políticos agiotistas, los
mercaderes, los chupatintas, los matasiete, se quedan al morir en estos predios, en sus
turbios fondos verdosos: no son muertos distinguidos.

La cuarta y última entrega, “¿Dónde se come barato?”, es de nuevo un firme cuadro
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39 Los rematadores y libreros de viejo valoran en mucho este tipo de dedicatoria autógrafa,
cuando lo verdaderamente raro sería encontrar una obra de Buscarini con la hoja de respeto inmacu-
lada.

40 Armando Buscarini: Mis memorias, prólogo de Fernando Cermeño Soriano (Madrid: Jaime
Giralda impresor, 1924); incluye también dos cartas de Alfonso Vidal y Planas. Existe una reedición
reciente: Armando Buscarini: Mis memorias, prólogo de Juan Manuel de Prada. Buenas piezas, 2
(Logroño: AMG editor, 1996).

41 Véase nota 36.

costumbrista que tiene como telón de fondo, de más a menos, una serie de figones
gastronómicos y cuchitriles literarios: “La casa de Próculo”, de yantar doméstico, puesta
de moda por Cristóbal de Castro; “La de Marta”, con grandes raciones de menudillo en
pepitoria, frecuentada por Zamacois, en la calle Cruz Verde; “La Vascongada”, lugar de
encuentro de empleadillos y pensionistas, donde todo está soso y se puede comer a 0,75;
“La Mariná”, antes restaurante de “El Loro”, por donde pasaron tantos jóvenes artistas,
de los que pocos triunfaron, y la mayoría se hundió en el piélago del fracaso; “La Necesa-
ria”, lugar de encuentro de ex-hombres gorkianos, de busconas jabelgadas, que no
resisten la luz de las farolas. Allí iba el señor Monteleón con maneras de Schopenhauer,
que por el día era secretario particular de un ministro y por las noches mendigo en el
barrio de Salamanca (Carrere no nos aclara si lo hacía por diversión o por afán de lucro,
como El hombre del labio leporino de Conan Doyle, descubierto por su famoso detective).
Por el contrario, “La casa de Pascual” es lugar de encuentro de los redactores de El País;
su bacalao a la vizcaína merecería la loa del poeta Buscarini, el penúltimo bohemio
(aquel que vendía sus libros autoeditados a duro a los otros escritores con improvisado
soneto dedicatoria incluido39 y que nos confiesa en sus Memorias40 que la única prenda
que estrenó en su vida fue una camisa de fuerza). Princesas de la picardía, las viejas
enlutadas con manteleta de abalorios exhalan, junto a los aprendices de literato, una
amable fragancia de pecado, que se une a los absurdos discursos de los alevines de la
poesía. “Se guisa de comer callos y caracoles”; se fríen patatas y “Soldaditos de Pavía”;
los viejos estómagos que otrora desconocían el bicarbonato recuerdan con melancolía
las tabernas de cortinillas rojas y los figones donde se comía barato.

VII. LISTA DE COLABORACIONES DE EMILIO CARRERE EN LA
GRACIA 41

–  “Simón, adiós…”, nº 1, 13-XII-1923, pp. 14-15.
–  “Arabescos”, primer nº 3 (Almanaque de La Gracia 1924), 22-XII-1923, p. 4.
–  “Arabescos”, nº 4, 3-I-1924, p. 13.
–  “¿Dónde se come barato?”, nº 18, 10-IV-1924, pp. 4-5.
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APÉNDICE I:
LISTA DE ESCRITORES DE FLIRT Y LA GRACIA

 Autores españoles42

Aguayo, Antonio (F)
Alarcón Capilla, Antonio (F)
Alcudia, Daniel G. (F)
Alejandro, Miguel (F)
Alicio (F)
Álvarez Quintero, S. y J. (F)
Anferro (F)
Antón del Olmet, Luis (F)
Ardila, Luis (F)
Arévalo, Tina de (F)
Asenjo, A[ntonio] (F)
Athos (F)
Ayuso, Fernando de (F)
Bárcenas, Ángel (F)
Barrera, Ramón (F)
Bautista Sastre, Juan (F)
Belda, Joaquín (F)
Blas-Kito (Blasco Cuenca, Federico) (F) (G)
Bonnat, A. R. (G)

Borrás, Tomás (F)
Braña, José M. (G)
Brocal, Juan B. (F)
Bueno, Manuel (F)
Caballero Audaz, El (Carretero y Novillo,

José Mª) (F)
Caballero [Soriano], J[uan] (F)
Calero, Antonio (F)
Camín, Alfonso (G)
Cano, Manuel (F)
Cansinos-Assens, Rafael (F)
Carrere, Emilio (F) (G)
Castro, Cristóbal de (F)
Castro, Miguel de (F)
Cavestany, J. Antonio (F)
Cepillo, Eladio (F)
Conde, M. F[ernández] (F) (G)
Courteline, Jorge (G)
Cuenca, Adolfo (F)
Cuquerella, Félix (F)
Dauder, Vicente (F)
Díaz, Aníbal (F)
Díez de Tejada, Vicente (F) (G)
Dorda, Antonio (F)
Duero, Juan de (F)
Escolano Sicilia, Luis (G)
Escrivá de Romaní, Ramón (F)
Escudero, Santiago (F)
Espiñeira del Olmo, M. (F)
Esteban de Vera, Enrique (G)
Esteso, Luis (G)
Fernández Ardavín, Luis (F)
Fernández Flórez, Wenceslao (F)
Figueroa, Agustín de (F)
Forillo (G)
Fra César (F)
Franco, Antonio (F)
Franco, Fernando (F)
Gabirondo, Víctor (F)

42 Se incluyen bajo este epígrafe aque-
llos autores que, independientemente de su
lugar de nacimiento, aparecen en ambas revis-
tas con colaboraciones escritas originariamen-
te en castellano. Se incluyen también aquellos
escritores que, sin ser colaboradores habituales
de la revista, emitieron opinión en alguna de
sus secciones. Por el contrario, no incluimos a
los participantes de las encuestas de Flirt, ni a
los que enviaron textos para la sección “Chis-
tes y colmos” de La Gracia. En aquellos casos
en los que procede ofrecemos entre corchetes
–y a continuación de la forma más utilizada–
las variantes con las que firmaban. Hemos
marcado en cursiva aquellos nombres que, con
toda certeza o presumiblemente, son seudóni-
mos; el nombre real del escritor, cuando es
conocido, figura entre paréntesis tras el apela-
tivo utilizado en la publicación.



251LA OBRA PERIODÍSTICA DE EMILIO CARRERE

Gandía, José (F)
García Álvarez, Enrique (F)
García Padilla, Antonio (F)
García Sanchiz, Federico (F)
Gascón, Antonio (G)
Gaudasegui, Benito (F)
Gijón, Ramiro de (F)
Gimeno Navarro, J. (F)
Gómez, Ramiro (G)
Gómez de Lope, Julián (F)
G[ómez] de la Mata, Germán (F)
G[ómez] de la Serna, Ramón (F) (G)
González, Ignacio P. (F)
González-Blanco, Andrés (F) (G)
González Herrero, Lucas (G)
González Parra, D. (F)
Gordo-Gómez, F. (F)
Granda Díaz, Ángel (F)
Greiner Aubín, Gabriel (F)
Gual Espuñes, Francisco (F)
Guardiola, Antonio (F)
Guerrero, M. (G)
Guilmaín, Andrés (F)
Gutiérrez de Miguel, V. (G)
Hamlet (F)
Hernández, Alejo (F)
Hernández Alfonso, Luis (F)
Hernández Catá, Alfonso (F)
Hernández Exposité [Expósito], Fernando

(F)
Hernández Luquero, N. (F)
Ibáñez, Rafael (F)
Insúa, Alberto (F)
Isa López, Manuel (F)
Ixel, Vestilio (F)
J. G. (G)
J. G. B. (F)
Jefler, Antonio (G)
Kadmy, Barón de (F)
Lacomba, Juan (F)
León, Mario (G)
Lépez Llamas, Alejandro (G)
Linares, Florencio Alonso R. (F)

Linares Rivas, Manuel (F)
López-Parra, Ernesto (F)
López Rey, Manuel (G)
Lucas Sanz, Emilio (G)
Lucientes, Francisco (F)
Lucio, Celso (F)
Luengo, José A. (F) 
Luessirano (G)
Luque, Luis de (F)
Madroñero, Antonio (G)
Manzano, Manuel (G)
Martínez Pastor, Ramón (F)
Martínez Segura, Fernando (F)
Martínez Tomás, A. (F)
Más Solbes, Pedro (F)
Méndez, Mendo (G)
Mijares, Jesús de (F)
Molina, Roberto (F)
Monseñor Alepo (F)
Montero, Luis (F) (G)
Montero Alonso, José (F)
Morilla Delgado, A. (F)
Moro de Viguera, Vicente (F)
Muñiz, Eloy (F)
Muñoz, Eduardo (F)
Noel, Eugenio (F)
Olmedilla, Juan G. (F)
Orio Parreño, Eduardo (G)
Ortiz de Pinedo, José (F) (G)
Ortiz Vargas, A. (F)
Osuna Servent, Arturo (F)
Palomero, Julio P. (F)
Parra Domingo, G. (F)
Pedraja, Francisco (G)
Pérez, Francisco J. (G)
Pérez-Alonso, José María (F)
Pérez Ferrero, Miguel (F)
Pérez García, Alberto (F)
Pérez Palomero, Ángel (F)
Pérez Zúñiga, Juan (F) (G)
Permanyer, Ricardo (F)
Piedrahita Ruiz, M. (G)
Plá, I. (F)
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Ponsa, Francisco (F)
Prado del Águila, Diego (G)
Prats y Beltrán, Alardo (F)
Prieto, Francisco (G)
Prieto y Romero, Ramón (F)
Puche, Eliodoro (F)
Puente Rubio, F. (F)
R. E. R. (F)
Ramírez Ángel, Emiliano (F) (G)
Ramírez Conesa, Antonio (F)
Ramírez Conesa, Miguel (F)
Répide, Pedro de (F)
Retana, Álvaro (F)
Ribas Montenegro (F)
Riviere, Pablo (F)
Robles, Antonio (F)
Rodríguez G. Páramos, José (F)
Roldán, Antonio (F)
Roldán, Lorenzo (F)
Roll, Orestes (G)
Romero, Antonio (G)
Ruby (F)
Sabater, José María (F)
Sáenz de Santamaría, Pablo (F)
Salas, Nicolás de (G) 
San José, Diego (F)
San Román, Emilio de (G)
Sánchez, Gerardo (F) (G)
Sánchez Carrere, Adolfo (F) (G)
Sánchez de Moya, A. (G)
Sanmartín Fita, Jaime (F)
Santa Ana, R[afael] de (F)
Santillana, Fernando (F)
Sastre y Moreno, F. (F)
Selfa Mora, Rafael (F)
Silva, José de (G)
Solar, Recaredo F. (F) (G)
Sorel, F. de (F)
Soriano, Manuel (F)
Suárez, Florencio Alonso R. (F)
Taniano, Tomás C. (G)
Tomassetti, Félix P. (F)
Torremocha, Pablo (F) (G)

Torres del Álamo[, Ángel] (F)
Tovar, M[anolo] (hijo) (F) (G)
Valero Martín, Alberto (F)
Valverde, Salvador (F)
Vargas Vila[, J. M.] (F)
Vázquez Martínez, Juan Francisco (F)
Vega, Luis Antonio de (F)
Velázquez, F. (F)
Vidal y Planas, Alfonso (F)
Zamacois, Eduardo (F)
Zurita, Marciano (G)

Autores extranjeros43

Annunzio, Gabriel D’ (F)
Anónimo francés (siglo XVI) (F)
Apuleyo, Lucio (F)
Aretino, Pedro (F)
Aubert, Carlos (F)
Balzac, Honorato de (F)
Bandello, Mateo (F)
Banville, Teodoro de (F)
Barberino (F)
Bennet, Arnold (G)
Bernard, Tristán (F) (G)
Bilitis (F) 
Bocaccio, Giovanni (F)
Botelho, Abel (F)
Bourdeilles, Pierre de (F)
Bovet, Ana María de (G)
Brantome, Abate (F)
Brevio, Giovanni (F)
Cami (F) (G)
Capus, Alfred[o] (F) (G)
Casanova, Jacobo (F)
Castregat (F)
Cornazzano (F)
Crequy, M. de (F)

43 Se incluyen bajo este epígrafe aque-
llos autores que, independientemente de su
lugar de nacimiento, aparecen en ambas revis-
tas traducidos al castellano.
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44 Omitimos aquellos dibujantes cuyas viñetas carecen de epígrafe y presentan una firma de
difícil lectura. Tampoco incluimos a los autores de chistes gráficos tomados de la prensa extranjera;
en cambio, sí damos los dibujantes franceses de La Vie Parisienne cuya obra ocupaba las páginas
centrales de los primeros números de Flirt o alguna de las contraportadas de la segunda época
(aparecen señalados con un asterisco en nuestra lista), ya que nos parecen importantes. En algún
número, el francés Jean Pruniere dibujó expresamente para Flirt, por lo que lo señalamos también
con dos asteriscos. En aquellos casos en los que procede ofrecemos entre corchetes –y a continua-
ción de la forma más utilizada– las variantes con las que firmaban. Hemos marcado en cursiva
aquellos nombres que, con toda certeza o presumiblemente, son seudónimos; el nombre real del
artista, cuando es conocido, figura entre paréntesis tras el apelativo utilizado en la publicación.

Daudet, Alfonso (F)
Donnay, Mauricio (G)
Duvernois, Henri (F)
Fiorentino (F)
Firenzuola, Agnolo (F)
Fischer, Max y Alex (G)
France, Anatole (F)
Gourmont, Remy de (F)
Gyp (F) (G)
Kistemaeckers, Henry (F)
Kock, Paul de (F) (G)
Laon, Felipe de (F)
Lorrain, Juan (F)
Loti, Pierre (F)
Louys, Pierre (F)
Luciano (F)
Marcial (F)
Mark Twain (G)
Massucio (F)
Maupassant, Guy de (F)
Mendes, Catulo (F)
Mirbeau, Octavio (F)

Mitylene, Cydno de (F)
Molza, Francesco María (F)
Pepys, Samuel (F)
Pigault Lebrun (F)
Place, Sindley (F)
Prevost, Marcel (F)
Queiroz, Eça de (G)
Quievrain (F)
Rachilde (F)
Reschal, Antonino (F)
Restif de la Bretonne (F)
Roche, Monseñor de (F)
Sacchetti, Franco (F)
Salomón (F)
Sudraka, El rey (F)
Teócrito (F)
Valdagne, Pierre (G)
Walpole, Horacio (F)
Willy (F)
Worsey, Ricardo (F)
Zola, Emilio (F)

APÉNDICE II:
DIBUJANTES, ILUSTRADORES Y CARICATURISTAS

DE LAS REVISTAS FLIRT Y LA GRACIA44

Abela (F)
Alfaraz (F)
Amado (F)
Amorós (G)

Antequera Azpiri, Pedro (F)
Antón (F)
Antonio (F)
Apayá Talavera (G)
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Areuger (Fernández de la Reguera, G.) (G)
Azcárraga, A. R. de (G)
B. (F)
Ba-h-Di (F)
Baroja, J. (F)
Barrero, L. (G)
Be (F)
Beberide (F) (G)
Bellido, J. (F)
Bellón, Antonio (F) (G)
Bernad [Bernard], R. (F)
Bluff (Gómez Carrera, Carlos) (F) (G)
Bradley, F. (F)
Burañes (G)
Cabrera (F)
Capafón, L. G. (F)
Casero [Sanz], Antonio (hijo) (F)
Castellón (G)
Castro Soriano (F)
Catalá, M. (F)
Chacha (F)
Cheché (F)
Cisneros (F)
Conde, M. (G)
Crespo (F)
Cuéllar (F)
Dalmau, R. (F)
D’Hoy (Hoyo, José Mª del) (F)
Diego (F)
Díez (F)
Dolfos (F)
Domingo de Mena, J. (F) (G)
Domínguez (F)
E. B. H. (F)
E-GRA-PHI-THO (F)
Eduardo (F)
Emilio (F)
Enciso, Luis (F) (G)
Escudero (F)
Esplandíu (F)
Esteban, T. (F)
F. (F)
F. A. (G)

F. F. Al. (F)
Fabiano, F.* (F) (G)
Fayuela (F)
Ferrer Sama (F)
Ferris, M. (G)
Fervá (F)
Figuera (F)
Flores, C. (G)
Galindo[, F.] (Lladó, Federico) (F)
Gálvez de Aranda [G. de A.] (F) (G)
Garcés, J. (G)
García, L. (F)
García Cuervo (F)
García Díaz (F)
García Escribá (F)
Garrán (F)
Garrán-Henz (F)
G[arrido] (F) (G)
Gastón Mas (G)
Gero, A. (F)
Grin (F)
Grundo (G)
Guido (F)
Hernández (F)
Herouard * (F)
Hortelano (F) (G)
Igual Ruiz (F)
Isacio (F)
Jaques (F)
Jaime (F)
Jara (F)
Jaramillo (F)
Joffre (F)
Jóose (F)
Juan del Chopo (F)
Jubería (F)
Kitolis (F)
Kuklus Klan (G)
Larraya (F)
Linaje [Linage][, Eduardo] (F) (G)
Llano (F)
López Frontera (G)
López Rey[, Lucio] (F) (G)
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Lozano, E. (F)
Luberia (F)
Magriñá (F)
Magriño (F)
Manzano (G)
Marín, R[icardo] (F)
Marín Feria (F)
Márquez (F)
Martín Royo (F)
Más (Sierra Laffite, Manuel) (F) (G)
Maside (F)
Mateos (G)
Mdelambani (F)
Mel (Sierra Laffite, Manuel) (F) (G)
Melendreras (F)
Menda (Perdiguero Camps, Fernando) (F)
Mendoza (G)
Mezquita (F)
Mijangos (F) (G)
Mike (F) (G)
Moliné[, Antonio] (F)
Mondragón (G)
Montenegro (F)
Montero Bosch (F)
Moredán (F)
Moreno, Guillermo (F)
Moreno Pez (F)
Muñoz, E. (F)
Muro (F)
Nando (F)
Navas (F)
Nolito (F)
Nuere, V. (F) (G)
Ochoa[, Enrique] (F) (G)
Oliva, J. (G)
Olosaba (G)
Ortiz (F)
Ortiz de Zárate (F)
Osés, Carmen (F)
P. P. U. (F)
Padrino (G)
Palacios (F)
Pardo de Lama (F)

Pedraja, A. (F)
Pellicer (F)
Penagos, Rafael (F)
Pepe (F)
Perales (F)
Perals, E. (F) (G)
Pérez Muñoz (F) (G)
Picó (F)
Pigmeo (F)
Pili (G)
Pina (F) (G)
Piqueras (F)
Pons, A. (F)
Póo, Manuel (F)
Prejelán * (F)
Pruniere, Jean ** (F)
Rafael (F)
Ramillo, J. A. (F)
Raúl David (F)
Redondo, Manuel (G)
Retana, Álvaro (F)
Rey Pedreira (F)
Reyes[, Emilio] (F) (G)
Ri-Te (F)
Ribas, Federico (F)
Rico Laguna (F)
Rivaduva (F)
Rivadulla, M[ario] (G)
Robledano, José (F)
Rojo (F)
Roldán (Rafart Roldán, Juan) (F) (G)
Romero Escacena (F) 
Rubio (F)
Ruiz, L. (F)
Salinas (F)
Sam [San] (F)
Sánchez, J. (F)
Sánchez, Nicolás (G)
Sánchez Vázquez[, José] (F) (G)
Santiesteban[, C.] (F)
Santillana (F)
Santugini (F)
Se (F)
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Sempere, F. (G)
Sergio (F) (G)
Serrano (F)
Sétroc (F)
Sicilia (G)
Solá (G)
Solís Ávila[, Antonio] (F)
Sousa (F)
Suan (F)
Suárez, Jesús (G)
Surn (F)
Tito (Salmerón García, Exoristo) (F) (G)
Tommi (G)
Tormo (F)
Tovar, Manuel (F) (G)

Tristán (G)
Tusell, J. (F)
Valdés * (F)
Vallée, A. * (F)
Vallet, L. * (F)
Valls, A. (F)
Vercher, A[ntonio] (F) (G)
Vilá (G)
Villena, V. (G)
Vitrubio (F)
Yayo (F)
Zapata (F)
Zorro (F)
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