
SENDEROS QUE SE BIFURCAN.

UN MAPA DEL INTERTEXTO

BORGES-CERVANTES.

Por Lucas Rimoldi.

 “...para darte a ti ocasión de que pienses lo que piensas
y ponerte en laberinto de imaginaciones, que no aciertes a
salir del, aunque tuvieses la soga del Teseo.”

(Quijote I, cap. XLVIII).

Al igual que Alicia al caer por la madriguera, el Borges autoescenificado en el cuento
“El otro” apela al conocimiento de un listado de textos para asegurarse su identi-

dad, y en esa lista de autores que lo constituye aparece el Quijote. Como leemos en el
capítulo VI, del escrutinio de los libros del Quijote, este personaje soñado por Quijano
se constituye asimismo por una bibliografía. Lo mismo ocurre con numerosos persona-
jes del escritor argentino, entre ellos Pierre Menard, lo que ilustra la concepción borgea-
na según la cual un autor no es su biografía sino su bibliografía.

Dentro del sistema de citas de Borges, el Quijote ocupa un lugar central. Este
diálogo puede leerse críticamente de diferentes maneras. El propio Borges, en su impor-
tante ensayo “Kafka y sus precursores”, subvierte las miradas críticas tradicionales
regidas por criterios cronológicos unidireccionales y, en concordancia con el método de
las atribuciones erróneas y las lecturas anacrónicas de Pierre Menard, propone otra
manera de encarar la relación entre las obras de dos escritores. Un autor anterior en el
tiempo no es necesariamente el precursor de otro posterior: a la luz de la obra del segun-
do podemos leer al primero (de manera más compleja). 

Así, él es quien nos sugiere la manera de mirar su juego con los textos que se han
canonizado como literarios. Si ellos permiten que su literatura se funde, también el gesto
se revierte y nosotros leemos a los ancestros a través de la mirada de Borges: en este
sentido él los crea. Si Borges deglute a Cervantes, no menos cierto es que leemos a
Cervantes “mediatizados” por Borges. 

Las siguientes líneas tendrían que ayudarnos a responder por qué cita tanto Borges
a Cervantes, en particular su Quijote. 

Primero lo obvio: porque le gusta; pero la respuesta no es simple. Borges encuentra
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en esta obra un arsenal de recursos que sabe percibir y acaparar, y que usará ya sin pausa
a la hora de escribir sus ficciones, pero también al pensar críticamente la literatura. Citará
sin cansarse al Quijote al que comienza a modificar y contaminar desde su propia
lectura, con frases que acuña y que repite una y otra vez. 

Dos cuestiones atraviesan toda la poética del argentino: el repudio al realismo y su
concepción del lenguaje, y su irónico y contundente ataque a la historiografía decimo-
nónica que se apoya en tal concepción afirmando la verdad excluyente del relato oficial,
postura incompatible con la equiparación de las diferentes versiones borgeanas. Sabe-
mos que ya en Cervantes hay un tratamiento distanciado y descreído de la Historia como
discurso objetivo o  “verdadero”.

Otro punto de encuentro entre estos dos escritores es la cuestión de la autoría. El
concepto borgeano de literatura postula la importancia de las versiones y el estallido
intertextual en el juego de las apropiaciones. Es obvio que tal concepción atenta contra
una idea romántica o decimonónica de autor, y prefigura en este sentido los postulados
de la “estética de la recepción”, tal como se propone en “Pierre Menard, autor del Quijo-
te”. Acá hay un manifiesto homenaje al texto que le permitió pensar esta forma de leer,
pues en el relato cervantino es donde encuentra una serie de artificios que juegan enfren-
tando en espejos al autor, narrador, a los personajes y lectores, juego que Borges hará
suyo como pocos. Este juego de espejos se cubrirá de metáforas recurrentes, como la del
soñador- soñado, omnipresente en su escritura. Mediante ella Borges articula una serie
de reflexiones sobre el creador y su obra, sobre las posibilidades expresivas del lenguaje
literario, inclusive ciertas preocupaciones acerca de la condición humana, y es muy
significativo que reaparezcan una y otra vez Cervantes y sus personajes para ilustrar estas
cuestiones.

Un libro precursor como el español es pre- texto para la obra borgeana, cuya lectura
ilumina al primero. Pues hoy, en muchos aspectos, leemos al Quijote como lo leyó
Borges: en este sentido, el Quijote es totalmente borgeano.

Teniendo en cuenta estas coordenadas, citaremos a continuación textos borgeanos
donde se convoca a Cervantes, y textos cervantinos que lee y reescribe Borges. 

Primero debemos decir que nombra a Cervantes y su obra en los prólogos, epílogos
y paratextos donde despliega su listado bibliográfico. Luego usa sus artificios para
escribir sus propias ficciones, piensa en sus juegos para exponer su poética en cuentos.
Usa a Cervantes y a Quijano como metáfora del creador y su obra en varios poemas; y
también apela a estos nombres de manera incansable para hablar críticamente sobre
literatura, no sólo en textos híbridos sino en reseñas y ensayos, explicitando el lugar
privilegiado que le confiere al clásico español dentro de las letras de todos los tiempos. 

Citaremos primero algunos paratextos de sus propias obras:

- En el epílogo de Historia de la noche (1977) Borges se equipara a Quijano ya que
ninguno de los dos ha salido nunca de su biblioteca (reescribe las mismas líneas en la reseña
a “Leopoldo Lugones. El Imperio Jesuítico”, en Biblioteca personal. Prólogos, 1988).
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1 Todas las citas de Borges pertenecen a Borges, Jorge Luis: Obras Completas. Tomos I,
II, III y IV. Bs. As, Emecé Editores, 1996.

- En “Prólogo de prólogos”, de Prólogos con un prólogo de prólogos (1975)
leemos:

“Prologaríamos, acaso, un Quijote o Quijano que nunca sabe si es un pobre sujeto
que sueña ser un paladín cercado de hechiceros o un paladín cercado de hechiceros que
sueña ser un pobre sujeto.”1 

- Un gesto cervantino realizado por Borges lo constituye el “Epílogo” a sus Obras
Completas (1974). Allí conjetura un artículo en tercera persona para una enciclopedia de
futura aparición, reseñando su obra y consignando su biografía. En este texto irónico,
paródico y autosatisfactorio Borges destaca al Quijote como uno de los contados textos
de narrativa extensa que él rescata. El gesto cervantino se completa cuando se dice al final
de este artículo que la fuente de consulta son... las propias Obras Completas de Emecé
Editores, donde realmente se incluye este texto que se repliega así sobre sí mismo.

Pasemos ahora a algunas reseñas, críticas y prólogos a libros de otros, donde la
importancia concedida por el argentino a Cervantes queda evidenciada por la constante
referencia a ese texto dentro de su enciclopedia personal:

- En “Miguel de Cervantes. Novelas ejemplares”, de Prólogos con un prólogo de
prólogos Borges alaba el estilo oral de Cervantes, estilo oral consciente de ser escrito.
Su estilo puede ser deficiente, dice Borges, pero encierra un encanto esencial: Cervantes
pertenece, según él, a una categoría de escritores no justificables por la razón.  

- En “Alberto Guerchunoff. Retorno a Don Quijote”, del libro recién citado, se
realiza una semblanza de Cervantes.

- En “José Hernández. Martín Fierro”, del mismo libro, se equipara a Shakespeare,
Cervantes y Hernández pues los tres fueron hombres grises que dejaron textos inolvida-
bles, partiendo de una tradición literaria. En esta lista queda incluido, obviamente, el
propio Borges.

- En el mismo libro hay otros prólogos donde se hace referencia a Cervantes:
“Thomas Carlyle. Sartor Resortus”, “Emanuel Swedenborg. Mystical works”, “El ce-
menterio marino. Paul Valéry”. En “Lewis Carroll. Obras Completas” habla de la ficción
dentro de la ficción destacando como uno de los más memorables pasajes de Carroll el
fragmento del Caballero Blanco, eco de don Quijote, en Through the looking glass
and what Alice found there. Borges finaliza el prólogo a Carroll citando las últimas
palabras de Quijano en su melancólica despedida. En “Francisco de Quevedo. Prosa y
verso”, vuelve a citar a Cervantes. 

- En Textos cautivos (1986) se cita nuevamente al español en “The holly terror, de
H.G.Wells”, “Milton, de Hilaire Belloc”, “El perseguidor, de Louis Golding”, “Introdu-
cing Shakespeare, de G. B. Harrison”; en “Presencia de Miguel de Unamuno” rechaza el
juego que hace este autor inmiscuyéndose en el Quijote, tarea que luego él mismo em-
prenderá. 
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- En Biblioteca personal. Prólogos (1988) Borges cita a Cervantes en “Marco
Polo. La descripción del mundo” y en “Daniel Defoe. Las venturas y desventuras de la
famosa Moll Flanders”.

Pasemos ahora a su actividad como ensayista. Comenzamos con Discusión (1932):

- En “La supersticiosa ética del lector” Borges ataca las modas a la hora de leer, la
recepción adocenada, las etiquetas. Discute a Groussac, quien ha dicho del Quijote que
está escrito con un estilo de sobremesa, con una prosa conversada. Como vimos, Borges
no ve en esto un defecto, no le parece negativo el no ajustarse a cánones de estilo, a lo
vanidoso. El texto de Cervantes es imperfecto, es precario, es corregible, pero esto es lo
que lo hace pasar airoso las sucesivas pruebas de las lecturas distraídas. El lenguaje
perfecto, el que se rige por convenciones, es en definitiva el más precario de todos, pues
pasa de moda. Allí radica para el argentino la diferencia entre Góngora y el Quijote,
diferencia que implica también la posibilidad de leerlo en traducción: “Más vivo es el
fantasma alemán o escandinavo o indostánico del Quijote que los ansiosos artificios
verbales del estilista”. También cita al español en “La postulación de la realidad”.

- En “Nuestro pobre individualismo”, ya de Otras inquisiciones (1952), Borges
expone su sostenida opinión sobre la imposibilidad de definir “lo argentino” exacerban-
do el color local. Justamente el Quijote es español, pero sus refranes le sirven a él mejor
que cualquier otro texto para criticar a los argentinos: la cita del Quijote permite pensar-
nos, en diálogo con el clásico español.

- También en Otras Inquisiciones aparece la cita en “Quevedo”, “Sobre los clási-
cos” y “Del culto de los libros”. En “Magias parciales del Quijote”, del mismo libro,
leemos: 

“El barbero, sueño de Cervantes o forma de un sueño de Cervantes, juzga a Cervan-
tes...”

“Este juego de extrañas ambigüedades culmina en la segunda parte; los protagonistas
han leído la primera, los protagonistas del Quijote son, asimismo, lectores del Quijote.”

“Tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores
o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios.”

Estas citas parecen resumir gran parte del porqué de la especial valoración que hace
Borges del Quijote. Hablan de los artificios de Cervantes que él retoma; las citas nos
instalan de lleno en la propia escritura borgeana. Percibimos acá la coincidente proble-
matización de categorías, la preocupación borgeana por los problemas del sentido y de la
existencia ya instalados por la escritura cervantina en el artificio de torsionar la ficción
sobre sí misma, poniendo en evidencia los mecanismos de la literatura. También lo que
acerca a las dos escrituras es el cuestionamiento de una concepción lineal de tiempo y la
posibilidad de una explicación racional de la existencia, temas omnipresentes y obsesio-
nantes para el argentino.

Para Borges la literatura consiste en trabajar con las versiones de unas pocas histo-
rias, a ser contadas de diferente manera a lo largo del tiempo. Un clásico es un libro que
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diferentes generaciones de hombres se deciden a consultar: el Quijote posee esa magia
que hace creer a los hombres que es profundo, pasible de interpretaciones sin término,
pero es una magia parcial, ya que es un libro cuyos errores son manifiestos y explicables.
Además su magia es incompleta ya que el mismo texto descubre, exhibe los artificios del
arte de narrar. Podríamos decir que esta vuelta de tuerca constituye el núcleo de la
fascinación borgeana. Esto lo expondrá en “Cuando la ficción vive en la ficción”, de
Textos cautivos (1986).

- También aparece el intertexto en dos conferencias de Borges oral (1979): “El
cuento policial”, donde cita a Cervantes y la amistad entre Sancho y el hidalgo, y “El
libro”. 

A continuación mencionaremos algunos poemas donde Borges muestra qué es lo
que le interesa de Cervantes, de manera similar a lo que ocurre en los textos ensayísticos:

-   “Parábola de Cervantes y de Quijote”, de El hacedor (1960). Allí Don Quijote
aparece como el espejo de Cervantes; Borges homologa sus estatutos, los confunde en el
juego de soñador- soñado que se revierte, par recubierto por diferentes máscaras pero
que siempre articula la reflexión no sólo sobre la creación literaria sino también sobre el
problema del sentido de la existencia humana: el personaje no es más ficticio que su
propio creador; el hombre puede ser el mal sueño de un pequeño dios confuso, a la vez
soñado, tal vez, por otro dios...

- “Sueña Alonso Quijano”, de La rosa profunda (1975): “¿No lo perseguirán los
hechiceros/ Que han jurado su mal bajo la luna?/ Nada. Apenas el frío. Apenas una/
dolencia de sus años postrimeros./ El hidalgo fue un sueño de Cervantes/ y Don Quijo-
te un sueño del hidalgo./ El doble sueño los confunde...” 

Don Quijote niega la realidad y afirma su ficción. Borges destaca el hecho de que
este personaje, ficción creada por Cervantes, es también una ficción del hidalgo. Pero
Borges también piensa a Cervantes como espejo de su criatura, Don Quijote: a partir de
la figura del hidalgo amargado adivina al autor español abrumado, soñando con su
personaje (que abrumado sueña a su personaje). Esto se repite en el pequeño poema
“Miguel de Cervantes”, de El oro de los tigres (1972). 

Llegamos a las ficciones. Acá el intertexto aparece en el uso de ciertos artificios
aprendidos en parte de Cervantes, sobre los que Borges construye su poética, que (en
alarde de virtuosismo) muestra tomando justamente a Cervantes como figura metafórica.

-   El informe de Brodie (1970). En cuentos como “Historia de Rosendo Juarez”,
“Juan Muraña” o “El indigno” se ensayan gestos cervantinos. Ciertos personajes apare-
cen como lectores de los textos donde se narran sus historias; el autor se incluye como
un personaje más y dialoga con sus creaciones, los textos y los personajes nos remiten a
otras historias, la literatura incluye a la literatura. Esto se repite en “Tlön, Uqbar, Orbis
Tertius” de El jardín de senderos que se bifurcan (1941), donde Borges y Adolfo
Bioy Casares aparecen como personajes. La “Postdata de 1947" a este cuento presenta el
artificio del manuscrito “hallado” por el autor, que se limita a “reproducirlo”. También
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Borges aparece como personaje en “El libro de arena”, del volumen homónimo de 1975,
donde asimismo llega a manos del protagonista un valioso y monstruoso ejemplar.

-   En un texto aparecido en 1981 se refiere Borges al Quijote, en “Nota para un
cuento fantástico”, de La cifra. Aparece Alonso Quijano en tanto cita cultural para
ilustrar la tesis del relato. Algo similar ocurre en “Alguien soñará”, de Los conjurados
(1985).

-   En el final del cuento “Las previsiones de Sangiácomo”, de Seis problemas
para don Isidro Parodi (1942), Borges y Bioy Casares “ocultan” una cita del Quijote,
que Borges había seleccionado para el ensayo “Nuestro pobre individualismo”, ya
mencionado. Pertenece al capítulo XXII de la primera parte. Se ponen en boca de
Parodi las palabras del hidalgo cuando libera a los galeotes: “Allá se lo haya cada uno
con su pecado. No es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hom-
bres.”

-   “Pierre Menard, autor del Quijote”, de El jardín de senderos que se bifurcan,
es quizás el encuentro más significativo de este diálogo intertextual. Como sabemos,
Menard se propone escribir el Quijote nuevamente; esta tarea imposible es la anécdota
que le permite a nuestro autor presentar su teoría sobre la lectura, retomada por los
pensadores de “la recepción”. Si reescribir ahora el Quijote parece imposible, lo que sí
es indispensable o inevitable es crearlo al leerlo, ya que nuestra lectura es singular,
diferente en sus circunstancias a cualquier otra. Este relato constituye un manifiesto
homenaje al texto cervantino.

Notemos también que los capítulos que logra reescribir Menard, los que Borges
selecciona del texto español, presentaban ya en Cervantes torsiones que ponían en
evidencia artificios literarios haciéndonos perder referencia en el juego de la metatextua-
lidad. La elección de los capítulos IX, XXII y XXXVIII, como es de suponerse, no es
arbitraria. Leamos a Cervantes:

“...llegó un muchacho a vender unos cartapacios y papeles viejos a un sendero... y
vile con caracteres que conocí ser arábigos... volviendo de improviso el arábigo en
castellano, dijo que decía: Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benen-
geli, historiador arábigo... le truje a mi casa, donde en poco más de mes y medio tradujo
toda, del mesmo modo que aquí se refiere.”( Quijote I, cap. IX).

“... sepa que soy Ginés de Pasamonte, cuya vida está escrita por estos pulgares./ ...
– ¿Tan bueno es?- dijo don Quijote./   -Es tan bueno- respondió Ginés-, que mal año
para Lazarillo de Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren.
Lo que le sé decir a voacé es que trata verdades, y que son verdades tan lindas y tan
donosas, que no puede haber mentiras que se le igualen./-¿Y cómo se intitula el libro?-
preguntó don Quijote./ -La vida de Ginés de Pasamonte- respondió el mismo./ -¿Y está
acabado?.../ -Cómo puede estar acabado- respondió él -, si aún no está acabada mi
vida?...”( Quijote I, cap.XXII).

En estas citas vemos como el autor aparece como un personaje más; se descubren
los artificios literarios; los personajes son espejos del autor y hablan de literatura: la
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literatura habla de sí misma, incluyendo la crítica literaria. Estamos en presencia de un
texto literario que en su despliegue profetiza e instaura los problemas de la escritura
contemporánea; en este sentido bástenos recordar, casi al azar, la metáfora de la literatu-
ra propuesta en el capítulo XVI, del tomo II, donde se postula que es como una doncella
que se sirve de todas las otras, las diferentes ciencias, que la enriquecen y a las que ella
autoriza a su vez. También debemos recordar el prólogo a la primera parte, donde
Borges aprende la lección de la cita apócrifa.

Borges dijo que un clásico es aquel texto consultado con fiel veneración por los
hombres, cuyo autor ha logrado fama universal por amonedar un símbolo que se apode-
ra de la imaginación de la gente. La lealtad que él le profesa podríamos creer que en
parte se basa en haber encontrado en el texto español el problema que lo preocupa, así
expresado en “La supersticiosa ética del lector”:

“... la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá enmude-
cido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolución y corte-
jar su fin”.

Si un autor no es su biografía, sino su bibliografía, Borges funde los nombres –en la
operación de construir el suyo propio- y escribe en un laberinto de espejos, que, como
vimos, genera productividad, relecturas, reescrituras, al hacer suyas las páginas que
considera que han sido escritas para él.

Concluiremos diciendo que si Borges es impensable sin Cervantes, nuestra lectura
de Cervantes, como hemos comprobado al repasar estos fragmentos, también es difícil
de pensar sin Borges.    
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