SENDEROS QUE SE BIFURCAN.
UN MAPA DEL INTERTEXTO
BORGES-CERVANTES.

Por Lucas Rimold;.

“..para darte a ti ocasion de que pienses lo que piensas
) ponerte en laberinto de imaginaciones, que no aciertes a

salir del, aunque tuvieses la soga del Teseo.”
(Quijote 1, cap. XLVIII).

ligual que Alicia al caer por la madriguera, el Borges autoescenificado en el cuento

“El otro” apela al conocimiento de un listado de textos para asegurarse su identi-
dad, y en esa lista de autores que lo constituye aparece el Quijote. Como leemos en el
capitulo VI, del escrutinio de los libros del Quijote, este personaje sofiado por Quijano
se constituye asimismo por una bibliografia. Lo mismo ocurre con numerosos persona-
jes del escritor argentino, entre ellos Pierre Menard, lo que ilustra la concepciéon borgea-
na segun la cual un autor no es su biografia sino su bibliograffa.

Dentro del sistema de citas de Borges, el Quijote ocupa un lugar central. Este
dialogo puede leerse criticamente de diferentes maneras. El propio Borges, en su impoz-
tante ensayo “Kafka y sus precursores”, subvierte las miradas criticas tradicionales
regidas por criterios cronologicos unidireccionales y, en concordancia con el método de
las atribuciones erréneas y las lecturas anacrénicas de Pierre Menard, propone otra
manera de encarar la relacién entre las obras de dos escritores. Un autor anterior en el
tiempo no es necesariamente el precursor de otro posterior: a la luz de la obra del segun-
do podemos leer al primero (de manera mas compleja).

Asi, él es quien nos sugiere la manera de mirar su juego con los textos que se han
canonizado como literarios. Si ellos permiten que su literatura se funde, también el gesto
se revierte y nosotros leemos a los ancestros a través de la mirada de Borges: en este
sentido €l los crea. Si Borges deglute a Cervantes, no menos cierto es que leemos a
Cervantes “mediatizados” por Borges.

Las siguientes lineas tendrfan que ayudarnos a responder por qué cita tanto Borges
a Cervantes, en particular su Quijote.

Primero lo obvio: porque le gusta; pero la respuesta no es simple. Borges encuentra
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en esta obra un arsenal de recursos que sabe percibir y acaparar, y que usara ya sin pausa
ala hora de escribir sus ficciones, pero también al pensar criticamente la literatura. Citara
sin cansarse al Quijote al que comienza a modificar y contaminar desde su propia
lectura, con frases que acufia y que repite una y otra vez.

Dos cuestiones atraviesan toda la poética del argentino: el repudio al realismo y su
concepcion del lenguaje, y su irénico y contundente ataque a la historiografia decimo-
noénica que se apoya en tal concepcién afirmando la verdad excluyente del relato oficial,
postura incompatible con la equiparacion de las diferentes versiones borgeanas. Sabe-
mos que ya en Cervantes hay un tratamiento distanciado y descreido de la Historia como
discurso objetivo o “verdadero”.

Otro punto de encuentro entre estos dos escritores es la cuestiéon de la autorfa. Fl
concepto borgeano de literatura postula la importancia de las versiones y el estallido
intertextual en el juego de las apropiaciones. Es obvio que tal concepcién atenta contra
una idea romantica o decimononica de autor, y prefigura en este sentido los postulados
de la “estética de la recepcion”, tal como se propone en “Pierre Menard, autor del Quijo-
¢”. Aca hay un manifiesto homenaje al texto que le permitié pensar esta forma de leer,
pues en el relato cervantino es donde encuentra una serie de artificios que juegan enfren-
tando en espejos al autor, narrador, a los personajes y lectores, juego que Borges hara
suyo como pocos. Este juego de espejos se cubrira de metaforas recurrentes, como la del
sofilador- sofiado, omnipresente en su escritura. Mediante ella Borges articula una serie
de reflexiones sobre el creador y su obra, sobre las posibilidades expresivas del lenguaje
literario, inclusive ciertas preocupaciones acerca de la condicién humana, y es muy
significativo que reaparezcan una y otra vez Cervantes y sus personajes para ilustrar estas
cuestiones.

Un libro precursor como el espafol es pre- texto para la obra borgeana, cuya lectura
ilumina al primero. Pues hoy, en muchos aspectos, leemos al Quijote como lo ley6
Borges: en este sentido, el Quijote es totalmente borgeano.

Teniendo en cuenta estas coordenadas, citaremos a continuacion textos borgeanos
donde se convoca a Cervantes, y textos cervantinos que lee y reescribe Borges.

Primero debemos decir que nombra a Cervantes y su obra en los prélogos, epilogos
y paratextos donde despliega su listado bibliografico. Luego usa sus artificios para
escribir sus propias ficciones, piensa en sus juegos para exponer su poética en cuentos.
Usa a Cervantes y a Quijano como metafora del creador y su obra en varios poemas; y
también apela a estos nombres de manera incansable para hablar criticamente sobre
literatura, no sélo en textos hibridos sino en resefias y ensayos, explicitando el lugar
privilegiado que le confiere al clasico espafiol dentro de las letras de todos los tiempos.

Citaremos primero algunos paratextos de sus propias obras:

- En el epilogo de Historia de la noche (1977) Borges se equipara a Quijano ya que
ninguno de los dos ha salido nunca de su biblioteca (reescribe las mismas lineas en la resefa
a “Leopoldo Lugones. El Imperio Jesuitico”, en Biblioteca personal. Prélogos, 1988).
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- En “Prélogo de prélogos”, de Prologos con un prélogo de préologos (1975)
leemos:

“Prologarfamos, acaso, un Quijote o Quijano que nunca sabe si es un pobre sujeto
que suefa ser un paladin cercado de hechiceros o un paladin cercado de hechiceros que
suefia ser un pobre sujeto.”!

- Un gesto cervantino realizado por Borges lo constituye el “Epilogo” a sus Obras
Completas (1974). Allf conjetura un articulo en tercera persona para una enciclopedia de
futura aparicion, reseflando su obra y consignando su biograffa. En este texto irénico,
parédico y autosatisfactorio Borges destaca al Quijote como uno de los contados textos
de narrativa extensa que ¢l rescata. El gesto cervantino se completa cuando se dice al final
de este articulo que la fuente de consulta son... las propias Obras Completas de Emecé
Editores, donde realmente se incluye este texto que se repliega asi sobre si mismo.

Pasemos ahora a algunas resefias, criticas y prologos a libros de otros, donde la
importancia concedida por el argentino a Cervantes queda evidenciada por la constante
referencia a ese texto dentro de su enciclopedia personal:

- En “Miguel de Cervantes. Novelas ejemplares”, de Prélogos con un prélogo de
prologos Borges alaba el estilo oral de Cervantes, estilo oral consciente de ser escrito.
Su estilo puede ser deficiente, dice Borges, pero encierra un encanto esencial: Cervantes
pertenece, segun €l, a una categorfa de escritores no justificables por la razon.

- En “Alberto Guerchunoff. Retorno a Don Quijote”, del libro recién citado, se
realiza una semblanza de Cervantes.

- En “José Hernandez. Martin Fierro”, del mismo libro, se equipara a Shakespeare,
Cervantes y Hernandez pues los tres fueron hombres grises que dejaron textos inolvida-
bles, partiendo de una tradicion literaria. En esta lista queda incluido, obviamente, el
propio Borges.

- En el mismo libro hay otros prélogos donde se hace referencia a Cervantes:
“Thomas Carlyle. Sartor Resortus”, “Emanuel Swedenborg. Mystical works”, “El ce-
menterio marino. Paul Valéry”. En “Lewis Carroll. Obras Completas” habla de la ficcion
dentro de la ficcién destacando como uno de los mas memorables pasajes de Carroll el
fragmento del Caballero Blanco, eco de don Quijote, en Through the looking glass
and what Alice found there. Borges finaliza el prologo a Carroll citando las ultimas
palabras de Quijano en su melancélica despedida. En “Francisco de Quevedo. Prosa y
verso”, vuelve a citar a Cervantes.

- En Textos cautivos (1986) se cita nuevamente al espafiol en “The holly terror, de
H.G.Wells”, “Milton, de Hilaire Belloc”, “El perseguidor, de Louis Golding”, “Introdu-
cing Shakespeare, de G. B. Harrison”; en “Presencia de Miguel de Unamuno” rechaza el
juego que hace este autor inmiscuyéndose en el Quijote, tarea que luego él mismo em-
prendera.

"'"Todas las citas de Borges pertenecen a Borges, Jorge Luis: Obras Completas. Tomos 1,
IT, I y IV. Bs. As, Emecé Editores, 1996.
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- En Biblioteca personal. Prélogos (1988) Borges cita a Cervantes en “Marco
Polo. La descripcion del mundo” y en “Daniel Defoe. Las venturas y desventuras de la
famosa Moll Flanders”.

Pasemos ahora a su actividad como ensayista. Comenzamos con Discusion (1932):

- En “La supersticiosa ética del lector” Borges ataca las modas a la hora de leer, la
recepcion adocenada, las etiquetas. Discute a Groussac, quien ha dicho del Quijote que
esta escrito con un estilo de sobremesa, con una prosa conversada. Como vimos, Borges
no ve en esto un defecto, no le parece negativo el no ajustarse a canones de estilo, a lo
vanidoso. El texto de Cervantes es imperfecto, es precario, es corregible, pero esto es lo
que lo hace pasar airoso las sucesivas pruebas de las lecturas distraidas. El lenguaje
perfecto, el que se rige por convenciones, es en definitiva el mas precario de todos, pues
pasa de moda. Allf radica para el argentino la diferencia entre Géngora y el Quijote,
diferencia que implica también la posibilidad de leerlo en traduccion: “Mas vivo es el
fantasma aleman o escandinavo o indostanico del Quijote que los ansiosos artificios
verbales del estilista”. También cita al espanol en “La postulacion de la realidad”.

- En “Nuestro pobre individualismo”, ya de Otras inquisiciones (1952), Borges
expone su sostenida opinion sobre la imposibilidad de definir “lo argentino” exacerban-
do el color local. Justamente el Quijote es espanol, pero sus refranes le sirven a él mejor
que cualquier otro texto para criticar a los argentinos: la cita del Quijote permite pensar-
nos, en dialogo con el clasico espafiol.

- También en Otras Inquisiciones aparece la cita en “Quevedo”, “Sobre los clasi-
cos” y “Del culto de los libros”. En “Magias parciales del Quijote”, del mismo libro,
leemos:

“El barbero, suefio de Cervantes o forma de un suefio de Cervantes, juzga a Cervan-
tes...”

“Este juego de extrafias ambigiiedades culmina en la segunda parte; los protagonistas
han leido la primera, los protagonistas del Quijote son, asimismo, lectores del Quijote.”

“Tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficcién pueden ser lectores
o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios.”

Estas citas parecen resumir gran parte del porqué de la especial valoracion que hace
Borges del Quijote. Hablan de los artificios de Cervantes que él retoma; las citas nos
instalan de lleno en la propia escritura borgeana. Percibimos aca la coincidente proble-
matizacion de categorias, la preocupacion borgeana por los problemas del sentido y de la
existencia ya instalados por la escritura cervantina en el artificio de torsionar la ficcion
sobre si misma, poniendo en evidencia los mecanismos de la literatura. También lo que
acerca a las dos escrituras es el cuestionamiento de una concepcion lineal de tiempo y la
posibilidad de una explicacion racional de la existencia, temas omnipresentes y obsesio-
nantes para el argentino.

Para Borges la literatura consiste en trabajar con las versiones de unas pocas histo-
rias, a ser contadas de diferente manera a lo largo del tiempo. Un clasico es un libro que
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diferentes generaciones de hombres se deciden a consultar: el Quijote posee esa magia
que hace creer a los hombres que es profundo, pasible de interpretaciones sin término,
pero es una magia parcial, ya que es un libro cuyos errores son manifiestos y explicables.
Ademas su magia es incompleta ya que el mismo texto descubre, exhibe los artificios del
arte de narrar. Podrfamos decir que esta vuelta de tuerca constituye el nicleo de la
fascinacién borgeana. Esto lo expondra en “Cuando la ficcién vive en la ficcion”, de
Textos cautivos (19806).

- También aparece el intertexto en dos conferencias de Borges oral (1979): “El
cuento policial”, donde cita a Cervantes y la amistad entre Sancho y el hidalgo, y “El
libro”.

A continuacién mencionaremos algunos poemas donde Borges muestra qué es lo
que le interesa de Cervantes, de manera similar a lo que ocurre en los textos ensayisticos:

- “Parabola de Cervantes y de Quijote”, de El hacedor (1960). Alli Don Quijote
aparece como el espejo de Cervantes; Borges homologa sus estatutos, los confunde en el
juego de sofiador- sofiado que se revierte, par recubierto por diferentes mascaras pero
que siempre articula la reflexiéon no sélo sobre la creacion literaria sino también sobre el
problema del sentido de la existencia humana: el personaje no es mas ficticio que su
propio creador; el hombre puede ser el mal suefio de un pequenio dios confuso, a la vez
sofiado, tal vez, por otro dios...

- “Suena Alonso Quijano”, de La rosa profunda (1975): “:No lo perseguiran los
hechiceros/ Que han jurado su mal bajo la luna?/ Nada. Apenas el frio. Apenas una/
dolencia de sus afios postrimeros./ El hidalgo fue un suefio de Cetrvantes/ y Don Quijo-
te un suefio del hidalgo./ El doble suefio los confunde...”

Don Quijote niega la realidad y afirma su ficcion. Borges destaca el hecho de que
este personaje, ficciéon creada por Cervantes, es también una ficcioén del hidalgo. Pero
Borges también piensa a Cervantes como espejo de su criatura, Don Quijote: a partir de
la figura del hidalgo amargado adivina al autor espafol abrumado, sofiando con su
personaje (que abrumado suefia a su personaje). Esto se repite en el pequefio poema
“Miguel de Cervantes”, de El oro de los tigres (1972).

Llegamos a las ficciones. Aca el intertexto aparece en el uso de ciertos artificios
aprendidos en parte de Cervantes, sobre los que Borges construye su poética, que (en
alarde de virtuosismo) muestra tomando justamente a Cervantes como figura metaférica.

- Elinforme de Brodie (1970). En cuentos como “Historia de Rosendo Juarez”,
“Juan Murafia” o “El indigno” se ensayan gestos cervantinos. Ciertos personajes apare-
cen como lectores de los textos donde se narran sus historias; el autor se incluye como
un personaje mas y dialoga con sus creaciones, los textos y los personajes nos remiten a
otras historias, la literatura incluye a la literatura. Esto se repite en “Tlén, Ugbar, Orbis
Tertius” de El jardin de senderos que se bifurcan (1941), donde Borges y Adolfo
Bioy Casares aparecen como personajes. La “Postdata de 1947" a este cuento presenta el
artificio del manuscrito “hallado” por el autor, que se limita a “reproducirlo”. También
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Borges aparece como personaje en “El libro de arena”, del volumen homénimo de 1975,
donde asimismo llega a manos del protagonista un valioso y monstruoso ejemplar.

- En un texto aparecido en 1981 se refiere Borges al Quijote, en “Nota para un
cuento fantastico”, de La cifra. Aparece Alonso Quijano en tanto cita cultural para
ilustrar la tesis del relato. Algo similar ocurre en “Alguien sofiara”, de Los conjurados
(1985).

- En el final del cuento “Las previsiones de Sangiacomo”, de Seis problemas
para don Isidro Parodi (1942), Borges y Bioy Casares “ocultan” una cita del Quijote,
que Borges habia seleccionado para el ensayo “Nuestro pobre individualismo”, ya
mencionado. Pertenece al capitulo XXII de la primera parte. Se ponen en boca de
Parodi las palabras del hidalgo cuando libera a los galeotes: “Alla se lo haya cada uno
con su pecado. No es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hom-
bres.”

“Pierre Menard, autor del Quijote”, de El jardin de senderos que se bifurcan,
es quizas el encuentro mas significativo de este didlogo intertextual. Como sabemos,
Menard se propone escribir el Quijote nuevamente; esta tarea imposible es la anécdota
que le permite a nuestro autor presentar su teorfa sobre la lectura, retomada por los
pensadores de “la recepcion”. Si reescribir ahora el Quijote parece imposible, lo que si
es indispensable o inevitable es crearlo al leerlo, ya que nuestra lectura es singular,
diferente en sus circunstancias a cualquier otra. Este relato constituye un manifiesto
homenaje al texto cervantino.

Notemos también que los capitulos que logra reescribir Menard, los que Borges
selecciona del texto espafiol, presentaban ya en Cervantes torsiones que ponfan en
evidencia artificios literarios haciéndonos perder referencia en el juego de la metatextua-
lidad. La eleccion de los capitulos IX, XXII y XXXVIII, como es de suponerse, no es
arbitraria. Leamos a Cervantes:

“..llegb6 un muchacho a vender unos cartapacios y papeles viejos a un sendero... y
vile con caracteres que conoci ser arabigos... volviendo de improviso el arabigo en
castellano, dijo que decia: Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benen-
geli, historiador ardbigo... le truje a mi casa, donde en poco mas de mes y medio tradujo
toda, del mesmo modo que aqui se refiere.”( Quijote I, cap. IX).

“... sepa que soy Ginés de Pasamonte, cuya vida esta escrita por estos pulgares./ ...
— ¢Tan bueno es?- dijo don Quijote./ -Es tan bueno- respondié Ginés-, que mal afio
para Lazarillo de Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren.
Lo que le sé decir a voacé es que trata verdades, y que son verdades tan lindas y tan
donosas, que no puede haber mentiras que se le igualen./-¢Y cémo se intitula el libro?-
pregunt6 don Quijote./ -La vida de Ginés de Pasamonte- respondié el mismo./ Y estd
acabado?.../ -Cémo puede estar acabado- respondié él -, si ain no estd acabada mi
vida?...”( Quijote I, cap. XXII).

En estas citas vemos como el autor aparece como un personaje mas; se descubren
los artificios literarios; los personajes son espejos del autor y hablan de literatura: la
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literatura habla de si misma, incluyendo la critica literaria. Estamos en presencia de un
texto literario que en su despliegue profetiza e instaura los problemas de la escritura
contemporanea; en este sentido bastenos recordar, casi al azar, la metafora de la literatu-
ra propuesta en el capitulo XVI, del tomo II, donde se postula que es como una doncella
que se sirve de todas las otras, las diferentes ciencias, que la enriquecen y a las que ella
autoriza a su vez. También debemos recordar el prologo a la primera parte, donde
Borges aprende la leccion de la cita apocrifa.

Borges dijo que un clasico es aquel texto consultado con fiel veneraciéon por los
hombres, cuyo autor ha logrado fama universal por amonedar un simbolo que se apode-
ra de la imaginacioén de la gente. La lealtad que él le profesa podriamos creer que en
parte se basa en haber encontrado en el texto espafol el problema que lo preocupa, asf
expresado en “La supersticiosa ética del lector™:

“... la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habra enmude-
cido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolucién y corte-
jar su fin”.

Si un autor no es su biografia, sino su bibliografia, Borges funde los nombres —en la
operacion de construir el suyo propio- y escribe en un laberinto de espejos, que, como
vimos, genera productividad, relecturas, reescrituras, al hacer suyas las paginas que
considera que han sido escritas para éL

Concluiremos diciendo que si Borges es impensable sin Cervantes, nuestra lectura
de Cervantes, como hemos comprobado al repasar estos fragmentos, también es dificil
de pensar sin Borges.
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