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BOURNE, Louis. Fuerza invisible. Lo divino en la poesía de Rubén Darío. Mála-
ga. Universidad de Málaga, 1999, 394 pp. (Anejos de Analecta Malacitana, 25). 

Por Héctor Urzáiz Tortajada 

Convencido de que la poesía más profunda de Ruben Darío se halla en sus poe-
mas acerca de la muerte (“como contraste de la vida o fin de la misma”), incluso 
en aquellos casos en que aparece adornado este asunto tras un velo de erotismo o 
amoroso (“a menudo es divino, que viene a ser lo mismo, ya que la sensualidad 
de Darío es más bien una vía más hacia lo divino”), Louis Bourne propone en 
este libro una relectura de sus poemas a la luz de lo que llama la herida divina. 

El joven Rubén, educado en el catolicismo, sufrió una crisis de fe teniendo 
tan sólo doce años, y las dudas que de ella se derivaron le acompañaron ya a lo 
largo de toda su vida, dejando huella en su obra posterior. Pero, sostiene Bourne, 
“una lectura detenida de toda su poesía sólo reafirma la herida divina en el centro 
de su ser espiritual”. El problema que ello plantea es que muchos de sus poemas 
se salen del canon de los poemarios reconocidos, y por ello urge la tarea de con-
feccionar un manual de lectura que recoja de forma sistemática todas y cada una 
de las refencias y menciones de Dios o de lo divino, “e incluso de sus máscaras 
del erotismo o de la panoplia de los dioses paganos”. 

El genial poeta nicaragüense asumió o adaptó desde joven el estilo literario 
de varios escritores que, como Lamartine, Michelet y Renan, dejaron traslucir en 
su obra la insatisfacción religiosa que les producía el cristianismo, desplazando 
por ello su interés hacia otras creencias sobrenaturales. En consecuencia, Bourne 
cree necesario explicar los sucesos de desorientación religiosa de esos escritores 
“puesto que Rubén Darío no sólo atendió a sus obras sino que también se pre-
ocupó de los conflictos con la religión establecida que formó parte de su educa-
ción”. Algo más allá todavía se va en el caso de otras lecturas de cabecera de 
Rubén –Poe, Verlaine, Victor Hugo–, incluyendo una serie de comparaciones 
intertextuales de algunos pasajes de las obras de éstos.  

El intento parece justificado, pues los poemas ofrecen muchas veces el resultado 
de esas lecturas, acumuladas durante años, aunque no siempre es fácil ponerlo en 
limpio (se queja Bourne de que, en el caso de Hugo, se encuentran demasiado espar-
cidas por los textos esas referencias, “conceptos y símbolos que pueblan la poesía del 
nicaragüense: el sátiro, ananke, la estrella Venus, el himeneo, algo de la mujer fatal 
con algo de la búsqueda misma de Dios como un desconocido”). 

El marco teórico en que se mueve Bourne se nutre fundamentalmente de 
aquellos críticos que enfatizaron la importancia de la religión y lo divino hetero-
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doxo en la obra de Rubén, como Gullón, Anderson Imbert o, por encima de to-
dos, Marasso, cuya influencia se admite por anticipado como fundamental: “creo 
que no ha sido superado aún como caudal de las obras de los distintos autores 
que Rubén leyó, incluidos los libros de la Biblia”. Como puede verse, el estudio 
de Bourne tiene un punto de análisis claramente focalizado en el pensamiento 
religioso –filosófico, a veces– de Darío, relegando a un cierto segundo plano 
aspectos sustanciales de su creación poética como su aportación estética o el 
poderío de su voz lírica.  

Es cierto que esta “falla” no debe entenderse como tal si atendemos a que se 
encuentra en la propia naturaleza de lo que el ensayo Fuerza invisible pretende 
ser; sin embargo, albergar la intención de “expresar qué es lo que el nicaragüense 
hizo con lo que probablemente leyó”, teniendo ya a disposición las bases teóricas 
mencionadas, puede conducir a algún exceso. Podríamos utilizar palabras propias 
para enfatizar la idea de que ciertos argumentos resultan forzados, pero el mismo 
Louis Bourne lo hará mejor: “Dada la volatilidad de los estados de ánimo en 
Rubén Darío […] interpretar ciertas líneas de pensamiento no siempre tiene vi-
gencia, puesto que otros textos pueden contradecir la postura tomada”. 

El primer capítulo de los cuatro en que está dividido Fuerza invisible plantea 
un estudio de la “fe mermada” en la poesía dariniana desde sus comienzos hasta 
Azul (1888, 1890), incluyendo en este recorrido varias calas en textos en prosa. 
Nos encontraríamos ante una etapa de su incipiente vida marcada por la respuesta 
algo airada contra el catolicismo doctrinario y ortodoxo. Sin embargo, sorprende 
la intención confesa de Bourne de “plantear el problema de una fe enferma en el 
joven poeta a los doce años”, encontrando las causas de esa enfermedad en el 
liberalismo y la masonería. 

El segundo capítulo se introduce en el mundo de ensoñación de Prosas pro-
fanas (1896, 1901) para acercarse a “lo divino en la sombra”. A través de temas 
como la marquesa verlainiana, la muerte doncella o el cisne platónico, nos 
aproxima Bourne a la divinización de la mujer: “La página blanca de la vida 
humana tiene una cita con la mortalidad feminizada”. 

“Creciente desesperación” encuentra Bourne en el poemario Cantos de vida 
y esperanza (1905), centro de atención del capítulo tercero porque en él “se radi-
calizan las polaridades del mundo dariano”, donde se indaga en los peligros y 
asechanzas cientifistas, se profundiza en aspectos estéticos –“el arte puro como 
Cristo”– o metafísicos –“reproche personal y carencia de Cristo”–, y se acaba 
recurriendo a imágenes algo manidas como la del “útero eterno contra el pavor 
de la tumba”. 

El proceso parece concluir en las obras de Rubén que ocupan el siguiente ja-
lón cronológico estudiado en el capítulo cuarto de Luz vital, El canto errante 
(1907), Poema del otoño (1910), Canto a la Argentina (1914) y otras. Este es-
céptico en busca de respuestas –así nos lo pinta Bourne– convirtió su obra última 
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en una lucha entre lo espiritual y lo sensual-pagano, entre el erotismo y el asce-
tismo: “los últimos poemas de Rubén reflejan el vaivén de su penitencia y el 
intento de acercarse a Cristo y a una conciencia cristiana que combina con la 
divinización de Pan como defensa de su propio erotismo”. 

La parte final del libro está ocupada por una muy interesante recapitulación 
del tema divino, estableciendo diferencias y analogías entre la obra poética de 
Rubén Darío y la de Miguel de Unamuno, a través sobre todo de la famosa dia-
léctica agónica. Bourne admite que se ha limitado, en este caso, a apuntar algu-
nas comparaciones en el tratamiento de lo divino –“sin declarar quién se hizo eco 
de quién”– y a parafrasear algo de la correspondencia existente entre ambos. 
Recordemos que, si bien Unamuno reaccionó negativamente en un principio ante 
los afrancesamientos modernistas de Rubén (fue, según confesión propia, “des-
deñoso en extremo”), no dejaría de reconocer con el paso de los años la fortaleza 
de su carácter y de su genio poético (“lo estimo en más que usted pueda creer”, le 
dijo en una carta de 1907, tras la publicación de El canto errante, coincidente 
con la de las Poesías del bilbaíno). 

La monografía de Louis Bourne constituye, sin duda, una apreciable y seria 
contribución a los estudios sobre Rubén Darío. Un libro donde podemos encon-
trar no pocos hallazgos relativos a su poesía de inspiración espiritual –no nos 
atreveríamos a llamarla divina– y las imbricaciones con otros muchos textos en 
prosa (por más que el subtítulo anuncie la focalización en la poesía, resulta un 
gran acierto realizar una batida de muestreo más amplia). Volviendo a los des-
acuerdos que planteábamos antes, Bourne reconoce que “este libro no se presta 
tanto a conclusiones tajantes como a la redondeada descripción de la incertidum-
bre insinuada”.  

Es con este relativismo con el que debe afrontarse la lectura de Fuerza invi-
sible, en la medida en que es un libro sobre un poeta contradictorio, que negaba 
en la misma medida que afirmaba. El problema es que Bourne relativiza más bien 
poco, cayendo a menudo en afirmaciones un tanto rimbombantes, de las que pa-
rece ser consciente: “Si se ha interpretado a veces que el crítico reprende al poeta 
por sus conflictos intelectuales o emocionales, o por su sensualidad, no es ésta 
mi intención”. La teoría subyacente en este libro, resumida en la idea de que el 
tormento vital del poeta nicaragüense se debió a que su lado asceta “no perdona-
ba” al Rubén sensual que conocemos y admiramos, no resulta fácil de admitir en 
todos sus extremos, pero resulta sugerente, polémica, y no deja indiferente al 
lector. Por otra parte, la documentación y el material textual aportados por Bour-
ne para probarla son, sin duda, abrumadores y muy pertinentes. 
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VARELA OLEA, M. Ángeles. Don Quijote, mitologema nacional (Literatura y 
política entre la Septembrina y la II República). Alcalá de Henares. Centro de 
Estudios Cervantinos. Colección Biblioteca de Estudios Cervantinos, 2003. 

Por Ana Calvo Revilla 

El Centro de Estudios Cervantinos, desde su creación en el año 1990 ha mante-
nido una actividad investigadora constante y ha constituido desde sus comienzos 
un lugar de encuentro de investigadores y de especialistas en temas cervantinos, 
de reconocida talla intelectual en el panorama filológico internacional, que están 
contribuyendo con enfoques y perspectivas metodológicas diferentes al conoci-
miento de la obra de Cervantes. En este marco la aparición en la Biblioteca de 
Estudios Cervantinos de los frutos de la investigación llevada a cabo por M. Án-
geles Varela Olea, Don Quijote, mitologema nacional (Literatura y política entre 
la Septembrina y la II República), se sitúa en el duodécimo lugar de la serie de 
publicaciones emprendidas -si atendemos al orden cronológico de aparición-, y 
en una primera línea por la madurez del estudio emprendido. 

La profesora Varela Olea, haciéndose eco del giro que experimentaron las 
investigaciones cervantinas a partir de la reflexión de Américo Castro en El 
pensamiento de Cervantes (1925) -superando así las que se habían efectuado 
hasta el momento bajo el prisma neoclásico y romántico-, se centra en el análisis 
de los textos de los literatos e intelectuales que desarrollaron el mitologema 
quijotesco en la sociedad española de fines del XIX. 

La introducción que la autora hace del término griego mitologema –
rescatada por C. G. Jung y C. Kerényi- se revela muy fructífera intelectualmente, 
si se tienen en cuenta dos factores: en primer lugar, que la obra maestra cervanti-
na sufre en este momento histórico una nueva reformulación; y, en segundo lu-
gar, que los personajes quijotescos son revitalizados, mediante un proceso de 
reinterpretación en el que se van a proyectar los anhelos, problemas, miedos y 
deseos de la sociedad española. 

Las esperanzas que la Restauración había sembrado en el panorama político 
y económico español se vieron zanjadas con el desastre del 98; fue éste un desas-
tre que humilló a España en su horizonte de ultramar y en su sueño imperial, y 
que condujo a la creencia arraigada de una España deshecha, -hambrienta, anal-
fabeta- que, amenazada por su falta de moral y su quebrantamiento de la con-
ciencia nacional, perdía también su razón de ser. En medio de este clima vemos 
alzarse una clase intelectual y literaria fuerte, marcada por una gran vocación 
renovadora que, en palabras de Galdós, aceleró la eclosión revolucionaria y des-
pertó los sueños y la conciencia crítica del regeneracionismo de la segunda mitad 
del siglo XIX. 
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En este horizonte de crisis de la confianza nacional, de pérdida de fe en los 
ideales de la propia nación y en sus dirigentes, estos intelectuales regeneracionis-
tas emprenden la tarea de buscar el rostro de la verdadera España en la vida coti-
diana del pueblo llano, en lo más íntimo de su ser, en su paisaje, en su carácter y 
en su cultura, también en su literatura. Y encontrarán en el Qujiote una de las 
claves de este autoconocimiento 

Como analiza y demuestra la autora del libro, el mitologema quijotesco se 
revela –junto con el Cid y don Juan o Segismundo- como uno de los ingredientes 
fundamentales utilizados para la interpretación de la situación nacional y para 
despertar las conciencias adormecidas, si bien con la diferencia de que este mito-
logema fue aceptado y discutido desde posiciones ideológicas dispares y desde 
tendencias políticas muy diferentes. Y es ésta una de las aportaciones iniguala-
bles de la obra, que contribuye a enriquecer el panorama de la investigación filo-
lógica en torno a la recepción de la obra cervantina. 

La relectura y reinterpretación del Quijote en este período se muestra productiva 
e inseparable de los postulados ideológicos del momento. Los intelectuales del XIX 
acuden al acervo mítico más popular y fructífero existente en la tradición literaria 
española, al Quijote, a sus personajes literarios para convertirlos en el vehículo de 
expresión más adecuado para atacar los males presentes en España, indagar las posi-
bles causas y señalar remedios oportunos. Por este motivo, el análisis del mitologema 
quijotesco lo vertebra la profesora Varela en torno a las reflexiones que estos pensa-
dores regeneracionistas formularon en torno al pasado, al presente y al futuro de Es-
paña, teniendo en cuenta que uno de los pilares en los que se apoyó la literatura rege-
neracionista fue el de la reconstrucción nacional. 

Algunos intelectuales buscan en el pasado el momento histórico que señala 
el inicio de la decadencia; la reconstrucción nacional tiene camino de paso obli-
gado en el análisis de las propias capacidades, y así Rafael Salillas encuentra en 
la obra de Cervantes el reflejo perfecto de la conciencia nacional, ya que los li-
bros de caballerías habían surgido en momentos de decadencia histórica; autores 
como Valentín Almirall en su obra El catalanismo (1902) lo cifran en la primacía 
castellana y en su afán impositivo encarnada en el Quijote y en su idealismo, en 
su personalidad quimérica y desconocedora de la realidad que le lleva a acometer 
empresas de envergadura que lo agostan; en esta línea se sitúan también las re-
flexiones de Ramiro de Maeztu en Don Quijote, don Juan y la Celestina (1948) –
coincidiendo con Galdós-, quien ve en la obra cervantina el retrato de nuestro 
ocaso, de una decadencia a la que Cervantes supo anticiparse; y las de José María 
Salaverría quien en Vieja España (1907) aprovecha las posibilidades del mitolo-
gema para manifestar sus denuncias regeneracionistas. 

El estudio se detiene así mismo en los matices de cada uno de estos escrito-
res, y percibe la sensibilidad humana y artística de quienes supieron rescatar la 
belleza del mitologema cervantino; en esta tarea sobresalen algunos ya citados 
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(como Salaverría, Galdós), junto a otros, como Unamuno y Ganivet, Joaquín 
Costa y César Silió. Destaca, entre éstos, Unamuno que rescata de los persona-
jes cervantinos la esencia del carácter nacional, una esencia que permanece inal-
terable con el paso del tiempo. 

Otro aspecto analizado con profundidad es la proyección en el mitologema 
cervantino de las consecuencias de un idealismo exacerbado, que nos embarca en 
empresas que exceden nuestras fuerzas, terminando por ocultar la realidad, como 
pusieran de relieve Galdós en De Oñate a la Granja, y Emilia Pardo Bazán en La 
España de ayer y la de hoy (1899). En la ruina presente el regeneracionista utili-
za el mitologema cervantino como cauce para denunciar el atraso científico, res-
catando del mismo aquellos aspectos que ponen de relieve el frasco de los idea-
les; así se sirven del mismo Lucas Mallada en Los males de la patria (1890), 
José Rodríguez Martínez en Los desastres y la regeneración (1899), Azorín en 
La voluntad (1902). Otros, como Santiago Ramón y Cajal en su discurso sobre la 
“Psicología de don Quijote y el Quijotismo” (1905), ponen de relieve las capaci-
dades de don Quijote para rehacerse tras la caída y reclamar la presencia de qui-
jotes en los distintos ámbitos de la vida social y económica de una España mo-
derna; en esta línea se sitúa también Luis Morote que, sirviéndose del mitologe-
ma, condenará a quienes critican la locura quijotesca, necesaria en momentos que 
requieren la europeización. 

Para salir de un estado de estancamiento y de parálisis nacional Clarín re-
clamaba atender a las lecciones presentes en la obra cervantina, y Unamuno veía 
en el mitologema quijotesco el camino de la regeneración nacional, tal y como lo 
expresaba en su obra En torno al casticismo. Se confirma con este estudio que el 
mitologema quijotesco ocupa un lugar clave en la interpretación de la realidad 
existente y en la producción del modelo de mundo deseado por el intelectual del 
XIX. 

El análisis exhaustivo y profundo de gran parte de las obras y autores rege-
neracionistas confirma que el mitologema quijotesco se encuentra en gran medi-
da en la entraña misma de la literatura de esta época, y que los personajes cer-
vantinos se utilizan como estructura sobre la que se asienta la construcción de la 
identidad nacional, en su pasado, presente y devenir históricos. El mitologema 
quijotesco se presenta -como demuestra la profesora Varela- como una categoría 
literaria operante y productiva, como una construcción viva, con capacidad de 
construcción del mundo y de gran capacidad evocadora, firmemente enraizada en 
la intelectualidad española de finales del siglo XIX. 

El trabajo de investigación realizado confirma, de este modo, la operatividad 
literaria del mitologema cervantino en la literatura regeneracionista, y pone de 
relieve una vez más la capacidad de los mitos de aparecer como paradigmas con-
ductuales capaces de conferir significación y valor a la existencia, como ya seña-
lara Mircea Eliade en Mito y realidad (1963). 
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Don Quijote, mitologema nacional (Literatura y política entre la Septembri-
na y la II República) pone de manifiesto la capacidad del mitologema para ser 
reinterpretado en un nuevo contexto histórico, social, ideológico y político, con-
firiéndole de este modo nueva vida. Los regeneracionistas supieron renovar el 
mito, enriquecerlo, dejando constancia así de su perenne vigencia y necesidad. 
Las páginas construidas cumplen a la perfección el objetivo marcado por la auto-
ra: resaltar la vitalidad de mitologema y la influencia en los pensadores regenera-
cionistas que acuden a él para rescatar del Quijote no lo que había en él sino lo 
que querían ver. 

Si Carlos Alvar, Director del Centro de Estudios Cervantinos, señalaba en el 
prólogo a la obra El mito, los mitos (2002) que sin Cervantes nunca habría llega-
do a existir el mito del “Quijote”, pero que éste nunca habría llegado a ser sin los 
ilustrados franceses, los románticos alemanes, los realistas o naturalistas rusos, la 
profesora Varela nos ha confirmado que sin la literatura regeneracionista tampo-
co. Don Quijote, mitologema nacional (Literatura y política entre la Septembri-
na y la II República) resalta la presencia del mitologema cervantino como marco 
necesario en la constitución de la literatura regeneracionista y pone de relieve la 
capacidad de evocación fantástica e imaginaria de Cervantes para enriquecer e 
iluminar cualquier época de la literatura. Y esto es lo que hace que la lectura de 
esta obra sea, a partir de estos momentos, una referencia obligada en la investi-
gación cervantina y en los estudios de crítica literaria de la literatura regenera-
cionista. 

Esta duodécima publicación de la Biblioteca de Estudios Cervantinos se su-
ma, como referencia bibliográfica obligada, a los estudios del regeneracionismo 
efectuados por Alfonso Ortí, Jacques Maurice y Carlos Serrano, Leonardo Rome-
ro Tobar, José Carlos Mainer, G. J. Cheyne, entre otros muchos; y contribuye a 
la maduración del análisis que del mito han venido efectuando investigadores de 
la talla de André Jolles, Mircea Eliade, Carl G. Jung, George Lakoff y Mark 
Johnson, Claude Lévi-Strauss, Antonio García Berrio, Carlos García Gual, o 
Tomás Albaladejo Mayordomo.  
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SAMANIEGO, Félix María de. El jardín de Venus. Cuentos eróticos y burlescos 
con una coda de poesías verdes. Edición de Emilio Palacios Fernández. Madrid. 
Biblioteca Nueva. 2004, 359 pp. 

Por Eva Elena Llergo Ojalvo 

Hoy contamos con una nueva edición de esta particular obra que salió a la luz 
por primera vez en 1921, gracias al editor Joaquín López Barbadillo, que le otor-
gó, además, el título facticio de El jardín de Venus, que se mantuvo desde enton-
ces y con el que llega al texto que presentamos ahora.   

Nadie mejor que el profesor Emilio Palacios Fernández, especialista en el Siglo 
de las Luces español y experto en la figura de Samaniego, para dar a conocer esta 
delicada y fácilmente malentendida obra a los lectores de hoy. No sólo presenta una 
cuidadísima edición de los textos, sino que la acompaña de un exhaustivo estudio 
crítico necesario para la comprensión de este género tan complejo por lo poco tratado.  

Comienza con unas acertadas referencias al marco histórico, indispensables para 
comprender el cambio en la sociedad española que produjo la llegada de los Borbo-
nes. Tras esto, perfila la biografía de Samaniego, donde nos habla de su formación 
pulcramente ilustrada, de su participación activa en la creación de la Real Sociedad 
Bascongada de los Amigos del País, así como de su tarea como profesor en el Semi-
nario de Vergara, para el cual escribió sus famosas fábulas con el fin de aleccionar a 
los estudiantes. Sin embargo, el profesor Palacios Fernández, proporciona también un 
enriquecedor aspecto humano del escritor alavés, que permite profundizar, no sólo en 
la comprensión de su persona, sino en la de su obra. Así, se nos muestra el excelente 
humor de Samaniego, que le hacía ser el favorito de las tertulias de los nobles diecio-
chescos, su anticlericalismo, su faceta de marido infiel o la mordaz e ingeniosa lucha 
literaria que mantuvo con Iriarte.  

A continuación se centra en el género de la literatura erótica, mostrando que 
el nuevo contexto español, marcado por el hedonismo y la liberalidad de la corte 
francesa, la acogió con regocijo en los círculos aristocráticos, pues encontró que 
era una fascinante manera de amenizar sus reuniones. Aunque fue precisamente 
el hecho de que se hiciera en ámbitos privados y de manera clandestina, lo que 
ha imposibilitado un estudio más exhaustivo a los investigadores. 

El editor nos habla después de la génesis de esta literatura, partiendo de la 
antigüedad clásica y su repercusión posterior, señalando también los testimonios 
españoles de los que ha podido aprender el género. No fue únicamente Samanie-
go el que participó de este tipo de textos durante el Dieciocho, sino que escrito-
res de la talla de Nicolás Fernández de Moratín, Iriarte o Meléndez Valdés deja-
ron también sus aportaciones, demostrando que era un tipo redacción muy común 
entre los escritores ilustrados.  
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Ciñéndose ahora a los “textos verdes” del escritor alavés, Emilio Palacios 
Fernández traza con claridad el historial de ediciones de la obra y todos los pro-
blemas textuales, debidos principalmente a que circularon durante mucho tiempo 
manuscritos, sufriendo las consiguientes deturpaciones. Señala, que es difícil 
seguir su proceso de producción, pues aunque los datos biográficos sobre Sama-
niego no son escasos apenas hay referencias a éstos. Sí apunta que su fuente 
principal fueron los Contes et nouvelles en vers de La Fontaine, autor que tam-
bién le había servido de referencia para sus fábulas. Sin embargo, se observa en 
su obra un despego de los postulados del autor francés, pues, como señala inteli-
gentemente el editor, Samaniego dista mucho de ser un mero traductor ya que 
trataba sus textos de una manera muy personal.  

Pasa luego a analizar los cuentos y poesías con detenimiento, fijándose en el 
proceso al que somete el escritor alavés sus fuentes para adaptarlas espacial y 
temporalmente a su entorno y época. Apunta el tratamiento naturalista que da a 
sus escenas erótico-burlescas, con un despliegue riquísimo en su lenguaje litera-
rio que mueve a la diversión más que a la lascivia y que descubre su verdadera 
intención: desmitificar lo sexual a través de la risa.  

Como conclusión, el editor retoma la idea de que, en Samaniego, la moral 
educativa – que no es cristiana- y el tratamiento abierto de la sexualidad, nacen 
de su asimilación del espíritu ilustrado y por tanto no pueden concebirse como 
una paradoja para el lector actual.  

Esta edición contiene sesenta y cinco cuentos y chistes eróticos, y doce poe-
sías lúbricas y galantes. Posee, como relevante novedad, la exclusión de dos de 
los cuentos que se incorporaban tradicionalmente, pues el editor ha demostrado 
su verdadera autoría. Así mismo incluye otros dos, hasta ahora inéditos. Para la 
perfecta comprensión de los textos se cuenta con un acertado equipo de notas y 
una extensa bibliografía que redondea el ya de por sí completo trabajo.  

El tratamiento profesional y científico que se hace de los datos, así como la 
manera de trasmitirlos, con una prosa clara y amena, hace que esta edición se 
convierta en indispensable referencia para comprender esta compleja y particular 
obra del escritor alavés. 
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HERRERO SALGADO, Félix. La oratoria sagrada en los siglos XVI y XVII. III. La 
predicación en la Compañía de Jesús. Madrid. Fundación Universitaria Españo-
la. 2001, 656 pp. 

Por José Ignacio Tellechea Idígoras 

Con paso firme progresa la obra monumental de D. Félix Herrero Salgado, fruto 
de una vida dedicada al tema de la Oratoria sagrada en los siglos XVI y XVII 
lamentablemente descuidado en la Historia de nuestra Literatura. La zona acota-
da en este tercer tomo es la de la predicación de la Compañía de Jesús, cuyo tra-
tamiento rebasa las seiscientas páginas con generosidad. Es verdad que, siguien-
do el método empleado en los volúmenes anteriores, toma las aguas de muy arri-
ba, pues ampliamente relaciona la predicación con los fines fundacionales de la 
Compañía y su ejercicio por los primeros Padres y con los preceptos sobre for-
mación y letras de los mismos, con especial atención al tratamiento del ministe-
rio de la palabra en las Constituciones en sus diversas formas: la predicación 
propiamente dicha y otras formas como la enseñanza de la doctrina cristiana, la 
conversación espiritual o la comunicación epistolar. Sin ser orador, la palabra 
individualizada fue el arma fundamental de Ignacio de Loyola en sus múltiples 
conquistas y en su honda irradiación espiritual. Una Exposición, atribuida al P. 
Oviedo, y redactada ya en 1550, sintetiza, en marco joaquimita, una minihistoria 
de la Compañía en sus empeños a lo ancho de Europa, y ya en las Indias, por el 
ministerio de la palabra. 

A esta larga introducción histórica suceden dos capítulos más específicos ti-
tulados “Retóricos y predicadores y su concepto de la predicación”, subdivididos 
en dos partes: “I. Cómo hablar y disponer la materia del sermón, y II. Cómo ex-
presar el texto retórico y presentar el sermón.” En ellos afloran los preceptistas 
jesuitas, autores de tratados sobre predicación o de preliminares cuidados a obras 
de oratoria sagrada. Comparecen autores olvidados como el P. Bonifacio, Juan 
Bautista de Escardó, el P. José Ormaza –bajo nombre fingido de Dr. Pérez de 
Ledesma-, el P. Valentín de Céspedes, el P. Juan Antonio Jarque, y otros. De 
ellos va libando el autor las directrices en la materia, sazonadas con abundantes 
ejemplos extraídos de sermones. Con ello se perfila la teoría y la praxis de la 
predicación jesuítica en los siglos XVI y XVII. 

Muy acertadamente ha dedicado no pocas páginas a un capítulo histórica-
mente relevante y demasiado olvidado como es el de la Misiones populares en el 
siglo XVII. Basta pensar que todas las casas jesuíticas estaban obligadas a este 
ministerio al menos una vez al año. Ello implica la participación en estas misio-
nes de decenas y decenas de jesuitas, su irradiación en áreas geográficas muy 
extensas y, al cabo de un siglo, la celebración de centenares de Misiones, con 
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indudables efectos pastorales. Este apostolado específico requería una prepara-
ción, la observancia de formas que se harían tradicionales, a veces la consigna-
ción por escrito de los frutos obtenidos. Como espécimen concreto de tal activi-
dad, el autor presenta la irradiación del Real Colegio jesuítico de Salamanca, la 
extensión de un año de Misiones del P. Tirso González y un relato sobre los efec-
tos de la misión de Salamanca, de 1653. No todos los participantes en este minis-
terio fueron lumbreras de la predicción, mas tan fecunda actividad apostólica 
constituye un capítulo sustancial de la oratoria sagrada jesuítica con amplia re-
percusión en grandes masas. Acaso olvida una práctica salmantina documentada 
como era la tradicional predicación llamada del ejemplo, en que un hecho, bíbli-
co o no, constituía el meollo de una predicación ejemplarizante de no escaso 
influjo en las buenas gentes y del que existen muestras en el fondo jesuítico hoy 
conservado en el Archivo de la Universidad de Salamanca. 

No olvida el autor un apartado dedicado a los Predicadores de Su Majestad y 
con ellos alguna atención concedida a los sermones panegíricos y de honras fú-
nebres. En ellos encuentra tratada materia política y social en los perfiles deli-
neados acerca del Rey, de la nobleza, de los Validos, de los ministros y conseje-
ros; o en el tratamiento de ricos y pobres, amos y criados, diversiones del pueblo. 

Y no es el menor de los méritos, sino acaso el mayor, un capítulo sintético 
final “Predicadores y sermones” en el que comparecen 162 predicadores jesuitas 
y 422 sermones localizados, con breve ficha biográfica de cada uno y de las sig-
naturas pertinentes de esos cientos de sermones conservados en diversas biblio-
tecas y descubiertos tras pacientes búsquedas. Quedan fuera del marco histórico 
establecido las figuras del siglo XVIII, en las que abundan oradores y misione-
ros, entre otros el célebre P. Calatayud. 

Aún nos promete el autor otro volumen dedicado a oradores agustinos, car-
melitas, trinitarios, mercedarios, de otras Órdenes y del Clero secular. Con ello 
dará cima a este esfuerzo gigante que pondrá fin a las viejas lamentaciones sobre 
el descuido habido en este capítulo de nuestra literatura, realmente rico e impor-
tante. El esfuerzo global de D. Félix Herrero Salgado viene a llenar el proverbial 
hueco padecido por este género literario, cuyo interés se extiende tanto a la for-
ma como al contenido de las piezas no fácilmente localizables y ahora identifica-
das y registradas en fondos de bibliotecas. Felicitamos sinceramente al autor por 
su mérito, al tiempo que le agradecemos la amabilidad de habernos dedicado este 
valioso volumen. 
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CARRERE, Emilio. La calavera de Atahualpa y otros relatos. Madrid. Valdemar. 
2004, 286 pp. (El Club Diógenes, 212). 

Por Julia María Labrador Ben 

Emilio Carrere fue un escritor muy popular en el primer tercio del siglo XX, sobre 
todo por su obra poética: la gente sabía de memoria sus poemas, en especial “La mu-
sa del arroyo”, y no en vano se le considera el iniciador de la variante popular del 
modernismo en España (la línea culta fue iniciada por Francisco Villaespesa). Des-
pués de una etapa de cierto olvido su obra reaparece con fuerza a finales del siglo XX 
en múltiples reediciones, pero sorprende que entre éstas predomine su narrativa, 
aquello que completó su fama, pero que no la fundamentó, tal vez porque sus novelas 
largas se reducen a La torre de los siete jorobados, y porque al ser el rey del refrito 
sus relatos no eran tantos como parecía, ya que muchos de esos textos se publicaron 
una y otra vez simplemente con un cambio de título, algunos hasta cinco veces, lo 
que enfadaba al público que adquiría como nuevo un texto que ya había leído. 

Sucede ahora que la polémica de su narrativa le persigue después de muerto 
y tal vez por eso se ha editado el volumen que nos ocupa. O tal vez no. En cual-
quier caso este libro resulta ciertamente sorprendente porque Jesús Palacios, el 
habitual prologuista de la editorial Valdemar para las obras de Carrere, se dedica 
más a defenderse de aquello que él considera ataques a su labor ⎯ya que con 
ocasión de la reedición de La torre de los siete jorobados sus ideas vertidas en el 
prólogo fueron rebatidas por mí de forma razonada con argumentos y pruebas 
prácticamente irrebatibles (véase Julia María Labrador Ben y Alberto Sánchez 
Álvarez-Insúa: “Génesis y Autoría de La torre de los siete jorobados de Emilio 
Carrère”, en Revista de Literatura, tomo LXIV, nº 128, diciembre 2002, pp. 475-
503)⎯ que a analizar los relatos que antologa. Salvo la que da título al volumen, 
La calavera de Atahualpa, las otras tres novelas cortas sólo merecen una líneas 
que en total ocupan escasamente página y media situada al final del prólogo bajo 
el título “Nota”. 

Posiblemente La calavera de Atahualpa sea el mejor relato del volumen, pe-
ro eso no justifica que se le dedique casi todo el prólogo en detrimento de las 
demás obras, de las que apenas se nos da información. Por ejemplo, puesto que 
todas esas obras fueron editadas varias veces, se debería haber incluido una rela-
ción completa de dichas ediciones, además de un mínimo análisis bien funda-
mentado de cada una de ellas (personajes, temas, etc.), y no limitarse a citar la 
edición de la que se reproduce el texto, Revista Literaria. Novelas y Cuentos, nº 
283, 3-VI-1934. Tampoco se justifica suficientemente por qué preferir esa edi-
ción y no las anteriores individuales de cada uno de los relatos; quizá en este 
caso no suceda así, pero las obras publicadas en la colección Novelas y Cuentos, 
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al menos en los años iniciales, no siempre ofrecían un texto ni fiable ni íntegro. 
A modo de ejemplo se pueden señalar las incompletas ediciones de La corredoi-
ra y la rúa de Alejandro Pérez Lugín y Escenas de la vida bohemia de Henri 
Murger. 

Reeditar a Emilio Carrere es un empeño muy loable, pero no debe utilizarse 
como arma arrojadiza contra aquellos que se dedican a rescatar su obra académi-
camente y a deshacer errores que empañan su memoria; por ejemplo, la auténtica 
fecha de publicación de La torre de los siete jorobados es 1920 y no 1924, como 
afirmaba sin ningún fundamento Jesús Palacios. Además, la pretendida coautoría 
de Jesús de Aragón, cuyo descubrimiento se atribuye, en realidad no fue cómo él 
la describe, puesto que Carrere publicó la totalidad de la primera parte de La 
torre de los siete jorobados en treinta y tres entregas en el periódico La Nación 
(8 de septiembre a 7 de noviembre de 1918); al depositar el manuscrito en manos 
del editor Palomeque, a la sazón encargado de la editorial V. H. de Sanz Calleja, 
Carrere entregó en el paquete los recortes de la primera parte, es decir, el folletín 
aparecido en La Nación, junto con otros papeles entre los que se incluían artícu-
los aparecidos en revistas y periódicos sobre el personaje de Sindulfo y el final 
que ya había sido publicado en la novela corta original (El señor Catafalco, 6-X-
1916). En realidad, esa pretendida coautoría de Aragón se limitó con toda segu-
ridad a poner orden en los papeles y meter pluma ampliando con más empeño 
que acierto algún capítulo; suya fue, eso sí, la inclusión de un breve texto alja-
miado con caracteres hebreos. Es decir, Aragón completó la novela imitando el 
estilo de Carrere —que es lo que él precisamente había declarado en una de sus 
cartas— sin aportar grandes adiciones. Por último hay que señalar que fue el 
propio Carrere el primero que habló de las similitudes entre su personaje Sildulfo 
del Arco y Valle-Inclán en el artículo “Arabescos” que publicó el 22 de diciem-
bre de 1923 en la revista La Gracia. 

Aclarados estos extremos, hemos de decir que Palacios, que ya incurrió en 
otros errores al mezclar novela y cine en su edición de La torre de los siete joro-
bados, persiste en ellos en el prólogo que nos ocupa, pues en su página 14 lee-
mos que el acceso a la ciudad subterránea tiene lugar por la Plaza de la Cebada, 
que en realidad no aparece en la novela por ninguna parte, ya que las dos únicas 
entradas que se mencionan son una casa situada en la calle del Rollo y la iglesia 
de San Pedro, bajo cuyo subsuelo está precisamente la lápida con la inscripción 
aljamiada escrita en caracteres hebreos. Otra de sus conclusiones discutibles de-
rivada de esa mezcla de cine y literatura es considerar que el villano Svengali de 
la novela Trilby de Georges du Maurier es antecedente de un personaje de La 
torre, el doctor Sabatino (p. 17); ciertamente el parecido entre ambos existe, pero 
es bastante difícil que Carrere hubiera leído esa novela antes de escribir El señor 
Catafalco (1916), el antecedente de La torre en el que ya aparece el personaje en 
cuestión. Trilby no se vertió al castellano hasta después de la guerra y sus cono-



RESEÑAS 
 

464 

cimientos de inglés no le habrían permitido leerla en su idioma original y sólo 
pudo haberla conocido a través de una traducción portuguesa de 1904 o de algu-
na traducción francesa. En cambio es innegable la influencia de la adaptación 
cinematográfica de Trilby que realizó Archie Mayo en 1931 bajo el título Sven-
gali sobre la película de Edgar Neville. Para un investigador es muy importante 
descubrir las influencias literarias de cada autor, pero a veces esa labor puede 
acabar robándole a un escritor sus propias ideas espontáneas y originales para 
atribuírselas a otro; ciertamente Carrere tiene muchas deudas con autores deci-
monónicos y de principios del siglo XX, pero pensamos que en este caso tal vez 
se le esté quitando un mérito exclusivo suyo. 

El problema de los errores es su perpetuación, y los de Jesús Palacios se han 
transmitido ya en artículos y libros de reciente aparición, en los que han genera-
do una serie de inexactitudes, incorrecciones y anacronismos que tienen su ori-
gen en la datación equivocada de La torre de los siete jorobados y que lo único 
que consiguen es desprestigiar a Emilio Carrere y robarle aquello que es suyo 
proponiendo deudas falsas con otras obras en realidad posteriores. El último que 
ha reiterado de forma incomprensible ese error ha sido Santiago Aguilar en su 
libro Edgar Neville: tres sainetes criminales (Madrid: Filmoteca Nacional, 
2002); lo sorprendente en este caso es que a pesar de citar una entrevista realiza-
da a Carrere por José Santugini (posterior guionista de la película de Neville) 
para la revista Cinegramas (5-V-1935) en la que se incluyen datos que dan pistas 
indudables sobre la fecha exacta de publicación de la novela y sobre la auténtica 
autoría, persiste en las hipótesis erróneas de Jesús Palacios. 

Esperemos que ediciones como ésta acaben convirtiéndose en una minoría 
anecdótica y que continúen publicándose otras mucho más fundamentadas y ri-
gurosas en el futuro, similares a las dos últimas antologías de su obra, la realiza-
da por José Montero Padilla para la colección Clásicos Madrileños de la editorial 
Castalia en 1999, en la que se incluía prosa y verso, y la reciente El rey cretino y 
otros poemas de Emilio Carrere en una antología poética, prologada y seleccio-
nada por Francisco Fortuny en 2003 para la colección Puerta del Mar de la Dipu-
tación Provincial de Málaga. 

 
 

 

 

 
 


