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esde el principio, el Verbo fue cantado. El origen de lo poético está en el 
ritmo, asociado generalmente a una palabra que se repite, cuyo movi-
miento genera el poema y despierta su emoción. A partir del siglo XVII, 

con la separación entre los códigos verbal y matemático, hay un claro intento por 
alejarse del dominio de la palabra y alcanzar la fusión total de forma y contenido, 
propia de la música, a la que aspira todo arte. Cuando el lenguaje abandona el 
uso común de la sintaxis, tiende a un ideal de forma musical, vigente en el reper-
torio de la sensibilidad romántica, donde el artista es un músico y la fluidez de la 
forma musical se aproxima más al origen de la palabra creadora, según vemos en 
los Himnos a la noche de Novalis, que giran en torno a una metáfora de musica-
lidad cósmica, o en la síntesis expresiva de la música de Wagner, que tanto 
habría de influir en la estética literaria desde Baudelaire hasta Proust. El senti-
miento de la muerte del lenguaje como falta de fe en la autoridad expresiva de la 
civilización europea, visible en las Parábolas de Kafka, en el teatro de Beckett y 
en la música de Schönberg, deriva hacia el silencio (“De lo que no se puede 
hablar, mejor es callarse”, dice Wittgenstein en el Tractatus), que rebasa los lí-
mites del decir y da prueba de lo trascendente. Más allá de los poemas, de la 
culminación de Hölderlin o la abdicación de Rimbaud, está el hecho de la renun-
cia, del silencio elegido.1 

A lo largo de sus ensayos y entrevistas José Hierro (1922-2002) ha insistido 
en que el germen de un poema era siempre un ritmo, una música, sobre la que el 
poeta componía la letra de la vida. Desde el comienzo de su trayectoria poética, 
                                                      
1 Refiriéndose a la prioridad del ritmo sobre la palabra, señala T.S.Eliot: “pero sé que un poema o 
un trozo de poema, puede tender primero a cobrar realidad como un ritmo determinado antes de 
que llegue a ser expresado en palabras, y que ese ritmo puede hacer nacer la idea y la imagen”, en 
su ensayo “La música de la poesía”, recogido en Sobre la poesía y los poetas, Buenos Aires, Sur, 
1959, pp.32-33. Por lo que se refiere a la idea de que la música es superior al lenguaje, véase el 
artículo de G.Steiner, “El silencio y el poeta”, en Lenguaje y silencio, Barcelona, Gedisa, 1982, 
pp.53-85. 
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que él mismo resume en seis libros, Tierra sin nosotros (1947), Quinta del 42 
(1953), Cuanto sé de mí (1957), Libro de las alucinaciones (1964), Agenda 
(1991) y Cuaderno de Nueva York (1998), Hierro canta, no la anécdota, sino el 
reflejo emocional de los hechos vividos, de modo que el tiempo, que es siempre 
un filtro del recuerdo, dota a sus poemas de un sustrato melancólico, propio del 
ser incompleto, que busca la transformación del mundo y del hombre. Esa me-
lancolía es la nostalgia por un mundo que falta de modo irremediable, el de la 
infancia o primera juventud, al que tiende la poesía (“Melancolía: que a la poesía 
conduce”, afirma Gottfried Benn). Siendo, pues, esa nostalgia respecto a lo im-
posible la esencia del arte, el poema conservará en su raíz rastros de lo sacrum 
arquetípico y su lenguaje, en su función mediadora, irá de lo real a lo ideal, inte-
grando en su movimiento ironía y analogía. Entre una y otra, entre la ordenada 
ensoñación de la analogía, que vislumbra el universo como un sistema de corres-
pondencias, y la lúcida distancia de la ironía, que pone en tela de juicio la visión 
sistemática de la realidad, se mueve la escritura de Hierro, cuyo discurrir dinámi-
co y envolvente arranca de una vivencia concreta y aspira a la trascendencia. El 
fluir poético de su voz, su condición rítmica, es lo que la torna singular.2  

A diferencia de la arquitectura, la escultura y la pintura, artes del espacio, la 
música y la poesía son artes temporales. Una y otra necesitan del ritmo, que 
engendra la vivencia original y se percibe a través de las palabras, que son 
música y letra a la vez. Si a partir del modernismo y las vanguardias, etapas de 
experimentación y renovación de los lenguajes poéticos, la noción de ritmo 
remite tanto a la organización del texto como a lo que, desde dentro, lo impulsa, 
es evidente que, tras algunos trabajos de los formalistas rusos, el ritmo del verso 
se apoya en el significado y en el orden sintáctico, afectando al lenguaje en su 
conjunto. Al considerar el verso como la unidad rítmica fundamental del poema, 
la poesía más reciente abandona la antigua interpretación mecanicista, según la 
cual el ritmo se reduce a puro sonido, para adaptarse a la unidad orgánica del 
discurso poético. Si al acabar de leer un poema de Hierro lo que más recordamos 
es su arquitectura y musicalidad, es decir, la composición y la melodía de la 
frase, es porque para el poeta santanderino, fuertemente apegado al ritmo como 
base de su poesía y atento siempre a las nuevas combinaciones métricas, la                                                       
2 Sobre el movimiento rítmico, que es anterior al verso y origen del poema, señala José Hierro: 
“¿Qué entiendo yo por ritmo poético? En principio, claro está, estoy de acuerdo con lo de las 
sílabas átonas y tónicas. Pero niego que el ritmo sea una consecuencia de la ordenación de unas 
palabras determinadas. Son, por el contrario, las palabras una consecuencia del ritmo. El poeta, al 
crear, lo que hace es recordar un poema perdido. Un poema del cual no le queda más que la tona-
lidad y el ritmo. Su acierto estriba en poner, en sobreponer, al ritmo preexistente aquellas palabras 
que por su sonido y por su sentido expresen, sin género de dudas para el lector, lo que él entiende 
perfectamente sin necesidad de palabras. El poema existe, nebuloso en el poeta, porque en su 
conciencia existe, ya organizado un ritmo total, una sucesión de ritmos”, en “Palabras antes de un 
poema”, Elementos formales de la lírica actual, Santander, Universidad Internacional Menéndez 
Pelayo, 1967, p.67. 
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to siempre a las nuevas combinaciones métricas, la emoción es el resultado del 
efecto general del poema, no de unos versos aislados. Ya en su primer libro Tie-
rra sin nosotros, en donde los poemas comparten un fondo sentimental de pérdi-
da paradisíaca y el sujeto poético experimenta un viaje de transformación hacia 
la muerte, el manejo del eneasílabo polirrítmico, que ofrece múltiples posibilida-
des expresivas en su adecuación al habla cotidiana, contribuye a la integración 
dialéctica de sonido y sentido. Tomemos como ejemplo el poema “Canción de 
cuna para dormir a un preso”, en donde la forma rítmica, en su libertad y 
aproximación al discurso común, va adaptándose progresivamente a la emoción 

 
CANCIÓN DE CUNA PARA DORMIR A UN PRESO 

  La gaviota sobre el pinar. 
  (La mar resuena).                                                                   

  Se acerca el sueño. Dormirás, 
  soñarás, aunque no lo quieras. 

 5 La gaviota sobre el pinar 
  goteado todo de estrellas. 

 
  Duerme. Ya tienes en tus manos 

  el azul de la noche inmensa. 
  No hay más que sombra. Arriba, luna. 
 10   Peter Pan por las alamedas. 

  Sobre ciervos de lomo verde 
  la niña ciega. 
  Ya tú eres hombre, ya te duermes, 
  mi amigo, ea… 

 
 15  Duerme, mi amigo. Vuela un cuervo 
  sobre la luna, y la degüella. 

  La mar está cerca de ti, 
  Muerde tus piernas. 

  No es verdad que tú seas hombre; 
20 eres un niño que no sueña. 

  No es verdad que tú hayas sufrido: 
  Son cuentos tristes que te cuentan. 
  Duerme. La sombra toda es tuya, 
  Mi amigo, ea… 

 
25 Eres un niño que está serio. 

  Perdió la risa y no la encuentra. 
  Será que habrá caído al mar, 
  la habrá comido una ballena. 
  Duerme, mi amigo, que te acunen 

30 campanillas y panderetas, 
  flautas de caña de son vago 
  amanecidas en la niebla. 
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  No es verdad que te pese el alma. 
  El alma es aire y humo y seda. 

35 La noche es vasta. Tiene espacios 
  para volar por donde quieras, 
  para llegar al alba y ver 
  las aguas frías que despiertan, 
  las rocas grises, como el casco 
 40 que tú llevabas a la guerra. 
  La noche es amplia, duerme, amigo, 
  mi amigo, ea… 
 
  La noche es bella, está desnuda, 
  no tiene límites ni rejas. 

45 No es verdad que tú hayas sufrido, 
  son cuentos tristes que te cuentan. 
  Tú eres un niño que está triste, 
  eres un niño que no sueña. 
  Y la gaviota está esperando 

50 para venir cuando tú duermas. 
  Duerme, ya tienes en tus manos 
  el azul de la noche inmensa. 
  Duerme, mi amigo… 
    Ya se duerme 

55 mi amigo, ea. 

Dentro de la tradición románica, las antiguas canciones de cuna se cantaban 
para dormir a los niños y librarlos de posibles peligros. Por eso aquí, la invita-
ción al sueño, por parte del hablante, revela su deseo de evadirse de una realidad 
hostil. Desde tal actitud compartida se puede llegar a entender la visión personal 
de la experiencia artística, en la que destacan los signos gráficos del paréntesis 
inicial, “(La mar resuena)”, y el desplazamiento final (“Ya se duerme”); los mor-
fológicos del imperativo y vocativo (“Duerme, mi amigo”), que surcan el poema 
a modo de estribillo y le dan una estructura fuertemente apelativa; los sintácticos 
de la simetría y el paralelismo, puestos de relieve por una misma estructura ora-
cional (“No es verdad que tú”), que refuerza su contenido; y los semánticos de la 
compleja red simbólica (“La gaviota sobre el pinar”, “la niña ciega sobre ciervos 
de lomo verde”, “un cuervo sobre la luna”), además del mar y la noche, en los 
que se combina la nostalgia del pasado con la tragedia presente. Si tenemos en 
cuenta que la intención del hablante es que ese niño alcance lo absoluto por el 
sueño (“Duerme, ya tienes en tus manos / el azul de la noche inmensa”), pues ya 
desde Novalis el azul es signo de lo absoluto, observamos que la creación del 
poema viene dada por la proyección sentimental del hablante sobre ese preso, 
que es cada uno de nosotros, experiencia compartida que llega a percibirse desde 
un fondo musical (“Duerme, mi amigo, que te acunen / campanillas y panderetas, 
/ flautas de caña de son vago / amanecidas en la niebla”), ya que la experiencia 
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musical en sí es un modo de conocimiento y una forma de buscar la verdad. 
Además, la sensación de temporalidad que recorre el poema (“Tú eres un niño 
que está triste”), atenuada mediante la ironía de la negación (“No es verdad que 
tú hayas sufrido”), subraya que el tiempo es una consideración necesaria para la 
música, que en el ahora de la música podemos percibir la memoria de lo vivido.3 

Si Tierra sin nosotros (1947) alude a la desaparición de un pasado ideal por 
el presente de la guerra civil (“Pero ya todo / se vino a tierra una mañana”, escu-
chamos en el poema “Generación”), en Quinta del 42 (1952), la sensación de 
desolación, de amarga frustración, revela la imposibilidad de evitar la desapari-
ción del paraíso. Dentro de su condición liminar, pues Quinta del 42 cierra la 
primera época de José Hierro y abre su poesía a nuevos modos de expresión, se 
observa la preferencia por una estética de signo realista, acorde con el pensa-
miento sartreano entonces dominante, que desdeña el entusiasmo y se decanta 
por el testimonio. Empieza así a pesar la realidad en la escritura, propia del re-
portaje, frente a la alucinación, que busca más bien exteriorizar lo imaginario. 
En la sección tercera del libro (“Esfinge interior”), sin duda la más importante y 
dividida en “Alucinaciones” y “Canto llano”, el poeta se afana por liberarse 
emocionalmente de lo experimentable, acogiéndose a la música religiosa de Vic-
toria y Palestrina, música espiritual, de gran fuerza interna, vencedora del tiempo 
y de la muerte. En el poema dedicado al músico español, el diálogo imaginario 
entre música y arquitectura, entre lo gravitante y lo aéreo, implica una invoca-
ción al Otro, un encuentro con lo desconocido que reclama lo poético 

 
                                  ACORDES A T.L. DE VICTORIA 

                                     ¿Estarás donde estabas, 
                                     Tomás Luis de Victoria? 
                                     ¿Al pie de las vidrieras 
                                     abiertas a las olas? 
                                5   El órgano de plata. 
                                     Los rosales sin rosas. 
                                     El viento galopando 
                                     por la luz misteriosa. 
                                     El amarillo otoño 

10   besándonos la boca. 
 

                                                      
3 Para el análisis del ritmo poético en los años siguientes al postestructuralismo, véase el estudio 
de A.Herrero, El decir numeroso. Esquemas y figuras del ritmo verbal, Universidad de Alicante, 
1995. Por lo que se refiere a los esquemas rítmicos en la poesía de José Hierro, pueden verse, 
entre otros, los ensayos de I.Paraíso, “Análisis rítmico de la poesía de José Hierro”, en Teoría del 
ritmo de la prosa, Barcelona, Planeta, 1976, pp.59-71; y de S.Cavallo, “Conciencia y disonancia: 
el virtuosismo prosódico de José Hierro”, en Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, LXIV, 
1988, pp.291-309. En cuanto a los poemas musicales, sigo la antología seleccionada por Manuel 
Romero y revisada por José Hierro, Música, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1999. 
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  ¿Aún abrirás los bosques? 
  ¿Aún talarás las olas? 

  ¿Alzarás las columnas 
  de la noche a la gloria? 
15 ¿Gotearás de estrellas 
 las rojas amapolas? 
 ¿Harás brillar los peces 
 sobre la orilla sola? 
 ¿Prenderás tus marfiles 
20 en las cimas remotas? 
 ¿Poblarás con tu lunbre 
 crepuscular la aurora? 
 ¿Serás el mismo que eras 
 Tomás Luis de Victoria? 
25 ¿Llevarás en la mano 

la dorada limosna, 
misteriosa moneda, 
luna verde y redonda, 
ojo donde los hombres 

30 apacientan sus horas? 
 

Silencio. Del instante 
lunar, la fuente brota. 
¡Dios mío! Estamos muertos. 
Gira el astro. Se borra 

35 la eternidad herida, 
las heridas palomas, 
el cristal donde estalla 
la luz que se desploma. 
Todas las almas llevan 

40 sangrando su corona. 
Sin tiempo. Sin caminos. 
Como un árbol sin hoja. 
Como una primavera 
muda, y errante y rota… 

 
En el ambiente conflictivo español del siglo XVI, época dorada de la polifo-

nía renacentista, la personalidad grave y austera de Tomás Luis de Victoria 
(1548-1611) se proyecta sobre su música, a la vez apasionada y serena, cuya 
simultaneidad de sonidos afines pero distintos contribuye a dar una sensación de 
plenitud. Desde los motetes de 1572 hasta el Officiun Defunctorum de 1605, 
pasando por el incomparable Officium Hebdomadae Sanctae, la música de Victo-
ria muestra una depurada estética, en la que la alternancia de diversos sonidos, el 
uso continuado del contrapunto, el diálogo entre coro y coro con preferencia de 
frases breves y la predilección por la agrupación coral se organizan en función de 
un impulso trascendente. La simplicidad técnica y emoción estética de esta músi-
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ca, que se eleva desde los sentidos a la contemplación de lo divino, es intensa-
mente realista y personal, similar a la de nuestros místicos, cuya escritura deriva 
de la propia experiencia y ofrece una aversión por las generalizaciones. Por eso 
aquí, los distintos recursos estilísticos, la respuesta afirmativa de la interrogación 
retórica que surca el poema, expresada mediante la forma verbal en futuro como 
signo de cumplimiento, a la que se añade la del imperfecto como tiempo de la 
evocación (“¿Estarás donde estabas?”, “¿Serás el mismo que eras?”); el valor 
determinativo de los adjetivos (“luz misteriosa”, “dorada limosna”, “misteriosa 
moneda”, “luna verde y redonda”, “las heridas palomas”, “una primavera / mu-
da, y errante y rota”), que alteran la significación del sustantivo e introducen el 
punto de vista del hablante; y la serie de símbolos con valor sagrado (“el viento”, 
“la luz”, “los bosques”, “las estrellas”, “las fuentes”, “las palomas”, “el árbol”), 
todos ellos coronados por el astro lunar, signo de renovación cíclica, revelan un 
deseo de penetración en el más allá, de que lo vivido no se acabe con la muerte. 
La virtualidad de la expresión poética (“¿Alzarás las columnas / de la noche a la 
gloria?” y “¿Poblaras con tu lumbre / crepuscular la aurora?”) es tal vez el rasgo 
distintivo de la música de Victoria, que ofrece, desde su composición sólida y 
cerrada, una sensación abierta y aligerada, como si entre las distintas voces se 
filtrara un aire sutil y trascendente.4 

La misión de la poesía es dar nombre a las cosas, fijar lo efímero. En el poema 
“Nombrar perecedero”, que abre Cuanto sé de mí (1957), el poeta nos ofrece una 
poética de la caducidad, esencia de lo humano, en la que nombrar las cosas es po-
seerlas, salvarlas del olvido (“Nombraros ¿no es poseeros para siempre, cosas, 
nombres?”). Convencido de que la poesía es de aquí y de ahora (“Del vivir nace el 
cantar”, escuchamos en el poema “Episodio de primavera”, síntesis de la poética de 
Hierro), la voz poética pretende eternizar la realidad transfigurándola, sublimando 
la anécdota, pues lo realmente vivido sirve sólo de punto de partida para la alucina-
ción poética, o de contraste sobre el cual resalta más el contenido lírico. Para Hie-
rro cada poema se configura como un lugar de encuentro y de lo que habla es de lo 
que tiene de insólito, de una presencia indecible, tal vez por única y singular, que el 
lenguaje no cesa de invocar. Si su palabra convoca a un encuentro con lo ausente, 
no sorprende que, en la unidad de su experiencia poética, tenga lugar un diálogo 

                                                      
4  Para la relación de existencia y expresión a la luz del pensamiento de Sartre, cuya traducción de 
“El existencialismo es un humanismo”, hecha por Eugenio Frutos en la revista Proel (1949), Hie-
rro ha leído, véase la edición de J.Urrutia sobre Quinta del 42 (Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, 
pp.19-22). Por otra parte, el abandono de la visión esteticista por la testimonial ha sido analizado 
por Emilio de Torre en su estudio, José Hierro, poeta de testimonio (Madrid, José Porrúa Turan-
zas, 1983). En cuanto a la significación de Luis de Victoria dentro del polifonismo renacentista, 
tengo en cuenta, entre otros, los trabajos de S.Rubio, Historia de la música española.2.Desde el 
“ars nova” hasta 1600 (Madrid, Alianza, 1983, pp.196-217); y J.Cercós y J.Cabré, Victoria (Ma-
drid, Espasa-Calpe, 1981). 
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entre música y poesía, entre cantar y nombrar, una prolongación ilimitada del tiem-
po que se quiere eternidad en la fluidez de la forma musical. La flexión de la me-
moria se abre paso en el sonido de la música (“La memoria se dedica a un canto 
profético-musical”, dice Novalis), pues la música permanece siempre. Sólo desde 
el instante del poema, lo histórico y lo eterno podrían formar una constelación, 
como sucede en los poemas dedicados a compositores, “Sinfonieta a un hombre 
llamado Beethoven” y “Experiencia de sombra y música”, donde la creación musi-
cal se alza como modelo del tiempo eterno. En el primero de ellos, la música total 
de Beethoven, expresión de todos los sonidos del mundo, persigue melancólica-
mente, en el canto de la modulación ensimismada, la variación de la vida que eter-
namente huye 

 
                      

SINFONIETA A UN HOMBRE LLAMADO BEETHOVEN 

Allegro 

En Viena, un hombre sordo, un hombre 
melancólico, solitario, 
enamorado, soñador… 

        Un hombre ya viejo que había creído con toda su alma, 
5 con todo el ardiente volcán de su vida 

en Bonaparte, en las ideas 
de la Revolución francesa…Un hombre, en Viena, 
derivando a la muerte…Un hombre, 

10 sencillamente… 
 
                                   Tuvo fe 

en el Gran Göethe, en la Alegría, 
en el Amor, en la Belleza, 
en la Verdad, en la Amistad, 

15 en todas aquellas esfinges que estaban barriendo de sobre la tierra 
Dios sabe qué vientos, que signos, qué rayos maléficos. 
Cuando la boca de amapola, 
cuando la mano primavera 
lo besaba, lo acariciaba, 

20 Schiller, hermoso y juvenil, 
Schiller, montando su potro florido 
le iluminaba el corazón. 
 
Tuvo fe, lo sabéis, en el Júpiter fuerte y sereno de Weimar. 
Tocó la mano de oro y mármol 

25 de aquella hermosa estatua viva. 
Una marea inesperada 
deshizo el barro de los pies 
de Zeus (fue que se apartó 
del camino, que destocó 
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30 la cabeza de mediodía 
cuando pesaba un aristócrata). 
 
…Y lo mismo con la Alegría, 
y con Julieta, y con Betina, 
y con lo que era suyo. (Schiller 

35 había muerto hacía tiempo). 

Adagio 

Los astros despliegan sus órbitas 
imposibles. Luego congelan 
la luz esclava. Reina el hombre 
en el centro del Universo. 

 
40 Los rayos negros acarician 

la calavera de la música. 
Desde el silencio el hombre asciende 
hasta su trono. El hombre pisa 
los peldaños de paz. El hombre 

45 da sus entrañas a los buitres 
encadenados a lo mudo. 
 
Desde el silencio talla el hombre 
en el granito de las aguas 
infinitas, dioses efímeros. 

50 Hojas y frutos caen del sueño 
a la hoguera del mundo inmóvil. 
 
Entre qué escamas de violines 
otoñales, entre qué esferas 
vertiginosas, sombras secas 

55 de lo eterno, limo de siglos, 
oro y piedra, helecho de púrpura 
entre qué simas de espanto, 
entre qué huesos de armonía, 
entre qué apagamientos –dime- 

60 forjabas metales que fueron 
la carne misma del destino, 
el eje en torno al que giraba 
la pesadumbre de los héroes, 
la columna que sostenía 

65 tan misterioso apagamiento… 
 

Por lo negro fuiste olvidando 
las flautas de la primavera, 
y te volvías Uno y Todo, 
sonora gruta del enigma, 

70 centro de mágicos destellos, 
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más alto que truenos y dardos, 
más hondo que penas y océanos. 
Alcázar que fuiste arrancando, 
diamante a diamante, a las horas. 

 
75 Dueño y señor. Ya reinas, Hombre, 

en el centro del Universo. 
Empuñas las riendas y sabes 
detener su galope loco. 
Ciñes corona de laureles 

80 -César de imperio de ceniza- 
y navegas sobre las lágrimas 
que proclamaron que viviste. 
Solitario en la noche, como 
recién nacido o recién muerto. 

85 Mármol sin tiempo, bronce y tronco, 
carne inmortal de las estatuas. 
Héroe en la noche, derribado 
sobre lo helado de un escudo. 

 
Largo 

       Muerto en la noche sobre lo helado del escudo. 
90 Donde estuvo el principio era la soledad. 

Un hombre viejo, sordo…En Viena…Un soñador 
decepcionado…Un hombre, sencillamente…Era 
la soledad… 

 
A costa de cuánta pesadumbre 

95 melancólicamente soportada; de cuánto 
gozo obstinadamente desterrado; de días 
y sombras, sepultadas sin una sola lágrima, 
forjaste cada pluma de tus alas, volaste 
hasta alcanzar los páramos del principio (del fin). 

 
100 Y sólo en el principio (en el fin) el secreto 

se ha desnudado. 
                     Libre divinidad del bosque, 
criatura del agua, creadora del viento, 
señora de los rayos que perseguiste. Allí 

105 vivía. Allí faltaba su figura. Allí estuvo. 
Pero su reino no era el reino de los hombres. 
Su voz no modulaba para los hombres. Tiene 
su origen más allá del alma de los hombres. 

 
 Y en tus manos sus rayos mojados ya no eran. 
110 La luz que avideciste para ceñir la frente 

de los hombres, no pudo atravesar el muro 
que separa lo eterno del tiempo. Es como luz 
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soñada, luz de cauce imposible que muere 
al despertar. Y así iniciaste el descenso 

115 a la tierra. Y la tierra estaba solitaria. 
Y ya no había hombres, sino dioses frustrados 
y futuros. La nave fue botada a la mar. 
Y el mar ya no sería hasta mañana. Sombra 
sin lugar y sin día. Mar para ser surcada 

120 por sombras… 
 
                                    La palabra jamás interpretada, 
         aún fresca del contacto celeste, fue traída 
         por ti a la tierra. El vaho de la respiración, 
         el palpitar oculto del corazón, las manos 
125 que pulieron la arista de la montaña, el pie 

que golpeó las rosas del mundo, deshicieron, 
arrebataron, fueron arruinando la voz 
dorada, el oleaje del prodigio. La música 
regresó a sus colmenas. Marchita sonaría. 

130 Herrumbrosa y helada giraría. Y sus giros, 
vertiginosos cada suspiro, acelerados 
cada silencio, entraban en la inmovilidad. 
Música que era suma del tiempo. Y no tenía 
fin ni principio. Acorde cristalizado. Vida 

135 en la que se acumulan instantes de oro y noche. 
Quintaesenciados zumos de que una gota guarda 
primaveras y otoños y estíos, nieblas, besos 
junto a todos los ríos. Lágrimas junto a todos 
los bosques. La madera del tiempo, despojada 

140 del tiempo. Grave música inalcanzable, en manos 
de Dios, que estaba libre del círculo del tiempo. 

 
Scherzo 

Llegas de pronto, 
               sombra poniente, sandalia de púrpura, 

pórtico de oro. 
 
145 Trompas te anuncian. 
         Cascos golpean tu carne que cruje 
                      bajo la túnica. 
 
                      Todo en mi mano. 
        Todo esperando que el canto del ave 
150              baje a ordenarlo. 
 

Son como dioses: 
               cuerpo de hierba y de lluvia. De fuego 
                      sus corazones. 
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                       ¿Tú los llamabas? 
155 ¿Tú aprisionaste sus libres imágenes, 
                       cárcel del agua? 
 
                       Bebe de prisa 
         tanta hermosura que sangran las horas 
                       locas de vida. 
 
160 Llega de pronto. 
        Rompe y dispersa y extingue los mágicos 
              fuegos sonoros. 
 
                       Pone mordazas 
        a la celeste armonía. Ya es todo 
165 fría coraza. 
 

Alma sin vida. 
               ¿Llegas de nuevo, mi hermana de siempre, 

melancolía? 

Allegro final 

        Estaba a punto de alcanzar 
170 el gran silencio. Acariciaba 

el terciopelo de las olas, 
los metales de la distancia. 
Entornaba la medianoche 
sus claros párpados de agua. 

         
175 Y, de pronto, resucitáis. 

Y, de pronto, asaltáis murallas, 
devastáis con hacha y antorcha 
sombras transidas de nostalgia. 
Era todo maravilloso 

180 hace un instante. Planeaba 
por el espacio, sin más roce 
que el de la estrella, sin más alas 
que la negrura, sin más hora 
que la hora eterna de las almas. 

185 Y, de pronto, resucitáis. 
Algo -¿fue un trueno, un mar?- estalla 
desde el tiempo, desde los hombres, 
desde el fuego que los abrasa. 

 
Calor, tañido a medianoche, 

190 en Viena…Un hombre, con la espalda 
encorvada por muchos bronces, 
de pesadumbre…En Viena…Ramas 
y arpas acunan el ayer 
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que él acunara con sus lágrimas. 
195 Estáis, aquí, los prodigiosos 

olvidados…Sopláis las ascuas 
del corazón con bocas vírgenes, 
hombres, sombras, ondas, montañas; 
estáis aquí. Seguís su estela 

200 sobre el río que lo arebata. 
 

Habrá sonado un rumor de élitros: 
se liberan vuestras entrañas. 
Cálidas palmas lo devuelven 
al solar que lo encadenara. 

205 Os miro en vuestra oscuridad. 
Quizá devolvéis las miradas. 
Y sois cuerpos desconocidos 
en que la noche se remansa. 
Lo devolvéis al tiempo, al yunque 

210 de las penas, a la garganta 
del ruiseñor: espejos donde 
se mira la desesperanza. 
Cuerpos en pena, moradores 
del recuerdo y la nostalgia… 

 
215 En Viena, un hombre sordo, un viejo 

melancólico, el que adoraba 
a la Alegría, un solitario, 
un hombre que había creído con toda su alma, 
con todo el ardiente volcán de su vida… 

220 un hombre desnudo que había dudado y erraba 
por lo secreto y callado y helado y oscuro 
para olvidar lo que a golpes de espuma le habían robado las aguas. 
 
Un solitario buscando en los hombres al hombre, 
al hombre en sí mismo, una página 

225 en negro…¿quién besa al que es hoy, al perdido 
jamás recobrado? ¿Quién roba su luz remansada a esta estatua? 
 
Estos rostros tuvieron un nombre. Ya son 
ardientes ajenos. Este hombre pisaba 
la lumbre del mundo, y hoy pisa la noche del mundo. 

230 Quiere llorar, y el silencio le abrasa las lágrimas. 
 

Estábais aquí, y acechábais detrás del silencio, 
ardientes ajenos, cubiertos los rostros de máscaras, 
árbol de gozo que arroja una sombra de olvido y tristeza, 
mina del mismo metal que sonara en su alma… 

235 En Viena…aquí estábais, poniendo un cadáver en pie, 
hundiendo un cuchillo en su carne apagada. 
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José Hierro es un poeta que se ha interesado siempre por la tensión entre ser 
y parecer, por el laberinto de máscaras y disfraces, destructores de ídolos y 
espejismos. Por eso ha escrito sobre la nostalgia y la melancolía, que son modos 
de desenmascarar el mundo. En la evocación que hace del último Beethoven, que 
se instala en Viena a partir de 1792 hasta su muerte en 1827, absorbiendo y 
transformando todas sus vivencias en una obra cada vez más ensimismada, 
Hierro adopta la forma sinfónica, que Beethoven no llegó a abandonar nunca, 
como base de su operación poética. De las oberturas operísticas del siglo XVII, 
la francesa que seguía una estructura de lento-rápido-lento, y la italiana de 
rápido-lento-rápido, herencia de la sonata, fue esta última la que atrajo la 
atención de los primeros sinfonistas. Los cuatro movimientos fijados por Haydn, 
primer movimiento rápido (allegro), en el que se establece el tema de la 
composición; el segundo movimiento lento (adagio), de tono lírico y distinto al 
primero; el tercer movimiento (scherzo), de ritmo acelerado; y el cuarto 
movimiento rápido (Allegro finale), de tono enérgico y lleno de ritmos fuertes, 
que conducen a un final excitante, son desarrollados por Beethoven en la 
Segunda Sinfonía, en re mayor, y en la Tercera, la Heroica, en mi bemol mayor, 
verdadero poema musical en donde el músico alemán halló su forma definitiva. 

¿Cómo adapta Hierro la expresión poética a la forma musical de la sinfonía 
de Beethoven? En primer lugar, profundizando el sentimiento lírico en el largo, 
que así desarrolla el movimiento del adagio; y en segundo lugar, concentrando lo 
expuesto en la agilidad del scherzo, cuya brevedad y tensión, propias de la can-
ción popular, tanto contrastan con los restantes movimientos. Para lograr ese 
efecto de totalidad, tan característico de la música de Beethoven, Hierro organiza 
rítmicamente el poema de acuerdo con los movimientos señalados, destacando en 
el primero el desengaño del personaje (“Un hombre decepcionado”) a causa de la 
pérdida de la fe en los ideales románticos; el silencio en el adagio (“Desde el 
silencio / el hombre asciende hasta su trono”) y la soledad en el largo (“Donde 
estuvo el principio era la soledad”), como centros de creación; la súbita aparición 
en el scherzo (“Llegas de pronto”), consustancial a lo poético; y la revelación de 
los recuerdos en el estallido del Allegro final (“Y, de pronto, resucitáis”). A esa 
explosión final, que origina una expectación en el oyente, se llega a través de una 
tonalidad recurrente, señalada a nivel expresivo, por los abundantes puntos sus-
pensivos que surcan el poema, sugiriendo el suspenso de la reflexión; las formas 
apelativas del imperativo (“-dime-”) y el vocativo (“Dueño y señor”), con las que 
el hablante pretende entrar en diálogo con una figura próxima y viviente; la 
flexibilidad del encabalgamiento (“un hombre / melancólico”, “la voz / dorada”, 
“despojada / del tiempo”), que subordina el ritmo métrico al sintáctico, y la reite-
ración de idénticas estructuras gramaticales en posición anafórica (“Tuvo fe”, 
“Desde el silencio”, “Entre qué”, “Y, de pronto”), que intensifican un mismo 
sentimiento; y el campo semántico de la soledad como forma de compromiso 
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máximo con la realidad en su plenitud (“Un solitario buscando en los hombres al 
hombre”), recursos que mantienen la incertidumbre a lo largo del proceso poéti-
co, hasta el punto de que el poema depende para su existencia de la relación entre 
el aislamiento del artista alemán y su libertad creadora (“Libre divinidad del bos-
que”). La sensación de melancolía que atraviesa el conjunto (“¿Llegas de nuevo, 
mi hermana de siempre, / melancolía?”), pues la poesía de Hierro se mueve entre 
dos polos, la melancolía y la alegría, aunque con predominio del tono grave y 
melancólico, permite comprobar mejor la búsqueda del tiempo perdido, clave 
última de su poetizar. Con el ejemplo de Göethe al fondo, al que Beethoven 
siempre consideró el verdadero fundador del Romanticismo, lo que el músico 
alemán rescata en su música y Hierro en su poesía, son los ideales de la Ilustra-
ción: la soledad y la libertad.5 

Con el Libro de las alucinaciones (1964) comienza la segunda época de Jo-
sé Hierro, en la que predomina el poema-alucinación sobre el poema-reportaje, 
creando una atmósfera nebulosa mediante alusiones imprevistas, transposicio-
nes espacio-temporales, referencias culturalistas e imágenes irracionales, cuya 
función es producir un efecto de ilusión en el lector, que deje superado el vacío 
existencial que le ha tocado vivir. En poemas tan significativos como “Alucina-
ción en Dublín” o “Alucinación en Salamanca”, el intento de la palabra por 
superar lo contingente va íntimamente asociado a la naturaleza misma de la 
experiencia poética: el descubrimiento o revelación de la realidad oculta. Más 
que con la realidad cotidiana, aunque no prescinda de ella, la “alucinación” 
tiene que ver con la realidad soñada, con el logro de un instante eterno que al-
bergase todos los tiempos posibles (“Tiempo vivo, pero detenido”, escribe Hie-
rro en un verso). De manera que esa poética de la ensoñación, que consiste en 
transformar la realidad vivida en imaginaria, nos pone en estado de inminencia, 
de alma naciente, como sucede en la fuga de Bach, donde el dinamismo de la 
forma musical sin palabras se expresa como la formulación de una invocación. 
En el poema “Retrato en un concierto”, el juego entre la fantasía, producida por 
los sonidos del maestro, y la realidad, encarnada en Solveig, es lo que da a 
aquél todo su enigma y atractivo 

 

                                                      
5  El tono grave y melancólico de la poesía de Hierro ha sido subrayado, entre otros, por E.Alarcos 
en su reseña a Cuanto sé de mí, revista Archivum, IX, 1959, pp.440-442; y por José Olivio Jimé-
nez en su ensayo “La poesía de José Hierro”, incluido en Cinco poetas del tiempo, Madrid, Ínsula, 
1964, pp.155-306. 
    En cuanto a la libertad artística de Beethoven, subrayada por R.Barthes (“Beethoven 
ha sido el primer hombre libre de la música”, en Lo obvio y lo obtuso, Barcelona, Paidós, 
1986, p.258), véase ahora el estudio de Leonard B.Meyer, Emoción y significado en la 
música, Madrid, Alianza, 2001, pp.158-163, donde analiza la variación como base de la 
organización rítmica. 
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                                        RETRATO EN UN CONCIERTO 
                                                  (Homenaje a J.S.Bach) 
 
                                                  I 

                                    La sala tiene una iluminación de clínica. 
                                        Los estudiantes se han sentado silenciosos. 
                                        Juan Sebastián deja sobre la mesa de trabajo 
                                        su mundo de evocaciones, de fantasía y aventura. 
                                   5   Cuelga de una ventana con nubes 
                                        su casaca, la cáscara de su mundo cotidiano, 
                                        y matemáticamente comienza su ejercicio musical. 
 
                                                                 II 
                                           Volvamos a la realidad. 
                                          Aquí está Solveig, solitaria 

10 en el laberinto de música. 
Las nieves han dado a sus ojos 
claridad y serenidad. 
Resbala la música sobre 
la impasibilidad de su cuerpo. 

15 Cualquiera podría pensar 
en una piedra misteriosa 
por dentro, bruñida por fuera, 
pura, evidente y enigmática. 
 
                        III 
Juan Sebastián divide exactamente el silencio. 

20 Alza columnas firmes desde los tonos. 
El rigor no consigue impedir una nube, 
una yedra envolvente que desordena los números. 
Los dedos sobre el marfil dispersan el caos. 
Pero el marfil guarda aún rumor de selva. 

25 Vibraciones, armónicos, aire esclavizado, 
física y éxtasis sometidos a la matemática: 
con eso el hombre paraliza el tiempo. 
 
                        IV 
Volvamos a la realidad. 
 
La realidad ha sido anoche 

30 una habitación en penumbra, 
con música, cristal y humo. 
Todas las noches ha ocurrido 
lo mismo: la estatua se ha puesto 
a vibrar. Bajo el suéter ha ido 

35 descubriendo carne encendida, 
pechos que tiemblan, manos ávidas, 
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dientes que muerden y que hieren. 
Bajo la falda, vientre, muslos, 
cintura, sexo: desnudez 

40 impura, sed de aniquilarse, 
de apoderarse, de morir 
salvajemente. Y un sabor 
a vino terrible de muerte, 
a  animal que destruye el tiempo 

45 uniéndose al tropel oscuro. 
 
                             V 
      Juan Sebastián ensancha con sus dedos el instante 
      hasta casi invadir las fronteras de la realidad. 
 
      (Ahora está encadenada al sonido. 
      Si la Solveig desnuda por la habitaciones de la noche, 

50 si aquella desconocida se acercase a la que escucha 
amparada por la campana neumática de la música, 
la desvanecería con un gesto de indiferencia y hastío, 
como a un viajero de un planeta remoto 
cuyo lenguaje fuese incomprensible para los humanos. 

55 Dos seres irreconciliables sucediéndose y borrándose 
sin que el uno deje en el otro su vestigio; 
sin que el uno se refugie en la música para purificarse 
de la ceniza de remordimientos que el otro le dejara. 
 
Juan Sebastián pliega el tiempo entre pétalos 

60 con la serenidad de quien pliega olas, nubes, 
pesadumbres, estrellas, ramajes y misterios. 
Recoge del azul su casaca cotidiana, 
y regresa silencioso y confortado a su realidad. 
 
                       VI 
Volvamos a la realidad. 

 
65 ¿En dónde está la tuya, Solveig? 

Te destruyes al construirte 
(una llama que extingue el agua, 
un agua transformada en nube 
por la llama a la que apagó), 

70 ¿en dónde está tu realidad, 
suma de instantes armoniosos, 
alimento para el recuerdo? 
Cuando empiezas a dibujarte 
en humo, se desata el viento 

75 y te barre de la memoria. 
Tus olas te han arrebatado: 
has sido el náufrago y el mar, 
has sido víctima y verdugo. 
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¿Cómo pensarte? Con los ojos 
80 no lo consigo: ellos olvidan 

apariencias, formas inmóviles 
y recuerdan las formas vivas. 
Pero bocas o manos son 
diferentes, según aquello 

85 que callen o besen, que hieran 
o acaricien. ¿Cómo pensarte? 
 
Ahora que escribo, pretendiendo 
dibujarte, sin otro afán 
que comprender y comprenderte, 

90 me acuerdo de tus ojos. Ellos 
poseían tal vez la clave. 
 
Los dos seres que eras, miraban 
con los mismos ojos, distantes 
y fríos. No pertenecían 

95 a tus dos vidas, sino a otra 
que era tal vez la verdaera. 
 
                VII 
          MADRIGAL 
 
¿Dónde estaréis, cómo borraros, ojos 
míos silenciosos de color de oliva? 
¿Tras de la mar, latiendo en algas? 

100 ¿En la pálida lejanía? 
¿Abriendo en las murallas del otoño 
puertas de oro con llaves de ceniza? 
¿Al sur, donde libera el ruiseñor 
su chorro de hojas encendidas? 

 
La palabra poética, que es por naturaleza radical, reproduce la aventura del 

proceso místico: salida, unión y retorno. La palabra del poeta, como la del místi-
co, debe salir de sus propios límites, realizarse en el fondo de lo oscuro y regre-
sar con la experiencia de la iluminación. En esta investigación dinámica de la 
realidad el poema va estableciendo su propia gramática. De tal metamorfosis, 
que trasciende lo conocido e impulsa una nueva realidad, participa tanto el ejer-
cicio musical como el poético, que se legitiman por la identidad de pensamiento 
y expresión. El principio supremo de todo arte es comprender que no hay límites 
entre lo imaginario y lo real, por eso el artista es un explorador que se interna en 
zonas de experiencia no conocidas, en otros mundos que no pueden ser separa-
dos del mundo cotidiano. Lo importante es volar alto y regresar después a la 
tierra. Dado que la realidad es lo que no tiene fronteras, el poema se perfila como 
lugar de encuentro, como relación de experiencias recíprocamente entretejidas. 
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Durante la época clásica y la Edad Media domina la creencia de que el total de la 
experiencia humana puede alojarse dentro de los límites del lenguaje. A partir del 
siglo XVII, el pensamiento matemático deja de ser un instrumento de lo empírico 
y exige un lenguaje propio, desapareciendo cada vez más las fronteras entre la 
música y la palabra. Las analogías de la sintaxis lingüística y musical, que se 
introducen hasta lo más profundo de la música de Bach, ponen de relieve una 
estética ordenada, cuya función es eternizar el instante (“Vibraciones, armónicos, 
aire esclavizado, / física y éxtasis sometidos a la matemática: / con eso el hom-
bre paraliza el tiempo”). En suma, se trata de un arte de composición, consistente 
en fundir elementos distintos en una sola unidad constante, la tonalidad, alcan-
zando su expresividad lírica en el juego entre repetición e invención, arquitectura 
y dinámica. 

Todo retrato tiene mucho de proyección interior, de revelación del otro en la 
imagen de sí. Atendiendo al poema mismo, el ejercicio musical, que permite el 
deslizamiento de lo fantástico a lo real, sin que la unidad se rompa, tiende a fun-
dir “dos seres irreconciliables” en la unidad de la visión. La maestría de Hierro 
radica no sólo en la habilidad para mostrar, mediante el desdoblamiento, las su-
cesivas alternancias entre la música de Bach y el cuerpo de Solveig, criatura mis-
teriosa y enigmática, sino también para saber interpretar los matices expresivos 
de la música de Bach, animado por esa “sinceridad interior” de la que hablaba 
Rilke. En la mediación del poema o la forma musical, el sí mismo se descubre 
como otro y ambos quedan unificados en la visión. De ahí que los distintos re-
cursos expresivos, tales como los paréntesis de los vv.48-58, 67-69, y las inter-
rogaciones de los vv.65, 70-72, 79, 86, 97-104, que suponen una ruptura y cam-
bio de entonación lingüística, actuando como explicación o comentario al tema 
principal; la reiteración del verso “Volvamos a la realidad”, que surca el poema 
y, en su aislamiento, concentra la atención del lector sobre la necesidad del re-
greso; el empleo de adjetivos determinativos (“aire esclavizado”, carne encendi-
da”, “manos ávidas”, “vino terrible de muerte”, “tropel oscuro”, “ojos silencio-
sos”, “pálida lejanía”), que alteran la idea del nombre y añaden una cualidad 
irracional; y una serie de símbolos de carácter sagrado (“una nube”, “una yedra”, 
“el viento”, “el mar”), recuerdo de un tiempo original, confluyan todos ellos en 
“los ojos”, que pertenecen a otra vida (“que era tal vez la verdadera”). El acto de 
la mirada no se agota en el momento, sino que desea otra cosa que lo que se le 
da. La alucinación se convierte así en proceso lírico de conocimiento. Esta impa-
ciencia de la mirada poética, cuya función es la de establecer una relación, en-
gendrar una resurrección a partir de la muerte (“¿Abriendo en las murallas del 
otoño / puertas de oro con llaves de ceniza?”), se corresponde con el exceso de la 
música barroca, cuyo dramatismo interno afecta tanto a las estructuraciones del 
desarrollo como al contraste mutuo de los planos. Si Hierro prefiere la fuga, con 
su mezcla de melodía y variación, es porque su arte es de escapada, porque su 
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palabra poética arremete contra las apariencias engañosas y regresa a la eviden-
cia inmediata: todo vuelve a empezar aquí, en el espacio originario del poema, 
donde emoción y reflexión se unifican. 6 

La mezcla de realidad y subjetividad, alcanzada en el Libro de las alucina-
ciones (1964), se mantiene en Agenda (1991), obra volcada hacia la circunstancia 
vital y cuyo lenguaje poético, a pesar del tiempo transcurrido, sigue mostrando el 
mismo juego entre lo vivido y lo recordado. Desde el punto de vista expresivo 
hay, sin embargo, una novedad importante: Si al caos alucinatorio correspondía 
un uso frecuente del verso libre, donde el ritmo fluye libremente con un impulso 
interior, al variado contenido de Agenda le es inherente el poema en prosa, con el 
que se pretende dar una mayor objetividad a la relación entre el yo y el otro que 
nos constituye. A la altura de Agenda, con la que comienza la última etapa poéti-
ca de Hierro, éste ha sabido intuir, bajo la simplicidad de las cosas, una cons-
ciencia de la realidad total y extrema. En el “Prólogo con libélulas y gusanos de 
seda”, invoca al poeta como entomólogo, que para preservar la libélula ha de 
darle muerte. No otra es la función de la palabra poética, forma-germen que se 
destruye a sí misma para crearse de nuevo. De ese fondo irreductible que no pue-
de ser designado habla la forma musical, que debe salir al encuentro del silencio, 
habitarlo y soportar su insondable densidad. De esa fluidez de la música en pos 
del impulso idealizante, tan presente en el arte romántico, participa el poema 
“Brahms, Clara, Schumann”, uno de los primeros y mejores poemas del libro, en 
donde el momento irrepetible del amor soñado descubre una fusión o intercam-
bio de identidades 

 
                                         BRAHMS, CLARA, SCHUMANN 

                            Eres mi amor, Paula, mi amor, Paula, Clara quise decir. 
                            Y cuánto tiempo, Paula, digo Clara, 
                            sin ti y sin mí. Las diligencias 
                            parten sin mí y sin ti. 
                       5   O a ti te llevan hacia el norte, hacia el pobre Roberto. 

                                                      
6  El propio Hierro distingue los reportajes de las alucinaciones: “El lector advertirá que mi poe-
sía sigue dos caminos. A un lado, lo que podemos calificar de reportaje. Al otro, las alucinacio-
nes. En el primer caso trato, de una manera directa, narrativa, un tema…En el segundo de los 
casos, todo aparece como envuelto en niebla. Se habla vagamente de emociones, y el lector se ve 
arrojado a un ámbito incomprensible, en el que le es imposible distinguir los hechos que provocan 
esas emociones”, en Reflexiones sobre mi poesía, Madrid, Universidad Autónoma, 1983, p.21. 
Además, desde el punto de vista técnico, los rasgos de la alucinación han sido desarrollados por 
Aurora de Albornoz en su ensayo “Aproximación a la obra poética de José Hierro (1947-1977)”, 
en Hacia la realidad creada, Barcelona, Península, 1979, pp.103-127; y por G.Corona Marzol en 
su estudio, Realidad vital y realidad poética (Poesía y poética de José Hierro), Universidad de 
Zaragoza, 1991, pp.21 y ss. En cuanto a la relación de Hierro con la música de Bach, que persis-
tente a lo largo de su escritura, remito al estudio de F.Otterbach, Johann Sebastian Bach. Vida y 
obra, Madrid, Alianza, 1990. 
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                           A mí, hacia el sur, contigo hacia el sur, donde ya no estabas,  
                           donde nunca estarías. Ahora he tomado el tren 
                           para decirte adiós. Y sueño, sueño mío. 
 
                           Cerré los ojos, deslumbrado por la memoria. 

10 Apreté la cintura del paisaje, recorrí sus caderas, 
miré sus ojos verdes, ceniza con sentido. 
Tendía el cielo su metal hermético. 
Y se superpusieron mediterráneos y cantábricos, 
cipreses respirados desde un sótano, 

15 casi a vista de muerto, y jazmineros. 
Después, las cosas y sus nombres 
perdieron sus contornos, su significación 
y fueron nada más que ritmo, armonía viajera 
liberada de los instrumentos que le dieron su carne. 

20 No queda nadie ya que pueda perdonarte, 
que pueda perdonarme, perdonarnos. 
Nadie que pueda rescatar los besos que se pudren 
sobre Roberto y su locura piadosa. 
Ahora que voy a ti, a encontrarte en la aduana de la muerte 

25 pienso, Clara, amor mío, que cuando nos besábamos 
era a Roberto a quien besábamos, al engañado 
hijo de nuestro amor. Él murió un día. 
Su esposa, tú, amor mío, Clara, también has muerto ahora. 
Yo tomé el tren para encontrarme en la frontera, 

30 para decirte adiós desde el lado acá de la muerte, amor de mi vida. 
 

Pero nunca llegaré a ti. 
El viejo Brahms es viejo, y está gordo. 
Me he quedado dormido y me he pasado de estación. 
¿Comprendes, amor mío, que nunca llegaré a tu lado 

35 por culpa de este sueño, que es mi bálsamo y mi enemigo? 
Ya nunca llegaré a tu lado. 
Puede ser, amor mío, que no te amara ya, 
que no te hubiese amado nunca, 
que sólo hubiese amado a mi propio amor, 

40 el amor que te tuve, Clara, amor mío. 

La proverbial amistad entre Schumann y Brahms, iniciada en Düsseldorf el 
30 de septiembre de 1853, contribuyó a la síntesis de clasicismo y romanticismo, 
a la habilidad para combinar la belleza formal con el equilibrio entre ciencia e 
inspiración. La poesía es un arte global en el que está implicada la vida entera, 
por eso lo asimila todo y lo transforma todo. Como es sabido, las tormentosas 
relaciones entre Roberto Schumann y Clara Wieck en el período que va de 1835 
a 1840, reflejadas en la Fantasía, opus 17, que se mueve del dolor a la esperanza, 
revelan el mito romántico de la mujer-niña o mujer-hada, ya presente en las No-
ches de Novalis, cuya atracción fatal de mujer inaccesible revela una exploración 
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íntima y contradictoria, el impulso hacia el ser amado y el desgarramiento ante la 
imposibilidad de reunirse con él, conflicto que se da también entre el creador y 
su creación. Participando de este mismo clima afectivo, al que contribuyen de 
manera especial el uso de la interrogación retórica (“¿Comprendes, amor mío, 
que nunca llegaré a tu lado / por culpa de este sueño, que es mi bálsamo y mi 
enemigo?”); la vehemente reiteración de los posesivos (“amor mío”, “sueño 
mío”, “amor de mi vida”) y de formas simétricas (“Pero nunca llegaré a ti”, “Ya 
nunca llegaré a tu lado”); y la adopción de la máscara poética, que deja ver que 
es el poeta mismo quien canta al amor en los versos finales (“Puede ser, amor 
mío, que no te amara ya, / que no te hubiese amado nunca, / que sólo hubiese 
amado a mi propio amor, / al amor que te tuve, Clara, amor mío”), el lenguaje 
poético, haciendo suya la armonía última del ritmo (“y fueron nada más que rit-
mo, armonía viajera / liberada de los instrumentos que le dieron su carne”), 
muestra un viaje de transformación amorosa, en el que la amada y el poeta aman-
te resultan intercambiables. En el fondo musical del poema, al margen de cual-
quier anécdota, ambos son “ceniza con sentido”, según el verso inspirado en 
Quevedo, constituyen el mismo ser. 7 

A partir de Baudelaire, el artista moderno introduce el desierto de su soledad 
en la geografía de la convivencia urbana, llegando a convertirse en un bohemio, 
en un maldito, frente a la moral aburguesada del positivismo. En el ámbito con-
fuso y sugerente de Nueva York, ciudad cantada, entre otros, por Juan Ramón y 
Lorca, el sujeto poético viaja con su visión alucinada para recuperar la realidad 
en medio de la desolación. Asumiendo el dolor de los otros, esos seres anónimos 
y desvalidos de la vida diaria, e incluso cediéndoles su voz, nos ofrece un proce-
so de interiorización en su Cuaderno de Nueva York (1998), mezcla de mestizaje 
y desarraigo, al que concurren diversas voces y registros expresivos, que buscan 
una complicidad con el lector mediante el ritmo del lenguaje hablado. En torno a 
la confusión de la gran urbe, símbolo de la realidad del mundo, se agrupan una 
serie de motivos y personajes pertenecientes a un mundo ya fenecido, cuya va-
riedad crea una tensión poética entre pasado y presente, arte y vida, individuo y 
sociedad, y exige el lenguaje musical para su transmisión. Buceando en el pasa-
do, pues los sonidos vienen de un tiempo que ya no existe, el poema “Adagio 
para Franz Schubert” escenifica una elegía existencial, en la que el yo poético, 
escindido melancólicamente entre el mundo perdido ya para siempre y otro que 

                                                      
7 Para la construcción del poema, Hierro se inspira, según él mismo ha confesado, en las alusiones 
que hace Joan Alavedra al triángulo amoroso Brahms-Clara-Schumann en su biografía Pau Casals 
(Barcelona, Aedos, 1962). Dicha relación ha sido profundizada por Catherine Lépront en su estu-
dio, Clara Schumann. La vida en cuatro manos (Barcelona, Caralt, 1988). En cuanto al análisis 
del poema, el más extenso y convincente hasta el momento nos lo ofrece L.López-Baralt en su 
reciente trabajo, Entre libélulas y ríos de estrellas: José Hierro y el lenguaje de lo imposible 
(Madrid, Cátedra, 2002, pp.88-96). 
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no le pertenece, representa el naufragio de Europa. Porque más allá del juego 
intertextual y de las referencias culturales, explícitas o implícitas, está la voz del 
personaje poético, desengañado del efímero vivir, que funde distintos niveles de 
significado y los salva mediante la escritura. Como el músico alemán, también es 
el poeta, ser contradictorio, cuya experiencia equivale a un viaje sin destino y sin 
retorno, a la nostalgia de los orígenes 

ADAGIO PARA FRANZ SCHUBERT 
(QUINTETO EN DO MAYOR) 

                                                                I 
                                    Apenas vaho sobre el cristal 
                                    con ademanes de ceniza, con estelas de niebla, 
                                    señala el mayordomo el lugar reservado 
                                    a cada uno de los comensales, 
                               5   y susurra sus nombres con sílabas de ráfaga. 
                                    Franz –todos- bebe copas, copas, copas 
                                    de un oro ajado, de un resplandor marchito, 
                                    una luz madurada en otras tierras 
                                    diluidas en la memoria. 

10 ¿Dónde estarán los compañeros que no ve? 
Acaso fueron arrastrados por las aguas de Heráclito 
hasta donde el ocaso se remansa y languidece. 
Han cesado las risas. Las palabras son ascuas. 
Todo es en este instante 

15 desolación, herrumbre, acabamiento. 
Huele a manzanas y a membrillos 
demasiado maduros. 
 
A través del ojo de buey 
Franz contempla los días 

20 que se aproximan navegando. 
La ciudad que le espera le saluda 
con sus brazos alzados a las nubes, 
enfundados en terciopelo gris. 
 
Paralizado, congelado, el tiempo 

25 va adquiriendo la pátina de estar atardeciendo 
otoñándose sobre el mar, 
sobre la muerte, sobre el amor, sobre la música 
que se libera, misteriosamente, 
de nadie sabe qué prisiones. 
 
                    II 

30 Esta música lleva mucha muerte dentro. 
El amor lleva dentro mucha música, 
mucho mar, mucha muerte. 
La muerte es un amor que habla con el silencio. 
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El amor una melodía hija del mar y de la muerte: 
35 asciende, gira, enlaza el cuerpo, lo encadena 

hasta asfixiarlo despiadadamente. 
 
                    III 
La nave fantasmal –pero real- navega 
sobre el mar, sobre la muerte 
(también sobre el olvido), 

40 y glisa sobre el arpa de las olas, 
navega sobre el agua como el laúd sobre la música 
( y es que música y mar tienen el mismo origen). 
Este mar lleva dentro mucha música, 
mucho amor, mucha muerte. 

45 Y también mucha vida. 
 
                           IV 
       …Y también mucha vida. 
       No sólo la que testimonia 
       el hervor de los brazos blanquísimos de las olas 
       al otro lado del cristal –solar, lunar- del camarote, 
50 sino la que agoniza en el lado de acá. 

Abanicos de plumas y de oro empiezan a girar. 
Giran y giran cada vez más vertiginosamente 
-acelerando, siempre acelerando- 
absorbidos, cautivos, reclamados por bocas abisales, 

55 fraques azules, grises, rumor de besos y batir de alas, 
ojos ennoblecidos por las lágrimas, 
labios besados hondamente, que por eso 
tienen más vida que quitar, 
y el giro, el giro, el vértigo del vals, 

60 el del polaco tísico 
que escuchaba en la Valldemosa invernal 
golpear insistente sobre el suelo la gota de agua. 
El vals futuro, felicidad florida 
de la dinastía risueña de los vieneses 

65 resucitados cada 1 de enero en los televisores, 
supervivientes de un imperio feliz e injusto 
que ya no puede ser… 
Son absorbidos, chupados, esclavizados 
por lo hondo tenebroso. En el embudo 

70 caen y desaparecen gorjeos de las aves 
de los bosques de Viena, huéspedes de las ramas 
húmedas de los arces y los abedules, 
aroma de grosellas y frambuesas, 
de fresas y de arándanos: todos aprisionados 

75 en las redes de escarcha del otoño. 
El implacable sumidero 
arrastra tules, sedas, lámparas de luz azulada, 
nubes que se suicidan arrojándose 
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al hueco que termina 
80 en el corazón verde del mar, 

en la hoguera sombría y helada de la nada, 
en lo fatal, irreversiblemente mudo. 
Los invisibles compañeros 
contemplan aterrados y desamparados 

85 ese derrumbamiento que acaba en el silencio. 
 
                                                                V 

…El silencio que surca el ataúd de caoba. 
En el silencio Franz contempla, evoca ahora 
a sus desvanecidos compañeros. 
Con la clarividencia del moribundo 

90 oye sus despedida, sus adioses 
con voces de violines, de viola, de violonchelos. 
Sonaban a diamante y penumbra. 
La nave -¿o ataúd?- en que Franz llega, 
irremediablemente solo, cabecea sobre las ondas, 

95 las azota su quilla con ritmo sosegado: 
-chasquido, pellizcado, pizzicatto sombrío- 
entre dos nadas, entre dos nuncas. 

 
                                                                 VI 

…Entre dos nuncas. El recién llegado 
contempla el cielo encajonado 

100 entre dos muros, entre dos sombras, entre dos silencios, 
entre dos nadas. 
Sentado sobre su banco de cemento 
saca de su bolsillo unos trozos de pan, 
los desmiga. Da de comer a las palomas. 

Cuando nace Franz Schubert en 1797, el romanticismo germano, surgido de 
la Ilustración y de la Enciclopedia, se hallaba bien consolidado. Siguiendo los 
pasos de la gran Sinfonía en do mayor (marzo de 1828), que según Schumann 
“lleva en sí el germen de la eterna juventud”, el Quinteto en do mayor, opus 163 
(septiembre de 1828) para dos violines, viola y dos violonchelos, pertenece a dos 
ámbitos, la tierra y el cielo, y muestra a la vez lo gravitante y lo aéreo, dando una 
sensación de totalidad. La organización melódica, con la sencillez del primer 
movimiento (allegro ma non troppo); el canto elegíaco del segundo (adagio) en 
mi mayor, tan próximo al lied por su fuerza de concentración; la vivacidad dra-
mática del tercero (scherzo), que recupera los graves acordes de obertura del 
allegro y prolonga el clima del adagio; y el allegretto final, en do mayor, que 
combina el rondó con la forma sonata, ofrece un mundo en transición, una expe-
riencia salvadora de carácter iniciático, en la que el corazón del hombre, “puesto 
al desnudo”, encuentra su quietud tras el dolor y la rebeldía. Hierro se sirve sobre 
todo del segundo movimiento del Quinteto para trazar un viaje originario en el 
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que la música, capaz de liberarse del tiempo “congelado, paralizado”, encierra en 
un solo movimiento la muerte y la vida, el presente y el futuro, la vieja Europa y 
lo que América ofrece. Desde el punto de vista expresivo, los abundantes parén-
tesis del poema, que concretan lo abstracto y actuán a modo de comentario del 
tema principal, “(y es que música y mar tienen el mismo origen)”; el valor meta-
fórico de la adjetivación (“felicidad florida”, “dinastía risueña”, “El implacable 
sumidero”, “el corazón verde del mar”, “la hoguera sombría y helada de la na-
da”, “los invisibles compañeros”), cuyo poder restrictivo alude a una cualidad 
escogida por el hablante; el carácter deíctico del demostrativo (“Todo es en este 
instante / desolación, herrumbre, acabamiento”), que marca la súbita revelación 
del instante poético; la reiteración de idénticas estructuras sintácticas dependien-
tes de un mismo núcleo verbal (“Este mar lleva dentro mucha música, / mucho 
amor, mucha muerte”), que intensifican un mismo contenido; las citas y referen-
cias de Juan Ramón, Bécquer, Pedro Salinas, Darío y Aleixandre, que se incrus-
tan en el texto y resuenan como voces de la memoria sentimental; y la síntesis 
del silencio (“En el silencio Franz contempla, evoca ahora / a sus desvanecidos 
compañeros”), que concentra, en su indistinción creadora, estados contrapuestos, 
el mar y la vejez, la vida y la muerte, todos ellos subrayan una ordenación inter-
ior, de arquitectura global, propia de la música. La amplia andadura del poema, 
el carácter de elegía existencial, la fusión de distintas voces y metros, detrás de 
los que está siempre el sujeto poético, y las abundantes referencias intertextuales 
y culturalistas, hace que toda esa visión desolada de la vieja Europa se convierta 
en paradigma de la vida entera. Lo que aquí se da es una apertura absoluta de la 
música, una experiencia desnuda del lenguaje.8 

La música tiende a lo que es absolutamente no ella, su contrario total, sal-
vándonos de lo temporal y aproximándonos a  lo ideal. Desde esa alteridad abso-
luta de la música, que presupone la apertura a la identidad inmutable de los orí-
genes, cabría la posibilidad de aislar tres rasgos característicos, que están presen-
tes en el discurso poético de José Hierro: 

   1) La temporalidad. El tiempo es un filtro del recuerdo y al poeta le es di-
fícil remontar su curso, por eso cree vivir tan sólo un presente (“El tema princi-
pal de mi poesía ha sido siempre el tiempo: cómo todo pasa, cómo todo lo que 
estás viviendo es irrepetible, y una de las ansiedades que he tenido siempre ha 
                                                      
8  El carácter musical del poema, y con él de todo el libro, que tiene la unidad de una composición 
musical, ha sido subrayado, entre otros, por Francisco J.Díaz de Castro, “Cuaderno en Nueva 
York”, en Leer y entender la poesía: José Hierro, (coords.), M.Muelas Herraiz y J.J. Gómez Bri-
huega, Universidad de Castilla-La Mancha, 2001, pp.105-125; y J.Benito de Lucas, José Hierro, 
Madrid, Eneida, 2002, pp.80-82. Por lo que se refiere a la composición y significado del Quinteto 
en do mayor, véase el estudio de B.Massin, Franz Schubert, Madrid, Turner, 1977, Tomo II, 
pp.1357-1363. Sobre la evolución creadora de Schubert, que establecio el nuevo arte del Lied, 
véase el estudio de B.Paumgartner, Franz Schubert, Madrid, Alianza, 1992. 
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sido la de perpetuar el instante, considerar el instante en que vives como algo 
intemporal y saborearlo antes de que pase”, nos dice el poeta santanderino en una 
de sus últimas entrevistas). Lo decisivo es no renunciar a los breves y fugaces 
frutos de la vida, a la plenitud del instante (“Igual la flor retorna / a limitarnos el 
instante azul”, afirma Juan Ramón Jiménez), de ahí la preferencia de Hierro por 
el símbolo del mar, que es lo siempre presente, el límite entre la vida y la muerte. 

2) El tono. Hierro canta lo que vive, no la anécdota, sino la emoción que ella 
filtra de lo vivido. Hablar del tono implica la actitud emocional del hablante ante 
el asunto, que sólo se revela en el poema por medio del lenguaje. Dado que en su 
poesía actúa la búsqueda del tiempo perdido, el esfuerzo inútil por reconstruir el 
pasado, el tono melancólico que la recorre de principio a fin suele ser delibera-
damente ambiguo (“El poeta ha oído una llamada misteriosa. Le invade una sen-
sación sutilísima, intensa, que precisa transmitir. Algo hecho de ritmo y de color 
le desasosiega: es el tono, el acento, la atmósfera poética; eso que hay en el poe-
ma antes de estar escrito; eso que queda resonando en la memoria cuando las 
palabras se han olvidado”, en “Algo sobre poesía, poética y poetas”, Antología 
consultada, p.100). El uso de los puntos suspensivos, signo gráfico tan frecuente 
en la escritura de Hierro, revela que las contradicciones se mantienen hasta el 
final, que la ambigüedad tampoco se resuelve. La complejidad vital, la sucesión 
de vivir y revivir, conlleva una complejidad tonal, y la variedad de tonos respon-
de a una diversidad de reacciones sentimentales. Tono melancólico y ambiguo, 
como el misterio de la vida, núcleo de su poetizar. 

3) El ritmo. Si la indeterminación genera un tono equívoco en la escritura de 
Hierro, el ritmo reiterativo, derivado de su orientación musical, busca intensificar 
un mismo sentimiento mediante la carga emocional acumulada. En la creación 
poética de Hierro, lo primordial es el ritmo (“Son…las palabras una consecuen-
cia del ritmo. El poeta, al crear, lo que hace es recordar un poema perdido. Un 
poema del cual no le queda más que la tonalidad y el ritmo”, afirma el propio 
autor en “Palabras ante un poema”). De ahí la constante adecuación entre ritmo y 
contenido, según vemos en el poema “Sinfonieta a un hombre llamado Beet-
hoven”, la reiteración de los mismos esquemas métricos, como el uso del inesta-
ble eneasílabo, y la fidelidad a ciertas técnicas, como la repetición, el encabal-
gamiento y el empleo del silencio. En el fondo, la opción por los efectos rítmicos 
del poema viene motivada por la relación constante entre música y poesía. 9 

                                                      
9  Hierro siempre ha creído en el paralelismo entre las distintas artes. Hablando de la relación 
entre música y poesía, precisa: “Desde sus respectivos orígenes conocidos, poesía y música han 
partido de monodia y sequedad épica, pasando por florituras del barroco musical o poético, para 
comenzar rumbos distintos tras el wagnerismo o el mallarmismo. La pura metáfora, sin apoyo 
lógico, y la pura tímbrica han sido los puntos de llegada”, en Guardados en la sombra, (ed.), 
L.López-Baralt, Madrid, Cátedra, 2002, p.180. En cuanto a las formulaciones sobre el ritmo, 
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La misión del poeta consiste en asumir un papel ajeno, en hacer creíble que 
una historia suya puede proyectarse en otro. Y la andadura poética es siempre 
lenta y, en principio, ardua y conflictiva. Desde sus primeros libros, Alegría y 
Tierra sin nosotros, ambos de 1947, hasta su último poemario, Cuaderno de 
Nueva York (1998), asistimos a un proceso de constante depuración, en que el 
ritmo poético va asociado a un doble movimiento de ascensión y caída. Desde su 
culto al ritmo, habría dos símbolos de este impulso analógico y trascendente, el 
mar y la música, que tienen “un mismo origen”, como el propio Hierro ha seña-
lado. Y con la lucidez de la ironía, máscara de la muerte, se da forma a la inme-
diata y frágil temporalidad humana, tal vez como forma de atenuar el miedo a lo 
desconocido. Muerte representada, sombra perdida que, al darle forma en la mú-
sica, deviene humana. En su sendero alucinado, la música es la que abre e ilumi-
na el espacio de la muerte, la posibilidad de que la memoria no se extinga. 10 

La poesía es memoria del origen, clamor contra el olvido. Todo lo que re-
cordamos es por el ritmo, célula primaria de la melodía. En “Elementos para un 
poema”, texto fundamental para entender la concepción poética de Hierro, el 
dominio de lo irracional, de aquello que no se entiende (“Quiero decir que nunca 
te quieras satisfacer en lo que entendieres de Dios, sino en lo que no entendieres 
de él”, señala San Juan de la Cruz en su comentario al Cántico espiritual, 1, 12), 
es lo que genera el desarrollo del poema: “Ocurre, sin embargo, que la poesía es 
una caja fuerte cuya combinación desconocemos. Se abre desde dentro, cuando 
ella, y nada más que ella, quiere. El poeta ha de resignarse a acatar sus decisio-
nes, porque la poesía ve más que el pobre pararrayos celeste. Si ella no irrumpe, 
de nada sirve la herramienta del poeta: la inteligencia. La acción de la inteligen-
cia no es anterior, sino posterior al primer vagido del poema. La inteligencia no 
provoca el poema: lo controla, dicho sea con todos los respetos para Poe. Y para 
Valéry, a pesar del primer verso que nos dan los dioses”. Habida cuenta de que el 
nacimiento del poema es anterior al lenguaje y no controlable por la inteligencia, 
la función de la palabra consiste en alumbrarlo, en dejarlo nacer, pues la palabra 

                                                      
pueden destacarse, entre otros, los ensayos de S.Cavallo, “Melodía, sintaxis y expresión: el rit-
mo”, en La poética de José Hierro, Madrid, Taurus, 1987, pp.47-71; e I.Paraíso, “Ritmo, exalta-
ción y belleza: La poesía de José Hierro”, en Las voces de psique, Universidad de Murcia, 2001, 
pp.219-236. 
10 Los dos caminos que José Hierro señaló en el prólogo de sus Poesías completas (Madrid, Giner, 
1962), los “reportajes”  y  las “alucinaciones”, están siempre presentes de alguna manera en la 
elaboración de sus poemas. Tal dialéctica, de la que participa toda su escritura, ha sido analizada 
por Jesús Maía Barrajón en su estudio, La poesía de José Hierro. Del irracionalismo poético a la 
poesía de la posmodernidad, Universidad de Castilla-La Mancha, 1999. En cuanto a la interrela-
ción de analogía e ironía, que son tal vez los dos elementos más constantes en el ejercicio de la 
poesía desde el Romanticismo, puede verse el ensayo de José Olivio Jiménez, “De la analogía a la 
ironía (y el retorno) en la poesía de José Hierro”, en Poetas contemporáneos de España y Améri-
ca, Madrid, Verbum, 1998, pp.84-106. 
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es transmisión de la voz, no del pensamiento. Dado que el poema es el lugar de 
la súbita aparición de la palabra, la tarea de la crítica consistiría en convivir lar-
gamente con el poema y exponerse a lo que éste quiera decirnos.  

 




