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n su discurso de ingreso a la Real Academia de la Lengua -titulado “La 
mano del sueño (algunas consideraciones sobre el arte narrativo, la ima-
ginación y la memoria)”- Luis Mateo Díez se felicitaba por su suerte de 

niño privilegiado que había podido disfrutar no sólo de los fascinantes relatos 
orales que amenizaban las noches de invierno en  los calechos y filandones de su 
Villalvino natal, sino también de la bien surtida biblioteca de su padre, quien 
“velaba muy especialmente porque los clásicos, los griegos, los latinos, los de 
nuestro Siglo de Oro, suscitaran lo antes posible la curiosidad y atención de sus 
cinco hijos”1. 

Que Luis Mateo Díez ha leído a los clásicos se hace evidente  tras la lectura 
de algunas de sus obras,  en especial  Camino de Perdición2, novela que bien se 
puede considerar como otra de las muchas lecturas contemporáneas de la Odisea, 
si bien no se agota en la referencia al poema homérico el rico acervo mítico que 
sustenta la trama argumental del relato: las peripecias de un viajante de comercio 
llamado Sebastián Odollo en busca de un compañero desaparecido.  

Es esta una novela que, según Fernando Valls, “podría definirse como 
de carreteras y pensiones, de mujeres, amistad y alcohol en la que se na-
rra el viaje que emprende Odollo en busca de un compañero perdido en la 
Campiña y las trampas que tiene que sortear hasta dar con él y poder 
encontrarse consigo mismo”3. Viaje y búsqueda son, por tanto, las dos 
apoyaturas estructurales de la narración, circunstancia que por sí sola ya le 

                                                      
1 “Oía relatos conectados con el mundo de la leyenda, del mito y del romancero anónimo y, a la 
vez, fui un niño que leyó enseguida a los clásicos griegos y latinos, gracias a la bibilioteca de mi 
padre” Babelia, 31 de marzo de 2001, pág. 6.  
2 Alfaguara, Madrid 1995. Las citas proceden de esta edición. 
3 Valls, Fernado. “Novelistas españoles del s. XX (XI) Luis Mateo Díez” en Ensayo. Boletín 
informativo de la Fundación Juan March. (Febrero 2003, pág. 6). 
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confiere una naturaleza arquítipica similar a la de la Odisea, si nos atene-
mos a las consideraciones de Borges en “Los cuatro ciclos” de El oro de 
los tigres: el cerco de una ciudad, un viaje de regreso, una búsqueda, y el 
sacrificio de un dios son las cuatro historias fundacionales que “durante el 
tiempo que nos queda seguiremos narrando transformadas”. 

No obstante, Luis Mateo Díez no se ha limitado a sugerir su deuda con la 
Odisea por el mero procedimiento de repetir el esquema primigenio aprovechan-
do la metáfora del viaje como trasunto de la existencia humana. De hecho, este 
esquema está muy presente en toda su narrativa y el autor es consciente de ello4. 
Antes bien,  en Camino de Perdición  el autor propone explícitamente una lectu-
ra de la obra a la luz del citado poema clásico. 

Efectivamente, apenas transcurridas treinta y seis  páginas, en el capítulo ti-
tulado “El viajero”, el protagonista  se desvía  de su ruta y va a dar en la venta de 
Diseo Racimal, un viajero recalcitrante que al fin regresó para casarse con su 
cuñada Penela y engendrar varios hijos, uno de ellos llamado Telemo. La anéc-
dota y  la onomástica son de evidente raigambre homérica: Diseo, aféresis de 
Odiseo; Penela y Telemo apócope de Penélope y Telémaco respectivamente.  
También en el apellido del protagonista,  Odollo, cabe ver una deformación pro-
saica, un tanto degradada,  de Odiseo. No se olvide el poder de sugerencia que 
Luis Mateo Díez  atribuye  a los nombres de sus personjes.5 De hecho, en  Cami-
no de Perdición recurre a nombres mitológicos que nada tienen que ver con la 
peripecia vital de los nombrados, pero que  les confieren  un brillo de leyenda: 
una sirvienta de pensión se llama Leda; Sirio es un cleptómano sonámbulo y, un 
vendedor de efectos religiosos, Alcestes Salterio.  

Así como Ulises regresa a Itaca  porque ese es su mundo, Diseo regresó a su 
tierra buscando el lugar que le era propio, donde su cuñada Penela, como la Pe-

                                                      
4 El arquetipo del viaje es muy significativo en la identidad del género novelesco, porque  ya lo 
fue en alguno de los hitos épicos fundacionales. Viajó Ulises de regreso a Itaca y esa vicisitud del 
viaje de regreso, de lo que volver tiene de difícil o, a veces, de imposible, está muy cerca de los 
intereses novelescos de muchos escritores modernos.”Ámbitos de leyenda” en El pasado legenda-
rio, Alfaguara, Madrid 2000, pág. 16-17. 
5 Luis Mateo Díez comenta a propósito de los nombres tan característicos de los personajes de sus 
novelas: 

    No son nombres rebuscados. Yo siempre he pensado que el mundo de mis novelas es 
un mundo imaginario y ese mundo imaginario lo he viso siempre habitado por gentes 
peculiares y la peculiaridad de una persona puede empezar por el nombre, sobre todo 
cuando estás en literatura, no en la vida, por ello la peculiaridad del nombre me llena 
de sugerencias y le da ya al personaje una cierta aureola de extrañeza que a mí me 
atrae mucho.” 

   Del  Amo, Carlota. “La  conjunción de la imaginación, la memoria y la palabra” en Espéculo. 
Revista electrónica cuatrimestral. Departamento de Filología Española III de la Facultad de Cien-
cias de la Información de la Universidad Complutense.  Nº 1, noviembre  de 1995.  
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nélope homérica, le aguardaba confiada (págs. 37-39).Y al igual que el héroe 
homérico, este Ulises de la Campiña narra los avatares de su regreso, que coinci-
den con el de su modelo en tres aspectos: el naufragio, el embrujo de una mujer  
y el temor a que  su casa y su mundo ya no fueran suyos (pág. 40). En efecto, así 
como Ulises llega a las costas de los lotófagos y, de haber comido el fruto del 
loto, hubiera perdido todo deseo de volver a su patria6, Diseo sufre un naufragio 
que le deja en la inopia durante más de dieciséis meses, viviendo con los pesca-
dores de una playa irlandesa; y del mismo modo que a Ulises lo hechizó Circe y 
lo retuvo junto a ella durante un año, el propio Diseo confiesa haber sido víctima 
de un embrujo similar a manos de una tal Birce.  

Mediante la identificación de Diseo con  el héroe clásico, L.M. Díez propone 
un modelo, el del viajero auténtico, que opone como contrapunto a Odollo y  a 
todos los demás viajantes  que han hecho de la ruta  comercial el círculo cerrado 
en el que transcurre su vida: “-Yo soy viajante, Diseo, no viajero” –le recuerda 
Odollo (pág. 39). 

Este diálogo pone de manifiesto las diferencias entre estos dos herede-
ros de Ulises. Diseo, impulsado por un “azogue”, se ve obligado a correr 
mundo y a regresar en busca de su  Itaca personal. Odollo carece de meta: 
no tiene Itaca a la que volver y, a falta de destino, se crea ataduras –o 
trampas, como él las llama- que le privan de libertad para quedarse y le 
fuerzan a huir de trampa en trampa hasta volver al inicio, para proseguir el 
viaje con la constancia circular que le impone la ruta. Como dice Buceta, 
uno de los amigos de Odollo, “A los viajantes cada vez nos cuesta más 
llegar a cualquier sitio” (pág. 132). 

En este sentido, Camino de Perdición se nos presenta como una anti-
odisea o una odisea moderna en la que el hombre vaga desnortado, atrapa-
do en el hastío de una existencia rutinaria o condenada al fracaso, pues 
éste es, en última instancia, el designio de la vida. De ahí que incluso 
aquellos “Ulises” que han tenido el valor de fraguarse un destino volunta-
rio, el del regreso, no hallen en éste más que otra forma de perdición. Tal 
es el caso de otro personaje, Pindio Centella,  que regresó a su Itaca parti-
cular para vivir un matrimonio lleno de desavenencias  y odio.  

Pindio, que había sido legionario, había tardado quince años en re-
gresar. A la manera de Penélope, que destejía de noche lo que había te-
jido de día, su  novia Nilda distraía la interminable espera bordando y 

                                                      
6 “Un heraldo también envié en su compaña y a poco/ de emprender el camino, vinieron a dar con 
los hombres/ que se nutren del loto y que, en vez de tramarles la muerte/, les hicieron su fruto 
comer. El que de ellos probaba/ su meloso dulzor, al instante perdía todo gusto/ de volver y llegar 
con noticias al suelo paterno;/ sólo ansiaba quedarse entre aquellos lotófagos, dando/ al olvido el 
regreso y saciarse con flores de loto.” Odisea, IX, 90-97.  Gredos, Madrid 2000, pág. 133. 
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deshaciendo el bordado para empezar otra vez (pág. 105). Ésta es, no 
obstante, una actualización de Penélope que carece de la paciencia de 
su modelo y que, tras tantos años de soledad, pierde el juicio. Cuando 
Pindio regresa al fin “Nilda le enseñó las manos antes de decirle nada: 
en las yemas de los dedos se había clavado diez alfileres que le salían 
por las uñas” (pág. 105). 

Para Pindio, el regreso significa la antesala de la muerte. Tal como se nos in-
forma al final de la Odisea, Ulises regresa para volver a partir, y sólo después de 
viajar tierra adentro hasta encontrar a alguien que desconozca qué es el remo que 
lleva al hombro podrá regresar a Itaca para gozar, tal como le han vaticinado los 
dioses, de una venturosa vejez y una plácida muerte. Del mismo modo, Plinio 
regresa también para aguardar la muerte sentado bajo el letrero de sus almacenes 
con la esperanza de que algún día le caiga encima; cuándo éste  se desprende por 
fin, mata irónicamente una gallina y no al propietario. El regreso se concibe, 
pues, como una forma de abdicación: Itaca quizá no sea más que un anticipo de 
la muerte inevitable. 

Dicha interpretación nos lleva a pensar que, si bien la deuda con la Odisea es 
explícita en Camino de Perdición,  esa deuda está mediatizada por el palimpsesto 
que constituyen las lecturas que de la obra han hecho otros autores. En este sen-
tido cabe apuntar  que en la odisea personal de Pindio Centella, como en la de 
otros Ulises – Odollo incluido- que vagan por el laberinto de la Campiña, se 
observa una querencia por continuar siendo Nadie, el Nadie que nostálgicamente 
evoca Borges en su  celebrado soneto Odisea,libro vigésimo tercero: 

Ya en el amor del compartido lecho 
Duerme la clara reina sobre el pecho 
De su rey pero ¿dónde está aquel hombre 
 
Que en los días y noches del destierro 
Erraba por el mundo como un perro 
Y decía que Nadie era su nombre.7 

Si como ha dicho L. Mateo Díez, parafraseando a Lobo Antúnes, “la imagi-
nación es la memoria fermentada”8,  cabe pensar que al construir la trama de su 
Camino de Perdición el autor ha tenido presente el recuerdo del Ulises homérico 
y, probablemente, el de sus egregios emuladores: Jasón, Eneas, Dante y, muy 
especialmente el dublinés Leopold Bloom, entre otros. Ahora bien, L. M. Díez 

                                                      
7 Borges, Jorge Luis. Obra poética 1923-1977 . Madrid, Alianza 1993, pág.205. 
8 Me gusta esa idea de la memoria como maceración de la experiencia y una de las frases más 
plásticas y significativas que he oído en los últimos tiempos es la que afirma que la imaginación 
no es otra cosa que la memoria fermentada. (Discurso de ingreso en la R.A.E.) 
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reutiliza la Odisea de forma extraordinariamente simplificada y no tanto con una 
intención paródica, antiheroica, como es frecuente en las interpretaciones con-
temporáneas de los mitos, sino, por el contrario, para insuflar algo de dignidad 
épica a unos personajes que, por el mero hecho de existir y de aceptar las derro-
tas que todo existencia conlleva, ya merecen la consideración de héroes. 

Camino de Perdición se inicia como la Odisea  “in medias res”: Sebastián 
Odollo yace tendido junto al río, presa de un tremendo malestar y un extraño 
desconcierto, casi desvarío: 

“En la memoria de S. Odollo no emergía nada concreto más allá 
de la vaga sensación de inquietud que llenaba su confuso pensamiento, 
con la señal del faro imponiendo su advertencia y el derrotero de las 
jornadas de la ruta indicando sin detalle un camino que, de momento, 
no podía recordar ni presumir: el camino de una huida,o de una bús-
queda o de una pérdida” (pág. 14). 

El capítulo inicial se completa con el capítulo final, componiendo ambos una 
estructura circular que es el correlato del periplo constantemente repetido en que 
se ha convertido la vida de Odollo. Ambos capítulos nos presentan al protagonis-
ta bajo los efectos de la resaca tras una borrachera que pudo ser mortal, puesto 
que una de las botellas de licor café que podría haberle tocado por azar en una 
versión etílica del juego de la ruleta rusa contenía alcohol metílico.  Al parecer, 
ha salido vencedor y su contrincante, un siniestro policía llamado Bustillos y 
marido de una de sus amantes por más señas, ha debido morir, a no ser que el 
supuesto duelo mortal no haya sido más que una broma macabra. Como Ulises, 
náufrago en el país de los feacios que propiciarán su regreso, Odollo también 
yace en una playa de guijarros junto al río, comprobando que se ha salvado de la 
ceguera y de la muerte. A partir de este reconocimiento, el protagonista se plan-
tea un posible regreso: “Habría que volver... – se dijo Sebastián Odollo” (pág. 
466) son las palabras con que se cierra el libro. 

La cuestión es a dónde. Porque Odollo no tiene Itaca  ni Penélope que le 
aguarden. Su casa, tras la muerte de su madre, ha sido ocupada por su hermana 
Genia y su familia, quien  llena de odio contra él y deseosa de que no regrese, 
convierte su dormitorio en almacén de trastos viejos. Como los pretendientes de 
Penélope, sus parientes se dedican a expoliarle (pág. 22)  de manera que,  lejos 
de ansiar el regreso al hogar como Ulises, Sebastián Odollo vaga sin rumbo, de 
ruta en ruta. A falta de una Itaca verdadera, Odollo regresa a múltiples Itacas; no 
tiene un destino, sino varios, pero ninguno auténtico. Su vida es un repetitivo 
juego de huidas y regresos en el que no hay transformación, sino derrota. 

“-Vuelves antes de lo previsto – le había dicho Mara Luisa  al darle 
la llave. 

-Vuelvo sin remedio, que  es peor” pág. 42. 
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No obstante, en la aceptación de esta derrota estriba, como ha recordado en 
varias ocasiones L. M.Díez, el único heroísmo posible. De ahí que los personajes 
de sus novelas no sean tanto perdedores como “héroes del fracaso”, y que, en 
ésta que nos ocupa,  la referencia a la Odisea contribuya a insuflarles un halo 
mítico  que les permite trascender la miseria de su diario existir para convertirse 
en símbolos de la vida con toda su complejidad y contradicciones. Así pues, 
Odollo no es tanto una desmitificación de Ulises, como una mitificación del via-
jante, metáfora del hombre contemporáneo, desconcertado, zarandeado por el 
azar, que intenta trazarse un destino mediante unas rutinas que le permitan conju-
rar tanto su miedo a la sorpresa como al vacío que se abre al final de una existen-
cia carente de objetivo. De ahí la circularidad de su vida, donde el regreso es 
punto de partida y así sucesivamente. 

En ese viaje circular en que consiste su vida,  no hay más destino que el pro-
pio viaje. Es un moverse sin meta y, por tanto, se produce paradójicamente un 
efecto de inmovilidad: el del viaje a ninguna parte. No obstante –como reza la 
cita de Faulkner con que Mateo Díez abre el libro: “Las esquinas todavía sin 
doblar del destino del hombre” – la ruta, aunque aparentemente previsible, siem-
pre depara alguna sorpresa, y en especial ésta de la Campiña, que le ha sido ad-
judicada a destiempo por  su superior, Don Birlo, una versión disminuida y ram-
plona de los dioeses olímpicos.  

Como el Ulises homérico, el protagonista se ve forzado a un viaje no deseado 
aunque, a diferencia del héroe, no por designio divino sino por imperativo laboral. 
Odollo es astuto, “rico en ardides”,  y tiene la misma facilidad de palabra que el héroe 
clásico. Pero no son heroicas hazañas las que cumplirá Odollo, sino – a la manera del 
Ulises de Joyce- peripecias sin gloria como vencer a la competencia, conseguir un 
pedido, ganar una partida o salvar a un compañero cautivo en un corral de gallinas. 
Gracias a su astucia y  a los otros dos dones que le otorga su madre: paciencia y su-
frimiento, logrará salir con bien de su descalabrada aventura (pág. 322) 

Sufrimiento, paciencia y astucia son también rasgos caracterizadores del Ulises 
homérico,  pero a diferencia de éste, que lucha por alcanzar su Itaca, Odollo, falto por 
completo de voluntad para fraguarse un destino, deja que éste  le asalte a la vuelta de 
la esquina: vive la vida sin más, que es el cometido del auténtico vividor.  

“Soy un hombre sin voluntad –dijo Sebastián apoyando las manos 
en las rodillas, consciente de que su figura abatida se perfilaba en la 
penumbra como la de una estatua arrumbada- y los que no la tenemos 
somos más dueños que nadie de un destino incierto. La vida nos lleva y 
nos trae a su antojo”  (pág. 219). 

Pero como reconoce otro de los personajes de la novela, Don Rino, “Esta vi-
da que llevamos sin voluntad ni destino no podrá conducirnos a la felicidad, 
pero esa sólo la persiguen los ilusos” (pág. 348).  
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Como en el poema Itaca  de Cavafis, el viaje  -la vida- constituye en sí mis-
mo el destino. Ya lo dice la madre de Odollo : “La vida es la distancia del único 
viaje posible” (pág. 322). Esta concepción de la vida coincidente con la de Cava-
fis nos remite  de nuevo al citado poema de Borges “Odisea, libro vigésimo ter-
cero”, pues al igual que el Ulises-Nadie borgiano, Odollo  no tiene otra  identi-
dad que la que le prestan sus aventuras, mientras huye intentando zafarse de las 
ataduras que le salen al paso. 

No es “semejante a los dioses” como Ulises; al contrario, tiene orejas de 
soplillo, no es un dechado de belleza y finge admitir su insuficiencia como 
amante; sin embargo, como al héroe homérico, las mujeres se le rinden fácil-
mente y  la experta Argila, que como viuda  dispone de la “más alta vara de 
medir”, le reconoce sus méritos cada vez que culminan una de sus aparatosas 
refriegas amorosas:  

“No eres el mejor –decía Argila con el cuerpo desmoronado sobre 
la tarima mientras Odollo intentaba incorporarse sin conseguirlo- pero 
estás a la altura de los más grandes” (pág. 224). 

La capacidad de seducción de Odollo constituye en gran medida el grueso de 
su precaria identidad, muy deslavazada a causa del avoluntarismo, rasgo que 
comparte con bastantes  personajes novelescos del siglo XX. Pero, a diferencia 
de Odiseo, que es amado sin pretenderlo, Odollo es un conquistador que se es-
fuerza en seducir. De hecho, diríase que  éste es su único empeño, quizá para 
tener un lugar a donde volver: en cada plaza un amor, en cada amor una Itaca a la 
que regresar para salir huyendo hacia otra nueva isla. 

A falta de una  sola Penélope  cuyos brazos anhelar, a lo largo del camino le 
esperan otras tantas mujeres que cumplen ese papel, entreverado también con 
rasgos de Calipso, Circe y Nausicaa. De hecho, el regreso antes de tiempo a la 
ruta de la Campiña, cuando la que le correspondía es la de Alivio, le depara la 
desagradable sorpresa de que algunas de sus Penélopes han desertado de su pa-
pel. Así, Belda, propiciadora de acogedoras siestas, no le aguarda en la pensión 
donde sirve porque está enferma en el hospital; Onelia, su amante de Sermil, ha 
sido descubierta por su marido y teme por su vida; Cilicia, profesora de geografía 
celosa y neurótica, tras enviar malévolos anónimos a sus otras amantes en que 
denuncia sus infidelidades, le hace creer que va a suicidarse. Y Argila, la viuda 
voraz de orgasmos estrepitosos, ofendida tras recibir algunos de esos anónimos 
insultantes que ponen en entredicho su reputación,  le recibe con otro amante 
escondido bajo la cama. 

Estos amoríos son algo más que escarceos de vividor. Es cierto que Odollo 
no es fiel a ninguna, y no porque tenga en mente un amor más alto, sino porque 
la sustancia de la vida es justamente ese jugoso encuentro que la ruta le depara 
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sin más obligación que el deseo mutuo. El amor, en su aspecto más puro y ele-
mental, es el acicate del camino al que, como buen vividor, no puede ni quiere 
sustraerse. Ulises goza sin duda de Circe y Calipso, pero siempre tiene en mente 
Itaca –no tanto a Penélope. Odollo cuando ama a una olvida a las otras, entrega-
do al goce que le depara el momento. Sin embargo,  es en las relaciones durade-
ras donde Odollo encuentra algo de su precaria identidad. Por eso, la infidelidad 
de Argila sume a Odollo en el desconcierto: pierde  su condición de amante  an-
siosamente esperado para convertirse en pretendiente intempestivo y poco grato, 
amén de sospechar que quizá este último fue siempre su papel: 

Cuando un hombre sale de debajo de la cama de una mujer- dijo 
Sebastián recobrando la inmediata sensación de velocidad y sueño- 
dos cosas como poco quedan claras: la ofensa demuestra que ya no 
eres el que eras y el engaño es la penosa comprobación de que nunca 
lo fuiste (pág. 222). 

Es condición de la ruta del viajante el propiciar encuentros efímeros que la 
repetición del itinerario acaba convirtiendo en un simulacro de vínculos perdura-
bles. Pero la novedad ejerce en el vividor la fascinación de la aventura. Fascina-
ción que Luis Mateo Díez hace sentir al lector mediante la  transferencia de la 
atmósfera azulada de una cueva submarina a una tienda de lencería en Izagra, 
donde Odollo seduce a una joven vendedora, cuya voz escucha con “la intensi-
dad del canto de las sirenas” (pág. 360-63). 

El encanto de la aventura reside justamente en lo que tiene de imprevisible, 
condición que el compromiso anula y convierte en deber  enojoso. De ahí que las 
mujeres que más atraen a Odollo son las que no esperan, las que, por tanto, no 
exigen regresos ni crean ataduras. Esas mujeres que solo pueden encontrarse 
yendo y viniendo porque está en su naturaleza el no estarse quietas. Esa es la 
razón de la gran atracción que Sebastián experimenta por una misteriosa mujer, 
Lía, apodada la Loba, que lo seduce, lo utiliza en sus trapicheos delictivos y lo 
abandona dejándole la nostalgia del olor a polen de su sexo, que no es sino el 
olor de la grifa que constantemente consume.  Lía es, por tanto, una Anti-
Penélope en los mismos términos en que Odollo es un Anti-Ulises: ella no ama, 
no es fiel, no aguarda, huye; él no tiene Itaca a la que regresar. 

También las prostitutas son la encarnación del placer sin compromiso. A una 
de ellas, llamada paródicamente Venus,  acuden Odollo y sus amigos a pedir 
consejo y consuelo para sus tribulaciones amatorias  y ante ella se reconocen 
esclavos de un deseo sexual incontrolable que les lleva a actuar sin medir las 
consecuencias. La posibilidad de satisfacer el impulso erótico da la medida de la 
libertad de que disfrutan, a pesar de que ese impulso sea una fatalidad cargada de 
molestas complicaciones, siempre preferibles, eso sí, a la esclavitud del matri-
monio. En efecto, del mismo modo que Calipso y Circe retuvieron a Ulises impi-
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diéndole el regreso, las esposas de Camino de Perdición son presentadas a me-
nudo como carceleras que privan de libertad a sus consortes. Así, Odollo le dice 
a uno de sus clientes: 

Estás bien casado, Enio- (...)- . Con mujeres de este gas lo tiene 
uno todo solucionado, hasta la decisión de gobernar su propia sombra. 

-Con mujeres de este gas –reconoció Enio- la vida la tienes se-
cuestrada a cambio de tenerla resuelta, Odollo” (pág. 53). 

No faltan tampoco en la novela mujeres ocasionales que son presentadas 
como criaturas perversas, dotadas  del poder de atraer con su voz  y sus encantos 
a los hombres para destruirlos, tal como ejemplifica la leyenda del Rey Casto, 
versión folklórica medieval del mito de las sirenas, símbolo tópico de la tenta-
ción (pág. 86). Pero sin duda es la hechicera Circe, hospitalaria y maligna a un 
tiempo, la figura mítica más repetidamente evocada como agente de perdición. 
En la Odisea Circe atrae con su canto a los compañeros de Ulises, les agasaja 
con queso, harina, vino, miel y un “perverso licor que olvidar les hiciera la pa-
tria”9. Después los convierte en cerdos. El propio Ulises consigue neutralizar los 
efectos del bebedizo de la maga gracias a una hierba llamada “moly” que le pro-
porciona Hermes y, también gracias a sus consejos, consigue de ella que libere a 
sus amigos. Sin embargo, no alcanza con toda su astucia el héroe a sustraerse a 
sus encantos, y entretenido en sus amores, se demora con ella durante un año, 
hasta que se decide a partir sin que ella oponga ningún impedimento.  

En Camino de Perdición son varias las mujeres que, a la manera de Circe, 
hechizan a los hombres con su atractivo erótico. Ya hemos mencionado a Birce 
más arriba. Otra heredera de Circe es una viuda llamada Alteria, rememorada por 
un amigo de Odollo, Buceta, quien afirma que con las manos lo hizo prisionero 
(pág. 133). Él viajaba bisutería y ella se probaba todo el muestrario, sobre todo 
los anillos. Y con ese juego enamoró al entonces jovencísimo viajante, como 
después haría con otros dos, viajantes de lencería y perfumes respectivamente 
(págs. 133-4). 

También Nilda, la Penélope que enloqueció aguardando el regreso de su no-
vio legionario, es en cierto modo discípula de Circe pero en la versión popular de 
la “bruja cocinera”(pág. 98), capaz de seducir con el poder de sus guisos, único 
aliciente de un matrimonio infeliz: “Esta mujer acabará envenenando con su 
carácter a ese desgraciado de Pindio, pero siempre lo resucitará con sus guisos. 
(pág. 100). 

Ahora bien, no cabe duda de que la actualización más completa del mito de 
Circe lo encarna la figura de Isora. Dueña de una venta perdida en el monte y 

                                                      
9 Odisea, VIII, 236. 
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cerrada al público, los vecinos del lugar se refieren a ella como “una bruja, una 
bruja con un gas y una mala leche de aúpa. No sabemos nada de ella, sólo lo 
que todo el mundo sabe de las brujas: que viven en el monte o en el bosque” 
(pág. 427). 

Llega Odollo a la venta de Isora por la noche y la encuenta sumida en una 
oscuridad absoluta. Le recibe un animal extraño, monstruoso, híbrido de perro y 
zorra que no puede ladrar, y la propia Isora, viuda de edad indefinida que, a lo 
largo del episodido, se le aparece a Odollo unas veces con la plenitud de una 
madurez bien conservada, otras veces estragada por la vejez.  

Como Circe, Isora obsequia a Odollo con una cena a base de sopa fría y un 
licor de hierbas “con un punto de dulzor y acidez excesivos”. Acto seguido y del 
mismo modo que la maga de la Odisea insta a Ulises a compartir con ella el le-
cho, Odollo hace el amor con Isora y experimenta una mezcla extraña de placer y 
dolor, embriagado y asustado por la voracidad sexual de esa extraña mujer. Es 
ésta un cópula monstruosa, sin entrega, y el protagonista se siente, una vez con-
cluido el acto, como expoliado de su naturaleza humana (pág 436). 

Isora es la carcelera del compañero desaparecido de Odollo, Emilio Curto, al 
que tiene preso en un corral, convertido en “un pollo entre gallinas”, tal como 
había vaticinado la adivina doña Armunia. Emilio debe a Isora gran cantidad de 
dinero que le ha ido prestando, a lo largo de siete años de relación, para atender a 
las necesidades de sus tres hijos huérfanos de madres distintas, y ella ha decidido 
cobrarse la deuda requisándole el coche y el muestrario. 

Vemos, pues, que L. M. Díez retoma en este episodio el hechizo y cautiverio 
de los compañeros de Ulises. Si éstos fueron convertidos en cerdos, Emilio Curto 
es metáforicamente “un pollo” encerrado en un corral. Odollo, como el héroe 
homérico, libera a su compañero, pero a cambio, y lo mismo que Ulises, ha debi-
do pagar el tributo sexual exigido por Isora, que, como Circe, diosa inmortal, no 
tiene edad, es eterna:  

“-¿Qué edad tiene? 
 -Ninguna.” (pág. 443) 

Este episodio pone en evidencia una vez más la capacidad de L. Mateo Díez 
de insuflar un halo fantástico, casi onírico, a una realidad prosaica y mísera, co-
mo debió serlo la de la España de los años cincuenta. Este clima de irrealidad se 
nos impone casi desde el inicio de la novela, en la que la peripecia del protago-
nista se nos presenta en gran medida como un descenso a los Infiernos: a las en-
trañas tenebrosas de la España de posguerra y al abismo de su propia desolación. 

Colabora a crear ese clima que podríamos calificar de mítico-legendario la 
abundancia de augurios y vaticinios, muy frecuentes en la épica y la tragedia 
clásicas; augurios que, por otra parte, vienen a corroborar la idea -apuntada en la 
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cita de Faulkner que encabeza el libro10 de un destino que aguarda agazapado a la 
vuelta de cada esquina. 

Como es sabido, en la épica clásica la observación de las aves permite 
aventurar el destino del héroe o el éxito o fracaso de una empresa. La posibilidad 
de vaticinar el futuro a través de los actos de los pájaros perdura en la tradición 
medieval, tal como queda atestiguado en cantares de gesta como el Cantar del 
Mío Cid o en leyendas como la de Los Infantes de Lara, en que el canto a 
“siniestro lado” de la corneja es interpretado como augurio funesto. Esta es la 
razón por la que Macrino, un adolescente medio loco que acompaña a Odollo en 
su descenso a los Infiernos, afirma en dos ocasiones que “por nada del mundo se 
arriesgaría a deslumbrar a la corneja” (pág. 200 y 303). 

Sin embargo, en Camino de perdición el mal augurio está vinculado al pája-
ro de las suertes, versión popular del augurio clásico, que aparece en tres ocasio-
nes como un “leit motiv”que sugiere un desenlace fatal; sin embargo, éste –
inevitable, pues la muerte siempre lo es- no se cumple en la novela, sino que 
aguarda más allá de la peripecia narrada. Casi al principio de ésta, Velicio, un 
muchacho retrasado mental que habla con los animales, prevé la llegada de Odo-
llo a Solba y le propone que un jilguero le diga el porvenir por el procedimiento 
de elegir uno de los muchos papelitos que tiene en la palma de la mano, pero el 
pájaro no se mueve, señal de que la vida de Odollo está marcada por la incerti-
dumbre: 

“- La voluntad es suya –aclaró Velicio-. Manda en lo propio y no 
entra en lo ajeno. La vida del que viaja no es tan clara como la del que 
está quieto” (pág. 63). 

Más adelante, Macrino, en el trayecto hacia Borela, baja precipitadamente 
del coche para recoger un jilguero muerto y comenta “Mala suerte a quien dijese 
las cosas de la vida” (pág. 199). También Odollo, atrapado en una angustiosa 
pesadilla, encontrará un jilguero muerto en la mano del niño atropellado por otro 
viajante, Dídimo, que acabará suicidándose tras enloquecer de remordimientos a 
causa de ese accidente mortal. 

Velicio y Macrino poseen en cierto modo el don de la adivinación, pero es 
otro personaje, Doña Armunia, ciega y adivina como Tiresias, quien como éste a 
Ulises, le revela a Odollo el camino a seguir11. Ella conoce el paradero de Emilio 
                                                      
10 Las esquinas todavía por doblar del destino de un hombre. 
11 También en la “Pensión Coral” en Balbar, aguarda a Odollo una mujer ciega que presiente su 
llegada: “No tenías que venir comentó, pero te esperaba. Ya sabes que los ciegos tenemos ese 
instinto especial  que nos hace advertir las presencias.  A Adelma le he preguntado por ti por lo 
menos tres veces” pág. 400.  En las Argonáuticas otro adivino ciego, Fineo, indica a Jasón el 
camino a seguir hasta la Colquida. 
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Curto, el amigo desaparecido de Odollo; sin embargo, a la manera de las sibilas 
clásicas lo revela mediante un enunciado ambiguo, que sólo queda aclarado 
cuando se resuelve el misterio del viajante secuestrado: 

“Está cautivo –dijo doña Armunia mientras tomaba un pañuelo 
entre las manos y volvía a cerrar el bolso-. La misma bruja que engañó 
se venga de lo que le hizo. Ese hombre es ahora mismo un pollo entre 
las gallinas. 

(...) Cuando pases Sandela no olvides el último camino que sube 
al monte, pero tampoco pienses que sin olvidarlo ya encontraste al que 
buscas. Entre tanto ni comas caldo de gallina ni muslo de pollo y 
cuando estés con alguna mujer procura que tenga contigo el mayor be-
neficio, quiero decir que al montarla no derrames nada fuera. El que 
buscas está cautivo pero tú también lo estás por la voluntad que te fal-
ta” (pág. 309). 

La referencia a las sibilas de la Antigüedad se hace más evidente aún cuando 
se nos informa de que la hija de doña Armunia, también adivina, se llamaba “Si-
bi” (pág. 213). Pero no se queda en esta coincidencia la referencia mitológica, 
pues L. Mateo Díez aprovecha la circunstancia de la muerte de la joven para 
presentar la relación de ultratumba que mantienen madre e hija como una parodia 
del mito de Demeter y Perséfone. Aunque “Sibi” no regresa en primavera como 
la diosa infernal, su madre visita anualmente su tumba y mantiene con ella una 
conversación sobre guisos y costura, como si la muerte no fuera más que un es-
tado cotidiano en el que perduran las costumbres y preferencias que se tuvieron 
en vida. Por eso Doña Armunia insta a su hija a que no dirija la palabra a su pa-
dre cuando llegue al lugar de los muertos, puesto que la abandonó intempestiva-
mente sin que, a pesar de su don, pudiera ni siquiera sospecharlo (pág. 214). 

La incapacidad de doña Armunia para conocer su propio destino es expre-
sión simbólica de la incertidumbre que preside la vida humana y conecta con el 
extravío existencial de Odollo, condenado a vagar por una geografía ficticia que 
a lo largo del relato se va convirtiendo en trasunto del Hades 12. En este sentido 
cabe mencionar que en varias ocasiones se tilda de “cancerbero” -perro de tres 
cabezas y cola de serpiente que, según Hesiodo, vigilaba la entrada a los Infier-
nos- a algunos personajes: las mellizas de la pensión Troje (pág. 41), las dueñas 
de la pensión de Viñales (334) y el vigilante del puerto de Lucerna (pág. 382). 
También cabe ver un cierto paralelismo entre Cerbero y Vulpo, el animal defor-
me, híbrido de perro y zorra, que guarda la venta del Vosgo regentada por Isora 
(pág. 429). 
                                                      
12 Dicha identificación la mantiene L. Mateo Diez en  El espíritu del Páramo: entre los habitantes 
del lugar, “donde abundan los creyentes, existía la imagen del Hades como un paisaje de nieve 
donde se juntan el frío y la inexistencia para hacer de la muerte una morada blanca” . Olle-
ro&Ramos, Madrid 1996, pág. 4. 
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De hecho, la “katábasis” de Odollo no es un episodio más en su deambular 
por la Campiña como sucede en la Odisea, en que el descenso a los Infiernos es 
una de las varias escalas en el largo periplo de Ulises. Por el contrario, Odollo 
desde el principio de la novela vive en un mundo habitado por las sombras de los 
muertos. En el lapso en que vigilia y sueño se confunden, se materializan los 
espíritus de otros viajantes que murieron estrellándose en el mismo automóvil en 
que viaja. Y no solo las almas de sus antecesores, sino la de su propia madre 
muerta se le aparece como a Ulises se le apareció la suya. Anticlea murió de de-
sesperación incapaz de aguardar por más tiempo el regreso de su hijo; Luisa Al-
bares, a su vez, murió también sola y abandonada aguardando el regreso de Odo-
llo, y a menudo su hijo recuerda, presa de remordimientos, su cuerpo caído en la 
oscuridad del pasillo de su casa. 

En el diálogo con su madre, Odollo se reconoce, como Ulises, perdido, des-
nortado, llevado y traído sin voluntad: “Voy perdido, voy sin rumbo como siem-
pre. Me embarcaron otra vez, madre, nunca supe negarme a esta muerte enga-
ñosa” (pág.35). Pero, a diferencia de Anticlea, condenada a vagar hecha sombra 
separada de su hijo, Luisa Albares se erige en salvaguarda y numen protector de 
Odollo, papel que en la Odisea desempeña la diosa Atenea. Así, antes de desva-
necerse le dice con el estilo enigmático de las diosas: “Cuida tus pasos, cuida el 
camino por donde la noche acecha con malicia y la mañana tuerce el sentido de 
la dirección verdadera. Voy a velar por ti, no desesperes” (pág. 36). 

En estas palabras de Luisa Albares se hallan los dos rasgos caraterizadores 
del infierno que recorrerá Odollo a lo largo de su viaje: la oscuridad y su condi-
ción laberíntica. En efecto, a medida que avanza la novela el espacio se entene-
brece, las sombras se adensan y la oscuridad absoluta se adueña de los lugares 
que visita, tal como sucede en el Hades homérico.13 Por eso, la tercera parte del 
libro se titula “La noche del viajante”, noche que se inicia mediada la novela, tal 
como queda reflejado en el capítulo titulado “Tinieblas” en que Odollo llega a 
Borela, una ciudad sumida en la oscuridad a causa de las restricciones eléctricas 
(pág. 219, 224). En el capítulo “La noche y la niebla”, la acción se sitúa también 
en un ámbito nocturno invadido por la bruma: el puerto de Lucerna (pág. 380); la 
venta del Vosgo donde vive Isora es también un lugar lóbrego (pág. 429). Más 

                                                      
13 Junto a la entrada del Hades se halla en la Odisea el país de los cimerios “ siempre envueltos en 
nubes y en bruma, que el sol fulgurante/ desde arriba jamás con sus rayos los mira ni cuando/ 
encamina sus pasos al cielo cuajada de estrellas/ ni al volver nuevamente a la tierra del cielo: tan 
sólo/ una noche mortal sobre aquellos cuitados se cierne.” (XI, 13-19). En la Odisea el Hades no 
se describe detalladamente, pero sí hay referencias a su oscuridad: “¿Cómo fue tu venida, o Elpé-
nor, al lóbrego ocaso? “ ( (XI, 57);  “rompí la cerviz y mi alma bajó a las mansiones tenebrosas 
del Hades” (XI, 65-66); “¡Oh Laertíada, retoño de Zeus, Ulises mañero! / ¿Cómo ha sido, infeliz, 
que, a la luz renunciando del día, has venido los muertos a ver y el lugar sin contento?” (XI, 92-
94). 
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adelante Odollo se instala en la pensión “Ciena” en Sandela, “el lugar más oscu-
ro de las rutas” (pág. 449), donde el protagonista llegará al fondo de su desola-
ción. 

La oscuridad contribuye a intensificar la sensación de extravío que es cons-
tante en la novela, como correlato de la desorientación existencial que padece 
Odollo, y que se refleja simbólicamente en un espacio caracterizado por su natu-
raleza laberíntica14. El laberinto no es, como es sabido, un motivo de filiación 
homérica. Es en la Biblioteca de Apolodoro donde se ha relatado con mayor pro-
lijidad el mito del Minotauro encerrado en un laberinto, aunque también hay 
referencias en otras obras, como las Metamorfosis de Ovidio. Ahora bien, el la-
berinto es un motivo muy frecuente en la narrativa contemporánea: Borges15, 
Cortázar16, Mújica Láinez 17entre otros, han recurrido a él en múltiples ocasiones; 
no sorprende, por tanto, que L. M. Díez haya construido el Infierno de Odollo 
como un dédalo de carreteras en cuyo interior aguardan otros laberintos urbanos: 
Sermil, Burela, Sandela, topónimos ficticios que componen la geografía imagina-
ria que culminará con la creación de Celama en La Ruina del cielo.  

El peligro mayor que acecha a Odollo no son Cíclopes ni Lestrigones devo-
radores de hombres, sino el sopor, una especie de hechizo que confunde inmovi-
lidad con velocidad, y que conduce a la muerte. Por efecto de ese sopor o de la 
embriaguez etílica, la realidad da paso a un trasmundo habitado por las sombras 
de los muertos donde los límites geográficos se confunden hasta el extremo de 
que el laberinto de carreteras y el laberinto de pasillos de la pensión Ciena co-
munican con el pasillo de la casa de Odollo, donde un día encontró el cuerpo 
caído de su madre (págs. 449-452). 

También las barras de los bares de Sandela y Borela se prolongan formando 
una línea continua, como un largo pasillo más entre los muchos que constituyen 
el intrincado trazado de las calles de la ciudad, siempre a oscuras: “Las barras 
de los bares de Sandela formaban una línea casi tan destartalada como sus ca-
lles” (pág. 456). 

Para no perderse por el dédalo nocturno de Borela, empedrado de peligros, 
Odollo, perseguidor de Lía y seguido a su vez por la policía, deberá conseguir, 
como Teseo para llegar hasta el Minotauro, un ovillo que en su caso le sirve co-
mo contraseña ante Mallea, el último miembro de la resistencia que ha sobrevi-
vido clandestinamente a la guerra y a la represión posterior: “Volviendo –dijo 
                                                      
14 Vid. Castro Díez, Asunción. “Territorios imaginarios de L. M. Díez. La configuración del labe-
rinto como símbolo de la vida” en La página, nº 36 julio-septiembre 1999, págs. 3-11. 
15 “La casa de Asterión”, “El jardín de senderos que se bifurcan”, etc. 
16 Los reyes, Rayuela ... 
17 El laberinto. 
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Visedo- hay una mercería. Si usted entra y pide un ovillo le preguntarán de qué 
color lo quiere, diga que blanco” (pág. 277). 

El motivo del ovillo certifica la identificación de Borela con el laberinto18. 
Pero en su interior no aguarda el Minotauro, sino Bustillos, comisario de policía 
y marido de Onelia. Llegados a este punto, cabe preguntarse si en la referencia al 
mito cretense no se oculta la burlona intención de L. Mateo Díez de parodiar al 
Minotauro en la figura del marido “cornudo”19, rasgo de humor que, en última 
instancia, permitiría desdramatizar el enfrentamiento entre los dos personajes. 

 El Infierno por el que deambula Odollo es algunas veces un ámbito de 
pesadilla desprovisto de referentes temporales o espaciales permanentes, rasgo 
que contribuye a acrecentar la desorientación constante del protagonista. En Bo-
rela ese efecto de extrañamiento procede de las tinieblas y de la sensación de que 
nada permanece en su lugar. Y en la cumbre del puerto de Lucerna, la oscuridad 
y la niebla configuran una especie de No-lugar, donde el tiempo y el espacio han 
sido abolidos y donde se dan cita el extravío de Odollo y el de otros tres viajeros 
desnortados. Allí, como les dice Otano, el guardián: “acaban de encontrar la 
mayor libertad que puede hallarse en el mundo, que no es otra que ésta de estar 
desaparecidos en un tiempo y un lugar que cualquier persona con dos dedos de 
frente podría perfectamente decir que no existen” (pág. 382). 

Otro laberinto infernal lo constituyen las calles del barrio antiguo de Sermil, 
totalmente en ruinas desde la guerra y habitado por gatos enloquecidos donde el 
espacio no tiene una ubicación estable ni el tiempo transcurre de acuerdo con los 
parámetros de la realidad: “Aquí nunca se sabe a ciencia cierta dónde se pisa y 
el tiempo corre de otra manera” (pág. 183). 

La causa de este extrañamiento estriba, según Alcestes Salterio -vendedor de 
objetos religiosos y uno de los escasos habitantes del barrio destruido-, en la 
pérdida del centro, pérdida que es la causa de la desorientación existencial que 
padecen los que han sobrevivido al cataclismo de la guerra: 

“Le contaba a Odollo que el barrio fue el centro del mundo- dijo 
Sirio dispuesto a servirlo.  

El centro del mundo cuando el mundo lo tenía –aclaró Alcestes, 
que había depositado la palmatoria en el mostrador-. Ahora sólo hay 
que andar por ahí para darse cuenta de que ya no lo tiene. El mundo se 
descentró y quienes lo habitamos no tenemos orientación posible, ni fí-

                                                      
18 “Estuve buscándote con Visedo- dijo (Lía) sin convencimiento, perdida la imaginación en los 
tramos de aquellas sombras que se espesaban en el laberinto” (pág. 287). 
19  También el El expediente del náufrago (Alfaguara, 1992) el  protagonista Fermín Bustarga  
penetra en el  laberinto que se oculta en los sótando del cine Lesmes  siguiendo la cinta de celu-
loide de una vieja película que él identifica con “el hilo de Ariadna” y que le conducirá también 
hasta el marido engañado  de Eloína, su amante. (pág. 188).  
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sica ni moral. El desorden y la perdición son los resultados más apa-
rentes” (pág. 182). 

Los títulos de los capítulos finales de la novela: “primer círculo”, “segundo 
círculo”, “tercer círculo”, nos remiten sin lugar a dudas al Infierno de la Divina 
Comedia de Dante, con la diferencia de que los círculos de Sandela los constitu-
ye el itinerario repetitivo por todos los bares de la ciudad; y el infierno es la pro-
pia desolación de Odollo al conocer el suicidio de Dídimo, último percance tras 
una serie de sinsabores que le hacen llegar al fondo de sí mismo. 

El duelo a muerte con Bustillos, del que Odollo sale vencedor, pone fin a la 
novela junto con el propósito del protagonista de regresar. Odollo, al descender 
al fondo del Infierno, ha ido descubriendo el pozo oscuro de su propio extravío, 
ha llegado a las profundidades de su ser –ser abocado a la muerte- y se decide al 
regreso: ¿A dónde? ¿En busca de Onelia, ahora que quizá sea la viuda de Busti-
llos, para poder pertenecer a algo o a alguien? No lo revela el narrador, porque 
no cabe en la concepción narrativa de Luis Mateo Díez el privar al lector de su 
derecho a imaginar. Como él mismo ha dicho en varias ocasiones: “El arte en 
general, y la novela en particular, es siempre más rica y más fascinante mientras 
acota mayor espacio de misterio. Conviene que el lector esté inquieto, no com-
placido, fascinado por lo que desconoce o esa extraña huella que uno percibe en 
sí mismo al leer algo fascinante”.20 

No cabe duda de que esa fascinación procede en parte, por lo menos en lo 
que respecta a esta novela, de la reelaboración de la Odisea y de la referencia a 
mitos clásicos. El poder sugerente de la onomástica mitológica, la actualización 
de los mitos con un efecto más enaltecedor que paródico aunque sin perder su 
valor humorístico, y el aprovechamiento de los valores simbólicos de algunos 
motivos arquetípicos como el viaje, el laberinto y el descenso a los Infiernos, 
contribuyen a crear esa realidad metafórica que es la sustancia de la narrativa de 
Luis Mateo Díez y que, al suplantar la realidad cotidiana, nos devuelve una rea-
lidad más verdadera y más rica que la que nos depara el diario existir. 

                                                      
20  Babelia, 31 de marzo de 2001, pág. 6.  


