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a llegada del nuevo milenio sirve de excusa para volver la mirada hacia los 
años recién pasados y meditar sobre lo acontecido en el campo de la crea-
ción artística. En nuestro caso, se trata de la literatura ya que mediante ella 

se han explorado diversas áreas desde el sangriento golpe militar que transformó 
para siempre a la sociedad chilena. Nuestra preocupación se concentra en la década 
de 1990 debido a la importancia que tienen estos años en Chile toda vez que se 
llega –después de un largo caminar con los correspondientes muertos y desapareci-
dos– a lo que se ha llamado la transición a la democracia. Sin llegar a generalizar, 
se puede concluir que en los años anteriores, especialmente en aquellos inmediata-
mente después del golpe, el discurso literario giraba en torno a las experiencias del 
“yo” en lo que se ha venido a llamar, con razón o no, literatura testimonial. Este 
“yo” –protagonista y a la vez sujeto de la enunciación– narraba sus experiencias 
motivadas por el ejercicio autoritario de la dictadura de Augusto Pinochet. Si el año 
1973, año de la quiebra democrática, se abre un paréntesis caracterizado por la 
censura, autocensura y la verticalidad de los discursos del poder, con la llegada de 
la democracia en 1990 aquel espacio comienza a cerrarse en la medida en que se 
van privilegiando otros referentes en los discursos culturales. 

Desde los umbrales del nuevo milenio es posible visualizar el corpus literario 
chileno con nuevos títulos y nombres despercudidos ya de los diecisiete años de 
dictadura. Sin temor a cometer un error incorregible, nos atrevemos a afirmar que 
del catastro de novelas y autores que han debutado en la década de los años de 
1990 nos han llamado la atención aquellos textos cuyo referente novelado se en-
carga de aludir a una región geográfica bien determinada. Paralelamente a esto, es 
posible notar el hecho de que algunos discursos se desplazan dentro de determina-
das circunstancias o acontecimientos que pertenecen a las visicitudes de la historia. 
De otra manera, la creación descansa en el decurso de determinados hechos socia-
les frente a los cuales se mantiene una adecuada seriedad, una determinada reserva 
o una implacable ironía a la que se adjunta muchas veces una clara denuncia. Con 
todo, debemos coincidir que no se puede caer en generalizaciones que han de ser 
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motivo de ácidas críticas. Sin acercarnos a la altanería del que todo lo sabe, es ne-
cesario decir algunas cosas al respecto más todavía cuando la escritura de determi-
nados autores ha contado con el beneplácito de la crítica y de los lectores. Debido a 
lo último, algunos autores han recibido reconocimientos y premios de importancia 
que definitivamente no hay que desconocer.  

Siguiendo las dos líneas ya planteadas anteriormente, nos proponemos revi-
sar algunos autores y obras desde una perspectiva estrictamente subjetiva y don-
de no existe la intención de decir la última palabra. Lo anterior, porque más que 
nada se trata del producto de una lectura convenientemente anotada y como tal 
no se elabora en ella un completo panorama de las novelas chilenas publicadas 
en le década señalada. 

Debemos comenzar estos apuntes con Patricio Manns, escritor, folklorista, 
músico e iniciador de lo que en los años de 1960 se llamó la Nueva Canción en 
Chile. Su prosa que en aquella década denunciaba determinados acontecimientos 
de la vida nacional, no podía ser valorada positivamente por el régimen dictato-
rial razones por las cuales Manns, después del golpe militar, tuvo que abandonar 
el país para radicarse en Europa. En 1996 publica en Argentina la novela El co-
razón a contraluz donde muestra su preocupación por plasmar extensos espacios 
geográficos lo que le da a su escritura una dimensión épica. En el caso de esta 
novela, el espacio referencial corresponde a la Patagonia y el acontecimiento es 
la “colonización” a manos, entre muchos otros, del aventurero Julio Propper. La 
inquietud por plasmar espacios abiertos y alejados de las grandes urbes ya había 
sido ensayado por Manns en otras novelas.1 Esta disposición se puede claramente 
comprobar en lo que se ha denominado el ciclo de las actas –Actas del Alto Bío-
Bío (1985), Actas de Muerteputa (1988) y Actas de Marusia (1993)– cuyos acon-
tecimientos transcurren en distintas partes de la cordillera de Los Andes. Lo im-
portante también aquí es que los personajes que habitan y padecen en la ficción 
de Manns están instalados en un acontecer histórico bien determinado toda vez 
que un olvidado hecho social sirve de escenario para lo que se narra. A manera 
de ejemplo, nos permitimos señalar que en la novela Actas del Alto Bío-Bío se 
presenta la matanza de campesinos e indios mapuches a manos del gobierno. Por 
                                                      
1 Patricio Manns hace su debut como narrador con dos novelas chilenas tituladas De noche sobre 
el rastro (1967), ganadora del “Premio Alerce 1966” de la Sociedad de Escritores de Chile, y 
Buenas noches los pastores (1972) que recibió el “Premio Municipalidad de Santiago” en 1973. 
En 1996 -durante la conferencia internacional “The Power of Poetry in Latin America” organizada 
por la Universidad de Oregon -el autor de estas líneas tuvo la oportunidad de conversar con este 
escritor y poeta chileno. Al preguntársele por el éxito de sus novelas en Francia, por la atención 
que le da a la geografía en sus obras y sobre la narrativa chilena en general, Manns afirmó que 
para él existen dos tipos de literatura en Chile. En primer lugar, la que objetiva los espacios repre-
sentativos de las ciudades -con toda la problemática del hombre viviendo en la gran urbe -y aque-
lla de carácter épico donde los personajes actúan junto a los elementos de la naturaleza. Por su-
puesto, su obra se alinearía en esta última. 
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otro lado, en Actas de Marusia se trae al presente de la ficción lo acontecido en 
la salitrera del mismo nombre ubicada en el desierto al norte del país. En esa 
oportunidad, las tropas del ejército chileno dieron muerte a centenares de obreros 
que protestaban a favor de mejores salarios. Si estos hechos no existen en la me-
moria colectiva de los chilenos porque según el discurso social nunca ocurrieron, 
la ficción de Manns los rescata para traerlos al presente y plantear una denuncia. 

No cabe duda de la importancia que Patricio Manns le da al espacio exterior 
y al aspecto histórico en sus novelas. Tal vez por esta razón sus personajes, aun-
que se mueven en los parámetros de la ficción, están impregnados de un realismo 
que dialoga constantemente con el entorno social. Esto que más que nada parece 
un proyecto de escritura, tiene una clara respuesta en los esquemas que él maneja 
para identificar su propia creación literaria. En Patricio Manns: Actas del caza-
dor en movimiento al definir lo que él entiende por acta, el autor afirma: “Narro, 
novelo... pero cuido que este novelar se revista de elementos reales de tal manera 
que todo parezca sugerir no sólo una novela, no apenas una forma de ficción, 
sino un documento. Este documento parece hablar de hechos que tuvieron lugar” 
(186). Lo dicho aquí se transforma en un denominador común cuyo objetivo es 
establecer una denuncia que en el caso de El corazón a contraluz se trata del 
exterminio de los indios en la Patagonia. 

Otro escritor que llama la atención de los medios literarios chilenos en la dé-
cada que estamos revisando es Guido Eytel. Payador, poeta popular y periodista, 
Eytel llegó a dirigir la revista Pluma y Pincel en los duros días de la dictadura. 
En 1998 se hizo merecedor del Premio Municipal de Santiago por su novela Ca-
sas en el agua (1997). Oriundo de la ciudad de Temuco, ubicada en lo que histó-
ricamente se conoce como La Frontera, Eytel se suma a un grupo de escritores y 
poetas que -junto con escribir en y desde la provincia -están dando a conocer 
determinadas líneas etnoculturales presentes en el sur de Chile y que se han esta-
blecido por la convivencia de mapuches, españoles, chilenos, alemanes y árabes.2 
Esto es importante porque no se puede desconocer que el Sur de Chile fue tierra 
de emigrantes y que, de una manera u otra, la cultura y las costumbres presentan 
determinadas variantes con respecto al centro político y cultural que como siem-
pre ocurre en nuestras naciones hispanoamericanas está en las capitales. Sin em-
bargo, lo anterior no niega la existencia, como es el caso de Chile, de una cultura 
en el espacio de la provincia. 

La imagen referencial que presenta el discurso de Casas en el agua corres-
ponde al ámbito geográfico donde vive su autor. El acontecer, sin embargo, se 
remonta al siglo XIX a lo que oficialmente en la historia de Chile se conoce co-

                                                      
2 Acerca de los elementos etnoculturales presentes en lo que se conoce como el Sur de Chile, 
recomendamos el artículo de Iván Carrasco titulado “Poetas mapuches en la literatura chilena.” 
Estudios Filológicos 35 (2000): 139-149. 
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mo la Pacificación de la Araucanía. Este proyecto, que no fue otra cosa que una 
campaña militar en contra de los indios mapuches, ocultó una serie de motiva-
ciones políticas y económicas que enriquecieron a militares y civiles. Por razones 
fáciles de imaginar, la seguidilla de despojos y maltratos no es mencionada por la 
historia oficial. La mal llamada pacificación, llevada a efecto en nombre del pro-
greso y la civilidad, motivó la traída de extranjeros a los territorios liberados de 
la influencia indígena. Debido a que la disposición ficticia descansa apropiada-
mente en un acontecimiento histórico, Casas en el agua se ubica en lo que se ha 
venido a llamar la nueva novela histórica por la crítica reciente.3 La propuesta de 
Eytel en esta novela es la subversión de la historia oficial -en lo que a la Pacifi-
cación de la Araucanía se refiere -y el planteamiento de una versión personal que 
a ojos de buen lector no tiene nada de inverosímil. 

Lo interesante aquí es la disposición con que Eytel subvierte lo oficial en la no-
vela más todavía cuando la campaña pacificadora que se inserta en Casas en el agua 
está narrada de cara a otro discurso que lleva por título Los vencedores de Arauco del 
“autor” Servando Contreras. Este enunciado, que podríamos llamar intertexto por 
estar contenido en la novela, se va desarrollando paralelamente al primero y se ocupa 
de ir “oficializando” (en otras palabras, tergiversando) la verdad textual. Esta función 
del intertexto pretende hacer desaparecer algunos acontecimientos y acciones que 
puedan manchar el prestigio de algunas instituciones o el de algunos buenos nombres 
en el mundo de la novela que, indudablemente, tienen correlación con aquellos exis-
tentes en el contexto histórico social. De esta manera, el lector se enfrenta a dos ver-
siones de un mismo acontecer. El hecho de que un texto vaya contrapunteando al otro 

                                                      
3 Como ha quedado establecido en el corpus, todas las novelas aquí comentadas tienen un carácter 
histórico ya que es este aspecto el que sirve al discurso ficticio de cada una. A pesar de lo anterior, 
podemos llegar a establecer ciertas diferencias en el tratamiento de este tema. Así por ejemplo, lo 
novelado por Patricio Manns en las obras mencionadas son hechos no registrados en lo que se 
puede llamar con razón la historia oficial y corresponde a lo que el propio Manns llama “. . .el rol 
extra-militar de los ejércitos. . . (que) ha empujado a los militares a participar en la política con-
tingente, erigiéndose, ora en árbitros, ora en protagonistas de sangrientos episodios de represión 
contra sus pueblos” (21). Patricio Manns. Chile: Una dictadura militar permanente (1811-1999). 
Santiago de Chile: Editorial Sudamericana, 1999. Al contrario y en el caso específico de Eytel en 
Casas en el agua, la llamada Pacificación de la Araucanía con la posterior llegada de los colonos 
alemanes a los territorios “pacificados” -acontecimientos que sirven de base para su ficción -están 
ampliamente registrados en la historia de Chile. Al respecto se pueden consultar los Volúmenes 
XIII y XIV de la Historia de Chile: desde la pre-historia hasta 1891 del historiador Francisco 
Encina. Con respecto a la nueva novela histórica, recomendamos las siguientes fuentes: Alessan-
dra Riccio. “Literatura e Historia en La guerra del fin de mundo de Mario Vargas Llosa. Annali 
dell’Istituto Universitario Orientale. Sezione Romanza. XXXII 2 (1985): 479-490. Seymour Men-
ton. La nueva novela histórica de la América Latina 1979-1992. México: Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1993. Fernando Ainza. “La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamerica-
na.” Cuadernos Americanos 28 (1991): 13-31 y Noé Jitrick. “De la literatura a la escritura: pre-
dominio, disimetrías, acuerdos en la novela latinoamericana.” The Historical Novel in Latin Ame-
rica. Ed. Daniel Balderston, Gaithersburg, MD: Hispamérica, 1986. 13-29. 
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con inusitada ironía trae a la mente del lector el corpus discursivo autoritario durante 
los diesiciete años de dictadura. 

Aparte de los despojos de tierras, la tortura y el desmesurado enriquecimien-
to de algunos personajes de Casas en el agua, sobresale el problema social y 
cultural del mapuche. De la lectura de la novela -no por nada se eligió un período 
determinado de la historia de Chile -se desprende la denuncia de un tema que 
todavía se mantiene en el tapete político del país. Después de más de ciento cin-
cuenta años de vida independiente, el indio sigue siendo discriminado, sus tierras 
ocupadas y siempre mantenido al margen de la sociedad desde donde trata de 
mantener su lengua y sus tradiciones. El texto de Eytel, sin ser una novela de 
denuncia o un documento social, muestra con una fuerte ironía que Chile como 
país no ha podido generar líneas de pensamiento y acción para terminar con la 
situación de desmedro en que viven los verdaderos dueños de la tierra. Es justa-
mente este último elemento el que comenzó a ser un producto al mejor postor a 
partir de la Pacificación de la Araucanía. 

En Casas en el agua el lector asiste a la fundación de San Esteban de Ruca-
co, un pueblo que ha de transformarse a nivel de la ficción en el primer asenta-
miento en tierra de indios. En el espacio de este pueblo ficticio, se pondrán en 
práctica todo tipo de artimañas y atrocidades en contra de la comunidad mapuche 
con el propósito de arrebartarle su tierra. Es justamente en este pueblo donde se 
han de desarrollar las acciones de la segunda novela de Guido Eytel titulada 
Sangre vertió tu boca (1999).4 Si el acontecer de la primera novela se ubica en la 
segunda mitad del siglo XIX, en su segunda novela -cuyo título corresponde a un 
verso de Quevedo -la acción se lleva a afecto en los años de la década de 1950 
con un San Estanislao de Rucaco apacible y moderno y donde muchos habitantes 
y terratenientes son descendientes de los fundadores.  

Lo que sirve de base a esta segunda novela es la voluntad de una prostituta 
llamada Victoria Catalán que, con la decisión de rescatar a su hijo de las manos 
de la dueña del prostíbulo donde lo había dejado, pone en jaque a los caciques y 
políticos del pueblo. Con la llegada de Victoria después de diez años, el pueblo 
muestra el lado oscuro de sus habitantes el que se manifiesta en una serie de res-
quemores en la conciencia de aquellos que guardan más de un secreto. La novela, 
sólidamente narrada con el típico humor que caracteriza a la escritura de Eytel, 
termina con la salida de Victoria y su hijo del pueblo. 

                                                      
4 En un lluvioso día del mes de julio del año 2000, llegamos hasta la casa del escritor en la ciudad 
de Temuco. En esa oportunidad, Guido Eytel anunció una tercera novela ambientada en el mismo 
San Esteban de Rucaco y donde el acontecimiento histórico a revisar sería el golpe militar del 11 
de septiembre de 1973. Con ella, según sus propias palabras, se intenta encontrar una explicación 
a lo acontecido a una generación cuyos ideales se vieron destruídos por aquellos luctuosos suce-
sos. La última vez que habíamos conversado fue en el año 1966 en la Universidad Austral de 
Chile donde ambos éramos estudiantes. 
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A pesar de que el espacio es el mismo, el lector puede notar grandes diferen-
cias en cuanto a la historia y a la imagen referencial que se plasma. Mientras que 
en Casas en el agua el espacio que se muestra corresponde al de la lluviosa selva 
virgen del sur de Chile, en Sangre vertió tu boca se privilegia un espacio mental 
que muchas veces aparece modelado por el remordimiento y que se manifiesta en 
el enunciado mediante el uso del monólogo interior. Ambas novelas presentan 
una ácida crítica a los cimientos de la nación chilena. Si con su primera novela 
Guido Eytel se encarga de revisar críticamente un triste episodio de la historia 
del país, en Sangre vertió tu boca, la crítica apunta al esquema político y sus 
relaciones con el poder económico lo que -a pesar de estar en los umbrales del 
nuevo milenio -sigue siendo una realidad palpable en Chile. 

Otro novelista que ha llamado la atención en el medio literario chileno es 
Hernán Neira con su novela El sueño inconcluso (1999). A pesar de que en los 
Agradecimientos que se dan a conocer al final de la novela el autor intenta afian-
zar la condición estrictamente ficticia de su texto, las acciones que se dan en su 
espacio no hacen otra cosa que comprobar lo contrario. Con todo, Hernán Neira 
incursiona en la historia de Chile haciendo una revisión general de la misma. El 
lugar geográfico donde se sitúa la narración es la ciudad de Valdivia la que está 
claramente establecida en el mapa. La novela está dividida en tres partes y la 
narración se inaugura con la llegada de los conquistadores a las costas de la pro-
vincia y la deserción de tres soldados españoles. El propósito de este accionar es 
formar un señorío que los sacara de la miseria en que los tenía sumido el proceso 
de la conquista. Desafortunadamente, sólo un soldado de nombre Diego Mejías 
logra salvar la vida y para poder sobrevivir debe entrar en contacto con los indios 
de la zona. Con este hecho comienza la saga de los Mejías en cuyas venas se 
encuentran la sangre española e india síntesis que para muchos da como resulta-
do lo que se ha venido a llamar la raza chilena. 

Numerosos son los acontecimientos históricos que se revisan en la novela de 
Neira. De otra manera, se trata de ver cómo dichos acontecimientos fueron vistos 
desde la provincia y la manera en que llegaron a influir en la vida de los habitantes de 
la ciudad. Tal es así que después de la deserción de los soldados españoles y de la 
fundación de la ciudad de Valdivia, se pasa revista a las argumentaciones políticas del 
período de la independencia y la toma de la ciudad por Lord Cochrane. Especial 
atención se le dedica a los años de 1930-1940 ya que históricamente la colonia 
alemana toma una abierta posición en favor de Alemania antes y durante la Se-
gunda Guerra Mundial. El terremoto del 22 de mayo de 1960 no pasa desaperci-
bido en la novela así como tampoco el golpe militar de 1973. En este período se 
muestra, sin llegar estrictamente a la denuncia, la violación de los derechos 
humanos por parte del gobierno militar. El hilo conductor, que de una u otra ma-
nera va uniendo a cada uno de los acontecimientos, descansa en algún miembro 
de la familia Mejías que, como sabemos, es descendiente de aquel soldado espa-
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ñol que desertó en los territorios aledaños a la ciudad. En los años posteriores a 
la dictadura, es Beatriz Mejías la que cierra los períodos históricos de la novela 
al lanzar al mar las cenizas de su esposo desaparecido en los tiempos del golpe 
militar. Con este hecho, llevado a efecto en los mismos lugares donde su antepa-
sado puso pie en tierra, la narración llega a su fin. 

El sueño inconcluso, cuyo título tal vez obedezca a que en cada etapa se 
muestra lo que podríamos llamar un proyecto de vida, pierde consistencia por 
tratar de llevar a la ficción demasiados pasajes históricos sin detenerse en ningu-
no específico. Lo contrario hubiera permitido establecer una línea narrativa más 
certera con el correspondiente enriquecimiento del aspecto histórico. Paralela-
mente a lo anterior, los personajes hubieran alcanzado un mayor desarrollo y el 
lector podría haber sido testigo de sus interacciones con los momentos históricos 
en que les tocó vivir. Sin embargo, el discurso de Neira tiene el atributo de dejar 
establecido que los acontecimientos de una comunidad nacional están, de una u 
otra manera, concatenados en el sentido que determinados hechos descansan 
irremediablemente en los anteriores. Al contrario de la escritura de Eytel, en 
Neira no existe la ironía ni la denuncia frente a determinadas acciones llevadas a 
efecto en los diferentes períodos históricos. 

La sorpresa de la década -por lo menos para el que escribe estos apuntes -la 
constituye la aparición de Hernán Rivera Letelier en el panorama de las letras 
chilenas. Este escritor apoya los marcos de su ficción en una zona geográfica que 
corresponde al desierto y la pampa salitrera que, por lo general, aparece poco 
representada en el discurso novelesco chileno. El aspecto histórico de Rivera 
Letelier está justamente en su proyecto de escritura que no es otro que volver a 
darle vida a un espacio miserable que en un pasado se vio poblado de miles y 
miles de obreros del salitre en no pocos pueblos que ahora duermen en el silencio 
de la pampa. Porque el escritor mismo trabajó como obrero en más de una ofici-
na salitrera, su referencia al pampino y sus vicisitudes constituye una visión in-
terior de las condiciones sociales que experimentaron los trabajadores del salitre. 
Debido a esto, el espacio de los textos de Rivera Letelier se pueblan de aquellos 
hombres y mujeres viviendo intensamente alegrías, miserias que finalmente pasa-
rán alimentar diversas leyendas. Las luchas sindicales de aquellos hombres no 
están ausentes en la prosa de Rivera Letelier como tampoco las matanzas de 
obreros como aquella en la nortina ciudad de Iquique en la Escuela Santa María 
un 21 de diciembre de 1907. El duro trabajo en el desierto donde nunca llueve y 
donde la muerte es cosa de todos los días, determina una extraña alegría de vivir 
que se manifiesta en los juegos de naipes, en el alcohol y en los raudos encuen-
tros en las casas de prostitución. Como se sabe, la imagen del trabajador y las 
condiciones sociales en que le toca vivir no es un elemento nuevo en la literatura 
chilena. Sin embargo todos aquellos discursos, que sobresalen como documentos 
de denuncia social, guardan distancia con los textos de este escritor chileno debi-
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do tal vez al humor que se hace presente en su prosa. Desde nuestra perspectiva, 
es este elemento el que obnubila el verdadero padecimiento de los obreros del 
salitre en los textos de Hernán Rivera Letelier. 

El novelista de nuestra preocupación ha recibido en dos ocasiones el presti-
gioso Premio del Consejo del Libro en Chile. Al momento de escribir estos apun-
tes, las novelas de este escritor son La reina Isabel cantaba rancheras (1994), 
Fatamorgana de amor con banda de música (1998) y Los trenes se van al purga-
torio (2000). En la primera novela se narra la muerte de la Reina Isabel, nada 
menos que una famosa prostituta de la pampa salitrera que, aparte de las artes 
amatorias que vuelven locos a los pampinos, tiene la buena afición de cantar 
rancheras. El lector fácilmente puede comprobar que, junto a las diferentes histo-
rias de prostitutas, el deseo del autor es dejar plasmado el ambiente miserable en 
que vivían los trabajadores en los diversos lugares de la pampa donde se explo-
taba el salitre. Tanto obreros como prostitutas justifican su existencia en dichos 
poblados debido a la problemática social que es el denominador común que se 
quiere presentar y que aparece disminuído debido al lenguaje humorístico con 
que son presentadas diversas situaciones. Con todo, hay que dejar en claro que 
éste alcanza magistralmente un máximo nivel expresivo cuando contribuye a 
deformar la apariencia física de los personajes haciéndolos más congruentes con 
la sórdida realidad que habitan. Lo anterior queda de manifiesto en los nombres o 
en los apodos los que derivan, la mayoría de las veces, del aspecto físico o de las 
no siempre limpias actividades de los personajes. De los muchos ejemplos, el 
siguiente: 

Y ahí va, imponente faraónica, mayestática, íngrima en su blanca 
ínsula adiposa, sin inhibirse ni titubear un ápice ante el sol paralítico de 
mediodía: esa hora alucinante de la pampa salitrera. Y es tan formida-
ble su envergadura, tan henchido de pomposidad su transitar magnífico, 
que tocada su túnica por alguna leve oleada de brisa tibia, da la impre-
sión de un blanco velero de espejismos deslizándose calle abajo -Nilo 
abajo-con todas sus lonas, insignias y gallardetes al viento... las oscuras 
mujeres del campamento corren a asomarse a las ventanas, alborotadas 
e impertinentes. La visión de esta hembra babilónica, exhuberante ro-
tunda de sensualidad y lujuria, las hace imaginar cópulas monstruosas 
soñadas por ellas en solaces noches de insomnio (97-98). 

El título de la novela tal vez obedezca a la gran aceptación que la música y 
las películas mexicanas tienen en los estratos populares chilenos. De ahí entonces 
que nombres de actores, cantantes y actrices se hagan presentes en este texto de 
Rivera Letelier. Las canciones de Miguel Aceves Mejía, Jorge Negrete, Antonio 
Aguilar alegran la vida de los mineros en el marco ficticio de la novela. Tal vez 
esas tristes canciones de crueles destinos, con historias de amores desavenidos, 
de venganzas y abandonos sea el único referente que muestra que fuera de la 
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oficina salitrera y del burdel existen otros espacios con hombres diferentes pero 
que padecen de la misma enfermedad que es el existir. 

Fatamorgana de amor con banda de música (1998) nos presenta un historia de 
amor y, por lo tanto, se aleja diametralmente del ambiente que se presenta en La reina 
Isabel cantaba rancheras. Más todavía, y como lo señala el título, la narración se 
asemeja a un espejismo habitado por la desazón y el olvido instaurado en el medio 
del desierto. Los amantes son Golondrina del Rosario -hija de un peluquero anarquis-
ta -y el trompetista de una banda de música de nombre Bello Sandalio. El carácter 
vividor y bohemio del joven contrasta con la pureza e inocencia de la muchacha que, 
aparte de cuidar a su padre viudo, se dedica enteramente a sus clases de música y 
declamación. Pero si el desierto es el espacio geográfico, el pueblo llamado Pampa 
Unión es el lugar donde se llevan a efecto las acciones de la novela. Pampa Unión, 
que termina sumiéndose en la incertidumbre de la existencia o no existencia, es uno 
de aquellos cientos de pueblos que florecieron en los tiempos del salitre y que llegó a 
cobijar a miles de obreros de todas las nacionalidades. El telón histórico que envuelve 
el relato amoroso de los personajes, lo constituye la dictadura de Carlos Ibáñez del 
Campo y su visita a las salitreras durante su administración. Dicha visita, que posi-
blemente pertenece al área de la ficción, adquiere importancia cuando se piensa que 
durante la época en que están asentados los acontecimientos de la novela se llevan a 
efecto tres grandes masacres de obreros aparte de la ya mencionada en Escuela Santa 
María de Iquique en 1907. Nos referimos a la muerte de obreros en la oficina salitrera 
San Gregorio el 3 de febrero de 1921, en la oficina Marusia en marzo de 1925 y el de 
la Coruña en junio de 1925. En las dos últimas, el general Carlos Ibáñez del Campo 
se desempeñaba como Ministro del Interior en el gobierno chileno. 

La relación amorosa de Golondrina del Rosario y Bello Sandalio se concre-
tiza a pesar de las advertencias de las amigas de la primera respecto a la fama que 
tenía el trompetista en las casas de prostitución donde animaba las veladas. Sixto 
Pastor Alzamora, padre de la bella muchacha, ignoraba dicha relación ya que 
pasaba su tiempo proclamando la revolución anarquista en su taller de peluquería 
preguntándose si alguien de Pampa Unión iba a hacer algo a la llegada del dicta-
dor. Hacia el final de la novela, y mostrando una perfecta congruencia entre el 
pensamiento y la acción, el peluquero pierde la vida en el intento de dejar en 
claro que la visita del dictador no era enteramente bienvenida en el pueblo. El 
frustrado atentado desata la represión y, como siempre ocurre en estos casos, a 
los prisioneros se les aplica la ley de fuga y son masacrados sin piedad. Entre 
ellos se encontraba Bello Sandalio y los integrantes de su banda musical. Ante 
tamaño dolor, Golondrina del Rosario decide morir en el mismo lugar en que 
murió su padre haciéndose acompañar por una de sus favoritas piezas de Chopin 
tocada por ella misma en el piano. 

La novela Los trenes se van al purgatorio, publicada en el año 2000, asienta 
su proceso de escritura en los años de 1990 razón por la cual la ubicamos en esta 
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década. Sin duda alguna, el éxito de esta novela se comprueba fácilmente con las 
dos ediciones que se han hecho de ella. Los trenes se van al purgatorio fue ga-
lardonada con el Premio Fundación José Nuez Martín en Chile después de haber 
tenido un récord de ventas. Una vez más, Rivera Letelier ambienta su novela en 
la pampa norteña. El lector en la novela se enfrenta a tres diferentes espacios 
delineados por un narrador omnisciente.  

En primer lugar, tenemos el espacio amplio del desierto en el que un tren     
–“serperteando ruidosamente con sus viejos fierros a cuestas”– acarrea las ilu-
siones y destinos de aquellos que persiguen una mejor vida o vuelven a tristes 
lugares, ya alguna vez abandonados, para rebuscar situaciones o acontecimientos 
olvidados en más de una oficina salitrera. Otros, como siempre ocurre en los 
viajes, se han embarcado para cambiar el destino que les estaba asignado o para 
reencontrar reminiscencias de personas que algún día existieron y que ahora per-
tenecen a la neblina de la memoria. En este tren que comienza su viaje en La 
Calera –lugar bien asentado la geografía chilena– viaja Lorenzo Anabalón de 
regreso al norte después de haber huído al sur con Uberlinda Linares, esposa de 
Leoncio Santos su mejor amigo. El cuerpo y la risa de esta mujer lo han marcado 
para siempre. En la medida en que el tren se adentra rumbo al horizonte, todas 
estas existencias, quehaceres y motivos se van empapando de un halo de misterio 
en el calor del día y el frío de la noche en el desierto más seco el mundo. En el 
mismo tren viajan, entre muchos, Zenobia Castillo y Amable Marcelino -una 
pareja de enamorados que van en busca de su felicidad y destino en la pampa -un 
enano charlatán en pos del circo que lo abandonó; gitanos con bártulos despa-
rramados en los vagones y Madame Luvertina que, a cambio de algunas mone-
das, puede ver el destino de los pasajeros. 

Otro espacio -evocado desde el tren por un personaje que se gana la vida 
contando anécdotas y leyendas de la pampa -lo constituye un poblado salitrero de 
nombre Resurrección. En él habita la única prostituta del pueblo de nombre Al-
ma Basilia frente a cuya casa ha crecido un inmenso árbol que se perfila a los 
ojos del lector como una gran mancha de vida verde en medio del desolado pai-
saje. Según la leyenda narrada por el contador de cuentos que viaja en el tren, al 
cerrarse la oficina salitrera que dio origen al pueblo un grupo de hombres en-
cuentra el cadáver de la extraña y hermosa mujer. Al no conocer a nadie fuera 
del poblado se niega a abandonarlo optando por suicidarse con la resina del árbol 
que siempre la acompañó a la entrada de su casa. 

El tercer espacio corresponde a un pueblo en el que Leoncio Santos, después 
de una triste espera de treinta años, encuentra la muerte esperando el regreso de 
su traicionera esposa que un día se marchó con su mejor amigo. Esta acción, ya 
transformada en leyenda y en material narrativo por el cuentacuentos, será narra-
da para distracción de los pasajeros de la misma manera en que lo fue la historia 
de Alma Basilia. Lo que cambia el carácter del viaje es el hecho de que el tren 
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avanza justamente hasta una extraña estación de nombre Miraje que es el lugar 
donde Leoncio Santos muere esperando a Uberlinda Linares. Con esto, el lector 
se da cuenta que el tren ha cruzado los límites de la realidad para entrar al territo-
rio de la leyenda.  

 ...y Leoncio Santos, con los ojos enllantados, se da cuenta de 
que su Uberlinda Linares de nuevo no ha llegado, de nuevo no ha re-
gresado, que va a tener que seguir esperando en esa estación desierta, 
en esa estación desmantelada; en esa estación donde lo único que queda 
en pie es el requemado letrero con su nombre: Miraje, palabra que sólo 
después de muerto vino a saber que significaba espejismo. Tendrá que 
seguir esperando por los siglos de los siglos en esa estación inexistente 
en medio de la pampa en donde la locomotora ya comienza a bufar de 
nuevo, a tocar su campana sonámbula. . . (190). 

Como ya ha quedado establecido, lo que había comenzado como un despla-
zamiento geográfico en el viejo e histórico tren llamado Longino -abreviación de 
Longitudinal Norte -poco a poco comienza a transformarse en algo atemporal. 
Lorenzo Anabalón está condenado a volver al mismo lugar desde donde salió 
muchos años antes con una mujer que no le pertenecía y con la que estaba unido 
más por el deseo que por el amor. Como lectores nos damos cuenta que el viento 
que se cuela por los vidrios rotos de los viejos carros, el pesado crujir de los va-
gones, los tristes cementerios abandonados a orillas de la línea férrea y las miste-
riosas paradas en estaciones desconocidas en medio de las tinieblas de la noche 
son los claros indicios que van marcando la entrada del tren a la leyenda o, con 
más seguridad, a la soledad de la muerte. La estación que se anuncia y dónde 
sólo bajan Amable Marcelino y Zenobia Castillo -los jóvenes enamorados que no 
pueden desunirse de un eterno beso -adquiere un valor simbólico ya que no es 
otra cosa que la muerte misma a la que están condenados todos los que viajan en 
el ahora misterioso tren. También es posible pensar que los pasajeros ya están 
muertos con lo que el texto nos trae reminiscencias del mundo que nos presenta 
el mexicano Juan Rulfo en su novela Pedro Páramo.  

Sin lugar a dudas, el tema del viaje tal vez sea el más usado en las letras uni-
versales ya sea para resaltar la abnegación del personaje como ocurre en la litera-
tura heroica de la cual La Odisea de Homero es un ejemplo paradigmático o -ya 
más lejos de la perfección del mundo que está regido por valores divinos -para 
alcanzar una determinada perfección moral como ocurre con el viaje interior en 
que se empeña el ahora antihéroe en el mundo cerrado y carente de valores su-
blimes que nos presenta la novela como género. Sea de la característica que sea 
el viaje que se haga -en el ámbito de lo social, sicológico o dentro del espacio 
acotado en la ficción -siempre éste ha de presentar cambios y transformaciones y 
es justamente eso lo que ocurre con el viejo Longino que pesadamente se adentra 
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en el espectáculo de la pampa en el discurso de Los trenes se van al purgatorio. 
Cada uno de los pasajeros del tren tiene justificadas razones para haberse embar-
cado en un viaje que adquiere connotaciones mágicas y míticas. Historias de 
placer, de dolor e injusticias, donde nunca faltan las lágrimas que traen a la me-
moria la presencia de la miseria humana, son claros indicadores de las transfor-
maciones físicas o emocionales que experimentan o ya han experimentado los 
viajeros. A pesar de los ribetes señalados, esta novela de Rivera Letelier se sigue 
registrando dentro de los carriles ya determinados para dar a conocer las condi-
ciones sociales de los hombres que habitaron la pampa y que hicieron de la ex-
tracción del salitre una manera de sobrevivir. El compromiso de este escritor 
chileno es evidente y la denuncia, que se deja ver en este texto en particular, hay 
que entenderla en los términos que Rulfo elabora en los cuentos de El llano en 
llamas donde los personajes se muestran totalmente abandonados a sus destinos 
o, como mejor lo ha puesto alguien por ahí, huérfanos de la voluntad de Dios. 
Una vez más, nuestra realidad hispanoamericana se erige como un todo donde 
los límites de la realidad se confunden con los del mito y la leyenda. 

Al llegar al final de estos apuntes, se hace necesario una vez más dejar en 
claro que se está ante un panorama incompleto y no podría ser de otro modo 
cuando aquí faltan las obras de las escritoras chilenas como Pía Barros, Diamela 
Eltit, Andrea Maturana, Marcela Serrano e Isabel Allende, por citar algunas. Lo 
anterior, porque no se puede desconocer el lugar que la ficción de estas mujeres 
ocupa en la literatura chilena e hispanoamericana en general. La ausencia, que en 
nada se relaciona con la calidad de la prosa, obedece más que nada a los dos as-
pectos señalados al comienzo de este escrito: lo geográfico, usado como referen-
te o telón de fondo para el entramado de las acciones, y lo histórico con lo que se 
va enhebrando la ficción. Con todo, si esta lectura anotada ha sido motivada más 
que nada por la curiosidad, fácilmente se puede comprobar que la silenciosa ac-
ción de leer no ha sido suficiente como para incorporar la valiosa escritura de las 
mujeres en Chile y de ello el único culpable es el que escribe estas páginas. 
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