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I. “CORRÍA EL RÍO EN MÍ CON SUS RAMAJES” 

l bello endecasílabo que cito, tomado del primer poema de El ángel incli-
nado (1938), expresa con intensa brevedad un diseño de sujeto poético en 
singular armonía con la naturaleza; quizás algo más que en armonía, en 

consonancia con ella. 
Asimismo, un gran número de poemas a lo largo de la extensa obra poética 

de Juan L. Ortiz confirma este diseño con diversidad de figuras, entre las que se 
destaca la del “alma” disuelta en el paisaje. Citaré sólo algunos fragmentos: “Sol 
de esta mañana / No soy más que un / punto diamantino / de tu infinita / diáfana 
clámide” (O. C. 42)1. “Los cantos de los pájaros / Se dijera que suenan / en una / 
profundidad desconocida / un poco triste / que no se sabe si es del cielo o del 
alma” (O.C. 54); “Esta tarde me iría.../ Sobre la barranca me sentaría / y como en 
una melodía / mi alma disuelta se hundiría / en el silencio del paisaje / (O.C. 58); 
“Fui al río.../ De pronto sentí el río en mí, / corría en mí, / con sus orillas trému-
las de señas, / con sus hondos reflejos apenas estrellados. / Corría el río en mí 
con sus ramajes. / Era yo un río en el anochecer, / y suspiraban en mí los árboles, 
/ y el sendero y las hierbas se apagaban en mí. / Me atravesaba un río, me atrave-
saba un río!” (O.C. 229). 

Y podrían seguir las citas. Ahora bien, no me parece que estas figuras auto-
ricen la hipótesis (simplificadora, a mi criterio) de un sujeto en fusión con la 
naturaleza, entendida como “simbiosis”, “identidad absoluta”, “comunión defini-
tiva” o “identificación mítica”2. 
                                                      
1 Todas las citas textuales están tomadas de: Ortiz, Juan L., Obras Completas, Santa Fé, UNL, 1996. 
2 A propósito, cito brevemente a Alfredo Veiravé, a Carlos Mastronardi -citado por Veiravé- y 
haré referencia más tarde a Martín Prieto: 
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Al contrario, y esta postulación se irá afirmando sobre todo a partir de El al-
ba sube, lo que se expresa es una singular tensión (la que habré de denominar 
relación disimétrica) entre el sujeto y el mundo en la poesía de Juan L. 

En otros términos, no me parece que la relación entre sujeto poético y mun-
do evocado pueda concebirse aquí según las alternativas de un esquema binario 
(la fusión sigue a la separación, y por lo tanto es tributaria de un esquema con-
ceptual binario y, por fuerza, dicotómico). En este sentido comparto las hipótesis 
de Delfina Muschietti: 

“Ya no hay sujeto ni objeto sino devenir impersonal, indetermina-
ción sintáctica, desorden de predicaciones galácticas, móviles: irradia-
ción” (Muschietti 1995: 85). 

II. LA DESPERSONALIZACIÓN DEL SUJETO. 

Ya en el poema “Con una claridad de infancia...” se anticipa o anuncia la natura-
leza de esta conexión: 

“Con una claridad de infancia se alegra la mañana 
en un recuerdo impreciso de campo y cielo azul. 
Nubes de humo irisado abren paso a la luz 
que viene 
como una novia a los quince años.” 

(O.C. 73) 

“Infancia” y “recuerdos” aluden a un sujeto (la carga semántica, diríamos, 
convencional de estos dos términos) pero en el texto de Juan L. este sujeto, sin 
desaparecer, pierde particularidad; no es un yo personal que podría establecer 
algún grado de identificación con un yo empírico (sea el de Juan L. Ortiz, el del 
                                                      
     “Es importante asimismo destacar una vez más el proceso de simbiosis del poeta con el mundo 
vegetal y el mundo animal en el momento de transformación con los elementos de la naturaleza. 
En vez de sangre el poeta siente en sus venas una dulce corriente vegetal, un cristal en la voz 
como de un pájaro: en las estaciones una música misteriosa..." [...] "El poeta es la conciencia que 
interpreta intelectualmente aquellas vidas y la suya, en un acto de identidad absoluta...". Acerca 
del poema "Fui al río" señala el ensayista: "El espíritu religioso que invocaba hasta ese momento 
de su vida a Dios, al Señor, establece una comunión definitiva con la naturaleza. El poeta es el 
río..." [...] "Ortiz tiene entonces 42 años y ha madurado un proceso de identificación mítica ." El 
autor ya se había referido a este proceso en los siguientes términos: "Un anhelo mítico. El deseo 
de integrarse de tal manera al cosmos que de esa fusión nazca un ser que, naturalmente, no sea 
nunca más un extranjero en la tierra." En el mismo ensayo, Veiravé cita a C. Mastronardi, quien 
coincide en sostener esta hipótesis: "Todo está realizado, resuelto en presencias, cumplido en 
órbitas regulares y en esplendores casi vegetativos [...] su íntimo anhelo y el mundo exterior coin-
ciden invariablemente, sin distancias". Y agrega: "Sus ambientes [...] permiten la identificación 
del alma con la totalidad del cosmos". (Veiravé, Alfredo. Juan L. Ortiz. La experiencia poética, 
Bs. As., Carlos Lohlé, 1984. Pp. 76, 84-5, 87 y 103-4.). Los subrayados son míos. 
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lector, o cualquier otro). Este sujeto se encuentra despojado de la particularidad 
propia del individuo, para vincularse de otro modo -ya indagaremos cómo- con el 
acontecer cósmico. 

La mañana es el sujeto del acontecer (“se alegra”); “la claridad de infancia” 
y el “recuerdo impreciso” están subordinados a ella: son para crearla; el sujeto de 
la evocación está ordenado a la construcción del paisaje. 

Me parece altamente significativo el poema “Sol de esta mañana”. El sujeto 
declara allí ser “un punto” en la dimensión infinita del universo. Y esto me su-
giere vigorosamente la idea de una puntualidad no personal, liberada de las parti-
cularidades del yo-individuo y, por ello, especialmente dispuesta para establecer 
con el cosmos una relación tal que desaloje la dicotomía sujeto-objeto pero sin 
buscar la fusión o la unidad de los términos.3 

En este punto se hace necesario un ajuste de carácter teórico. No he precisa-
do en qué sentido hablo de sujeto poético en la obra de Juan L. y, simplemente, 
lo he homologado hasta el momento con el término orticiano “alma”. Creo nece-
sario establecer -aunque nos resulte un poco obvio- que el sujeto poético es en la 
poesía de Juan L., como en toda práctica poética, una construcción. Sin esta pre-
misa inevitable, nos veríamos arrojados en el vórtice de una cuestión que excede 
nuestras posibilidades de reflexión teórica, puesto que está constituida por una 
red de interrogantes centrales para el pensamiento de todas las épocas, a saber: 
¿qué es el ser?, ¿qué es el hombre?, ¿cuál es la relación -de qué naturaleza y có-
mo se establece- entre el hombre y el ser? 

Desde luego no es nuestro propósito abordar tamaña empresa y tampoco ser-
viría a los fines de este pequeño trabajo crítico. Indagaremos, simplemente, cómo 
es este sujeto que la poesía de Juan L. construye, y qué tipo de relaciones esta-
blece con “el mundo”, también construido, desde luego, más allá de la existencia 
real e indubitable del río Gualeguay, del Paraná y de toda la geografía evocada 
por Juan L. 

Me interesa dejar en claro que no desdeño la problemática -quizá más grave 
y más difícil- de la naturaleza del lenguaje y su inquietante conexión con lo real; 
el lenguaje que “ha perdido cuanto nombra”, al decir de Maurice Blanchot, “se 
vuelve hacia lo que siempre pierde, por la necesidad que tiene de ser su pérdida a 
fin de decirlo”4. 

En otros términos, la cuestión de lo real y su inefabilidad (la palabra baldía y 
el ser dentro de su secreto) me parece crucial, posiblemente la más perturbadora 
                                                      
3 Es curioso pero la poesía de Juan L. nos obliga a recorrer un camino inverso, una trama desteji-
da; es decir, vamos desde la dicotomía sujeto-objeto que determina nuestra manera de pensar (es 
el marco de nuestra representación del mundo) hacia la ausencia de esa dicotomía en su escritura: 
por ello nos sorprende, porque falta lo que en nuestro pensamiento domina. 
4 Blanchot, Maurice. El diálogo inconcluso, Caracas, Monte Ávila, 1974. Pág. 77. 
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de las problemáticas que aborda la teoría literaria, pero no es el objeto de esta 
modesta reflexión. 

Me limitaré en las páginas que siguen a reconocer el diseño del sujeto tex-
tual en la escritura de Juan L., al que he otorgado -como queda dicho- el estatuto 
de construcción discursiva y la especial conexión que verifica con esa otra cons-
trucción que llamaremos (quizá no muy felizmente) “mundo evocado”. 

III. “RAMA DE SAUCE SOY CURVADA SOBRE EL RÍO...” 

Hechas las consideraciones previas que he creído necesarias, me propongo seña-
lar algunos rasgos que singularizan la relación sujeto poético-mundo evocado en 
la poesía de Juan L. Ortiz. Para ello comenzaré discrepando con un fragmento 
del excelente artículo de Martín Prieto: “En el aura del sauce en el centro de una 
historia de la poesía argentina”.5 

A propósito del ya citado poema “Fui al río...”, de El ángel inclinado 
(1938), Prieto señala: “Embrionariamente, Ortiz ya está frente a lo que tal vez 
sea su mayor aspiración: fusionar los mundos objetivo y subjetivo en un poema, 
resolución ideológica que supondrá también una de tipo formal.”6 

Discuto tres afirmaciones: 

1ª)  que “fusionar los mundos objetivo y subjetivo” sea una “aspiración” de “Or-
tiz”. 

2ª)  que dicha fusión -de existir- obedezca a una “resolución ideológica”, y 
3ª) que la mencionada resolución ideológica suponga “una de tipo formal”, como 

si pudieran ser discriminados tan mecánicamente ambos órdenes en la ma-
teria verbal. 

Me detengo minuciosamente en este breve fragmento crítico porque -aunque 
discrepo con él- roza aquella cuestión central, que ya hemos destacado, en la 
obra poética de Ortiz: la relación sujeto-mundo. 

Ahora bien, diré por qué me parecen inapropiadas las afirmaciones que cité. 
Creo que la voz poética de Ortiz (y no el “Ortiz” empírico) pone de manifiesto, 
declara, que no hay tal “mundo objetivo” separado de la experiencia subjetiva y, 
por lo tanto, no puede existir la aspiración de “fusionarlos”. El carácter falso o 
por lo menos dudoso de tal separación es exactamente lo que la poesía de Ortiz 
devela, con su natural sabiduría. 

La figura del sujeto diluido en el paisaje, a la que me he referido, obedece 
más a una “lucha” de la voz poética con un lenguaje tributario de la conceptuali-
                                                      
5 Ortiz, Juan L. Obras..., op. cit. Pp. 111 y siguientes.  
6 Ortiz, Juan L. Obras..., op. cit. pág. 118 
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dad occidental -y por lo tanto portador de dicotomías tales como subjeti-
vo/objetivo, entre otras- que a una “aspiración” del escritor Juan L. Ortiz. Como 
veremos, o al menos intentaré justificar, la disolución del sujeto (que conlleva la 
de su pareja: “el objeto”) no se produce por fusión simple, ni por identificación 
mística ni mítica; creo más bien que se trata de una singular tensión que comple-
jiza la relación entre los términos y cancela la eficacia interpretativa del par suje-
to-objeto. 

Dicho de otro modo, ese tópico central de la poesía de Juan L. no constituye 
una búsqueda ni una aspiración; es, a mi juicio, lisa y llanamente, una intuición que 
la voz poética expresa, un saber del texto, más allá o más acá de cualquier conside-
ración intelectual; la poesía de Juan L. postula esta caída del par dicotómico sujeto-
objeto, pero no “aspira” a promoverla, no la propone como meta u objetivo estético 
ni de ningún otro orden; por eso considero que dicha postulación es menos una 
“resolución ideológica” que la descripción de un estado de cosas. 

Me aparto también y por último del concepto que Martín Prieto sugiere al fi-
nal del fragmento citado. No me parece que haya una resolución formal que esté 
ordenada a resolución ideológica alguna; primero porque esto repone la vieja 
dicotomía fondo-forma o forma-contenido, puesta en cuestión no ya por la teoría 
y la crítica contemporáneas, sino por la misma producción poética, especialmente 
a partir de las vanguardias; y en segundo lugar porque dicha afirmación sugiere 
que el orden formal “obedece” de alguna manera al orden ideológico; creo que 
muy a menudo sucede lo contrario: el autor escribe -marca- el texto a su pesar7. 

Solidariamente con lo observado a propósito del “alma disuelta” (como figura-
ción del sujeto poético y de su vinculación con el mundo evocado) el paisaje tam-
bién parece disolverse8 en el universo subjetivo: “Estrellas de los campos / [...]¿En 
qué honduras del sueño / se disolvieron vuestros guiños / o se quedaron para siem-
pre palpitando? / Deben haberse quedado. / Porque a ratos un fuego, / lejano y dul-
ce, / allá en el fondo último del alma me hace señas.” (O. C. 89) 

El poeta emplea aquí el mismo verbo que señaláramos en los poemas antes 
citados: “se disolvieron” los guiños de las estrellas del campo en las “honduras 
del sueño”; tanto que “a ratos un fuego [...] allá en el fondo último del alma se 
hace señas”. 

Este poema anuda mansamente dos polos culturalmente concebidos como 

                                                      
7 Recuerdo -y me parece oportuna la mención- el Prefacio a Fedra, de Racine, verdadero código 
del clasicismo que propone mesura, claridad, equilibrio, armonía... pero algunas páginas después 
somos testigos de la angustia y la contradicción humanas cuando Fedra se debate entre su pasión y 
su culpa, sentimientos que lejos están de la mesura, el equilibrio y la racionalidad clasicistas. 
Afortunadamente, la "resolución formal" no acató el mandato de la ideología literaria. 
8 A propósito del paisaje en la poesía de Juan L., D. Muschietti habla de "mutación" y "mutuo 
engendramiento: de las cosas. (Muschietti 1995: 86). 
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opuestos o antitéticos: 1, “Estrellas de los campos” (tal vez lo más lejano y lo 
más indeterminado por su infinitud, por su carácter inconmensurable, acentuados 
estos rasgos por el plural de los sustantivos) y 2, “el fondo último del alma” (lo 
más propio, lo más hondo, lo más íntimo). Resulta sorprendente cómo el poema 
quiebra la asociación convencional observador-observado; precisamente se pro-
duce la caída del eje que sostiene esa estructura binaria y fija. Aquí el poeta 
transfigura el esquema y las estrellas del campo no son ya objeto pasivo de la 
observación sino que se incorporan a la experiencia subjetiva: sus guiños “se 
quedaron para siempre palpitando”. 

Ahora bien, ya en los poemas de El agua y la noche (1933) advertimos que 
los términos de aquella “disolución” (como es obvio, la disolución exige dos 
entidades: la disuelta y la disolvente) no se presentan como un par homogéneo, 
ni como una dualidad orientada a la unidad o a la continuidad o a la identifica-
ción o, menos aún, a la fusión. Hay una marca de infinitud, de inaccesibilidad en 
uno de los polos de esta relación. “Lo abismal” (lo infinito, lo eterno, lo desco-
nocido, lo otro, lo misterioso, lo negro, lo lejano...) determinará una relación 
siempre disimétrica con el sujeto que lo evoca, generando una singular tensión en 
el enunciado poético. 

El término “infinito” -muy reiterado en toda su obra- en consonancia con 
otros: eterno/a, último, lejano, abismo, instalan una discontinuidad que cancela 
toda posibilidad de concebir la relación yo-mundo en términos de coincidencia o 
de identificación; tampoco se presenta como una relación acabada y recíproca; 
por el contrario, este “infinito” abre una brecha -o bien descubre una fisura- que 
ningún intento -ni ideológico, ni poético- podrá subsanar. 

He seleccionado el poema “Otoño”, de El agua y la noche, para corroborar 
las intuiciones que acabo de formular: 

“Otros, Otoño, alaben la dulzura 
de tu adiós con rosas ¿con rosas o con nubes? 
tu melodiosa ruina, la pureza imposible 
del rocío que hace tus mañanas tan frágiles; 

la tristeza que se desteje en la llovizna, 
o la desolación de un atardecer, 
quieto y cerrado. Yo, Otoño, sólo quiero 
decir la misteriosa música en que flotamos. 

Música que no es el rumor desprendido 
de las hojas, ni es la voz grave del viento: 
es la de tu silencio 
que nos lleva y nos trae como hojas perdidas, 

hasta dejarnos suspendidos en quién sabe 
qué abismos del recuerdo o qué penumbras íntimas. 
¿Ocurrirá algo así cuando nos liberemos 
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nosotros, demorosos de salidas, 
sabedores de un mundo ciego y entorpecido?” 

(O.C. 184) 

La evocación del otoño, aquí, reniega de los lugares comunes de este harto 
transitado tema literario. “Otros” cantarán la dulzura, las rosas, la melodiosa 
ruina, la tristeza o la llovizna. “Yo, Otoño, sólo quiero / decir la misteriosa músi-
ca en que flotamos”. 

En un solo poema se produce el declarado desvío respecto del tópico litera-
rio convencional y una de las primeras expresiones (es un poema anterior a 1933) 
de la distancia no recíproca entre “la misteriosa música [...] de tu silencio” y 
“Yo”, o un nosotros indeterminado (“flotamos”). Por ello no me parece casual 
que se trate de un poema en segunda persona; entran en juego las figuras discur-
sivas “yo” y “tú”. A primera vista el “tú” se refiere al otoño (“Otoño” es vocati-
vo); sin embargo, en los versos que hemos destacado ese otoño parece cobrar 
dimensiones absolutas y, literalmente, misteriosas: “la misteriosa música en que 
flotamos, es la [música] de tu silencio”. ¿Cabe pensar aquí que el destinatario de 
estos versos sea el otoño “real”, el otoño de la naturaleza y nada más? Creo que 
aquí adquiere pleno sentido la primera disociación establecida en el poema: 
“Otros” cantarán al otoño de rosas o nubes y llovizna. “Yo [...] sólo quiero / decir la 
misteriosa música en que flotamos”. La tercera estrofa lo aclara por completo: “Mú-
sica que no es el rumor desprendido / de las hojas...”. 

Es el “Otoño” aquí un elemento plural de rasgos que divergen; es y no es el 
otoño: la evocación -tal como la he leído aquí- no permite establecer la homolo-
gación simple Otoño-otoño; justamente la mayúscula es una señal gráfica muy 
significativa; no obstante, la elección del sustantivo no me parece arbitraria. Las 
estrofas tercera y cuarta refuerzan la hipótesis del otoño como metáfora de lo 
absoluto: “es la de tu silencio / que nos lleva y nos trae como hojas perdidas, / 
hasta dejarnos suspendidos en quién sabe / qué abismos del recuerdo o qué pe-
numbras íntimas”. 

Ese absoluto misterioso arrecia con mayor intensidad, ya desprovisto de 
máscaras, en el poema “Sí, las rosas...”, de El alba sube. Transcribo a continua-
ción las interrogaciones con las que el poeta cierra cada estrofa: 

¿Pero la hondura negra, el agujero negro, 
obsesionantes?  
....................................................................................................... 
pero el vacío negro, el horror vago y permanente de la sombra? 
....................................................................................................... 
¿pero el vacío negro, el escalofrío intermitente del abismo? 

Las tres interrogaciones enuncian aquella interrupción de la que hablábamos 
y su formulación -necesariamente interrogativa- permite pensar algunas cosas: 
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a) La relación sujeto-mundo evocado (ya vemos aquí por qué, como anticipára-
mos, esta última denominación resulta insuficiente, precaria) no es, de nin-
gún modo, una relación de sujeto a objeto, binaria y fija. 

b) Lo “otro” (llamémoslo provisionalmente así) no se deja pensar en términos de 
trascendencia absoluta y distante -según el modelo de la conceptualidad filo-
sófica occidental-. Aclararemos más adelante esta idea. Se labra aquí un in-
tervalo que hace de la relación yo-mundo una relación infinita, que no busca 
la unidad ni la identificación (como la rama de sauce curvada sobre el río). 

d) Advertimos una feroz asimetría, una discordancia irreparable entre los térmi-
nos de la relación. Esta relación excluye la reciprocidad y establece una dis-
continuidad que opera tensionando el enunciado poético. 

Ahora bien, he aquí una constelación de preguntas a las que no sé si seré ca-
paz de responder: 

¿La escritura enuncia esta discontinuidad o la produce? 
¿La poesía “salva” la interrupción que se da entre el sujeto y el mundo o es 

su huella, la marca de ese intervalo infinito? 
¿Por qué la poesía, que no promueve la unidad ni puede cancelar la distan-

cia, la dice, la repite -insistencia infinita de la disimetría, de la heterogeneidad de 
las series?9 

Expongo aquí, simplemente, una hipótesis que bordea esas cuestiones. 
La relación yo-mundo en la escritura de Juan L. no es una relación dialécti-

ca, lo que excluye la síntesis, es decir, la unidad. 
En la forma dialéctica el momento de la síntesis pre-domina (domina desde 

el comienzo del movimiento o desde antes del primer paso) porque los opuestos 
están entrampados en una relación de unidad, por constituirse en virtud de un 
vínculo recíproco; por ello, el movimiento dialéctico desemboca forzosamente en 
la identificación y la coincidencia; la dialéctica excluye, pues, la discontinuidad. 

En la poesía de Juan L. Ortiz, la experiencia de lo Otro escapa a toda rela-
ción de identificación; hay algo que está -desde el principio- fuera de mira, es lo 
no-visible y lo impensable; desde luego: lo innombrable; sólo a través de los 
términos hondura / agujero / vacío / sombra / abismo puede ser evocado (jamás 
designado) eso Otro radical-inaccesible. 

Es necesario, por lo tanto, concebir una relación infinita, que se haga rela-
ción -y acceso- sin cancelar el carácter inaccesible de lo Otro. Esto es, inoculta-
blemente, una paradoja. Pero también es paradojal la poesía: dibuja una curva 

                                                      
9 “...resulta claro que las condiciones de funcionamiento del texto poético proponen una disolu-
ción de las fronteras entre sujeto y objeto, y niegan el poema como `expresión de una interioridad'. 
Por el contrario, el poema se despliega en el lenguaje, en el esquema de la materia [...] para insis-
tir en el movimiento contrario, el del tiempo como diferencia, en el que las entidades pierden 
sustancia". Muschietti 1996: 169. 
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que se acerca infinitamente a lo Otro que desea nombrar pero sin alcanzarlo ja-
más.10 

Dos poemas de El alba sube hablan de la luz. Sus títulos: “Nada más...” y 
“Nada más que esta luz”. No están dispuestos en sucesión inmediata, pero creo 
que -como lo anuncian sus títulos- están íntimamente vinculados por la presencia 
de esta luz cuya calidad está dada por atributos de orden sobrenatural. El segun-
do poema parece corroborar mi hipótesis del otoño como metáfora o máscara del 
absoluto; aunque no se trata, como veremos aquí, de un absoluto trascendente, y 
por eso se lo alude con imágenes de la naturaleza: la luz, el otoño, el río, el canto 
del chingolo, la calle humilde (pero “traspasada y como elevada”). 

Ambos poemas tienen un único octosílabo con la misma estructura métrica: 

v.15: Demasiado, demasiado. v. 3: El éxtasis, el éxtasis, 

Ambos parecen contradecir lo sugerido por sus títulos; sin embargo, creo, la 
contradicción no se produce: “el absoluto está aquí” puede leerse en estos versos. 
El éxtasis se encuentra “entre el cielo y la tierra, suspendido”. 

Una delicada y firme manera de negar el “más allá” como lugar del absoluto. 
Ahora bien, este absoluto sigue siendo inaccesible. No por estar “aquí” es menos 
abismal e infinito, o admite mejor la mediación; sigue siendo discontinuo, es 
decir, radicalmente Otro, pero aquí, en el mundo, y aquí, en la experiencia subje-
tiva. 

Esto está dicho (si es que algo así puede decirse) en un poema cuya gracili-
dad y delicadeza conmovedoras imitan esos mismos atributos en la figura sobre-
natural del serafín, enlazada y en singular consonancia con el grillo, con el res-
plandor de las estrellas, con las flores y las hierbas, y con “Los cantos de los 
gallos” cuyos “metales tristes, irisados, no son de este mundo”. El poema crea un 
ambiente en el que el cielo y la tierra logran un equilibrio perfecto y un grado de 
comunicación singular. El infinito incide en la naturaleza y la transforma, la ele-
va, la transfigura. 

La imagen de los “hilos vagos” tendidos entre la hierba y las estrellas for-
mando un arpa “que hace cantar la noche / con su último canto / secreto” me 

                                                      
10 Parece dominante, en el pensamiento occidental, la ideología de lo continuo: desde la esfera de 
Parménides hasta -por lo menos- la dialéctica de Hegel que ahoga la diferencia por no poder reco-
nocer lo discontinuo ni lo disimétrico ni lo irreversible, la filosofia supone una "realidad" esen-
cialmente continua, es decir, homogénea. Simultáneamente, y a pesar de los esfuerzos de la lógica 
tradicional y del paradigma científico de la Modernidad, hay lenguajes transgresores de esa ideo-
logía que instalan una discontinuidad evidente: la poesía y el delirio. Las preguntas son muchas y 
muy antiguas: ¿Por qué estos lenguajes no aspiran a la continuidad, o bien buscan una continuidad 
de otro género (por ejemplo la propuesta surrealista)? ¿Por qué esa intuición de una realidad esen-
cialmente continua ha dominado el pensamiento occidental -por lo menos aquél que logró institu-
cionalizarse como "filosófico"- a pesar de que la exigencia de discontinuidad parece igualmente 
legítima, humana y necesaria? 
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parece algo más que una dulce metáfora del canto del grillo; y esta intuición es 
alentada por el texto de inmediato: “No oigo / ya / el grillo”. 

Son y no son, como decía a propósito del poema “Otoño”, el canto, el cam-
po, las estrellas. Tampoco afirmo que se trate de un absoluto de trascendencia tal 
que pueda ser concebido en un más allá tan distante como indiferente. Es un 
Otro-aquí, una distancia en la superficie misma de la experiencia vital y cotidia-
na, un estar-ahí misterioso y secreto (adjetivos reiteradísimos a lo largo de la 
obra de Juan L.) pero entramado en el paisaje, otorgándole una calidad sobrena-
tural. 

Un poema de La rama hacia el este (1940) parece confirmar esta hipótesis: 
“Perdón! Quisiera mirar la calle en este momento, / y el cielo, y las casas, y las 
figuras lentas y claras / transfiguradas en el adiós largo y amarillo... / Y el río, y 
los últimos vuelos en el vacío infinito, / en el vacío infinito que ya empieza a 
absorbernos en el límite / de las tardes, / como una pausa profunda, casi vertigi-
nosa, de un pensamiento / musical, / o de una música final que nos sumerge y en 
que, débiles hojas, / flotamos... (O.C. 273) 

Las construcciones nominales (“el vacío infinito”; “el adiós largo y amari-
llo”; “una pausa profunda, casi vertiginosa, de un pensamiento musical”), el no-
sotros y la calidad de los verbos asociados a él, y el marco del acontecer que no 
excede el paisaje natural-social (particularmente integrados estos dos órdenes en 
la poesía de Juan L.) me permiten reafirmar algunas ideas ya formuladas: 

1ª.) El sujeto (bajo las formas “yo” y “nosotros”) y lo Otro se encuentran en 
tensión, tensión que no cesa ni se debilita, no se resuelve porque no es puja ni 
polémica, no hay lucha; es la divergencia infinita, la disimetría que sostiene la 
diferencia. Precisamente, lo que intento reconocer es la presencia configuradora 
de esta diferencia yo-mundo en la poesía de Juan L. Ortiz, la que, lejos de estar 
ahogada o presumiblemente superada por la instancia identificadora de la sínte-
sis, aparece y reaparece (se nombra y se bordea) con la insistencia propia de los 
grandes poetas. 

2ª.) Aquello que acabo de denominar “lo Otro” no se puede concebir (no se 
presenta en la obra de Ortiz) en términos de absoluto trascendente, porque no 
excede el marco del acontecer cósmico. Como dije hace un momento, el orden de 
lo natural-social contiene y es “el vacío infinito”, el “pensamiento musical”, la 
“música final que nos sumerge y en que, débiles hojas, flotamos...”. 

Por lo tanto “lo Otro”, insisto, no es uno de los términos de la relación, sino la 
relación misma. Lo Otro está cerca, está “ahí”, pero es inaccesible, estamos arro-
jados en él: nos absorbe, “nos sumerge”, en él “flotamos”. Este poema equipara al 
nosotros indeterminado, que permanentemente evoca, con las “débiles hojas”, ex-
presión que me recuerda al poema Otoño: “la misteriosa música en que flotamos 
[...] es la de tu silencio / que nos lleva y nos trae como hojas perdidas”. 
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3ª.) Se advierte con más claridad la ausencia de la dicotomía sujeto-objeto 
porque, como hemos visto, no funciona uno de los requisitos indispensables para 
que esa polaridad pueda operar: la red de metáforas tópicas que sostienen, en 
parte, las muchas dicotomías estructurales del pensamiento occidental. Uno de 
los ejes de las ordenaciones simbólicas que instaura el platonismo, y que son la 
base de algunos presupuestos implícitos en nuestro orden cultural, es la metáfora 
de un más allá infinitamente distante y absoluto, que sólo conocemos -el verbo es 
excesivo- de manera altamente mediatizada y por dos vías muy precarias: las 
sombras o reflejos (también las sombras de las sombras: el arte) y la reminiscen-
cia11. Esto promueve la idea de un más allá absoluto-trascendente-remoto y un 
más acá en oposición dicotómica irreductible. 

En la obra de Juan L. la relación con el más allá no es mediata ni inmediata: 
no hay vías directas ni indirectas de acceso y tampoco hay fusión mística, sim-
plemente porque está abolido el más allá; o mejor dicho: el más allá no está con-
cebido, lo que impide concebir la mediación y la fusión: el absoluto-aquí, rela-
ción infinita y siempre disimétrica entre el yo y el mundo (cabría finalmente 
desautorizar esta incómoda expresión y hablar de un núcleo de sentido que no se 
puede nombrar, que escapa a cualquier denominación), es producida en la expe-
riencia vital y cotidiana, contenida en el marco de lo natural-social y evocada 
necesariamente -debido a su carácter innombrable- en virtud de: a) metáforas o 
máscaras, y b) constelaciones de nombres o centros nominales. Estos últimos 
construyen o hacen circular un sentido que no puede ser expresado de manera 
individual por ninguno de los términos que los constituye. 

ALGUNAS CONCLUSIONES. 

La ausencia de la dicotomía sujeto-objeto (que he intentado justificar en estas 
páginas) no significa la inexistencia de un sujeto poético y de un objeto de la 
evocación; al contrario, he sostenido que ese sujeto y ese “mundo” -con la múlti-
ple carga significativa que creo haber reconocido en este último término- no son 
concebidos aquí como una polaridad. La relación es más compleja y al mismo 
tiempo más “humana”. Lo que quiero decir es que la relación sujeto-mundo en la 
poesía de Juan L. responde menos al modelo de nuestras determinaciones cultu-
rales y sus dicotomías y oposiciones fijas y preestablecidas, que a las formas de 
relación que el hombre es capaz de establecer con las cosas, con el acontecer 
universal, con otros hombres, con los animales, el río y los árboles, y también 
(simultáneamente) con lo absoluto -el abismo, el vacío infinito, el horror vago, el 

                                                      
11 Véase a propósito: Platón, La República, Bs. As., Eudeba, 1966. Trad. de Antonio Camarero. 
Cfr. especialmente Libros VI y VII. 
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escalofrío intermitente; o bien: la alegría sin nombre, la transparencia imposible, 
la misteriosa música, la música final. 

En la poesía se inscribe (se escribe, se marca) esa tensión infinita y sostenida. 
He destacado la imagen de la rama curvada sobre el río como metáfora de 

esa relación. Un poema de La brisa profunda (1954) la evoca y, de alguna mane-
ra, la repite: “Alma, inclínate en el sentimiento que te toca ya, / Baja los ojos, 
alma, fascinada, y agradece estas visitas...” (O. C. 427-8). 

Las operaciones simbólicas que he detectado y que dan cauce al diseño de 
sujeto y de mundo que he reconocido son tres: 

1ª.) La despersonalización del “yo”. 
2ª.) La des-trascendentalización (valga la palabreja) del absoluto (el absoluto 

aquí que se nombra en virtud de múltiples figuras). 
3ª.) La abolición del “más allá” como metáfora cultural, fundadora de las 

oposiciones estructurales que instaura el platonismo y que el pensamiento occi-
dental ha conservado como presupuestos implícitos. Entre otras, la dicotomía 
sujeto-objeto es tributaria de aquella metáfora tópica e impide pensar la relación 
con el absoluto en términos que no sean bipolares. 

Estas tres operaciones simbólicas hacen caer el par dicotómico sujeto-objeto; 
pero no para dar lugar a la instancia unificadora de la síntesis vía mediación 
dialéctica o simple fusión, sino para sostener la diferencia que queda 
infinitamente establecida entre el yo y el mundo, entendido éste como un núcleo 
de sentido, como un intento de evocación de aquello que no se puede nombrar; 
pero la poesía es siempre un acto de resistencia contra el “no-poder-decir” 
constitutivo del lenguaje. En este sentido señalé desde el primer momento la 
insuficiencia, la precariedad de la denominación “mundo evocado”; en la conclusión 
de este trabajo sigo sin encontrar la manera de nombrarlo, pero intuyo que se trata de 
una dificultad subsidiaria de aquélla que sostiene y funda la poesía. 

La obra de Juan L. Ortiz desautoriza los pares dicotómicos como camino 
interpretativo y establece la tensión y la discontinuidad indefinibles 
(innombrables) como señal de aquello que no se puede representar ni referir, 
muy a pesar de nuestra racional -y tan occidental- sed de certezas. 
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