PASOS EN LA NIEVE DE JAIME SILES:
EL DOLOR DE LA VITA PUCTUM FUGIT.

Por Francisco Ruiz Soriano

sos en la nieve (2004) inaugura una nueva etapa en la poesia de Jaime

Siles que en cierta forma ya se vislumbraba en algunos poemas de Him-

nos tardios (1999): la salvacion por la memoria poética y una tendencia

hacia preocupaciones existenciales en las que aparece un emergente yo emotivo
que, inquieto por el devenir del tiempo y la muerte, identifica vida y poesia a la
vez que muestra asomos de desencanto frente a la verdad del texto como perma-
nencia de lo que se ha sido; aunque temas y motivos en torno al lenguaje, el cues-
tionamiento de la realidad y la naturaleza de las palabras con cierta actitud tras-
cendental en el intento por descifrar el mas alla de los signos (y de la apariencia
de las cosas en pos de la esencia de la vida -de la Realidad misma-) estin ya
presentes desde el inicio de su trayectoria poética: Génesis de la luz (1969), Ca-
non (1973), Alegoria (1977), hasta llegar a obras emblematicas como Musica de
agua (1983), pero esta vez con Pasos en la nieve (2004) aparece una actitud
melancolica de tintes quevedianos y cierto dolor senequista por el deseo de lograr
una armonia que nunca se tendra, un desencanto ante el descubrimiento de la
distancia inalcanzable que hay entre la ilusion y la realidad. La palabra poética
sigue siendo el Unico instrumento para iluminar la experiencia, o ese progresivo
derrumbamiento de la misma por el devenir temporal, asi la palabra-verbo cada
vez indagara mas en si misma a través de estructuras aliterativas, repeticiones de
conjugaciones verbales como los polipotes, paralelismos metaforicos y juegos
metalingiiisticos que intensifican la tendencia a la concentracion que caracteriza
al poeta en un deseo por saber qué se esconde detras del nombre o llegar al ori-
gen del mismo, alcanzando su sentido perdido originario'. La obra es una consta-

! Este interés del escritor por llegar al origen de las cosas y de la vida ya se expresaba en su
“Poética” introductoria a su seleccion en la antologia Poetas espaiioles poscontemporaneos (Ed. de
José Batllo), El Bardo, Barcelona, 1974, en la que Siles dice: “Poetizar es un acto de Realidad y de
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tacion evocadora de tiempos y espacios vividos, ademas de lo que significan las
palabras en un momento y un lugar determinados, viendo como éstas -en tanto
constituyen el poema a la vez que dicen de nuestra historia- superan el presente
para arribar a otra realidad esencial que el poeta intenta conseguir para verificar
la imposibilidad de esa aprehension completa, igual que lo es también la apropia-
cion del significado; al final de la obra, cierto tono de pesimismo barroco sobre el
irremediable fluir temporal que ha comportado esa tarea de fijar un espacio abier-
to que es el poema termina por triunfar, nos queda un acibarado resabio existen-
cial producto de la conciencia de todo ese proceso hacia el conocimiento de la
Realidad ultima. Pasos en la nieve se convierte asi en esa metafora de las pala-
bras y de la vida misma en el devenir del tiempo y la lucha por ganar un espacio
de atemporalidad, igual que el ser humano homo viator en su transcurso efimero
por la existencia llega a ser un paso que puede borrarse, lo mismo que los signos
de la escritura son los rastros de la experiencia de nuestra vida, juego metapoéti-
co que caracteriza a Siles y que nos evoca irremediablemente aquel poema de
Ted Hughes “The Thought- Fox” donde también las palabras por el espacio en
blanco de la pagina son las huellas del escritor, aunque nuestro poeta va mas alla
en esa escrutacion del signo poético y su sentido. Siles, igual que Rilke o Vinyo-
li, constata en este poemario la caducidad del tiempo y como las palabras abren el
camino hacia la interioridad de la experiencia creando ellas mismas el propio
espacio de vida. Con esta obra Siles convierte el objetivo de la poesia en indaga-
cion intima y profundizacion del ser, esos pasos en la nieve son los caminos del
aprendizaje que llevan al conocimiento -al menos de nuestra fugacidad- y cémo
los nombres lo son todo en esa revelacion.

k %k %k

El poemario esta dividido en 9 apartados: “Pasos en la nieve”, “Landscapes
and Skylines”, “Cinco poemas chinos y dos que lo podrian ser”, “Color en fuga”,
“Raices en el aire”, “Navegaciones y naufragios”, “Vidas evaporadas”, “Acota-
ciones y confidencias” y “Sombras en el reloj”. La misma trayectoria marca des-
de el comienzo esa preocupacion por el tiempo y las palabras como instrumento
de salvacion en ese naufragio o situacion de pérdida en que se ha convertido
nuestro devenir. Los topicos de origen latino sobre el existir van marcando la
obra, desde un asomo del “Homo viator” hasta metaforas nauticas de la vida co-
mo navegacion, como suefio y, sobre todo, la “Vita puctum est” del Quevedo de
los poemas metafisicos. Los paisajes y lugares vividos vuelven a la memoria
salvandose de caer en el olvido por el baluarte poético, pero en esta lucha por la

Lenguaje: transformar los nombres hasta el sustrato primigenio, indagar tras el concepto originario,
pulsar el Ser desde lo uno hasta lo multiple, devolver la realidad a la Realidad”, p. 325.
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recuperacion también se presenta cierto cuestionamiento de la realidad y de la
misma funcion salvadora del lenguaje en tanto que los nombres muestran a veces
la imposibilidad de llegar por la via del nominar lingiiistico a la esencia o de vol-
ver a recrear de nuevo todo lo que dejamos en el camino, es una armonia anhela-
da que las palabras no pueden suplantar auténticamente en su propio espacio po¢é-
tico, caeriamos de este modo en el eterno debate entre realidad y ficcion, entre
poesia y vida; asi, el poema introductorio que da titulo al libro, “Pasos en la nie-
ve”, incide en la importancia del recuerdo como definicion del existir humano
mediante el empleo de metaforas que implican dinamismo vital: “agua fluyente”,
“sucesion contintia de puntos en movimiento en el vacio”, “pasos en la nieve”,
etc., imagenes que se mezclan con otras del campo luminico referidas a los an-
helos del hombre por llegar a la esencia de la vida: ser luz o la permanencia de la
palabra-verbo que ilumine la oscuridad, entrando en un juego metapoético de
vida y muerte, de texto y vacio, de tinta como vida que fluye por la pagina en
blanco para alcanzar una conciencia de nuestra existencia y que enlazaria con una
vision trascendental del existir frente a la nada, idea de inmortalidad humana que
se ve acompafiada por la metafora del vaso que llega a ser una representacion del
receptaculo de la poesia y su funcion, simbolo religioso que encierra la existencia
pero que, en ese juego de traslacion, se convierte en el mismo poema que engloba
y remueve las palabras, esencia del acto literario que contiene la vida llegando a
ser objeto de arte, participa aqui Siles con este simbolo y planteamiento de aquel
ideario de Rilke sobre una poesia de la espacialidad, pues el objetivo del arte es
hacer de las cosas y existencias temporales un mundo permanente, limitar y eter-
nizar esas cosas que asi se escapan a la ley del tiempo, convertir en espacio de
permanencia la mutabilidad de los seres, pero también encontramos ecos de aque-
lla “cisterna” vinyoliana del Ara que és tard (1975) donde el poeta que caia en la
angustia del vacio de la muerte encontraba su sentido en las palabras que llena-
ban esa cisterna de donde bebia para hacer mas soportable la soledad, asi Siles
recoge el recuerdo y sus vivencias en un “vaso” que es el poema y su “redondo
transcurrir”; tras las interrogaciones retoricas que cuestionan la funcion poética al
mismo tiempo que muestran como ésta vence por su esencia de inmortalidad lo
temporal, la composicion se va enmarcando dentro de un juego dialéctico entre lo
interno y lo externo desde distintas perspectivas: el que contempla desde fuera es
también el que contiene el destino de uno mismo, esta imagen del salir o estar
fuera del devenir temporal con sus referencias circulares y rodantes nos evocan a
los filosofos presocraticos y entroncaria también con el motivo aleixandrino del
tiempo como bola que gira por el espacio, asi los ecos del maestro del veintisiete
se ven acompaiiados ademas por el uso de la disyuntiva que caracterizaba al poe-
ta de La destruccion o el amor en el plano de la sintaxis: “;Dentro de qué, de
quién / estd ese vaso? / ;Se mueve en el tiempo, / o es el tiempo el que se mueve /
-circular y redondo- dentro de él?”.
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La funcién de la memoria -que a lo largo de la obra es un instrumento de sal-
vacion poética- centra con respecto al rescate de diferentes tiempos y espacios la
segunda seccion del libro, que se presenta con el titulo en inglés referido al paisa-
je: “Landscapes and Skylines”, epigrafe que conlleva una presencia metaliteraria
por lo que comportan los edificios de la escritura sobre el espacio en blanco de la
pagina, pues igual que sobre tierra y aire las torres y las aspas de molino cortan
con sus siluetas el paisaje, los palabras van surgiendo también como monumentos
de la experiencia en ese lugar de la memoria. Ecos de la poesia lakista words-
worthiana estin de fondo en esa vision natural, Siles sintoniza con los grandes
romanticos ingleses —el Coleridge o el Wordsworth de las Lyrical Ballads- en que
la poesia no sélo nace como emocion recordada desde la tranquilidad para asi
indagar mejor en las profundidades del alma, sino que adquiere gran importancia
también en el sentido de lo visual, motivos como el agua, el color, el aire, etc.,
enmarcan lo poético, pero es sobre todo el poder del recuerdo el que centra poco
a poco la belleza del horizonte, ya como simple anécdota que profundiza en la
experiencia de la existencia, ya como fondo del tema para llegar a la esencia de
las cosas e ir mas alld, via de interiorizacion del paisaje que posibilita la manifes-
tacion del mundo interior pues la oposicion entre sujeto y objeto contemplado se
supera por la trascendencia del acto poético, estamos ante el Rilke del Einleitung
zu Worpswede (1902) donde estudiaba la importancia que adquiria la naturaleza
para revelar el espacio animico y superar los limites externos de las cosas, para
mas adelante anunciar su teoria sobre el “espacio interior del mundo”, asi “Paisa-
je desde el tren” por ejemplo, muestra el deseo del poeta por salir del tiempo y
difuminarse en el panorama visto.

El poeta trasladara a los sonetos de “Otoflo en Madinson” el motivo de la
“Pictura ut poesis” bajo la aliteracion y la metagoge, pues la descripcion pictorica
de la palabra se une al paisaje del lago y la roca, con sus velas y nubes, vidrieras
de catedrales y sonidos, juego entre el observador y lo pintado, entre poema y
cuadro, todo apoyado también mediante evocaciones a la fluidez del agua o al
tiempo, que junto a las connotaciones verticales que conllevan las catedrales
muestran esas aspiraciones de trascendencia espiritual, ademas de plasmar en el
poema la epifania de eternidad sentida; ese juego metapoético se intensificara en
“Molinos de las islas Baleares” donde las aliteraciones evocadoras de los sonidos
nos llevan a las aspas que son también la alusion al vaivén de las olas del mar y
del rodar del paso del tiempo, en el fondo -como el tic-tac de un reloj que va
cribando en el poeta- el sentimiento de angustia existencial abrira paso al dolor
del conocimiento que se establece por medio de una analogia sobre el aprendizaje
de la verdad que comporta nuestro paso por la vida, con sus polos de positivos y
negativos que tanto preocupan al poeta, imagenes del existir y de la muerte por-
que son los espejos de otros abismos y otras claridades.

El juego aliterativo y el motivo de la “Pictura ut poesis” estan claramente
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presentes en el poema breve “Alaejos” donde las torres, posiblemente de las igle-
sias de Santa Maria y San Pedro de la ciudad de Alaejos de Valladolid, son dos
acentos circunflejos en el espacio de la pagina en blanco y que en el aire tendrian
su representacion las aves o los vencejos que cortan el cielo. Seguiran “Hola Tu-
rin”, sobre el recuerdo de un amor, y “Santander”, donde la ekfrasis de la vista del
puerto nos trae el sentimiento de melancolia sobre la situacion del poeta.

“Paisaje desde el tren” nos remite a la anécdota del panorama visto desde el
tren para caer en una concentracion sobre el tema del tiempo y como las image-
nes se difuminan desde la velocidad de la maquina que llega a ser una metafora
del efimero transcurrir de la existencia, el topico de la vida como tren con sus
paradas y estaciones ya habia aparecido en los poetas de la modernidad como
Déamaso Alonso (aquella “Mujer con alcuza” de Hijos de la ira), pero en Siles
adquiere una preocupacion metafisica mas profunda en su analisis del transcurrir
donde esta inmerso el propio poeta, pues el juego de perspectivas y de espacios
llega a poner en crisis al mismo devenir: “Estoy dentro del tiempo porque estoy
también dentro del tren. / Estoy en el tren, y él y yo estamos/ mas aca y mas alla
del tiempo: en otro / o —mejor- en una especie de otro tiempo / que es y que no es
solo el real”. La memoria es el elemento clave desde el cual lo lejano y lo cerca-
no, el pasado y el presente cambian de perspectiva hasta el punto que el escritor
llega a la propia ficcion del yo en un juego de espejos, mientras asoma de pronto
en esa trayectoria de recorrido el motivo quevediano de la “Vita Puctum est”, que
el poeta trastocaria en lo que podriamos denominar un “Vita Puctum fugit”: e/
punto de fuga de la vida es el unico movimiento, juego de perspectivas que el
poeta llega a trastocar de forma que frente al panorama en movimiento que ve-
mos desde el tren, el paisaje se mantendria estatico y nosotros en el tren de la
existencia somos los que nos desplazamos internamente y externamente, moverse
que es un ir hacia la muerte y también hacia la memoria; a la vez que el poeta
juega con otros puntos de vista pues en esta composicion surgiria ademas el mo-
tivo de la ilusion del tiempo de ecos platonicos, pues hay momentos de nuestra
existencia ya vividos y recordar es volver a conocer. Estas meditaciones del pai-
saje suizo conducen en el ultimo poema al espacio aleman con “Oda a Germania”
donde el poeta canta e/ color de la tarde al borde de los rios y las montanias don-
de viven los elfos, pero es ademas un poema a la lengua y a la cultura expresada
con ella, asi a través del idioma se llega a su literatura que el poeta recorre, pero
también €ste es un instrumento de salvaciéon en momentos de crisis personal y un
viaje por otra forma de pensar y de decir, un viaje existencial por otros signos
que el poeta expresa por medio del juego del metalenguaje: Siles explica como la
lengua alemana abre y cierra expectativas, como seguir el ritmo de sus palabras
le lleva lugares inesperados y secretos, como las partes de la oracion le conducen
a la profundidad de si mismo, a conocer el misterio de los nombres:
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Por esa lengua he recorrido

el paraiso, el limbo y el infierno,

he cruzado ciudades silenciosas

y he llegado a oasis y a desiertos;

he seguido la sucesion de un rumbo casi puro
y he conocido penumbras y secretos,

puertas que se abren a una frase

que conduce a otra que es un puerto;
ventanas que se cierran con el aire,

y palacios que tienen participios como espejos;
taneles en forma de adjetivo y construcciones
en las que esta siempre anocheciendo.

La tercera seccion continua con esta idea de otra lengua y cultura para explo-
rar los signos lingiiisticos, éstas son otras formas para llegar a la esencia del ser y
de las cosas, para comprender mejor la existencia o como via de indagacion de
nuestro recorrido por el mundo; asi, los paisajes de otros pueblos y lenguas -
como la germanica o la china- son una fusion del poeta con el marco natural y sus
entidades comunicativas. “Cinco poemas chinos y dos que lo podrian ser” parti-
cipan de esa captacion de la epifania del ser donde la esencialidad de las palabras
llevan a una profundizacion en la existencia, concentracion que se produce por
medio de una tendencia al poema breve o haikll y a la utilizacion de figuras reto-
ricas como el poliptoton que al repetir la palabra en diferentes conjugaciones y
formas gramaticales no solo se incide en su esencia de significado, sino que tam-
bién se intenta ahondar en ella, en el signo y en su propio significado con sus
variantes, del mismo modo que a un nivel metapoético se indaga en el poema y
sus diferentes lenguas o modos de expresion, otra forma de captar todas sus posi-
bilidades.

“Bampo” traslada al escritor al paisaje puro de su infancia y su deseo de “es-
tar” alli con la polipote del verbo estar, pero también con el uso de una descrip-
cion precisa y esencial Siles muestra como las palabras van méas alla de lo que
describen o no dicen ni ensefian, es una tendencia a lo inefable por parte de una
escritura que intenta insinuar otra dimension, ese espacio fuera del tiempo que es
la infancia. En “Pintor chino y paisaje” aparecen el recuerdo y lo efimero de la
vida que se transparenta por medio del simbolismo del agua y del punto que se
desvanece en la lejania, los signos del poema se convierten metaforicamente en
“agua de tinta” como la vida del poeta es también un instante de experiencia en el
poema, juego metapoético que se traslada a la imagen del prisionero encerrado en
el palacio, de la misma forma que lo es el alma del escritor dentro del poema en
“Palacio imperial: Pekin”, composicion que presenta ademas ecos neoplatonicos
de aquella metafora del alma encarcelada en la carne mortal, asi el palacio-
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templo del cuerpo donde el poeta esta recluso es la imagen del ser atrapado por el
tiempo y de la verdad significativa contenida en el cuerpo de los signos. En
“Mezquita de Xi’an” predomina la descripcion del templo y un poeta solitario en
la tarde reflexionando sobre lo que ha sido su existencia, es un poema donde en-
contramos ecos machadianos del caminante solitario y el escarceo por las galeri-
as interiores del ser, transposicion de los laberintos del trazado de los signos
ideograficos orientales en el papel, asi la ekfrasis del paisaje se mezcla con el
trazo de los signos de la escritura oriental, las rayas se detienen en los bambues,
juego de lineas de escritura que centra también “Apunte: solo un trazo” donde el
poema breve y concentrado del haikll conlleva también el intento por plasmar un
sentimiento de fluidez de la vida en su inmediatez en el marco de un paisaje natu-
ral de juncos grises que arrastra la corriente y que el poeta aprehende metapoé-
ticamente por medio de una pincelada fluyente; la emocion de la despedida se ve
apoyada por la imagen recurrente de escribir sobre el agua su unicromo color 'y
una sensacion de lo indecible que la brevedad y esencialidad del haikt evoca.

Las sugerencias vibrantes de las letras en la inmediatez de la experiencia del pai-
saje, siempre bajo el contenido sentir, se plasmara en ese maravilloso abanico de
fragancias que nos evocan las correspondencias baudelarianas de tintes simbolistas
que es el soneto “A veces 0igo una campana china”, donde perfumes y aromas se
mezclan con los sonidos, olores y colores del panorama natural descrito, juego que
no es mas que un intento de concretar todos los sentidos en el signo de las palabras
para llegar al significado esencial de las mismas, nombres que van resonando en el
interior del poeta hasta alcanzar su espiritu, pues estas evocan también en sus trazos
sinuosos algo del misterio que el escritor trata de descifrar, el soneto se convierte en
un apunte de esta experiencia bajo la perfeccion formal de los cuartetos y tercetos.
Ese camino hacia la esencialidad expresiva alcanza en el ultimo poema, “Haikus del
jardin de Luxemburgo”, todo un ejemplo de esa fluidez y comunion plastica con el
paisaje. Compuesto de dos partes con dos estrofas de tres versos heptasilabos, el
poeta describe en las partes la caida de la tarde en el jardin (el sol, el musgo del sue-
lo, el magnolio, el agua de la fuente) para en el Gltimo verso mostrar una sintesis de
la emocion del tiempo en el paisaje bajo el simbolismo del agua de la fuente, mono-
tonia de un estancamiento ¢ inmovilidad que connotan cierto sentimiento de infinito
o paralisis del devenir, pero ademas todo queda magistralmente expresado por esa
sensacion de poema inacabado que desprende la forma del haika que sugiere y no
dice, pero, por otro lado, con la idea de comunidn con el paisaje en que se encuentra
sumergido, espacio que también es el de la escritura (ese musgo blanco del suelo por
el que alguien cruza son las palabras del verso). El poeta recoge amagos de la des-
cripcion y sintesis que a nivel metaliterario la propia retérica del haiku implica, a lo
que cabria anadir su obsesion por la esencia del lenguaje y una tendencia cada vez
mas metafisica hacia lo elemental, hacia el origen del significado que se esconde en
las palabras, la profundidad bajo el velo de la sencillez formal.
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Siles en su constante indagacion por el signo lingiiistico y lo oculto de la pa-
labra presenta un recorrido significativo desde “Oda a Germania” hasta “Cinco
poemas chinos y dos que lo podrian ser”, el escritor en su empefo por alcanzar la
verdad va mas alla de la crisis del lenguaje de occidente en pos de nuevas inter-
pretaciones, cada vez mas abiertas sobre el nombre y su esencia. Importa el signi-
ficado de las palabras y sobre todo como éstas han perdido su expresion verdade-
ra a través del tiempo, porque el uso erosiona el significado, se preocupa por si
los nombres conservan todo su valor para trascender al pensamiento en nuestro
propio idioma, o en otras lenguas occidentales afines como el aleman con su sin-
taxis y sus partes de la oracion misteriosas -como cantaba en su oda-, pero tam-
bién el poeta presenta otras vias de indagacion en ese anhelo por poseer el conte-
nido y la esencia del nombre que le lleva a otros idiomas y culturas: el haiki y
el taoismo, asi el poema en su forma y en su contenido también refleja su expe-
riencia con los signos de oriente y como en lo esencial de una simple descripcion
-la plasmacion de una efimera emocion y la sugerencia de lo indecible- se abre un
camino de expectativas hacia la plenitud y lo auténtico que el poeta busca. Igual
que Juan Ramoén o Ezra Pound, Siles se concentra en la poética objetivista del
imaginismo, una via de penetracion mas en la verdad de la escritura y su reinter-
pretacion, en todo lo que significa esa busqueda de la esencialidad por reducir la
expresion poética a lo mas minimo y de la cual sobresalga una imagen que refleje
sus reflexiones sobre la poesia y su existir en la historia.

La cuarta seccion titulada “Color en fuga” presenta una continuacion en esa
reflexion sobre el devenir, que ya mediante el uso del haika con sus breves ins-
tantaneas habia mostrado en el apartado anterior, tema que se trasladara al campo
de la pintura con el desarrollo de la ekfrasis y los motivos relacionados con el
arte, asi el poema que abre el apartado, “Color en fuga”, apunta ese interés por la
plastica y como lo estatico también adquiere movimiento o esta sujeto al paso del
tiempo, ideas que le vienen ante la contemplacion de un cuadro del pintor Pepe
Lucas, donde bajo el topico de la “pictura ut poesis” en que describe los colores
del cuadro (el verde de musgos, el azul cobalto, las gotas grises, pinceladas pur-
puras, etc.) se amaga la labor de todo artista por captar la belleza efimera y gra-
barla para siempre en la eterna espacialidad que representa la obra; ademas Siles
explora el movimiento inverso: lo inmovil y asentado en el espacio -
inmortalizado en el cuadro- adquiere movimiento, participa de la fuga temporal
que implica la mirada del ser que lo observa para indagar qué se esconde de tras
de esa paralisis que en la concentracion del observador conduce a la conciencia
de la fugacidad, de este modo tras una serie de interrogaciones retdricas sobre la
permanencia que la pintura presenta (“‘;Qué es lo que dura, qué, lo que perece /
dentro del aire: las aves o la altura?”), el escritor participa de la dialéctica de
miradas y visiones como un paralelo entre la plastica y la escritura, entre pintura
y poema, entre espectador y pintor, pues la captacion del instante en el cuadro
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que el pintor detiene al plasmarlo en la obra, no solo es la muerte del tiempo de
ese momento de vida que se eterniza en el espacio para siempre, sino que la vi-
sion de ese instante hecho plastica, analogo a las palabras hechas materialidades
fonicas y grafemas en la pagina, llevan también a un espacio de convergencia
entre las artes y a una captacion de la Realidad que se esconde tras de las formas.
Igual que lo pintado, las palabras también nos transportan a un origen elemental
del significado, asi el poeta ante la vision del cuadro vislumbra su devenir exis-
tencial en esencia como el pintor también habia logrado plasmar “Adivino la for-
ma sola, inerte, / que unifica mi ser con mi destino; / que disuelve mi voz en di-
fumino /'y me traza con trazo firme y fuerte.” En los versos finales incide en esa
idea de cruzar limites entre pintura y poesia que le lleva a la captacion del tiempo
y lo que se oculta tras de ese descubrimiento del significado de los signos que
ellos mismos evocan, lo mas interesante es que el poeta logra plasmar también
esa realidad visual y plastica en el poema por medio de las vibraciones corporales
de los fonemas, por medio de las aliteraciones y del poliptoton, por ejemplo los
pajaros del cuadro quedan dibujados con sus trazos en el cielo del mismo modo
que la grafia “p” se reitera en los versos del poema, que a nivel visual la misma
linea poética traza al inicio de la composicion: “aves galvanizadas en la altura: /
picos y patas, plumas, partitura / de otro viento interior que no decrece*.

Este mismo juego metapoético aparece también en la siguiente composicion
sintomaticamente titulada “Pinares del Guadarrama”, nada mas lejos de los ver-
sos paisajisticos de Machado o de Leopoldo Panero que los arboles del Guada-
rrama abriendo camino a un juego entre ekfrasis y alusion visual por el grafema,
asi los elementos del paisaje descrito se reducen a una serie de signos que los
evocan: la /t/ de las altas copas de los pinos se sitlia también alienada en los ver-
sos del poema en un juego entre lo terrenal que apuntan las letras /p/ y /q/ y las
tes y ques grafias altas de los arboles: “Pinares del Guadarrama, / liquenes li-
quidos, piel, / tallo, tronco, tinta, trama / del cielo sobre el papel”. Los pinares
no solo conducen a una reflexion sobre el tiempo y la accion de éste sobre el
paisaje, sino también sobre la escritura misma y sobre el poeta que contempla y
escribe, asi el poema leido llevara a la observacion y a la reflexion. Esta concep-
cion enlaza con el siguiente poema que es toda una poética: “Labor Limae”, don-
de Siles entronca con la estética purista de Juan Ramoén Jiménez, la idea de pulir
la obra hasta la perfeccion, de “limar” los versos hasta que no se permita ya mas.
En la composicion surgen imagenes sobre la creacion poética como ese lanzar
piedras a lo oscuro que nos evoca aquel poema de Joan Vinyoli, “Cercles” donde
también el escritor se pasaba todo el dia lanzando palabras-piedras al lago que le
devolvia circulos concéntricos hasta esperar alguno que alcanzase lo perfecto,
pero ese lanzar al vacio para crear conlleva el motivo de la palabra-verbo-luz que
en su expresion ilumina la existencia vivificando y dando nombre a las cosas.
Otro topico afin que aparece es la figura del ser humano como un caminante que
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recorre la vida y el espacio del poema, para terminar sintomaticamente en un
juego metapoético donde el acabar de la vida viene determinado con la finaliza-
cion del poema y también con la huida de la palabra y la voz en el fluir del espa-
cio y del tiempo, mientras se espera que el lector sea ese otro que recorra la vida
y el poema que se escapa. Se presenta en la poética de Siles la asociacion de la
palabra a la luz, como si el nombre estuviera relacionado con ese recorrer 6rfico
de la salvacion por la memoria y el intento de alcanzar lo estrellado de origen
divino, via de trascendencia y esencialidad donde el nombrar lingiiistico se con-
vierte en un proceso de iluminacion y buisqueda del origen primigenio de la exis-
tencia que ya se daba en obras iniciales como Génesis de la luz (1969), dialéctica
entre oscuridad y luz que conlleva también un juego entre silencio y voz, entre
fonema y grafema, entre lo escrito y lo inexpresado.

La quinta seccién viene determinada por la permanencia de esa palabra en la
vida, metaforizada en la imagen de las “Raices en el aire”, verdadero intento de
quedar de nuestra existencia, aunque sea en algo tan evanescente e inconstante
como el aire, poesia frente a lo que se lleva el tiempo-viento. Este apartado se
convierte asi en el centro de la obra por su anhelo de permanencia y porque la
memoria de la existencia se convierte en escritura y arma de salvacion. El primer
poema, titulado “Entrada en pérdida”, recoge ecos del juego metapoético y de la
plasticidad de las imagenes que habian predominado en las tltimas secciones que
tenian al haiku y el “Color en fuga” como nucleo; asi, por medio de la metafora
de las palomas grises, representaciones a un nivel textual de las palabras no di-
chas, del silencio o los grafemas no escritos (pues hay en Siles también una pre-
ocupacion por el silencio como sefial6 Antonio Dominguez Rey: nuestro poeta
presenta “una combinacion sonora de los sensibles y el realce de los fundamentos
semidticos de la palabra, el silencio, la ausencia con esencialismo guilleano”) * se
entra en el terreno de lo plastico y pictorico a la vez que se entabla una dialécti-
ca entre vacio y existencia, entre lo expresado y lo aludido, perfectamente simbo-
lizado por esas palomas grises que son una mancha blanca, que ensombrecen el
agua, que son lentas, quietas, calladas, que no resuenan casi, ni se ven, pero
matan, que pulen el aire y pasan por la vida como si no pasaran, etc., con lo que
el poeta intenta llegar también a lo inefable o a aquellos momentos llenos de vida
no expresados pero que existen, lo inexpresado del lenguaje que dijo Wittgens-
tein y que luego veremos en conversacion en el apartado de “Acotaciones”. Esta

2 DOMINGUEZ REY, Antonio, “El materialismo fénico de Jaime Siles”, Philologica Cana-
riensia, n° 4-5, Universidad de las Palmas de Gran Canaria, 2000, p. 322. Sobre la poética del
silencio los trabajos de LANZ, Juan José, “Jaime Siles y Musica de agua: las voces del silencio”,
Bulletin of Hispanic Studies, vol. 80, n°3, july 2003, pp.335-368; y AMOROS, Amparo, La pala-
bra del silencio. (La funcion del silencio en la poesia espariola a partir de 1969), Madrid, Univer-
sidad Complutense, 1991.



PASOS EN LA NIEVE DE JAIME SILES 143

preocupacion por la escritura también conduce al juego de opositos entre lo ex-
presado y la ausencia de lo no dicho, lo presentido y visto como esas “palomas
grises”, que finalmente llegan a ser metaforas de los recuerdos, porque éstos
también existen aunque no sean nombrados y quedan en la memoria del poeta,
tanto como lo escrito. Ambos, lo expresado y el silencio, se pierden en el tiempo,
fluyen en ese rio heracliano que Siles evoca. El poema acaba con cierto malestar
y tono de angustia existencial, que se ve intensificado por las interrogaciones
retoricas sobre el destino, sintomaticamente otra forma metapoética con la que el
poeta juega genialmente, pues la respuesta a las preguntas también quedan en el
aire como esas palomas blancas de lo no dicho.

El siguiente poema muestra el anhelo por recuperar lo perdido, “Volver” es
retornar a vivir los instantes deseados de nuevo, pero este ideal amaga una defi-
nicion del ser humano como una sucesion de instantes que se han de descifrar
otra vez, éste es un homo scribendi que se define por su continua interpretacion
de las cosas y de los tiempos, por el significado que da a las palabras y como
estas cambian también a lo largo de la historia de la propia persona, como las usa
en sus diferentes etapas, el nivel metaliterario acaba por definir el poema, las
palabras son también nuestra piel, porque la vida humana es un signo que esta en
constante descodificacion y reinterpretacion; el tiempo desgasta al ser y a las
palabras por igual, consecuentemente el hombre ha de “volver” constantemente
sobre los nombres para restablecer las sensaciones y significados perdidos hasta
convertirse la palabra en “verdad del ser”.

El tema del recuerdo de la primera juventud centra los tres poemas siguientes
“Ninez”, “Colegio de Santa Ana (Valencia)” y “Raices en el aire”. Hay un inten-
to por eternizar el tiempo de la infancia que vuelve y se pierde en la memoria, en
“Nifiez” son las imagenes acuaticas las que hilvanan el poema, ya presentes en
Musica de agua (1983), en tanto que fluir existencial, asi el oleaje de las algas
del mar, el rio, las lagrimas, las espumas de la playa van adquiriendo esa evoca-
cion de lo efimero en el transcurso de la vida, representado en forma de rayas de
sol en la retina que son los versos; “Colegio de Santa Ana” es una vuelta al espa-
cio paradisiaco que define al ser humano desde el primer momento -como sefialo
Rilke-, asi siguiendo al poeta praguense, Siles también busca atemporalizar el
devenir por medio del poema que hace objeto esa experiencia vivida y por la cual
se llega a la esencia de las cosas, es también la biisqueda de “un espacio interior
del mundo” en el que convergen las esencialidades existentes de las cosas y los
seres y por el que el poeta llega también a una espacialidad total de la poesia, de
este modo la imagen del rio en su fluir se convierte en el instrumento de indaga-
cion que traslada al poeta a ese espacio que no existe y que esta como yo, ya bo-
rrado, pero que actiia en la memoria y que la poesia logra rescatar, pues el poeta
se adentra en estanques extranios, y en el patio por donde siguen volando los pa-
jaros, verdadera metafora del mismo espacio poético, asi la obra de arte abre el
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camino a esa sensacion del dolor del tiempo y las cosas perdidas se transforman —
igual que en Rilke- en universos espirituales que el poeta intenta indagar y pre-
servar, aunque penetrar en el espacio concreto del recuerdo conlleve una profun-
dizacion en el dolor. “Raices en el aire” abre camino a esa esencialidad anhelada,
el recuerdo del juego infantil y sus connotaciones de inocencia y pureza que el
poeta retrotrae por medio de interrogaciones retoricas que buscan el significado
de la verdad ultima o sobre qué es lo que queda de la vida, ésta se puede definir
como un juego y tras la metaficcion de la existencia como un partido de pelota,
ésta se convierte en un breve recuerdo de una tarde que el poeta retrae, parangon
de las idas y venidas por el espacio del campo de futbol de la memoria. Todo
tiene un paralelismo con el acto ludico de la escritura, pues las palabras del poe-
ma llegan a ser también un juego de balones en el aire que nos define y que nos
guia por analogia con unas reglas de juego y de gramatica y que el final muestra
perfectamente en sus vaivenes la caracterizacion de nuestra identidad, idea que
Siles consigue magistralmente gracias al empleo del poliptoton del verbo “ser”,
juego de repeticiones, igual que los pases del balon y sus rebotes en la conciencia
del poeta, que llegan a convertirse en metaforas de las jugadas del existir y del
escribir dentro de unos espacios también internos y externos:

(Qué suena en la memoria?
(Qué identidad nos crea?
(Qué nos hace sentirnos
dentro de todo y fuera?
Balones en la tarde
cruzan el césped, piernas
los siguen en el aire

que lo fue, que lo era,
que lo ha sido o lo es,
que lo esta siendo, fuera
de lo que fue, distinto

e igual a como era.

Las imagenes acuaticas y el topico de la vida fluyendo, la existencia como rio
hacia el mar de la muerte de ecos manriquefos, pero de bagaje heracliano, centrari-
an los poemas ultimos de la seccion: “Mafiana en Ginebra” y “Balada del puente de
Colonia”. En el primero, el mar y las gaviotas -en tanto que personificaciones de
los recuerdos que buscan posarse en otros espacios- van hilvanando la composicion
que se centra en el tema de la memoria. Se presenta una inquietud del poeta porque
en ese espacio de la evocacion se mezclan y yuxtaponen tiempos y lugares, el ser
humano es como esas aves de paso mientras los paisajes van cambiando a lo largo
de nuestra existencia, asoma vislumbres de la angustia por el tiempo perdido y por
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todo lo que es irrecuperable, mientras que al final se expresa cierta deprecacion por
alcanzar también la eternidad. En el segundo poema, Siles también vuelve a incidir
en la idea de permanencia e inmortalidad, si en el anterior eran las gaviotas o las
palomas, en “Balada del puente de Colonia”, son las estatuas de los dos leones del
puente sobre el Rhin, asi frente al devenir fluyente del rio de la existencia y el
puente de la comunicacion, las esculturas se convierten en un punto de perduracion
con el que el poeta desea también identificarse, el juego de la mirada de las estatuas
sobre el fluir del rio es un paralelo del escritor sobre el fluir de los versos y el an-
helo de permanencia en el acto poético como Unica salvacién, ambos —tanto el poe-
ta como los leones- ven pasar la vida y captan un paisaje que se interioriza, se hace
piedra, se graba en la escritura y en la memoria de otros ejemplos pasados que la
experiencia marca, las deprecaciones y las interrogaciones retoricas estructurarian
el final del poema que junto con el ritmo breve y vivaz del romance intensificarian
el anhelo del poeta por perdurar.

La sexta seccion, titulada “Navegaciones y naufragios” conecta y retoma la
idea de la vida como navegacion que habia centrado los Gltimos poemas del apar-
tado anterior. La poesia sigue siendo testimonio y salvacion frente a esa caida
existencial en la desolacion que muchas composiciones recrean, asi en “Momen-
tos bajos” se vislumbran los motivos barrocos del cuerpo en ruina y ecos de los
“hollow men” elotianos, ejemplos del malestar del poeta frente a un momento de
crisis personal y busqueda de un sentido a la vida que nos recuerdan al César
Vallejo de los Heraldos negros por el empleo de expresiones coloquiales y alle-
gamiento, a la vez que inciden en el absurdo de la existencia: “Estoy huido de
mi, que es una / de las peores formas / en que puede estarse, /' y no me siento bien
conmigo/ ni con nada ni con nadie”. Surgen también motivos neorromanticos
cuando se establece un paralelismo entre el ocaso humano y el paisaje de la tarde,
mientras aparecen temas en torno al fantasma del vacio, el estado de angustia, la
idea de pérdida en tanto que desorientacion y el abandono que representa el fra-
caso en ese final de partida en que se ha convertido la existencia por parte de un
jugador ha quedado arruinado. Todos estos motivos van hilvanando el poema
hasta llegar al tema de la oquedad existencial de tal manera que la desposesion
configura la persona en una especie de extrafiamiento del propio ser: “Vivir tal
vez consiste solo en esto:/ sentirse otro dentro de uno mismo/ y ver el alma can-
sada vaciarse”. El juego de perspectivas en torno a la definicion del ser humano
en el momento en que esta dejando de serlo centra la composicion, entonces la
muerte personificada arremete contra toda esa expansion de imagenes que carac-
terizan al hombre escindido e inmerso en el torbellino de la vida moderna, porque
su existencia se ha convertido en “naufragio” mientras quiere recordar lo que ha
sido a través del tiempo, metafora del propio poeta en sus sucesivos instantes,
observados desde diversos puntos de vista: “la vida es otra y su naufragio, solo
sus imagenes”. Solo la verdad de la muerte da certeza a la realidad, Siles intro-
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duce entonces el motivo del cuerpo como traje o atuendo del alma que se remonta
al neoplatonismo y que esta presente también a lo largo de la tradicion poética
occidental, desde el barroco hasta nuestra poesia de postguerra (baste recordar
poemas de Leopoldo de Luis como “El traje usado” o Rafael Morales “Soneto
triste para mi ultima chaqueta”, representaciones de la desolacion interior desde
la perspectiva de lo externo), pero que en Siles alcanza emocion trascendental
con la imagen de la fragilidad de la tela de los trajes que es atravesada por la
destruccion: débil coraza del cuerpo que se ve asaltada por una muerte humani-
zada que al final esta dentro de nosotros mismos, idea de la muerte interior ril-
kiana y maduracion del ser hacia su momento del no ser como estadio ultimo de
la existencia. La conciencia de esta realidad desde el desdoblamiento y desde la
perspectiva del recuerdo acentua el dolor, se presenta ademas un juego metapoé-
tico que llega al lector por las constantes referencias al ti y por la utilizacion de
figuras estilisticas basadas en la repeticiéon -como es el uso del poliptoton- y la
antitesis que establece una dialéctica que va hilvanando el poema en una confron-
tacion entre vida y muerte, entre el yo y el ta, entre espacios pasados y presentes,
entre el poema y el lector que lo recrea, entre lo que ha desaparecido y lo que
queda, etc., en conclusion es el dolor de esa meditacion el Unico testimonio de
nuestra vida, sentimiento que se difumina también en juego de perspectivas hacia
la nada.

“Noticia del naufragio” trata el tema de la caida de los ideales e ilusiones en
la vida que el poeta va expresando mediante metaforas nauticas: el ser humano
como barco que naufraga y el motivo del rio fluyente del tiempo en el que esta-
mos sumergidos, ademas de incidir en la desolacion interior por el tema de la
pérdida y el empleo de imagenes en torno a la inconsistencia e inseguridad del
existir: ese no tocar el pie en tierra, el no hallar un apoyo fijo, el sentirse fluir y
desaparecer o el no encontrar un centro de soporte o remanso en el cual se pueda
apreciar cierta seguridad, etc., a estas imagenes se suceden otras que indican va-
cilacion como si una dialéctica de movimiento y estatismo anhelado se tratase, es
el juego entre claroscuros y recuerdos que establece el olvido y que van tejiendo
la estructura de la composicion, a veces con amagos de paradoja, por ejemplo
cuando encontramos una luz que oscurece las cosas poniendo en duda la existen-
cia o todo queda quieto y en movimiento, etc. Bajo esta confrontacion existencial
por definir la vida asoma curiosamente la idea que Rilke expuso sobre los objetos
que definen la vida de un ser humano, pues éstos nos sobreviven y siempre dicen
algo de nuestra existencia o del caracter de quien los tuvo, asi estamos ante ese
intento por llegar a la esencia de las cosas que ya canté Juan Ramon, para captar
el espacio interior del mundo por el cual el poeta logra una comunién con el uni-
verso: nombrarlas es profundizar en ellas, volverlas a recrear. Siles a lo largo de
Pasos en la nieve rehace de nuevo esos recuerdos, eso momentos vividos o €sos
espacios visitados que vuelven a vivificarse a través de la poesia para destacar su
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esencia mas intimay dar ala vida humana su sentido més profundo. Las interro-
gaciones sobre ese fluir existencial marcan el poema, ademas de motivos como el
del rio de Heréclito cuyas aguas no seran nunca mas las mismas, siempre bajo el
recurso repetitivo del poliptoton del verbo existencial en sus conjugaciones tem-
porales, dando mayor intensidad y dramatismo (“un agua que corre / donde estu-
vo mi ayer, / donde estoy, donde estaba, / donde nunca estaré”); atodo esto sur-
gen sucesivamente esa dialéctica de lo fluyente frente a lo fijo, o bien busca des-
entrafiar ese punto intemporal dentro del devenir (“ese punto del tiempo / inmovil
donde ve / Dios las cosas del mundo / y las hace volver”). El poeta se convierte
en un indagador de lo trascendente, la via de penetracién constante son las poli-
potes de ecos quevedianos (“son lo mismo lo que fue, lo que es” o bien “que soy,
que fui, que es”) que como circulos concéntricos van incidiendo en ese camino
hacia e devenir temporal, por parte de un poeta que vacila entre estar dentro y
fuera del mundo, si le llevaflotando el agua o no, si le sostiene el aire o resbala
en él, juego de dialéctica metafisica que alcanza al mismo acto creativo del poe-
ma: “¢Es el poema tiempo / o es el poema ser? / ¢Es el poema agua / o es el
poema sed?”, disyuntiva de la posibilidad del ser de caracter shakesperiano que
va mas alla de la machadiana palabra en el tiempo para propugnar una poética
gue profundice en la esencia de las cosas y de las palabras, en el nombrar poético
mismo, poniendo asi en duda el poema como representacion de larealidad y co-
mo objeto de permanencia de la experiencia, ya que camina hacia una via méas
intima en pos de la verdad de la vida'y en lo que ha representado esa crisis del
“hundimiento” que alcanza hastala propia literatura.

“Paisgje aclstico” introducird unavision irénicay coloquial en toda esta sec-
cion, marcada por la desolacion existencial, el poeta mezcla temas metafisicos
con situaciones cotidianas, buen ejemplo seria el motivo de la llamada telefonica
de Dios alas personas, con el consiguiente olvido de prefijos o estado de lalinea
en uso que impide el contacto; la imagen de los hilos de comunicacion podria
conducirnos a motivo de la metafora de la vida como hilo que se espera unir alo
divino -mero contacto con lo trascendental-, o bien cortar o perderla para siem-
pre, aunque el topico empleado es el del silencio de Dios que muchos poetas de
posguerra como Blas de Otero o José Luis Hidalgo desarrollaron en sus
circunstancias de angustia existencial, pero desarrollado desde un punto de vista
més actual e ingenioso, pues Siles no solo ironiza sobre la situacién de falta de
espiritualidad del ser humano, sino que lo trata desde cierta perspectiva, ya que
quien inicia e movimiento de proximidad o acercamiento para entablar la
comunicacion es la divinidad, mientras el hombre permanece en silencio: Dios
realiza la llamada telefénica esperando oir a ser humano, despertarle a la
realidad sagrada que yace en el quehacer diario, sin embargo el aparato de éste
altimo est4 siempre comunicando o nunca esta en casa; ademas, el poeta juega
con el desdoblamiento del yo en ese acto de comunicacion telefénica, asi el
emisor y receptor se convierten en la misma persona: “todos sabemos que al otro
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convierten en la misma persona: “todos sabemos que al otro lado del teléfono /
estamos también nosotros mismos”, incidencia en la crisis del yo moderno que
alcanza al lenguaje y la comunicacién misma, ya que “nada oimos’, “nada se
oy€”, “nada se escucha’, “nada sabemos’, estamos ante una profundizacién en el
hundimiento del mismo lengugje.

Esa dialéctica frustrada entre receptor y emisor que muestra la incapacidad
de comunicacion y sus consiguientes preocupaciones de orden metafisico surgira
en el plano artistico con la confrontacion entre pintura y espectador en los dos
poemas siguientes; “Santiago Rusifiol” y “Jardin expresionista’, ambos recogen
el motivo del paisaje como reflejo emocional del yo, asi el tono decadente de un
cuadro del pintor catalan no solo presenta esa dificultad de la expresién comuni-
cativay los limites del lenguaje antes apuntada: “habia muchas voces / pero nin-
guna hablaba. /Habia alli lenguaje / pero no tenia habla”, sino que ademas lleva
al poeta a la angustia por desentrafiar la esencialidad del tiempo y €l vacio de la
existencia: “la resonancia / del aire en los relojes / de la nada en la nada”. La
inquietud gque produce €l intento por alcanzar lo inexpresado y las contradiccio-
nes del arte como reflgjo de la esencialidad se trasladan al plano de la escritura,
pues el poeta también ha sentido -igual que el pintor- la angustia por la verdadera
capacidad de la expresion, ha cuestionado el signo comunicativo, ha luchado con
sus demonios interiores y el uso del lenguaje como via através de lacual selle-
ga alaesenciade las cosas en su hominar, introduciendo la duda sobre si de ver-
dad los signos entrafiarian el significado que les corresponde o si éste se ha per-
dido o corrompido, pues el tiempo puede desvanecer su esencia como los colores
se difuminan en el cuadro, idea paralela entre poesiay pintura que el poeta evoca
mediante esas referencias evanescentes a los “jardines de morfina’, “carne yoda-
da’, “remolinos multiples’, etc., imagenes que conducen a presentar dudas en la
validez de la escritura, pues en el acto de creacion poética también se pueden
hacer “visibles los fantasmas’ de la crisis comunicativay del verdadero alcance
dellegar alarealidad esencial por medio de las palabras. El poeta se reflejaen el
cuadro y, en €l juego de perspectivas que conlleva el acto creador, le sucede lo
mismo que lo contemplado y que el pintor intentaba reflejar y esconder: el des-
vanecimiento de la comunicacion, crisis del lenguaje que se intuye en el cuadro 'y
que el poeta aplica a su tarea poética, pues la parte final de la composicion, que
esta unida por €l paralelismo anaférico de la comparativa “como si”, se van suce-
diendo una serie de imégenes contradictorias encaminadas a reflejar la situacion
de desolacion existencial ademés de la desconfianza de |a poesia para expresar
verdaderamente la esencia de lo trascendente: “un cloroformo que le poney quita
lamirada’, “mancha que vibraen el tiempo”, “espacio que fluye y se queda en un
punto y en lanada’, “quedarse en la superficie donde €l color resbala’. El cuadro
de Rusifiol ha sido una especie de catarsis en la que el poeta ha identificado los
limites del artey su anhelo por llegar alaverdad. “ Jardin expresionista’ converti-
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rd en grito existencial esa angustia latente en el cuadro anterior y que refleja con
la descripcion del sufrimiento de la naturaleza, esos rododendros abiertos a la
muerte y al dolor de estar vivos, ideas de la vida como herida que llevan al tema
principal: el dolor por el devenir de la muerte, es entonces cuando asoma de for-
ma clara ecos del topico quevediano de la “Vita puctum est” aplicados al tiempo
y marcados por el poliptoton:

El tiempo es s6lo un punto
en si mismo perdido

por el que llego a hoy,

a mafiana, y me abismo

en otro que fui

0 que soy o que he sido
donde todo es ayer
menos nosotros mismos

El poeta llega a un estadio donde la blisqueda del origen y el ir mas alla de
las cosas implica una conciencia del vacio, “Propiedad en usufructo” muestra
como los Unicos bienes que quedan al ser humano son los recuerdos efimeros de
su existencia, en el poema surge la conciencia de un yo emergente que lucha por
averiguar el sentido del devenir humano y la angustia que produce el desconoci-
miento. La verdad desde la lejania del tiempo se borra por lo que imagenes de
frustracién y de inacabamiento van invadiendo el poema: “;qué queda de uno
mismo a mediavoz, a medialuz, a medias?”, todo por medio del juego metapoéti-
co donde las mismas palabras del lenguaje se unen en ese “a medias” como énfa-
sis de una contradicciéon mas en la que se halla inmerso el poeta, plano metalite-
rario que llega a la misma descripcion del escritor, ya éste es un nudo de un tapiz
-siguiendo el mito clasico que nos evoca la vida como hilo que se va tejiendo o la
misma historia de Ulises- hasta borrarse en sus figuras, ya es las mismas letras y
poemas que constituyen el libro y que lo atraviesan llevado por un viento muy
rapido por las paginas. La oposicion vida y obra, la experiencia vital y la ficcion
es un debate que también marco a esta generacion culturalista de los 70 en la que
Siles es uno de sus maximos componentes, esta lucha entre lo leido y lo vivido
asoma también al final de la composicion por medio de una metafora bellisima
donde el poeta paso6 por la boca de los dias / como la miga / de un no mordido
pan, imagen del tiempo perdido y la desolacion de no haber aprovechado inten-
samente la existencia.

Esa sensacion de lo inacabado que centra todos estos poemas junto con las
imagenes de la vida como escritura o la experiencia vertida en la pagina de un
libro vuelven a aparecer en la composicion “En otra Salamanca”, donde se pre-
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senta un juego de espacios y tiempos: la ciudad universitaria de la época pasada
de estudiante que nuestro poeta recuerda desde el presente. Desde la rememora-
cion surge la sensacion de armonia por haber comulgado con la esencia de las
cosas, haber penetrado en aquel espacio interior del mundo que cantaba Rilke y
por el cual el poeta llegaba a un paisaje de esencialidades y de unidad elemental
por primera vez: “cuando todas las cosas tenian su interior /y se oia un movi-
miento oscuro / sonar en lo profundo de las hojas”; armonia orfica del poeta con
la naturaleza e indagacion en el misterio, primera mirada pura sobre el lenguaje
de sabia luz y sabio ser sin el desgaste que se tiene a través de los afios (“sin an-
tiguos espejos reflejando su fondo”), sin la envenenada experiencia cotidiana
donde los nombres pierden su valor esencial (ese “mecanismo fiel de la costum-
bre”) que tergiversa las palabras y trivializa los significados de las palabras, es
aquel momento primigenio del nombrar poético en que fodo tenia presencia y
gracia, misterio y solidez, aquella interpretacion magica de las cosas que el estu-
diante de filologia clasica buscaba en su acercamiento a la realidad de la creacion
artistica, indagando en los origenes de los nombres la verdad de la existencia, ese
qué hay tras el significado de las palabras para que nos den la esencia de las co-
sas, porque “la inexpresada musica de agua / que era el exacto idioma / de aque-
lla intima y compacta relacion®, era la revelacion existente entre las cosas y lo
nombrado, la constitucion de los signos y su origen simbolico; indagaciones que
preocuparon al joven poeta y que después de tanto tiempo vuelven a aparecer en
la memoria, sintomaticamente le queda el “oro” de los recuerdos y de la palabra
como salvacion y testimonio de esa experiencia que el escritor ha ido puliendo y
perfeccionando, solamente el sacrificio de la escritura conduce a la perfeccion, a
la desposesion que significa la esencialidad de todo en un ir mas alla de la vida y
de los nombres, vacio y transparencia, ejemplo de maduracion del ser rilkiano
como cuspide de llegar a hacerse en la nada.

La séptima seccion, “Vidas evaporadas” recogeria esa caida en el olvido a la
que estan abocados la existencia y la obra y que Siles ejemplifica por medio de
figuras de escritores, poetas, artistas, criticos de arte o de literatura que tuvieron un
momento fugaz de esplendor en su vida o en su trabajo, viendo como toda su labor
de dedicacion a un ideal termina en la nada, se difumina todo en el tiempo. EI pe-
simismo y el dolor van invadiendo los poemas que giran en torno a la fe en la poe-
sia y en su instrumento de creacion que es el lenguaje, son ejemplos de crisis y
puesta en duda de los propios mecanismos del arte, incluso de éste mismo como
espacio de salvacion, pues el tiempo termina por hacer desaparecer también sus
anhelos de perduracion o todos los intentos por ir mas alla de la realidad de la vida.
Es un choque entre las esperanzas que se pone en todo trabajo inicial y la triste
realidad final, dialéctica de frustracion que hilvanaria toda la seccion. Asi, el sone-
to “Antonio Tovar llega a Salamanca”, se describe la ilusion del fildlogo por cum-
plir su tarea investigadora en una ciudad universitaria que alcanza por antonomasia
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el esplendor de otras ciudades de la antigliedad como Roma o Atenas, se equipara
la ciudad de Fray Luis con las del imperio clasico, pero también se alude a una
confrontacion de tiempos y espacios y, quizas de forma encubierta, cierta desilu-
sion posterior con la realidad que el tiempo ha impuesto de forma inexorable; de
este modo, aunque el soneto recrea so6lo la primera impresion y el ansia del investi-
gador por dar a la ciudad ese aura de grandeza cultural donde ocupa catedra y don-
de vierte sus impetus de trabajo (igual que el poeta novel pone en su primera labor
literaria todos sus suefios e indaga en los espacios luminosos de las palabras que le
llevaran a la verdad) Siles deja en el aire esa caida de las ilusiones que luego el
paso del tiempo cotidiano terminara por deshacer. El pasado puntual del pretérito
perfecto va marcando poco a poco esa distancia de lo sofiado con el presente que
amaga desencanto y que en el poema queda velado, “cuando yo vi la tierra”,
“cuando dije”, “cuando miré”, “quise”, expresiones que nos lleva indudablemente
a una situacion de anhelos juveniles como aquel poema de Cernuda “Yo fui co-
lumna ardiente, luna de primavera, mar dorado” de Donde habite el olvido (1934),
pero he aqui que la triste realidad acaba por derrumbarlo todo, idea que viene de la
mano de la imagen temporal del rio que termina por arrastrarlo todo y que meta-
poéticamente representa el fluir de la escritura, mientras la torre simboliza el poe-
ma donde la palabra es “reflejada en el agua que se lee” en un “ rio, mitad tinta,
mitad planta”. Siles deja en expectativa ese desplome de las ilusiones que se di-
fuminan con cierta alusion a lo inacabable en el mismo poema y que el lector per-

‘

cibe conforme termina la composicion. Ese motivo del desasosiego que conlleva la
dedicacion de toda una vida al trabajo intenso de la literatura sin obtener fruto al-
guno o que pasa desapercibido, subyace en todos estos poemas, y engarzaria ma-
gistralmente por ejemplo con la siguiente composicion “A. E. Housman acaba su
edicion de Manilo”, que tiene como protagonista al que fue profesor de latin en
Cambridge y también poeta de vertiente melancolica y arcadica con 4 Shropshire
Lad (1896). La misma obra representa la vida y la traduccion del astrologo latino
Manilio seria un juego metaliterario de nuestro poeta por indagar -como Marco
Manilio- en el destino humano escrito en las estrellas, pues el autor latino de la
época de Augusto en su Astronomica expuso su teoria sobre la influencia de los
astros en el sino de los seres, esa penetracion en el devenir y en tiempo se presenta
sintomaticamente en el latinista de Cambridge y por analogia en Jaime Siles que
escribe el poema, es como si de un juego de espejos se tratase, donde el texto y las
formas de escritura en el tiempo se convierten en el tema central: “E/ texto es hoy
el unico escenario / para representar ante mi mismo / imagenes cambiantes de mi
vida / y fragmentos perdidos de mi idea / de lo que creo fue la Antigiiedad’. El
motivo de la palabra escrita y la definicion del ser humano a través de ella va ocu-
pando la parte principal de la composicion hasta llegar a identificar vida con texto
y por analogia orfica la misma poesia con la musica, pues el fluir de la existencia
se compara con el fluir de la palabra y del ritmo, pues somos ese devenir de la pa-
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labra existencial que decia Machado, de “palabra en el tiempo” que en Siles se
convierte en verbo y luz, musica de agua que ya se difumina o ya perdura en algin
texto con sus significados profundos para llegar no sé6lo a lo que se ha sido, sino
también a la esencia del ser: “ El texto es hoy el unico escenario / en que puede
ensayarse / la musica de nuestra partitura /'y el triste simulacro de nuestra identi-
dad”. Por lo tanto, las imagenes de la fugacidad del tiempo junto a un intento por
eternizarlo en la escritura y con ello penetrar en el devenir por medio de la palabra
va hilvanando el poema (“somos tiempo, no espacio / y vivimos en simbolos”) hasta
convertirse la vida humana en mismo texto que otras personas publicaran y leeran
con lo que asoma el motivo de la vida como literatura, la interpretacion de la exis-
tencia como obra, testimonio de signos de lo que queda: “somos un texto que al-
guien edita como yo a Manilio”, con ello aparece el compromiso de la interpreta-
cion del ser y nuestra labor de traductores, de reconstructores si se quiere (segun
Gadamer), somos significados lingiiisticos en proyeccion en el tiempo, tras los
signos yace la esencia de lo que en realidad somos; el traductor y el poeta intentan
llegar a esa esencia llena de significados, buscan “entre sus silabas de polvo / res-
tos de una palabra que hablase / de un tiempo detenido entre las paginas”, pero lo
mas interesante es que poeta latino y traductor vuelven a crear su existencia en la
escritura y en la labor de traduccion, ademas de que nosotros como lectores tam-
bién estamos interpretando y recreando el mismo hecho con la lectura, en lo que
significa esa penetracion de lo oculto tras de los signos y con ello la venida al co-
nocimiento. Siles no solo se pregunta por qué la “escritura /lectura” le ha hecho
llegar a ser escritor o profesor, una definicion mas en esas vias de indagacion en el
significado de la verdad y de la esencia, ya sea Manilio o Housman, sino que en el
acto mismo de la lectura y por lo tanto, en la recreacion del ser en la proyeccion de
ese acto, somos también lo leido o las experiencias de lo leido las que nos definen,
asi el poeta llega hasta el mismo lector que esta leyendo sus versos en ese juego
metapoético:

(,Soy yo Housman? ;Eres ti mi lector?
Ambos somos lo mismo.

En este escenario s6lo cambia

la repeticion de un personaje

que siempre equivoca su papel.
Nuestra tragedia consiste precisamente en esto:
somos solo figuras de papel.

Sonoras superficies nos ofrecen

el blanco de sus paginas

para que las manchemos

con nuestra pobre tinta

y hagamos sobre ellas
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la ficcion de un ensayo general
en el que cada uno

interpreta su propio personaje,
sin que éste en ninguno de ellos
llegue a tener jamas identidad.

En conclusion, Siles trata el motivo de la definicidon del ser humano como
escritura, nuestra vida es una mancha de tinta en la pagina en blanco del tiempo,
bajo este tema aparecen topicos como el teatrus mundi y la vida como la ficcion
donde “el yo es el tinico escenario”, un poeta encerrado igual que aquella “pante-
ra” de Rilke y de Cernuda en una jaula que es el poema, intentando mirar mas
alla otras realidades. El plano metapoético domina la escritura / lectura final del
poema en todas sus vertientes, desde la del propio Housman (“Esta marniana he
acabado, al fin, / mi edicion de Manilio”) con la terminacion de la traduccion del
astrologo latino, hasta la realizacion de la composicion por parte de Siles y la
lectura nuestra como receptores, pues con la tarea finalizada acaba también espa-
cialmente y temporalmente la lectura del poema; pero antes ha surgido la separa-
cion entre vida y obra, esa existencia que adquiere el libro que tendra tintes per-
durables frente a la mortalidad del autor en que se convierte la propia obra, esa
semilla de eternidad y de significacion que volvera a tener existencia y a recrear-
se con la lectura de la misma por cada persona lectora, ajena al autor y que es una
realidad ya en si misma.

“Antonio Espina en el café Lyon a mediados de los afios sesenta” continua con
el tema de la escritura, la literatura como unica verdad, mientras asoma el desen-
canto de la vida y los ideales perdidos, ese ya sé que he fracasado en todo en lo
que nunca debiera fracasarse. Igual que en el poema de Antonio Tovar y luego en
el de Blunt, asistimos a la caida de las ilusiones y esperanzas en la vida artistica,
cierta actitud de heterodoxia y exilio interior que encarna Antonio Espina, repre-
sentacion de muchos escritores de la posguerra que no obtuvieron el beneplacito de
la oficialidad y permanecieron ajenos también a los cenaculos del compadreo, a las
oleadas de los sucesivos movimientos literarios que marcaron el panorama de la
época para permanecer fiel a su ideario estético y vital, porque solo se salvara fren-
te a la muerte “la verdad del texto”. Siles va desentrafiando maravillosamente la
uniéon de vida y obra, situacion vital y palabra que paralelisticamente van de la
mano y chocan ambos con la triste realidad, esa gradacion ascendente tanto vital
como literaria que también encontramos en el soneto anterior -pero relacionado con
la labor docente- para caer de golpe y estrellarse por la sentencia de la palabra, la
condena a muerte que se escribe y escucha: “Compuse versos dignos, imaginé una
prosa / que nunca ya me iba abandonar, / di mi mas hondo si a la Republica, /
ocupé cargos y, en dias muy dificiles, / fui gobernador. Me condenaron / a muer-
te”. Siles va recordando ciertos aspectos de la vida del escritor. Recordemos que
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Antonio Espina colaboré en periédicos como El Sol, Revista de Occidente, La Ga-
ceta Literaria, Litoral, Diablo Mundo, etc., empez6 su singladuraen el Ultraismo y
e Creacionismo (participd en Cervantes, Grecia, Tableros, Alfar, etc.) sin adscri-
birse a ninglin grupo poético concreto (“Vivi la aventura estética del Ultra / y las
vanguardias, y el 27 pasé / por encima de mi”), aunque estaria cercano a escritores
como Leodn Felipe, Mauricio Bacarisse, Domechinay Moreno Villa, o también de
la [lamada “ otra generacion del 27" (Sender, Aub, Arconada), no cay6 en los pre-
supuestos de un arte completamente revolucionario y desde €l principio propugné
el compromiso del escritor con la sociedad: una postura ética del mismo, por lo que
Espina estaria més en consonancia con escritores del “Nuevo romanticismo” como
Diaz Fernandez, con quien dirigio -junto a Adolfo Salazar- Nueva Espafia, ademas
de que fue director de Politica, érgano de lzquierda Republicana; sin embargo,
siempre mantuvo una estética de libertad personal, asi su poética empezaria en la
vertiente vanguardista con Umbrales (1918) y Signario (1923), para decantarse
hacia una faceta novelistica con Pajaro pinto (1927) y Luna de copas (1929) v,
sobre todo, ensayistica con El nuevo diantre (1934). En el poema Siles incide en
esta independencia estética 'y actitud de exilio (“fui un escritor desterrado de todo,
hasta de mi generacién”), mientras va desentrafiando la dedicacion a su propio
guehacer artistico lo que le valio cierto olvido, acentuado después de la guerra ci-
vil: fue gobernador civil de Baleares por € Frente Popular y condenado a muerte
por la Dictadura, se exilié a Franciay México para volver a Espafia en 1953, du-
rante la posguerra cae en €l ostracismo -como ya sefial6 Max Aub y Bergamin- y
bajo muchos seuddnimos sobrevivié escribiendo biografias y semblanzas -Audaces
y extravagantes (1959)- ademas de trabajar parala Editorial Aguilar y colocar arti-
culos en la prensa periddica como Abc de donde fue despedido cuando se enteraron
que habia escrito una critica contra la Hispanidad en El Tiempo de Bogotd, (“Vivi
sordidamente en el exilio / los libros escritos por encargo / y los articulos y cola-
boraciones / gracias a los que pude sobrevivir en Abc”). Sin embargo, la composi-
cion se centra en la obra del escritor, su poemario principal Signario, y lalealtad
a esa fe de vida que es la Literatura, |a poesia se convierte entonces en todo un
testimonio de la existencia, una lucha contra el olvido que insistentemente se
reitera en la composicion, los signos son la Unica realidad y 1os poetas participan
de esa Unica verdad frente al tiempo y frente ala desidia de |la historia de la lite-
ratura donde asoma también en esta Ultima parte del poema una fuerte critica
contra una determinada tradicion literaria que impone el canon a seguir y, sobre
todo, queda patente el mercado literario que hace triunfar la conveniencia de las
modas y los intereses creados.

Un escritor
apunto del olvido o en €l olvido ya
antes de tiempo. Un escritor



PASOS EN LA NIEVE DE JAIME SILES 155

de obra inaccesible, al que,

por ignorancia, nadie lee.

Os dejo mi Signario y mi prosa bien hecha,
dos o tres titulos nada desdefiables

y mi obstinada exigencia de rigor.
Me voy de aqui a no sé ya qué parte.
Pero antes quiero pediros aun

Un ultimo favor:

jdesconfiad, desconfiad

de los manuales!

Contienen un alto grado de mentira
y estan escritos con mala voluntad.
Lo arbitrario y lo falaz los nutren.

En el poema aparece una actitud apelativa al lector y cierto caracter didactico
basado en la relacion de los niveles de aprendizaje entre una persona que actia de
maestro y la figura del discipulo, ademas se introducen estructuras lingiiisticas
que enfocan la funcion conativa (“quiero pediros aun”) y el uso del imperativo
factico que insta a la toma de una postura determinada frente a esa situacion de
hipocresia y falseamiento, a todo ello habria que afiadir la aparicion del plano
metaliterario en el que la poesia se reivindica a si misma frente a “los manuales”
mentirosos. Este emplazamiento estético implica una carga de juicio de valor
donde Espina/ Siles estan propugnando -ademas de la consideracion de la obra
“verdadera”- una via de indagacion lingiiistica donde los “signos” son primordia-
les para llegar a esa afirmacion vital y literaria. Por otro lado, la palabra poética
aparece como revelacion de la esencia de la realidad, frente al academicismo
oficialista y pese al juego vanguardista de una poesia de rasgos ludicos, asi el
poema es una meditacion sobre el mismo hecho de la escritura que desemboca en
una posicionamiento existencial, uniéon de vida y obra que van mas alla de una
historia particular para llegar a la esencia de la verdad de lo que debe ser el que-
hacer literario, es una estética muy afin a la poética de Siles, pues Antonio Espina
buscara también un lenguaje primigenio, desentraiar lo misterioso y magico de
las palabras en su representacion de la vida, como sefialo Gloria Rey Faraldos a
proposito de Signario de Antonio Espina: “el proceso consiste en descifrar el
universo para volverlo a cifrarlo con nuevos signos que revelen el misterio oculto
en lo cotidiano, en contemplar la vida con ojos primigenios para llegar al bautis-
mo de la idea” 3, sefialando también como caracteristica del autor una vision cri-

3 REY FARALDOS, Gloria, en ESPINA, Antonio, Poesia completa, Fundacion BSCH, Ma-
drid, 2000, p. 27. Interesante también el trabajo de AYALA, Oscar, “Antonio Espina. Los afios
oscuros (1936-1945)”, La Esparia contemporanea, t.X1, vol. 1, 1998, pp.41-59.
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tica del mundo apoyada en el uso de la ironia, rasgos que también estan presen-
tes en el poema de Siles: una critica a la politica literaria que cae en el mercadeo
y en la mala perspectiva que conlleva la ignorancia, a todo esto cabria afadir la
referencia metaliteraria que se produce en esa alusion desolada de los signos —
Signario-, de las palabras poéticas reivindicaindose a si mismas en la soledad del
poema o en su propia amargura porque han caido en el “naufragio” del olvido y
mueren sin lector, sin significado que lo interprete. Un poso de melancolia lo
invade todo dejando la obra en el Gnico testimonio de existencia que le queda,
igual que los poemas se convierten en si mismos en reflexiones aisladas en la
obra, e igual que el autor en su exilio interior permanece solo frente a la sociedad
que lo olvida o desderia. La aproximacion al signo, al poema, a la obra, al escritor
por parte de Siles marca un abanico de lecturas en la composicion, una aproxima-
cion que es también un intento por llegar a la esencia de las palabras y con ello a
la del escritor, Antonio Espina, para comprender que también la leccion estética y
la humana es el exilio y la salvacion so6lo por la obra que se lee, por los signos y
la riqueza de experiencias que aportan y que quedan como memoria, asi del “en-
cuentro” entre los dos poetas queda la reivindicacion de la verdad del texto y una
funcion apelativa de redencion de la poesia que en otro plano seria el nuestro
como lectores.

“Anthony Blunt, al final de la noche” participa también de esa idea de fraca-
so del arte después de toda una existencia dedicada a ¢l y la pérdida de la fe en
las concepciones estéticas. Siles narra apuntes biograficos de este historiador del
arte inglés, por ejemplo su faceta de espia, pero tras lo anecddtico asoma la des-
ilusion y el cansancio de la vida, mientras va oponiendo paisajes idilicos renacen-
tistas que entroncan con el ideal de retiro arcadico que esperaba el profesor al-
canzar en su vejez frente a la sérdida soledad y olvido en que ha caido, se trata
del choque entre la realidad y el deseo que hilvanaba los poemas anteriores, la
confrontacion entre las expectativas anheladas y la decepcion final, pues en esta
composicion Blunt también esperaba replegarse a “un ignoto lugar / en que
hubieran museos abiertos por la noche, / bibliotecas con puertas giratorias, /
bares que no cerraran nunca /'y whiskys alumbrando con su liquido ambar /
sabias conversaciones sin final”. La interrogacion retorica con la que concluye
anuncia la derrota de las expectativas existenciales que se van corroborando a lo
largo de la composicion con el juego de la traicion y lo no dicho, pues el histo-
riador ha sido desleal a sus ideales igual que politicamente lo ha sido a su patria
cuando actuaba de espia, la frustracion marca también una dialéctica de realida-
des y apariencias que alcanzan al mismo hecho de la escritura y al arte en ese
debate entre realidad y ficcion.

Este plano de lo oculto de la realidad que la poesia intenta desentrafiar apare-
ce también en “A José Maria Ribelles”, una elegia a la muerte de este artista que
amagaba una faceta de “poesia secreta” que sale a luz justamente cuando el poeta



PASOS EN LA NIEVE DE JAIME SILES 157

muere, la dicotomia entre presencias y ausencias (muerte / vida, obra publicada/
oculta, luz /oscuridad, demonios /dios, palabra/ silencio, etc.) marcan la composi-
cion que se centra en una idea de esperanza final. Motivos afines aparecen tam-
bién en el poema siguiente “ Agradecimiento a Juan Ferrater”, pero enfocado en
el plano de la sabiduria y la ignorancia, la postergacion y el reconocimiento, el
olvido y la memoria, silencio y palabra, dicotomia ésta tltima que el poeta inter-
preta a un doble nivel metapoético pues, por un lado la palabra que denigra o es
usada en odio contra alguien llega a ser también en su doble filo una reivindica-
cion de la existencia de lo que se quiere aniquilar y en su esencialidad de indaga-
cion en pos de la verdad puede convertirse en silencio, vacio como maxima in-
terpretacion del significado de pureza alcanzado, lo que abre un camino hacia la
esencialidad que ya habia aparecido en los poemas del haiku anteriores y que
aqui se hace presente cuando el poeta exclama: “no ensucies con palabras / la
pureza del paramo”; por otro lado, un intento de salvar la dignidad de la palabra
y el conocimiento que ella conlleva mediante el mismo uso de palabra poética
que se hace composicion y asi rinde homenaje al filélogo y a la obra.

La seccion termina sintomaticamente con el poema titulado “Captivi, de
Plauto”, que tiene como escenario el recuerdo de la juventud en el colegio y el
profesor de latin comentando un texto del dramaturgo romano, motivo relaciona-
do con la idea de la ensefianza que esta en cierta forma presente en los poemas
anteriores donde también aparecia de fondo un caracter didactico en todos ellos,
no solo por la relacion entre maestro/discipulo y el trasfondo educativo que hay
en ello, sino sobre todo por la idea de aprendizaje existencial de la vida que pre-
sentan tanto Antonio Tovar y Antonio Espina como los profesores Housman y
Blunt. En esta composicion es el profesor Ricardo Castresana y el alumno el pro-
pio poeta, Jaime Siles; la evocacion se traslada al colegio, el Palacio de Ayala
cuya descripcion del espacio se llena de alusiones a la escritura, pues el paisaje se
configura -ademas de la consabida referencia a la obra de Plauto que tiene como
tema el poema- con elementos semiologicos y artisticos que surgen en la misma
evocacion descriptiva apoyada en las referencias del plano lingiiistico: “el acento
casi nordico” de la catedral, el arbol parecia un “bosquejo, un apunte muy rapido
dictado por la prisa”, las escaleras estan “escritas por el sol”, sélo la “sintaxis
solia ser sindnimo de cierta plenitud”, mirar a la sombra o a la luz de “aquellas
torres altas, en el texto de Captivi de Plauto”, etc., donde el poeta “aprende a ver”
que en cierto modo vida y poesia, fondo y forma son una unica verdad. La suce-
sion de planos en un juego metapoético se suceden desde el mismo punto de par-
tida del recuerdo de lo leido, donde la rememoracion y la lengua se hacen espacio
y tiempo, el paisaje se hace escritura y el momento vivido cobra su significado a
través de la comprension del texto pasado desde el presente y en el poema que se
escribe. El punto de partida es la misma leccidon que se evoca, un comentario de
texto del autor latino, Los cautivos, realizada por el profesor y que transcurrido el
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tiempo el poeta llega a comprender, lo ve todo mas claro —como diria Guillén-
“después de treinta arios de lectura he sabido leer”, que en cierta forma es enten-
der -como dice al final- la verdad de la existencia, pero esa comprension cobra
todo su significado a través del doble plano de la experiencia y de la literatura o
escritura, esa doble faceta tiene como referencia el topico del featrus mundi y
como ejemplo una obra que no es en absoluto una comedia sino reveladoramente
una tragedia (“muy moral” en palabras de Plauto), donde los mismos personajes
como el bufon Ergasilo se dan cuenta que el ser humano no es nada en ese deve-
nir hacia la muerte. Los cautivos es una comedia/tragedia de enredo e intercam-
bios donde el trueque de papeles entre amo y esclavo con sus nombres respecti-
vos lleva a un juego entre puntos de vista y palabras expresadas por los protago-
nistas que conllevan una reflexion sobre lo expresado, y un intento de adecuar lo
dicho a los hechos, por ejemplo en la escena entre Tindaro y Filocrates en la
comedia, pero en un plano mas profundo entre lo que se cree que es la verdad y la
falsedad, porque los personajes desde su cautiverio indagan en la verdad como el
poeta desde la carcel del tiempo profundiza en el significado de la existencia.
Ademas se presenta una dicotomia entre cautividad y libertad que trasciende de la
obra al propio poema en los planos del tema, tiempo y espacio: asi en el transcur-
so temporal porque después de los siglos de estar escrita y después de treinta
afnos desde la primera lectura juvenil que realiza el poeta se “libera” su significa-
do en la comprension presente; en el espacio porque la obra de Plauto revive y se
comenta de nuevo en la memoria de 1971 y en el mismo poema de Siles ahora y,
finalmente, en el tema de la cautividad del hombre, porque el ser humano esta
condenado al devenir existencial: “;Qué seria de mi sin este texto? / ;Qué seria
de él sin ese espacio? / Querido don Ricardo / esclavos de la vida / somos todos:
Plauto, usted y yo*“. Se presenta también un juego paralelistico de recuperacion
entre la obra Los cautivos y la memoria del poeta: igual que al final Hegion recu-
pera a sus hijos perdidos (fue hecho prisionero en el campo de batalla y raptado
cuando pequefio), Siles recupera en la memoria el significado del texto para
comprender al fin que vida y obra, escritura y experiencia van de la mano: “sé
que la vida / -y no solo la lengua- / es nuestra unica forma de verdad”. Es la
evolucion desde Himnos tardios hacia una comprension en la esencia de la vida a
través de la escritura, pero no unicamente por la lengua que habia sido “sintaxis
de plenitud”, sino que es una via mas para llegar al fondo de la verdad.

En el apartado octavo, “Anotaciones y confidencias” engarzaria con esta idea
de la vida como teatro, que el ultimo poema de la seccidn anterior ha tenido como
centro en torno a la obra de Plauto, pues los poemas agrupados en este apartado
son como “acotaciones” a este teatro de la vida en el sentido polisémico de la
palabra: un margen o linde a nuestra existencia en un intento por rescatar instan-
tes fuera del devenir del tiempo; pero también, notas que explican nuestra repre-
sentacion en el escenario del tiempo y que entraria dentro de la faceta metalitera-
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ria que mantiene el poeta, asi el que lleva por titulo precisamente “Acotaciones”
Siles medita al margen del irremediable fluir temporal sobre el sentido del vivir,
a partir de las limitaciones del objeto descrito, un buicaro de rosas sobre la mesa,
metafora también de los limites de la memoria y como al final solo queda la per-
cepcion del tiempo, el poema presenta hondas resonancias rilkianas de aquel “Ei-
ne Folge zur Rosenschale” escrito en Val-Mont el 15 de febrero de 1926, donde
un bucaro de rosas sirve también al poeta para meditar sobre el tiempo y la muer-
te, Rilke en un juego metapoético establece una paralelismo entre la caida de los
pétalos de las rosas con su eternidad y las paginas de los libros, no solo es por la
posible conservacion de alguna parte de la flor entre las hojas de papel, sino al
canto mismo del poeta que la eterniza en la obra de arte; Siles las eterniza en la
pura evocacion, pues duda de su existencia o estdn mas alla de la misma (percibo
algo que queda mas alla de las cosas) para convertir las flores en imagenes lite-
rarias de la memoria, ambos también coinciden en cantar el proceso de decaden-
cia y pérdida de las rosas en el tiempo, simbolo de lo humano en el devenir, hasta
el punto que en Siles -desde el juego de perspectivas de la contemplacion- la vida
en ese fluir existencial que crece tanto como la rosa llega a perdurar en el poema:
vida y obra se unen por la poesia hasta formar en esencia el objeto de arte que se
hace inmortal y atemporal (instante de vida y rosa), a la vez que dejan de ser por
ello entes propios, idea que van marcando las interrogaciones finales donde el
poeta duda hasta de su misma identidad temporal que lo define como humano:
“;0, como ellas, carezco de tiempo yo también? | ;Un yo sin tiempo puede dar-
se en lo vivo? /;Un yo sin tiempo es un yo también?”.

En “Inercias” el poeta vuelve a la rima tradicional con el empleo de seguidi-
llas, a la vez que se centra en el motivo del nombrar poético: el juego de decir o
bien omitir el nombre y con ello entrar en el tema del secreto, por un lado no
decir el nombre es mantenerlo intacto, en el fondo es una forma mas de vencer al
tiempo sin limitar las esencias o los significados con lo dicho que representa la
palabra y que asi se hace libre; por otro, entrariamos dentro del juego de las “con-
fidencias”, el secreto que la palabra misma mantiene como via de profundizar en
la esencia de la cosa nombrada, con todo ello el poeta juega ademas con el des-
conocimiento o la ocultacion de la informacion que ello conlleva. Este motivo del
nombrar aparece en el siguiente poema, “Conversacion con Wittgenstein”, donde
la alternancia entre lo expresado y lo inexpresable centra el poema. Es la linea del
primer Wittgenstein que también se preocupaba por la esencia del lenguaje y
arremetia contra los limites del lenguaje. En el Tractatus Logico Philosophicus
el filosofo vienés intentaba fijar un limite a la totalidad del lenguaje, hay una
“acotacion” en lo decible a la que llega nuestra experiencia del lenguaje, mientras
una porcion de la realidad (la no expresada) sélo podemos acceder a ella por la
experiencia de lo artistico o lo religioso; de este modo, las personas protagonistas
del poema —poeta y filosofo- dialogan y coinciden en esta idea, los dos concluyen
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en que el lenguaje que utilizan o expresan es algo descriptivo de la realidad, por-
que usa aquellas “proposiciones empiricas” basadas en la experiencia, pero ellos
que buscan el mas alla de los nombres ven el limite del lenguaje y que como ar-
tistas, filosofos y poetas sus “proposiciones” son otras: las de la metafisica, la
religion o el arte, en un intento de trascender el lenguaje (y con ello el mundo)
llegando a lo “inexpresado”, a lo que no puede decirse, pero que sin embargo
puede mostrarse, a lo que Wittgenstein llama en el Tractatus “lo mistico” (T.
6.522: “Es gibt allerdings Unaussprechliches. Dies zeig? sich, es ist das Mystis-
che®) *. Estas otras proposiciones del “sinsentido”, las de la poesia y la metafisica
que no pueden expresarse, son las que muestran las “acotaciones” del lenguaje y
del mundo y son las que interesan a nuestros poetas, como dijo una vez el aus-
triaco en una carta a su amigo Ludwing van Ficker, su trabajo constaba de dos
partes, la expuesta en ¢l mas todo lo que no ha escrito, y era precisamente ésta
ultima la mas importante, todo lo demas era “lenguaje”, Siles comparte esa ase-
veracion, preocupado como ésta por la esencia de las palabras, por los limites del
nominar poético y por ir mas alla de los nombres. Lo importante de verdad es lo
no dicho que solamente la poesia y la filosofia intentan indagar, la palabra se
convierte asi en la via de expresion de lo inexpresado, pero no la “proposicion
empirica”, sino la poética, metafisica o logica; igual que Wittgenstein identifica
el pensamiento con lenguaje, es decir con los hechos de sentido, todo lo demas
son “solo lenguaje” sus representaciones fonicas y escritas, Siles congenia con
el filésofo en ese juego lingiiistico donde las expresiones son representaciones de
sus funciones, mientras busca la verdadera esencia del lenguaje que es lo inex-
presable, realidad que desearia expresar y que ve limitada por la expresion.

El lenguaje entendido como manifestacion de las necesidades humanas pasa
a ser una “acotacion” mas en esa busqueda del verdadero significado de la exis-
tencia, todo lo que puede ser denominado es interpretable, lo que no es perderse
en la luz, rio luminico que asoma en muchos de los poemas de Siles ya desde
Canon (1973) y que presenta connotaciones orficas, ademas el poeta entra en la
vertiente aforistica y hermética del Tao Teh Ching que aparecia en la seccion de
los haiks y que también toca al Wittgenstein del Tractatus con el que Siles
comparte “conversacion”, pero que en nuestro escritor valenciano conduce a una
metafisica de preocupaciones por lo temporal.

“Dias de Tenerife” muestra ese anhelo de luz asociado a una forma de sentir
la poesia, la busqueda de lo Iuminico se asocia a una idea de perduracion en la
esencia de lo poético frente al devenir temporal y la oscuridad. En el mismo am-
bito canario Siles rememora en el poema “Bernardo Chevilly: recuerdo y retrato”

* WITTGENSTEIN, Ludwig, Tractatus Logico-Philosphicus, Alianza, Madrid, 1987, p. 182,
la traduccion: “Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se muestra, es lo mistico”. p. 183
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a un alumno poeta, claves de ausencias y presencias sobre la persona y el paisaje
que alcanzan a través del juego de la escritura hasta los prologos que ha escrito a
su obra y que no escribird. En “Marea Negra” asoma el tema de la identidad y el
desdoblamiento en la escritura, a través de las interrogaciones retdricas iniciales
el poeta intenta penetrar en la verdad, mientras las palabras sefialan la incapaci-
dad de llegar al verdadero significado porque la repetida cotidianeidad ha hecho
que los nombres pierdan su sentido magico primigenio, éstos se convierten en
una mera marea de signos sin sentido, palabras vacias y muertas: “/Es nuestra
voz quien habla / o es tan solo un sonido? / ;O son solo palabras: palabras sin
sentido? / Solo eso: palabras. / Palabras... y debajo / siempre, siempre lo mismo.
/ La nada que se escucha. / El rumor del vacio”. El pensamiento como via de
indagacion en la identidad del ser a través del lenguaje se convierte en una forma
inatil, en una mera convencion de la expresion de signos que varia en las pers-
pectivas del tiempo y que confunden al poeta, que llegan incluso a ser un grito de
su angustia, idea que el escritor compara con los cuadros de Munch o Goya, de
modo que la marea de signos sin significado profundo producen sufrimiento al
poeta, porque éste no puede llegar a alcanzar por medio del lenguaje-pensamiento
la verdadera esencialidad de la existencia, idea que Siles expresa maravillosa-
mente por medio de imagenes de naufragio y evanescencia. Las palabras tenian al
principio un nombrar puro € inocente era ese oro y fulgor de lo nombrado, pero
el devenir temporal las ha desgastado, se destruyen, no sirven para la trascen-
dencia, de modo que el poeta se ve obligado a ir siempre mas alla de ellas y pe-
netrar en el yo interior, en uno mismo para encontrar el significado profundo de
las cosas. El motivo del desdoblamiento de la voz y de la persona en el espacio
poético va hilvanando la composiciéon que a la vez ahonda en la crisis del ser y
de su comunicacion por el lenguaje, el poeta logra escrutar en los signos para
alcanzar el interior de lo expresado que es también la esencia de uno mismo, en-
tonces la via de penetracion se logra por medio de la metafora de la navegacion y
de ingerir esa agua magica del lenguaje: “ desplegar las velas / en direccion al
istmo / de la palabra, donde / cada signo es lo mismo / que la cosa que dice / o
que ha sugerido”.

En “Cancidon de invierno” continuaria el tema de la identidad y la busqueda
del yo por medio de lenguaje utilizando motivos como el espejo o el desdobla-
miento del yo. El poeta atraviesa esa otra barrera del espejo descrito con image-
nes maravillosas que indican esas “acotaciones” o limites al tiempo y al ser
humano, asi el espejo se convierte en liguida carcel, o bien éste es una metafora
de los espacios de indagacion de la existencia por los que “fluye” el poeta: paisa-
jes de azogue de zinc, lienzo de luces, etc., que son también los de la experiencia.
Esa otra via de profundizacién a través del espejo que llega hasta “el otro” nos
evoca aquel otro espejo, el “Mirror” de Sylvia Plath donde la poetisa se veia a si
misma a través de la perspectiva de cristal que veia pasar sus afios y sus cambios



162 FRANCISCO RUIZ SORIANO

de existencia, Siles también traspasa la linea del reflejo que en un juego metafo-
rico es la del mismo lenguaje que sirve para “definirnos” o “reflejar” nuestro
pensamiento y nuestra vida, el poeta se pierde en los cristales como en las pala-
bras del poema, es una perspectiva metapoética del poema como espejo-espacio y
el intento de indagar en el mismo, ir mas alla del cristal de las palabras, metafora
de esas “sombras liquidas” hasta tener conciencia que no hay nada, que mas alla
de ellas y del espejo esta el vacio.

Ese motivo del espejo y de las sombras que surgian en el poema anterior
abren la atmosfera de dolor existencial de la ultima seccion titulada “Sombras en
el reloj”, magistralmente el rio de tinta de las palabras y el azogue de zinc que
contienen o guardan las experiencias del ser humano se convierten en simbolos
evocadores que nos conducen a las preocupaciones por el devenir temporal del
mismo y que el poema intenta preservar como si de una lucha con la evanescen-
cia de la escritura y del tiempo se tratase. En estas composiciones predomina un
sentimiento de desamparo por el constante cuestionamiento del yo que se pierde
para siempre en el naufragio del devenir temporal, asi “Pajaro del ocaso” se ini-
cia con una serie de interrogaciones retéricas sobre el cantar musical del ave,
simbolo de la misma poesia, una poesia brillante que aleteaba en un aire de
cuarzo, con una armonia que sucedia en luces liquidas de topacios y que condu-
cia hacia “otra luz sin tiempo”, palabra poética que sirve para dar sentido a la
situacion de desamparo existencial en que se encuentra el poeta frente al devenir
y que el escritor expresa con maravillosas metaforas pictoricas: “diluirse en el
blanco lienzo de este paisaje”, “borrarse”, “azularse”, etc., en una especie de fluir
de la mirada por la luz que es una transposicion metapoética de la vista por la
pagina del texto, juegos de planos pictoricos, textuales y memorialisticos, pues
también como el cantar del ave en el espacio y en el tiempo se diluye el canto del
poeta en el “naufragio de colores” y de los recuerdos; igual que el alzar del vuelo,
las palabras también se posan y se pierden en el devenir de la escritura.

Esta transfiguracion de la poesia como un “pajaro en ocaso” en pérdida hacia
la muerte alcanza al mismo poeta, aunque ha logrado por medio de la palabra
eternizar los sonidos y las luces de la experiencia en ese fluir del ser hacia la
muerte. El naufragio de la existencia va invadiéndolo todo y se establece un para-
lelismo entre el pajaro en ocaso, los signos del poema, y la misma vida del poeta
desvaneciéndose en el tiempo y en el espacio escrito, juego de desdoblamientos
donde el poeta se “hunde en los colores” de la epifania como el lector penetra en
la pagina para leer ese retazo existencial y que, igual que la poesia y el poeta,
también en su avanzar de lectura se va borrando, pagina de la muerte escrita. El
juego metapoético lleva a que los signos en la pagina -las palabras- se difuminen
en “canto poético”, es una traslacion de lo escrito a lo oral como forma de signi-
ficado en su avanzar hacia el final del poema, una forma de transcendencia de la
mortalidad que es el texto de la pagina en blanco donde el lector posa sus ojos
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como el pajaro en las ramas, para convertirse en etéreo canto final que como el
ave evocada vaya mas alla del espacio y del tiempo, camino hacia la esencialidad
de las palabras y de la poesia que busca el escritor y de igual modo el lector, que
se pierde en experiencia de vida leida en el acabamiento de la composicion para
hacerla también suya; ambos (poeta y lector) siempre al compas del tiempo flu-
yente, pues tanto la poesia como la vida anhelan la perduracion, esencializarse,
desposesionarse, es esa “maduracion del ser” hacia la muerte que cantaba Rilke,
puesto que el poema escrito logra su completa realizacion con la lectura, mientras
el poeta consigue su existencia en “forma de canto”: se han traspasado los signos
para llegar a lo etéreo de la musica transfigurado en pajaro, por medio de la ana-
fora paralelistica de caracter temporal se avanza hacia esa esencialidad, pues
cuando oiga y “suefie” de nuevo la poesia ya no existira sino en forma de canto;
al final, una dicotomia entre lo aéreo y lo pesado anuncian ese desasosiego por la
trascendencia, desde el “vitreo viento amargo” hasta los “rumores de marmol” de
un aire cansado, todo anuncia la lucha de la mortalidad y el anhelo de perdura-
cion en la poesia.

El poema siguiente, “Expiaciones del sentido”, configura el tema de la ma-
duracion del ser como espacio de plenitud conquistado por la experiencia, asi
aparece el motivo de la muerte personificada, la idea de ésta como un ser que
entra en nuestras vidas y va creciendo dentro de nosotros mismos hasta madurar
o conquistar la existencia, tema que en cierta forma aparecia ya en Los cuadernos
de Malte de Rilke, ésta avanza despacio y sus territorios “estdn alli, delante de
nosotros / dentro tal vez, insomnes, esperandonos”. Los topicos metafisicos en
torno a la mortalidad del hombre hilvanan la composicion a la vez que pueden
apreciarse el homo viator, el desandar el camino una vez llegado el estadio de
madurez, el motivo del poeta deambulando con su sombra por las calles que nos
evocan al Rafael Alberti de Sobre los angeles o al T.S. Eliot de The Waste Land,
todos en si son simbolos del desamparo del ser, pero en Siles se ven siempre
acompafiados por una referencia lingiiistica a la escritura de modo que la vida
humana queda atada a un referente sémico, asi la existencia “estd escrita en el
asfalto”, se “habla” a la sombra y, sobre todo, su vida se ve ligada a “las pala-
bras” que desangra. La composicion termina con una referencia al motivo de la
muerte interior que es el camino hacia el fin de la existencia o del cierre del ciclo
natural, idea de agotamiento vital que establece un paralelismo con la escritura,
pues el verso en su devenir por el espacio del libro fluye también hacia su final,
las palabras caminan en soledad como el poeta hacia su acabamiento. El ultimo
poema, “Sombras en el reloj”, muestra el tema de la experiencia recorrida, la
presencia del motivo del caminante que habia aparecido en la composicion ante-
rior como simbolo del poeta en su transcurrir existencial y que nos evoca irreme-
diablemente a aquel “viajero” de las galerias del alma de Machado que retornaba
a la “estancia familiar” tras su paso por el viaje dolorido de la existencia. Siles
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participa del juego de luces y tinieblas para dar sentido a ese viaje iniciatico de
trascendencia al conocimiento que es “luz”, todo expresado por medio de un
quiasmo antitético que termina en el simbolo de lo luminico, un regreso a la
esencia del ser tras la caida en las tinieblas de lo mortal que en si es la experien-
cia del existir, los ecos neoplatdnicos alcanzan esa carcel del cuerpo que se sabe
mortal y la desolacion de la angustia que aparece en la vida del poeta como “un
pariente extrafio” que desordena todo, regreso a ese “salon” que metaforicamente
es el cuerpo del ser y que a nivel metapoético es el mismo texto de la escritura
que sufre esa irrupcion de taconazos escritos en el cuerpo del tiempo, espléndidas
metaforas sobre el periplo del aprendizaje por la vida que se resume en una con-
ciencia de dolor.

Jaime Siles muestra en la obra la preocupacion por la comunicaciéon y los
instrumentos del lenguaje que hacen el poema: los juegos metapoéticos, combi-
natorias y leyes formales que estimulan e intensifican el verdadero significado,
reflejo por desentrafiar el de la existencia, pues el poeta cree con Valéry en la
importancia que la poesia puede producir después de creada para reflexionar so-
bre el mismo acto de la escritura y todo lo que ello conlleva; ambos son filésofos
del lenguaje ideal desterrando las “proposiciones empiricas” en busca de otras
que alcancen todo lo inexpresado -como “conversaba con Wittgenstein”. El tes-
timonio de todo ese naufragio personal y de crisis del lenguaje frente al tiempo
son Pasos en la nieve, una obra cuyos rastros son mas que experiencias, recuerdo
salvador de los actos vitales de un creador y toda una poética de la existencia.





