
 

PASOS EN LA NIEVE DE JAIME SILES:  
EL DOLOR DE LA VITA PUCTUM FUGIT. 

Por Francisco Ruiz Soriano 

asos en la nieve (2004) inaugura una nueva etapa en la poesía de Jaime 
Siles que en cierta forma ya se vislumbraba en algunos poemas de Him-
nos tardíos (1999): la salvación por la memoria poética y una tendencia 

hacia preocupaciones existenciales en las que aparece un emergente yo emotivo 
que, inquieto por el devenir del tiempo y la muerte, identifica vida y poesía a la 
vez que muestra asomos de desencanto frente a la verdad del texto como perma-
nencia de lo que se ha sido; aunque temas y motivos en torno al lenguaje, el cues-
tionamiento de la realidad y la naturaleza de las palabras con cierta actitud tras-
cendental en el intento por descifrar el más allá de los signos (y de la apariencia 
de las cosas en pos de la esencia de la vida -de la Realidad misma-)  están ya 
presentes desde el inicio de su trayectoria poética: Génesis de la luz (1969), Ca-
non (1973), Alegoría (1977), hasta llegar a obras emblemáticas como Música de 
agua (1983),  pero esta vez con Pasos en la nieve (2004) aparece una actitud 
melancólica de tintes quevedianos y cierto dolor senequista por el deseo de lograr 
una armonía que nunca se tendrá, un desencanto ante el descubrimiento de la 
distancia inalcanzable que hay entre la ilusión y la realidad. La palabra poética 
sigue siendo el único instrumento para iluminar la experiencia, o ese progresivo 
derrumbamiento de la misma por el devenir temporal, así la palabra-verbo cada 
vez indagará más en sí misma  a través de estructuras aliterativas, repeticiones de 
conjugaciones verbales como los polipotes, paralelismos metafóricos y juegos 
metalingüísticos que intensifican la tendencia a la concentración  que caracteriza 
al poeta en un deseo por  saber qué se esconde detrás del nombre o llegar al ori-
gen del mismo, alcanzando su sentido perdido originario1. La obra es una consta-
                                                                          

1 Este interés del escritor por llegar al origen de las cosas y de la vida ya se expresaba en su 
“Poética” introductoria a su selección en la antología Poetas españoles poscontemporáneos (Ed. de 
José Batlló), El Bardo, Barcelona, 1974, en la que Siles dice: “Poetizar es un acto de Realidad y de 
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tación evocadora de tiempos y espacios vividos, además de lo que significan las 
palabras en un momento y un lugar determinados, viendo cómo éstas -en tanto 
constituyen el poema a la vez que dicen de nuestra historia-  superan  el presente 
para arribar a otra realidad esencial que el poeta intenta conseguir para verificar 
la imposibilidad de esa aprehensión completa, igual que lo es también la apropia-
ción del significado; al final de la obra, cierto tono de pesimismo barroco sobre el 
irremediable fluir temporal que ha comportado esa tarea de fijar un espacio abier-
to que es el poema termina por triunfar, nos queda un acibarado resabio existen-
cial producto de la conciencia de todo ese proceso hacia el conocimiento de la 
Realidad última. Pasos en la nieve se convierte así en esa metáfora de las pala-
bras y de la vida misma en el devenir del tiempo y la lucha por ganar un espacio 
de atemporalidad, igual que el ser humano homo viator en su transcurso efímero 
por la existencia llega a ser un paso que puede borrarse, lo mismo que los signos 
de la escritura son los rastros de la experiencia de nuestra vida, juego metapoéti-
co que caracteriza a Siles y que nos evoca irremediablemente aquel poema de 
Ted Hughes “The Thought- Fox” donde también las palabras por el espacio en 
blanco de la página son las huellas del escritor, aunque nuestro poeta va más allá 
en esa escrutación del signo poético y su sentido. Siles, igual que Rilke o Vinyo-
li, constata en este poemario la caducidad del tiempo y cómo las palabras abren el 
camino hacia la interioridad de la experiencia creando ellas mismas el propio 
espacio de vida. Con esta obra Siles convierte el objetivo de la poesía en indaga-
ción íntima y profundización del ser, esos pasos en la nieve son los caminos del 
aprendizaje que llevan al conocimiento -al menos de nuestra fugacidad- y cómo 
los nombres lo son todo en esa revelación. 

* * * 

El poemario está dividido en 9 apartados: “Pasos en la nieve”, “Landscapes 
and Skylines”, “Cinco poemas chinos y dos que lo podrían ser”, “Color en fuga”, 
“Raíces en el aire”, “Navegaciones y naufragios”, “Vidas evaporadas”, “Acota-
ciones y confidencias” y “Sombras en el reloj”. La misma trayectoria marca des-
de el comienzo esa preocupación por el tiempo y las palabras como instrumento 
de salvación en ese naufragio o situación de pérdida en que se ha convertido 
nuestro devenir. Los tópicos de origen latino sobre el existir van marcando la 
obra, desde un asomo del “Homo viator” hasta metáforas náuticas de la vida co-
mo navegación, como sueño y, sobre todo, la “Vita puctum est” del Quevedo de 
los poemas metafísicos. Los paisajes y lugares vividos vuelven a la memoria 
salvándose de caer en el olvido por el baluarte poético, pero en esta lucha por la 

___________________________ 

Lenguaje: transformar los nombres hasta el sustrato primigenio, indagar tras el concepto originario, 
pulsar el Ser desde lo uno hasta lo múltiple, devolver la realidad a la Realidad”, p. 325. 
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recuperación también se presenta cierto cuestionamiento de la realidad y de la 
misma función salvadora del lenguaje en tanto que los nombres muestran a veces 
la imposibilidad de llegar por la vía del nominar lingüístico a la esencia o de vol-
ver a recrear de nuevo todo lo que dejamos en el camino, es una armonía anhela-
da que las palabras no pueden suplantar auténticamente en su propio espacio poé-
tico, caeríamos de este modo en el eterno debate entre realidad y ficción, entre 
poesía y vida; así, el poema introductorio que da título al libro, “Pasos en la nie-
ve”, incide en la importancia del recuerdo como definición del existir humano 
mediante el empleo de metáforas que implican dinamismo vital: “agua fluyente”, 
“sucesión continúa de puntos en movimiento en el vacío”, “pasos en la nieve”, 
etc., imágenes que se mezclan con otras del campo lumínico referidas a los an-
helos del hombre por llegar a la esencia de la vida: ser luz o la permanencia de la 
palabra-verbo que ilumine la oscuridad, entrando en un juego metapoético de 
vida y muerte, de texto y vacío, de tinta como vida que fluye por la página en 
blanco para alcanzar una conciencia de nuestra existencia y que enlazaría con una 
visión trascendental del existir frente a la nada, idea de inmortalidad humana que 
se ve acompañada por la metáfora del vaso que llega a ser una representación del 
receptáculo de la poesía y su función, símbolo religioso que encierra la existencia 
pero que, en ese juego de traslación, se convierte en el mismo poema que engloba 
y remueve las palabras, esencia del acto literario que contiene la vida llegando a 
ser objeto de arte, participa aquí Siles con este símbolo y planteamiento de aquel 
ideario de Rilke sobre una poesía de la espacialidad, pues el objetivo del arte es 
hacer de las cosas y existencias temporales un mundo permanente, limitar y eter-
nizar esas cosas que así se escapan a la ley del tiempo, convertir en espacio de 
permanencia la mutabilidad de los seres, pero también encontramos ecos de aque-
lla “cisterna” vinyoliana del Ara que és tard (1975) donde el poeta que caía en la 
angustia del vacío de la muerte encontraba su sentido en las palabras que llena-
ban esa cisterna de donde bebía para hacer más soportable la soledad, así Siles 
recoge el recuerdo y sus vivencias en un “vaso” que es el poema y su “redondo 
transcurrir”; tras las interrogaciones retóricas que cuestionan la función poética al 
mismo tiempo que muestran cómo ésta vence por su esencia de inmortalidad lo 
temporal, la composición se va enmarcando dentro de un juego dialéctico entre lo 
interno y lo externo desde distintas perspectivas: el que contempla desde fuera es 
también el que contiene el destino de uno mismo, esta imagen del salir o estar 
fuera del devenir temporal con sus referencias circulares y rodantes nos evocan a 
los filósofos presocráticos y entroncaría también con el motivo aleixandrino del 
tiempo como bola que gira por el espacio, así los ecos del maestro del veintisiete 
se ven acompañados además por el uso de la disyuntiva que caracterizaba al poe-
ta de La destrucción o el amor en el plano de la sintaxis: “¿Dentro de qué, de 
quién / está ese vaso? / ¿Se mueve en el tiempo, / o es el tiempo el que se mueve / 
-circular y redondo- dentro de él?”. 
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La función de la memoria -que a lo largo de la obra es un instrumento de sal-
vación poética- centra con respecto al rescate de diferentes tiempos y espacios la 
segunda sección del libro, que se presenta con el titulo en inglés referido al paisa-
je: “Landscapes and Skylines”, epígrafe que conlleva una presencia metaliteraria 
por lo que comportan los edificios de la escritura sobre el espacio en blanco de la 
página, pues igual que sobre tierra y aire las torres y las aspas de molino cortan 
con sus siluetas el paisaje, los palabras van surgiendo también como monumentos 
de la experiencia en ese lugar de la memoria. Ecos de la poesía  lakista words-
worthiana están de fondo en esa visión natural, Siles sintoniza con los grandes 
románticos ingleses –el Coleridge o el Wordsworth de las Lyrical Ballads- en que 
la poesía no sólo nace como emoción recordada desde la tranquilidad para así 
indagar mejor en las profundidades del alma, sino que adquiere gran importancia 
también en el sentido de lo visual, motivos como el agua, el color, el aire, etc., 
enmarcan lo poético, pero es sobre todo el poder del recuerdo el que centra poco 
a poco la belleza del horizonte, ya como simple anécdota que profundiza en la 
experiencia de la existencia, ya como fondo del tema para llegar a la esencia de 
las cosas e ir más allá, vía de interiorización del paisaje que posibilita la manifes-
tación del mundo interior pues la oposición entre sujeto y objeto contemplado se 
supera por la trascendencia del acto poético, estamos ante el Rilke del Einleitung 
zu Worpswede (1902) donde estudiaba la importancia que adquiría la naturaleza 
para revelar el espacio anímico y superar los límites externos de las cosas, para 
más adelante anunciar su teoría sobre el “espacio interior del mundo”, así “Paisa-
je desde el tren” por ejemplo, muestra el deseo del poeta por salir del tiempo y 
difuminarse en el panorama visto.  

El poeta trasladará a los sonetos de “Otoño en Madinson” el motivo de la 
“Pictura ut poesis” bajo la aliteración y la metagoge, pues la descripción pictórica 
de la palabra se une al paisaje del lago y la roca, con sus velas y nubes,  vidrieras 
de catedrales y sonidos, juego entre el observador y lo pintado, entre poema y 
cuadro, todo apoyado también mediante evocaciones a la fluidez del agua o al 
tiempo, que junto a las connotaciones verticales que conllevan las catedrales 
muestran esas aspiraciones de trascendencia espiritual, además de plasmar en el 
poema la epifanía de eternidad sentida; ese juego metapoético se intensificará en 
“Molinos de las islas Baleares” donde las aliteraciones evocadoras de los sonidos 
nos llevan a las aspas que son también la alusión al vaivén de las olas del mar y 
del rodar del paso del tiempo,  en el fondo  -como el tic-tac de un reloj que va 
cribando en el poeta- el sentimiento de angustia existencial abrirá paso al dolor 
del conocimiento que se establece por medio de una analogía sobre el aprendizaje 
de la verdad que comporta nuestro paso por la vida, con sus polos de  positivos y 
negativos que tanto preocupan al poeta, imágenes del existir y de la muerte  por-
que son los espejos de otros abismos y otras claridades.  

El juego aliterativo y el motivo de la “Pictura ut poesis” están claramente 
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presentes en el poema breve “Alaejos” donde las torres, posiblemente de las igle-
sias de Santa María y San Pedro de la ciudad de Alaejos de Valladolid, son dos 
acentos circunflejos en el espacio de la página en blanco y que en el  aire tendrían 
su representación las aves o los vencejos que cortan el cielo. Seguirán “Hola Tu-
rín”, sobre el recuerdo de un amor, y “Santander”, donde la ekfrasis de la vista del 
puerto nos trae el sentimiento de melancolía sobre la situación del poeta.  

“Paisaje desde el tren” nos remite a la anécdota del panorama visto desde el 
tren para caer en una concentración sobre el tema del tiempo y cómo las imáge-
nes se difuminan desde la velocidad de la máquina que llega a ser una metáfora 
del efímero transcurrir de la existencia, el tópico de la vida como tren con sus 
paradas y estaciones ya había aparecido en los poetas de la modernidad como 
Dámaso Alonso (aquella “Mujer con alcuza” de Hijos de la ira), pero en Siles 
adquiere una preocupación metafísica más profunda en su análisis del transcurrir 
donde está inmerso el propio poeta, pues el juego de perspectivas y de espacios 
llega a poner en crisis al mismo devenir: “Estoy dentro del tiempo porque estoy 
también dentro del tren. / Estoy en el tren, y él y yo estamos/ más acá y más allá 
del tiempo: en otro / o –mejor- en una especie de otro tiempo / que es y que no es 
solo el real”. La memoria es el elemento clave desde el cual lo lejano y lo cerca-
no, el pasado y el presente cambian de perspectiva hasta el punto que el escritor 
llega a la propia ficción del yo en un juego de espejos, mientras asoma de pronto 
en esa trayectoria de recorrido el motivo quevediano de la “Vita Puctum est”, que 
el poeta trastocaría en lo que podríamos denominar un “Vita Puctum fugit”: el 
punto de fuga de la vida es el único movimiento,  juego de perspectivas que el 
poeta llega a trastocar de forma que frente al panorama en movimiento que ve-
mos desde el tren, el paisaje se mantendría estático y nosotros en el tren de la 
existencia somos los que nos desplazamos internamente y externamente, moverse 
que es un ir hacia la muerte y también hacia la memoria; a la vez que el poeta 
juega con otros puntos de vista pues en esta composición surgiría además el mo-
tivo de la ilusión del tiempo de ecos platónicos, pues hay momentos de nuestra 
existencia ya vividos y recordar es volver a conocer. Estas meditaciones del pai-
saje suizo conducen en el último poema al espacio alemán con “Oda a Germania” 
donde el poeta canta el color de la tarde al borde de los ríos y las montañas don-
de viven los elfos, pero es además un poema  a la lengua y a la cultura expresada 
con ella, así a través del idioma se llega a su literatura que el poeta recorre, pero 
también éste es un instrumento de salvación en momentos de crisis personal y un 
viaje por otra forma de pensar y de decir, un viaje existencial por otros signos 
que el poeta expresa por medio del juego del metalenguaje: Siles explica cómo la 
lengua alemana abre y cierra expectativas, cómo seguir el ritmo de sus palabras 
le lleva lugares inesperados y secretos, cómo las partes de la oración le conducen 
a la profundidad de sí mismo, a conocer el misterio de los nombres:  
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Por esa lengua he recorrido 
el paraíso, el limbo y el infierno, 
he cruzado ciudades silenciosas 
y he llegado a oasis y a desiertos; 
he seguido la sucesión de un rumbo casi puro 
y he conocido penumbras y secretos, 
puertas que se abren a una frase 
que conduce a otra que es un puerto; 
ventanas que se cierran con el aire, 
y palacios que tienen participios como espejos; 
túneles en forma de adjetivo y construcciones 
en las que está siempre anocheciendo. 

La tercera sección continua con esta idea de otra lengua y cultura para explo-
rar los signos lingüísticos, éstas son otras formas para llegar a la esencia del ser y 
de las cosas, para comprender mejor la existencia o como vía de indagación de 
nuestro recorrido por el mundo; así, los paisajes de otros pueblos y lenguas -
como la germánica o la china- son una fusión del poeta con el marco natural y sus  
entidades comunicativas. “Cinco poemas chinos y dos que lo podrían ser” parti-
cipan de esa captación de la epifanía del ser donde la esencialidad de las palabras 
llevan a una profundización en la existencia, concentración que se produce por 
medio de una tendencia al poema breve o haikú  y a la utilización de figuras retó-
ricas como el poliptoton que al repetir la palabra en diferentes conjugaciones y 
formas gramaticales no solo se incide en su esencia de significado, sino que tam-
bién se intenta  ahondar en ella, en el signo y en su propio significado con sus 
variantes,  del mismo modo que a un nivel metapoético se indaga en el poema y 
sus diferentes lenguas o modos de expresión, otra forma de captar todas sus posi-
bilidades.  

“Bampo” traslada al escritor al paisaje puro de su infancia y su deseo de “es-
tar” allí con la polipote del verbo estar, pero también con el uso de una descrip-
ción precisa y esencial Siles muestra cómo las palabras van más allá de lo que 
describen o no dicen ni enseñan, es una tendencia a lo inefable por parte de una 
escritura que intenta insinuar otra dimensión, ese espacio fuera del tiempo que es 
la infancia. En “Pintor chino y paisaje” aparecen el recuerdo y lo efímero de la 
vida que se transparenta por medio del simbolismo del agua y del punto que se 
desvanece en la lejanía, los signos del poema se convierten metafóricamente en 
“agua de tinta” como la vida del poeta es también un instante de experiencia en el 
poema, juego metapoético que se traslada a la imagen del prisionero encerrado en 
el palacio, de la misma forma que lo es el alma del escritor dentro del poema en 
“Palacio imperial: Pekín”, composición que presenta además ecos neoplatónicos 
de aquella metáfora del alma encarcelada en la carne mortal, así el palacio-
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templo del cuerpo donde el poeta está recluso es la imagen del ser atrapado por el 
tiempo y de la verdad  significativa contenida en el cuerpo de los signos. En 
“Mezquita de Xi’an” predomina la  descripción del templo y un poeta solitario en 
la tarde reflexionando sobre lo que ha sido su existencia, es un poema donde en-
contramos ecos machadianos del caminante solitario y el  escarceo por las galerí-
as interiores del ser, transposición de los laberintos del trazado de los signos 
ideográficos orientales en el papel, así la ekfrasis del paisaje se mezcla con el 
trazo de los signos de la escritura oriental, las rayas se detienen en los bambúes, 
juego de líneas de escritura que centra también “Apunte: solo un trazo” donde el 
poema breve y concentrado del haikú conlleva también el intento por plasmar un 
sentimiento de fluidez de la vida en su inmediatez en el marco de un paisaje natu-
ral de juncos grises que arrastra la corriente y que el poeta aprehende metapoé-
ticamente por medio de una pincelada fluyente; la emoción de la despedida se ve 
apoyada por la imagen recurrente de escribir sobre el agua su unicromo color y 
una sensación de lo indecible que la brevedad y esencialidad del haikú evoca.  

Las sugerencias vibrantes de las letras en la inmediatez de la experiencia del pai-
saje, siempre bajo el contenido sentir, se plasmará en ese maravilloso abanico de 
fragancias que nos evocan  las correspondencias baudelarianas de tintes simbolistas 
que es el soneto “A veces oigo una campana china”, donde perfumes y aromas se 
mezclan con los sonidos, olores y colores del panorama natural descrito, juego que 
no es más que un intento de concretar todos los sentidos en el signo de las palabras 
para llegar al significado esencial de las mismas, nombres que van resonando en el 
interior del poeta hasta alcanzar su espíritu, pues estas evocan también en sus trazos 
sinuosos algo del misterio que el escritor trata de descifrar, el soneto se convierte en 
un apunte de esta experiencia bajo la perfección formal de los cuartetos y tercetos. 
Ese camino hacia la esencialidad expresiva alcanza en el último poema, “Haikus del 
jardín de Luxemburgo”, todo un ejemplo de esa fluidez y comunión plástica con el 
paisaje. Compuesto de dos partes con dos estrofas de tres versos heptasílabos, el 
poeta describe en las partes la caída de la tarde en el jardín (el sol, el musgo del sue-
lo, el magnolio, el agua de la fuente) para en el último verso mostrar una síntesis de 
la emoción del tiempo en el paisaje bajo el simbolismo del agua de la fuente, mono-
tonía de un estancamiento e inmovilidad que connotan cierto sentimiento de infinito 
o parálisis del devenir, pero además todo queda magistralmente expresado por esa 
sensación de poema inacabado que desprende la forma del haikú que sugiere y no 
dice, pero, por otro lado, con la idea de comunión con el paisaje en que se encuentra 
sumergido, espacio que también es el de la escritura (ese musgo blanco del suelo por 
el que alguien cruza son las palabras del verso). El poeta recoge amagos de la des-
cripción y síntesis que a nivel metaliterario la propia retórica del haikú implica, a lo 
que cabría añadir su obsesión por la esencia del lenguaje y una tendencia cada vez 
más metafísica hacia lo elemental, hacia el origen del significado que se esconde en 
las palabras, la  profundidad bajo el velo de la sencillez formal.  
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Siles en su constante indagación por el signo lingüístico y lo oculto de la pa-
labra  presenta un recorrido significativo desde “Oda a Germania” hasta “Cinco 
poemas chinos y dos que lo podrían ser”, el escritor en su empeño por alcanzar la 
verdad va más allá de la crisis del lenguaje de occidente en pos de nuevas inter-
pretaciones, cada vez más abiertas sobre el nombre y su esencia. Importa el signi-
ficado de las palabras y sobre todo cómo éstas han perdido su expresión verdade-
ra a través del tiempo, porque el uso erosiona el significado, se preocupa por si 
los nombres conservan todo su valor para trascender al pensamiento en nuestro 
propio idioma, o en otras lenguas occidentales afines como el alemán con su sin-
taxis y sus partes de la oración misteriosas -como cantaba en su oda-,  pero tam-
bién el poeta presenta otras vías de indagación en ese anhelo por poseer el conte-
nido y la esencia del nombre que le lleva a  otros idiomas y culturas: el haikú  y 
el taoísmo, así el poema en su forma y en su contenido también refleja su expe-
riencia con los signos de oriente y cómo en lo esencial de una simple descripción 
-la plasmación de una efímera emoción y la sugerencia de lo indecible- se abre un 
camino de expectativas hacia la plenitud y lo auténtico que el poeta busca. Igual 
que Juan Ramón o Ezra Pound, Siles se concentra en la poética objetivista del 
imaginismo, una vía de penetración más en la verdad de la escritura y su reinter-
pretación, en todo lo que significa esa búsqueda de la esencialidad por reducir la 
expresión poética a lo más mínimo y de la cual sobresalga una imagen que refleje 
sus reflexiones sobre la poesía y su existir en la historia. 

La cuarta sección titulada “Color en fuga” presenta una continuación en esa 
reflexión sobre el devenir, que ya mediante el uso del haikú con sus breves ins-
tantáneas había mostrado en el apartado anterior, tema que se trasladará al campo 
de la pintura con el desarrollo de la ekfrasis y los motivos relacionados con el 
arte, así el poema que abre el apartado, “Color en fuga”,  apunta ese interés por la 
plástica y cómo lo estático también adquiere movimiento o está sujeto al paso del 
tiempo, ideas que le vienen ante la contemplación de un cuadro del pintor Pepe 
Lucas, donde bajo el tópico de la “pictura ut poesis” en que describe los colores 
del cuadro (el verde de musgos, el azul cobalto, las gotas grises, pinceladas púr-
puras, etc.) se amaga la labor de todo artista por captar la belleza efímera y gra-
barla para siempre en la eterna espacialidad que representa la obra; además Siles 
explora el movimiento inverso: lo inmóvil y asentado en el espacio -
inmortalizado en el  cuadro- adquiere movimiento, participa de la fuga temporal 
que implica la mirada del ser que lo observa para indagar qué se esconde de tras 
de esa parálisis que en la concentración del observador conduce a la conciencia 
de la fugacidad, de este modo tras una serie de interrogaciones retóricas sobre la 
permanencia que la pintura presenta (“¿Qué es lo que dura; qué, lo que perece / 
dentro del aire: las aves o la altura?”), el escritor participa  de la dialéctica de 
miradas y visiones como un paralelo entre la plástica y la escritura, entre pintura 
y poema, entre espectador y pintor, pues la captación del instante en el cuadro 
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que el pintor detiene al plasmarlo en la obra, no solo es la muerte del tiempo de 
ese momento de vida que se eterniza en el espacio para siempre, sino que la vi-
sión de ese instante hecho plástica, análogo a las palabras hechas materialidades 
fónicas y grafemas en la página, llevan también a un espacio de convergencia 
entre las artes y a una captación de la Realidad que se esconde tras de las formas. 
Igual que lo pintado, las palabras también nos transportan a un origen elemental 
del significado, así el poeta ante la visión del cuadro vislumbra su devenir exis-
tencial en esencia como el pintor también había logrado plasmar “Adivino la for-
ma sola, inerte, / que unifica mi ser con mi destino; / que disuelve mi voz en di-
fumino / y me traza con trazo firme y fuerte.” En los versos finales incide en esa 
idea de cruzar límites entre pintura y poesía que le lleva a la captación del tiempo 
y lo que se oculta  tras de ese descubrimiento del significado de los signos que 
ellos mismos evocan, lo más interesante es que el poeta logra plasmar también 
esa realidad visual y plástica en el poema por medio de las vibraciones corporales 
de los fonemas, por medio de las aliteraciones y del poliptoton, por ejemplo los 
pájaros del cuadro quedan dibujados con sus trazos en el cielo del mismo modo 
que la grafía “p” se reitera en los versos del poema, que a nivel visual la misma 
línea poética traza al inicio de la composición: “aves galvanizadas en la altura: / 
picos y patas, plumas, partitura / de otro viento interior que no decrece“.  

Este mismo juego metapoético aparece también en la siguiente composición 
sintomáticamente titulada “Pinares del Guadarrama”, nada más lejos de los ver-
sos paisajísticos de Machado o de Leopoldo Panero que los árboles del Guada-
rrama abriendo camino a un juego entre ekfrasis y alusión visual por el grafema, 
así los elementos del paisaje descrito se reducen a una serie de signos que los 
evocan: la /t/ de las altas copas de los pinos se sitúa también alienada en los ver-
sos del poema en un juego entre lo terrenal que apuntan las letras /p/ y /q/ y las 
tes y ques grafías altas de los árboles: “Pinares del Guadarrama, / líquenes lí-
quidos, piel, / tallo, tronco, tinta, trama / del cielo sobre el papel”. Los pinares 
no solo conducen a una reflexión sobre el tiempo y la acción de éste sobre el 
paisaje, sino también sobre la escritura misma y sobre el poeta que contempla y 
escribe, así el poema leído llevará a la observación y a la reflexión. Esta concep-
ción enlaza con el siguiente poema que es toda una poética: “Labor Limae”, don-
de Siles entronca con la  estética purista de Juan Ramón Jiménez, la idea de pulir 
la obra hasta la perfección, de “limar” los versos hasta que no se permita ya más. 
En la composición surgen imágenes sobre la creación poética como ese lanzar 
piedras a lo oscuro que nos evoca aquel poema de Joan Vinyoli, “Cercles” donde 
también el escritor se pasaba todo el día lanzando palabras-piedras al lago que le 
devolvía círculos concéntricos hasta esperar alguno que alcanzase lo perfecto, 
pero ese lanzar al vacío para crear conlleva el motivo de la palabra-verbo-luz que 
en su expresión ilumina la existencia vivificando y dando nombre a las cosas. 
Otro tópico afín que aparece es la figura del ser humano como un caminante que 
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recorre la vida y el espacio del poema, para terminar sintomáticamente en un 
juego metapoético donde el acabar de la vida viene determinado con la finaliza-
ción del poema y también con la huída de la palabra y la voz en el fluir del espa-
cio y del tiempo, mientras se espera que el lector sea ese otro que recorra la vida 
y el poema que se escapa. Se presenta en la poética de Siles  la asociación de la 
palabra a la luz, como si el nombre estuviera relacionado con ese recorrer órfico 
de la salvación por la memoria y el intento de alcanzar lo estrellado de origen 
divino, vía de trascendencia y esencialidad donde el nombrar lingüístico se con-
vierte en un proceso de iluminación y  búsqueda del origen primigenio de la exis-
tencia que ya se daba en obras iniciales como Génesis de la luz (1969), dialéctica 
entre oscuridad y luz que conlleva también un juego entre silencio y voz, entre 
fonema y grafema, entre lo escrito y lo inexpresado. 

La quinta sección viene determinada por la permanencia de esa palabra en la 
vida, metaforizada en la imagen de las “Raíces en el aire”, verdadero intento de 
quedar de nuestra existencia, aunque sea en algo tan evanescente e inconstante 
como el aire, poesía frente a lo que se lleva el tiempo-viento. Este apartado se 
convierte así en el centro de la obra por su anhelo de permanencia y porque la 
memoria de la existencia se convierte en escritura y arma de salvación. El primer 
poema, titulado “Entrada en pérdida”, recoge ecos del juego metapoético y de la 
plasticidad de las imágenes que habían predominado en las últimas secciones que 
tenían al  haikú y el “Color en fuga” como núcleo; así, por medio de la metáfora 
de las palomas grises, representaciones a un nivel textual de las palabras no di-
chas, del silencio o los grafemas no escritos (pues hay en Siles también una pre-
ocupación por el silencio como señaló Antonio Domínguez Rey: nuestro poeta 
presenta “una combinación sonora de los sensibles y el realce de los fundamentos 
semióticos de la palabra, el silencio, la ausencia con esencialismo guilleano”) 2 se 
entra  en el terreno de lo plástico y pictórico a la vez que se entabla  una dialécti-
ca entre vacío y existencia, entre lo expresado y lo aludido, perfectamente simbo-
lizado por esas palomas grises que son una mancha blanca, que ensombrecen el 
agua, que son lentas, quietas, calladas, que no resuenan casi, ni se ven, pero 
matan, que pulen el aire y pasan por la vida como si no pasaran, etc., con lo que 
el poeta intenta llegar también a lo inefable o a aquellos momentos llenos de vida 
no expresados pero que existen, lo inexpresado del lenguaje que dijo Wittgens-
tein y que luego veremos en conversación en el apartado de “Acotaciones”. Esta 

                                                                          
2 DOMÍNGUEZ REY, Antonio, “El materialismo fónico de Jaime Siles”, Philologica Cana-

riensia, nº 4-5, Universidad de las Palmas de Gran Canaria, 2000, p. 322. Sobre la poética del 
silencio los trabajos de LANZ, Juan José, “Jaime Siles y Música de agua: las voces del silencio”, 
Bulletin of Hispanic Studies, vol. 80, nº3, july 2003, pp.335-368; y AMORÓS, Amparo, La pala-
bra del silencio. (La función del silencio en la poesía española a partir de 1969), Madrid, Univer-
sidad Complutense, 1991. 
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preocupación por la escritura también conduce al juego de opósitos entre lo ex-
presado y la ausencia de lo no dicho, lo presentido y visto como esas “palomas 
grises”, que finalmente llegan a ser metáforas de los recuerdos, porque éstos 
también existen aunque no sean nombrados y quedan en la memoria del poeta, 
tanto como lo escrito. Ambos, lo expresado y el silencio, se pierden en el tiempo, 
fluyen en ese río heracliano que Siles evoca. El poema acaba con cierto malestar 
y tono de angustia existencial, que se ve intensificado por las interrogaciones 
retóricas sobre el destino, sintomáticamente otra forma metapoética con la que el 
poeta juega genialmente, pues la respuesta a las preguntas también quedan en el 
aire como esas palomas blancas de lo no dicho.  

El siguiente poema muestra el anhelo por recuperar lo perdido, “Volver” es 
retornar a vivir los instantes deseados de nuevo, pero este ideal amaga una defi-
nición del ser humano como una sucesión de instantes que se han de descifrar 
otra vez,  éste es un homo scribendi que se define por su continua interpretación 
de las cosas y de los tiempos, por el significado que da a las palabras y cómo 
estas cambian también a lo largo de la historia de la propia persona, cómo las usa 
en sus diferentes etapas, el nivel metaliterario acaba por definir el poema, las 
palabras son también nuestra piel, porque la vida humana es un signo que está en 
constante descodificación y reinterpretación; el tiempo desgasta al ser y a las 
palabras por igual, consecuentemente el hombre ha de “volver” constantemente 
sobre los nombres para restablecer las sensaciones y significados perdidos hasta 
convertirse la palabra en “verdad del ser”. 

El tema del recuerdo de la primera juventud centra los tres poemas siguientes 
“Niñez”, “Colegio de Santa Ana (Valencia)” y “Raíces en el aire”. Hay un inten-
to por eternizar el tiempo de la infancia que vuelve y se pierde en la memoria, en 
“Niñez” son las imágenes acuáticas las que hilvanan el poema, ya presentes en 
Música de agua (1983), en tanto que fluir existencial, así el oleaje de las algas 
del mar, el río, las lágrimas, las espumas de la playa van adquiriendo esa evoca-
ción de lo efímero  en el transcurso de la vida, representado en forma de rayas de 
sol en la retina que son los versos; “Colegio de Santa Ana” es una vuelta al espa-
cio paradisíaco que define al ser humano desde el primer momento -como señaló 
Rilke-, así siguiendo al poeta praguense, Siles también busca atemporalizar el 
devenir por medio del poema que hace objeto esa experiencia vivida y por la cual 
se llega a la esencia de las cosas, es también la búsqueda de “un espacio interior 
del mundo” en el que convergen las esencialidades existentes de las cosas y los 
seres y por el que el poeta llega también a una espacialidad total de la poesía, de 
este modo la imagen del río en su fluir se convierte en el instrumento de indaga-
ción que traslada al poeta a ese espacio que no existe y que está como yo, ya bo-
rrado, pero que actúa en la memoria y que la poesía logra rescatar, pues el poeta 
se adentra en estanques extraños, y en el patio por donde siguen volando los pá-
jaros, verdadera metáfora del mismo espacio poético, así la obra de arte abre el 
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camino a esa sensación del dolor del tiempo y las cosas perdidas se transforman –
igual que en Rilke- en universos espirituales que el poeta intenta indagar y pre-
servar, aunque penetrar en el espacio concreto del recuerdo conlleve una profun-
dización en el dolor. “Raíces en el aire” abre camino a esa esencialidad anhelada, 
el recuerdo del juego infantil y sus connotaciones de inocencia y pureza que el 
poeta retrotrae por medio de interrogaciones retóricas que buscan el significado 
de la verdad última o sobre qué es lo que queda de la vida, ésta se puede definir 
como un juego y tras la metaficción de la existencia como un partido de pelota, 
ésta se convierte en un breve recuerdo de una tarde que el poeta retrae, parangón 
de las idas y venidas por el espacio del campo de fútbol de la memoria. Todo 
tiene un paralelismo con el acto lúdico de la escritura, pues las palabras del poe-
ma llegan a ser también un juego de balones en el aire que nos define y que nos 
guía por analogía con unas reglas de juego y de gramática y que el final muestra 
perfectamente en sus vaivenes la caracterización de nuestra identidad, idea que 
Siles consigue magistralmente gracias al empleo del poliptoton del verbo “ser”, 
juego de repeticiones, igual que los pases del balón y sus rebotes en la conciencia 
del poeta, que llegan a convertirse en metáforas de las jugadas del existir y del 
escribir dentro de unos espacios también internos y externos: 

¿Qué suena en la memoria? 
¿Qué identidad nos crea? 
¿Qué nos hace sentirnos 
dentro de todo y fuera? 
Balones en la tarde 
cruzan el césped, piernas 
los siguen en el aire 
que lo fue, que lo era, 
que lo ha sido o lo es, 
que lo está siendo, fuera 
de lo que fue, distinto 
e igual a como era. 

Las imágenes acuáticas y el tópico de la vida fluyendo, la existencia como río 
hacia el mar de la muerte de ecos manriqueños, pero de bagaje heracliano, centrarí-
an los poemas últimos de la sección: “Mañana en Ginebra” y “Balada del puente de 
Colonia”. En el primero, el mar y las gaviotas -en tanto que personificaciones de 
los recuerdos que buscan posarse en otros espacios- van hilvanando la composición 
que se centra en el tema de la memoria. Se presenta una inquietud del poeta porque 
en ese espacio de la evocación se mezclan y yuxtaponen tiempos y lugares, el ser 
humano es como esas aves de paso mientras los paisajes van cambiando a lo largo 
de nuestra existencia, asoma vislumbres de la angustia por el tiempo perdido y por 
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todo lo que es irrecuperable, mientras que al final se expresa cierta deprecación por 
alcanzar también la eternidad. En el segundo poema,  Siles también vuelve a incidir 
en la idea de permanencia e inmortalidad, si en el anterior eran las gaviotas o las 
palomas, en “Balada del puente de Colonia”, son las estatuas de los dos leones del 
puente sobre el Rhin, así frente al devenir fluyente del río de la existencia y el 
puente de la comunicación, las esculturas se convierten en un punto de perduración 
con el que el poeta desea también identificarse, el juego de la mirada de las estatuas 
sobre el fluir del río es un paralelo del escritor sobre el fluir de los versos y el an-
helo de permanencia en el acto poético como única salvación, ambos –tanto el poe-
ta como los leones- ven pasar la vida y captan un paisaje que se interioriza, se hace 
piedra, se graba en la escritura y en la memoria de otros ejemplos pasados que la 
experiencia marca, las deprecaciones y las interrogaciones retóricas estructurarían 
el final del poema que junto con el ritmo breve y vivaz del romance intensificarían 
el anhelo del poeta por  perdurar. 

La sexta sección, titulada “Navegaciones y naufragios” conecta y retoma la 
idea de la vida como navegación que había centrado los últimos poemas del apar-
tado anterior. La poesía sigue siendo testimonio y salvación frente a esa caída 
existencial en la desolación que muchas composiciones recrean, así en “Momen-
tos bajos” se vislumbran los motivos barrocos del cuerpo en ruina y ecos de los 
“hollow men” elotianos, ejemplos del malestar del poeta frente a un momento de 
crisis personal y búsqueda de un sentido a la vida que nos recuerdan al César 
Vallejo de los Heraldos negros por el empleo de expresiones coloquiales y alle-
gamiento,  a la vez que inciden en el absurdo de la existencia: “Estoy huido de 
mí, que es una / de las peores formas / en que puede estarse, / y no me siento bien 
conmigo/ ni con nada ni con nadie”. Surgen también motivos neorrománticos 
cuando se establece un paralelismo entre el ocaso humano y el paisaje de la tarde, 
mientras aparecen temas en torno al fantasma del vacío, el estado de angustia, la 
idea de pérdida en tanto que desorientación y el abandono que representa el fra-
caso en ese final de partida en que se ha convertido la existencia  por parte de un 
jugador ha quedado arruinado. Todos estos motivos van hilvanando el poema 
hasta llegar al tema de la oquedad existencial de tal manera que la desposesión 
configura la persona en una especie de extrañamiento del propio ser: “Vivir tal 
vez consiste sólo en esto:/ sentirse otro dentro de uno mismo/ y ver el alma can-
sada vaciarse”. El juego de perspectivas en torno a la definición del ser humano 
en el momento en que está dejando de serlo centra la composición, entonces la 
muerte personificada arremete contra toda esa expansión de imágenes que carac-
terizan al hombre escindido e inmerso en el torbellino de la vida moderna, porque 
su existencia se ha convertido en “naufragio” mientras quiere recordar lo que ha 
sido a través del tiempo, metáfora del propio poeta en sus sucesivos instantes, 
observados desde diversos puntos de vista: “la vida es otra y su naufragio, sólo 
sus imágenes”. Sólo la  verdad de la muerte da certeza a la realidad, Siles intro-
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duce entonces el motivo del cuerpo como traje o atuendo del alma que se remonta 
al neoplatonismo y que está presente también a lo largo de la tradición poética 
occidental, desde el barroco hasta nuestra poesía de postguerra (baste recordar 
poemas de Leopoldo de Luis  como “El traje usado” o Rafael Morales “Soneto 
triste para mi última chaqueta”, representaciones de la desolación interior desde 
la perspectiva de lo externo), pero que en Siles alcanza emoción trascendental 
con la imagen de la fragilidad de la tela de los trajes que es atravesada por la 
destrucción: débil coraza del cuerpo que se ve asaltada por una muerte humani-
zada que al final está dentro de nosotros mismos, idea de la muerte interior ril-
kiana y maduración del ser hacia su momento del no ser como estadio último de 
la existencia. La conciencia de esta realidad desde el desdoblamiento y desde la 
perspectiva del recuerdo acentúa el dolor, se presenta además un juego metapoé-
tico que llega al lector por las constantes referencias al tú y por la utilización de 
figuras estilísticas basadas en la repetición -como es el uso del poliptoton- y la 
antítesis que establece una dialéctica que va hilvanando el poema en una confron-
tación entre vida y muerte, entre el yo y el tú, entre espacios pasados y presentes, 
entre el poema y el lector que lo recrea, entre lo que ha desaparecido y lo que 
queda, etc., en conclusión es el dolor de esa meditación el único testimonio de 
nuestra vida, sentimiento que se difumina también en juego de perspectivas hacia 
la nada. 

“Noticia del naufragio” trata el tema de la caída de los ideales e ilusiones en 
la vida que el poeta va expresando mediante metáforas náuticas: el ser humano 
como barco que naufraga y el motivo del río fluyente del tiempo en el que esta-
mos sumergidos, además de incidir en la desolación interior por el tema de la 
pérdida y el empleo de imágenes en torno a la inconsistencia e inseguridad del 
existir: ese no tocar el pie en tierra, el no hallar un apoyo fijo, el sentirse fluir y 
desaparecer o el no encontrar un centro de soporte o remanso en el cual se pueda 
apreciar cierta seguridad, etc., a estas imágenes se suceden otras que indican va-
cilación como si una dialéctica de movimiento y estatismo anhelado se tratase, es 
el juego entre claroscuros y recuerdos que establece el olvido y que van  tejiendo 
la estructura de la composición, a veces con amagos de paradoja, por ejemplo 
cuando encontramos una luz que oscurece las cosas poniendo en duda la existen-
cia o todo queda quieto y en movimiento, etc. Bajo esta confrontación existencial 
por definir la vida asoma curiosamente la idea que Rilke expuso sobre los objetos 
que definen la vida de un ser humano, pues éstos nos sobreviven y siempre dicen 
algo de nuestra existencia o del carácter de quien los tuvo, así estamos ante ese 
intento por llegar a la esencia de las cosas que ya cantó Juan Ramón, para captar 
el espacio interior del mundo por el cual el poeta logra una comunión con el uni-
verso: nombrarlas es profundizar en ellas, volverlas a recrear. Siles a lo largo de 
Pasos en la nieve rehace de nuevo esos recuerdos, eso momentos vividos o esos 
espacios visitados que vuelven a vivificarse a través de la poesía para destacar su 
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esencia más íntima y dar a la vida humana su sentido más profundo. Las interro-
gaciones sobre ese fluir existencial marcan el poema, además de motivos como el 
del río de Heráclito cuyas aguas no serán nunca más las mismas, siempre bajo el 
recurso repetitivo del poliptoton del verbo existencial en sus conjugaciones tem-
porales, dando mayor intensidad y dramatismo (“un agua que corre / donde estu-
vo mi ayer, / donde estoy, donde estaba, / donde nunca estaré”); a todo esto sur-
gen sucesivamente esa dialéctica de lo fluyente frente a lo fijo, o bien busca des-
entrañar ese punto intemporal dentro del devenir (“ese punto del tiempo / inmóvil 
donde ve / Dios las cosas del mundo / y las hace volver”). El poeta se convierte 
en un indagador de lo trascendente, la vía de penetración constante son las poli-
potes de ecos quevedianos (“son lo mismo lo que fue, lo que es” o bien “que soy, 
que fui, que es”) que como círculos concéntricos van incidiendo en ese camino 
hacia el devenir temporal,  por parte de un poeta que vacila entre estar dentro y 
fuera del mundo, si le lleva flotando el agua o no, si le sostiene el aire o resbala 
en él, juego de dialéctica  metafísica que alcanza al mismo acto creativo del poe-
ma: “¿Es el poema tiempo / o es el poema ser? / ¿Es el poema agua / o es el 
poema sed?”, disyuntiva de la posibilidad del ser de carácter shakesperiano que 
va más allá de la machadiana palabra en el tiempo para propugnar una poética 
que profundice en la esencia de las cosas y de las palabras, en el nombrar poético 
mismo, poniendo así en duda el poema como representación de la realidad y co-
mo objeto de permanencia de la experiencia, ya que camina hacia una vía más 
íntima en pos de la verdad de la vida y en lo que ha representado esa crisis del 
“hundimiento” que alcanza hasta la propia literatura. 

“Paisaje acústico” introducirá una visión irónica y coloquial en toda esta sec-
ción, marcada por la desolación existencial, el poeta mezcla temas metafísicos 
con situaciones cotidianas, buen ejemplo sería el motivo de la llamada telefónica 
de Dios a las personas, con el consiguiente olvido de prefijos o estado de la línea 
en uso que impide el contacto; la imagen de los hilos de comunicación  podría 
conducirnos al motivo de la metáfora de la vida como hilo que se espera unir a lo 
divino  -mero contacto con lo trascendental-, o bien cortar o perderla para siem-
pre, aunque el tópico empleado es el del silencio de Dios que muchos poetas de 
posguerra como Blas de Otero o José Luis Hidalgo desarrollaron en sus 
circunstancias de angustia existencial, pero desarrollado desde un punto de vista 
más actual e ingenioso, pues Siles no solo ironiza sobre la situación de falta de 
espiritualidad del ser humano, sino que lo trata desde cierta perspectiva, ya que 
quien  inicia  el movimiento de proximidad o acercamiento para entablar la 
comunicación es la divinidad, mientras el hombre permanece en silencio:  Dios 
realiza la llamada telefónica esperando oír al ser humano, despertarle a la 
realidad sagrada que yace en el quehacer diario, sin embargo el aparato de éste 
último está siempre comunicando o nunca está en casa; además, el poeta juega 
con el desdoblamiento del yo en ese acto de comunicación telefónica, así el 
emisor y receptor se  convierten en la misma persona: “todos sabemos que al otro 
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convierten en la misma persona: “todos sabemos que al otro lado del teléfono / 
estamos también nosotros mismos”, incidencia en la crisis del yo moderno que 
alcanza al lenguaje y la comunicación misma, ya que “nada oímos”, “nada se 
oye”, “nada se escucha”, “nada sabemos”, estamos ante una profundización en el 
hundimiento del mismo lenguaje.  

Esa dialéctica frustrada entre receptor y emisor que muestra la incapacidad 
de comunicación y sus consiguientes preocupaciones de orden metafísico surgirá 
en el plano artístico con la confrontación entre pintura y espectador en los dos 
poemas siguientes: “Santiago Rusiñol” y “Jardín expresionista”, ambos recogen 
el motivo del paisaje como  reflejo emocional del yo, así el tono decadente de un 
cuadro del pintor catalán no solo presenta esa dificultad de la expresión comuni-
cativa y los límites del lenguaje antes apuntada: “había muchas voces / pero nin-
guna hablaba. /Había allí lenguaje / pero no tenía habla”, sino que además lleva 
al poeta a la angustia por desentrañar la esencialidad del tiempo y el vacío de la 
existencia: “la resonancia / del aire en los relojes / de la nada en la nada”. La 
inquietud que produce el intento por alcanzar lo inexpresado y las contradiccio-
nes del arte como reflejo de la esencialidad se trasladan al plano de la escritura, 
pues el poeta también ha sentido -igual que el pintor- la angustia por la verdadera 
capacidad de la expresión, ha cuestionado el signo comunicativo, ha luchado con 
sus demonios interiores y el uso del lenguaje como  vía a través de la cual se lle-
ga a la esencia de las cosas en su nominar, introduciendo la duda sobre si de ver-
dad los signos entrañarían el significado que les corresponde o si éste se  ha per-
dido o corrompido, pues el tiempo puede desvanecer su esencia como los colores 
se difuminan en el cuadro, idea paralela entre poesía y pintura que el poeta evoca 
mediante esas referencias evanescentes a los “jardines de morfina”, “carne yoda-
da”, “remolinos múltiples”, etc., imágenes que conducen a presentar dudas en la 
validez de la escritura, pues en el acto de creación poética también se pueden 
hacer “visibles los fantasmas” de la crisis comunicativa y del verdadero alcance 
de llegar a la realidad esencial por medio de las palabras. El poeta se refleja en el 
cuadro y, en el juego de perspectivas que conlleva el acto creador, le sucede lo 
mismo que lo contemplado y que el pintor intentaba reflejar y esconder: el des-
vanecimiento de la comunicación, crisis del lenguaje que se intuye en el cuadro y 
que el poeta aplica a su tarea  poética, pues la parte final de la composición, que 
está unida por el paralelismo anafórico de la comparativa “como si”, se van suce-
diendo una serie de imágenes contradictorias encaminadas a reflejar la situación 
de desolación existencial además de la desconfianza de la poesía para expresar 
verdaderamente la esencia de lo trascendente: “un cloroformo que le pone y quita 
la mirada”, “mancha que vibra en el tiempo”, “espacio que fluye y se queda en un 
punto y en la nada”, “quedarse en la superficie donde el color resbala”. El cuadro 
de Rusiñol ha sido una especie de catarsis en la que el poeta ha identificado los 
límites del arte y su anhelo por llegar a la verdad. “Jardín expresionista” converti-
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rá en grito existencial esa angustia latente en el cuadro anterior y que refleja con 
la descripción del sufrimiento de la naturaleza, esos rododendros abiertos a la 
muerte y al dolor de estar vivos, ideas de la vida como herida que llevan al tema 
principal: el dolor por el devenir de la muerte, es entonces cuando asoma de for-
ma clara ecos del tópico quevediano de la “Vita puctum est” aplicados al tiempo 
y marcados por el poliptoton:  

El tiempo es sólo un punto 
en sí mismo perdido 
por el que llego a hoy, 
a mañana, y me abismo 

en otro que fui 
o que soy o que he sido 
donde todo es ayer 
menos nosotros mismos 

El poeta llega a un estadio donde la búsqueda del origen y el ir más allá de 
las cosas implica una conciencia del vacío, “Propiedad en usufructo” muestra 
cómo los únicos bienes que quedan al ser humano son los recuerdos efímeros de 
su existencia, en el poema surge la conciencia de un yo emergente que lucha por 
averiguar el sentido del devenir humano y la angustia que produce el desconoci-
miento. La verdad desde la lejanía del tiempo se borra por lo que imágenes de 
frustración y de inacabamiento van invadiendo el poema: “¿qué queda de uno 
mismo a mediavoz, a medialuz, a medias?”, todo por medio del juego metapoéti-
co donde las mismas palabras del lenguaje se unen en ese “a medias” como énfa-
sis de una contradicción más en la que se halla inmerso el poeta, plano metalite-
rario que llega a la misma descripción del escritor, ya éste es un nudo de un tapiz 
-siguiendo el mito clásico que nos evoca la vida como hilo que se va tejiendo o la 
misma historia de Ulises- hasta borrarse en sus figuras, ya es las mismas letras y 
poemas que constituyen el libro y que lo atraviesan llevado por un viento muy 
rápido por las páginas. La oposición vida y obra, la experiencia vital y la ficción 
es un debate que también marcó a esta generación culturalista de los 70 en la que 
Siles es uno de sus máximos componentes, esta lucha entre lo leído y lo vivido 
asoma también al final de la composición por medio de una metáfora bellísima 
donde el poeta pasó por la boca de los días / como la miga / de un no mordido 
pan, imagen del tiempo perdido y la desolación de no haber aprovechado inten-
samente la existencia.  

Esa sensación de lo inacabado que centra todos estos poemas junto con las 
imágenes de la vida como escritura o la experiencia vertida en la página de un 
libro vuelven a aparecer en la composición  “En otra Salamanca”, donde se pre-
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senta un juego de espacios y tiempos: la ciudad universitaria de la época pasada 
de estudiante que nuestro poeta recuerda desde el presente. Desde la rememora-
ción surge la sensación de armonía por haber comulgado con la esencia de las 
cosas, haber penetrado en aquel espacio interior del mundo que cantaba Rilke y 
por el cual el poeta llegaba a un paisaje de esencialidades y de unidad elemental 
por primera vez: “cuando todas las cosas tenían su interior / y se oía un movi-
miento oscuro / sonar en lo profundo de las hojas”; armonía órfica del poeta con 
la naturaleza e indagación en el misterio, primera mirada pura sobre el lenguaje 
de sabia luz y sabio ser sin el desgaste que se tiene a través de los años (“sin an-
tiguos espejos reflejando su fondo”), sin la envenenada experiencia cotidiana 
donde los nombres pierden su valor esencial (ese “mecanismo fiel de la costum-
bre”) que tergiversa las palabras y trivializa los significados de las palabras, es 
aquel momento primigenio del nombrar poético en que todo tenía presencia y 
gracia, misterio y solidez, aquella interpretación mágica de las cosas que el estu-
diante de filología clásica buscaba en su acercamiento a la realidad de la creación 
artística, indagando en los orígenes de los nombres la verdad de la existencia, ese 
qué hay tras el significado de las palabras para que nos den la esencia de las co-
sas, porque “la inexpresada música de agua / que era el exacto idioma / de aque-
lla íntima y compacta relación“, era la revelación existente entre las cosas y lo 
nombrado, la constitución de los signos y su origen simbólico;  indagaciones que 
preocuparon al joven poeta y que después de tanto tiempo vuelven a aparecer en 
la memoria, sintomáticamente le queda el “oro” de los recuerdos y de la palabra 
como salvación y testimonio de esa experiencia que el escritor ha ido puliendo y 
perfeccionando, solamente el sacrificio de la escritura conduce a la perfección, a 
la desposesión que  significa la esencialidad de todo en un ir más allá de la vida y 
de los nombres, vacío y transparencia, ejemplo de maduración del ser rilkiano 
como cúspide de llegar a hacerse en la nada.  

La séptima sección, “Vidas evaporadas” recogería esa caída en el olvido a la 
que están abocados la existencia y la obra y que Siles ejemplifica por medio de 
figuras de escritores, poetas, artistas, críticos de arte o de literatura que tuvieron un 
momento fugaz de esplendor en su vida o en su trabajo, viendo cómo toda su  labor 
de dedicación a un ideal termina en la nada, se difumina todo en el tiempo. El pe-
simismo y el dolor van invadiendo los poemas que giran en torno a la fe en la poe-
sía y en su instrumento de  creación que es el lenguaje, son ejemplos de crisis  y 
puesta en duda de los propios mecanismos del arte, incluso de éste mismo como 
espacio de salvación, pues el tiempo termina por hacer desaparecer también sus 
anhelos de perduración o todos los intentos por ir más allá de la realidad de la vida. 
Es un choque entre las esperanzas que se pone en todo trabajo inicial y la triste 
realidad final, dialéctica de frustración que hilvanaría toda la sección. Así, el sone-
to “Antonio Tovar llega a Salamanca”, se describe la ilusión del filólogo por cum-
plir su tarea investigadora en una ciudad universitaria que alcanza por antonomasia 
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el esplendor de otras ciudades de la antigüedad como Roma o Atenas, se  equipara 
la ciudad de Fray Luis con las del imperio clásico, pero también se alude a una 
confrontación de tiempos y espacios y, quizás de forma encubierta, cierta desilu-
sión posterior con la realidad que el tiempo ha impuesto de forma inexorable; de 
este modo, aunque el soneto recrea sólo la primera impresión y el ansia del investi-
gador por dar a la ciudad ese aura de grandeza cultural donde ocupa cátedra y don-
de vierte sus ímpetus de trabajo (igual que el poeta novel pone en su primera labor 
literaria todos sus sueños e indaga en los espacios luminosos de las palabras que le 
llevarán a la verdad) Siles deja en el aire esa caída de las ilusiones que luego el 
paso del tiempo cotidiano terminará por deshacer. El  pasado puntual del pretérito 
perfecto va marcando poco a poco esa distancia de lo soñado con el presente que 
amaga desencanto y que en el poema queda velado, “cuando yo vi la tierra”, 
“cuando dije”, “cuando miré”, “quise”,  expresiones que nos lleva indudablemente 
a una situación de anhelos juveniles como aquel poema de Cernuda “Yo fui co-
lumna ardiente, luna de primavera, mar dorado” de Donde habite el olvido (1934),  
pero he aquí que la triste realidad acaba por derrumbarlo todo, idea que viene de la 
mano de la imagen temporal del río que termina por arrastrarlo todo y que meta-
poéticamente representa el fluir de la escritura, mientras la torre simboliza el poe-
ma donde la palabra es “reflejada en el agua que se lee” en un “ río, mitad tinta, 
mitad planta”. Siles deja en expectativa  ese desplome de las ilusiones que se di-
fuminan con cierta alusión a lo inacabable en el mismo poema y que el lector per-
cibe conforme termina la composición. Ese motivo del desasosiego que conlleva la 
dedicación de toda una vida al trabajo intenso de la literatura sin obtener fruto al-
guno o que pasa desapercibido,  subyace en todos estos poemas, y engarzaría ma-
gistralmente por ejemplo con la siguiente composición “A. E. Housman acaba su 
edición de Manilo”, que tiene como protagonista al que fue profesor de latín en 
Cambridge y también poeta de vertiente melancólica y arcádica  con A Shropshire 
Lad (1896). La misma obra representa la vida y la traducción del astrólogo latino 
Manilio sería un juego metaliterario de nuestro poeta por indagar -como Marco 
Manilio- en el destino humano escrito en las estrellas, pues el autor latino de la 
época de Augusto en su Astronómica expuso su teoría sobre la influencia de los 
astros en el  sino de los seres, esa penetración en el devenir y en tiempo se presenta 
sintomáticamente en el latinista de Cambridge y por analogía en Jaime Siles que 
escribe el poema, es como si de un juego de espejos se tratase, donde el texto y las 
formas de escritura en el tiempo se convierten en el tema central: “El texto es hoy 
el único escenario / para representar ante mí mismo / imágenes cambiantes de mi 
vida / y fragmentos perdidos de mi idea / de lo que creo fue la Antigüedad”. El 
motivo de la palabra escrita y la definición del ser humano a través de ella va ocu-
pando la parte principal de la composición hasta llegar a identificar vida con texto 
y por analogía órfica la misma poesía con la música, pues el fluir de la existencia 
se compara con el fluir de la palabra y del ritmo, pues somos ese devenir de la pa-
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labra existencial que decía Machado, de “palabra en el tiempo” que en Siles se 
convierte en verbo y luz, música de agua que ya se difumina o ya perdura en algún 
texto con sus significados profundos para llegar no sólo a lo que se ha sido, sino 
también a la esencia del ser: “ El texto es  hoy el único escenario / en que puede 
ensayarse / la música de nuestra partitura / y el triste simulacro de nuestra identi-
dad”. Por lo tanto, las imágenes de la fugacidad del tiempo junto a un intento por 
eternizarlo en la escritura y con ello penetrar en el devenir por medio de la palabra 
va hilvanando el poema (“somos tiempo, no espacio / y vivimos en símbolos”) hasta 
convertirse la vida humana en mismo texto que otras personas publicarán y leerán 
con lo que asoma el motivo de la vida como literatura, la interpretación de la exis-
tencia como obra,  testimonio de signos de lo que queda: “somos un texto que al-
guien edita como yo a Manilio”, con ello aparece el compromiso de la interpreta-
ción del ser y nuestra labor de traductores, de reconstructores si se quiere (según 
Gadamer), somos significados lingüísticos en proyección en el tiempo, tras los 
signos yace la esencia de lo que en realidad somos; el traductor y el poeta intentan 
llegar a esa esencia llena de significados, buscan “entre sus sílabas de polvo / res-
tos de una palabra que hablase / de un tiempo detenido entre las páginas”, pero lo 
más interesante es que poeta latino y traductor vuelven a crear su existencia en la 
escritura y en la labor de traducción, además de que nosotros como lectores tam-
bién estamos interpretando y recreando el mismo hecho con la lectura, en lo que 
significa esa penetración de lo oculto tras de los signos y con ello la venida al co-
nocimiento. Siles no sólo se pregunta por qué la “escritura /lectura” le ha hecho 
llegar a ser escritor o profesor, una definición más en esas vías de  indagación en el 
significado de la verdad y de la esencia, ya sea Manilio o Housman, sino que en el 
acto mismo de la lectura y por lo tanto, en la recreación del ser en la proyección de 
ese acto, somos también lo leído o las experiencias de lo leído las que nos definen, 
así el poeta llega hasta el mismo lector que está leyendo sus versos en ese juego 
metapoético: 

¿Soy yo Housman? ¿Eres tú mi lector? 
Ambos somos lo mismo. 
En este escenario sólo cambia 
la repetición de un personaje 
que siempre equivoca su papel. 
Nuestra tragedia consiste precisamente en esto: 
somos sólo figuras de papel. 
Sonoras superficies nos ofrecen 
el blanco de sus páginas 
para que las manchemos 
con nuestra pobre tinta 
y hagamos sobre ellas 
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la ficción de un ensayo general 
en el que cada uno 
interpreta su propio personaje, 
sin que éste en ninguno de ellos 
llegue a tener jamás identidad. 

En conclusión, Siles trata el motivo de la definición del ser humano como 
escritura, nuestra vida es una mancha de tinta en la página en blanco del tiempo, 
bajo este tema aparecen tópicos como el teatrus mundi y la vida como la ficción 
donde “el yo es el único escenario”, un poeta encerrado igual que aquella “pante-
ra” de Rilke y de Cernuda en una jaula que es el poema, intentando mirar más 
allá otras realidades. El plano metapoético domina la escritura / lectura final del 
poema en todas sus vertientes, desde la del propio Housman (“Esta mañana he 
acabado, al fin, / mi edición de Manilio”) con la terminación de la traducción del 
astrólogo latino, hasta la realización de la composición por parte de Siles y la 
lectura nuestra como receptores, pues con la tarea finalizada acaba también espa-
cialmente y temporalmente la lectura del poema; pero antes ha surgido la separa-
ción entre vida y obra, esa existencia que adquiere el libro que tendrá tintes per-
durables frente a la mortalidad del autor en que se convierte la propia obra, esa 
semilla de eternidad y de significación que volverá a tener existencia y a recrear-
se con la lectura de la misma por cada persona lectora, ajena al autor y que es una 
realidad ya en sí misma. 

“Antonio Espina en el café Lyon a mediados de los años sesenta” continúa con 
el tema de la escritura, la literatura como única verdad, mientras asoma el desen-
canto de la vida y los ideales perdidos, ese ya sé que he fracasado en todo en lo 
que nunca debiera fracasarse. Igual que en el poema de Antonio Tovar y luego en 
el de Blunt, asistimos a la caída de las ilusiones y esperanzas en la vida artística, 
cierta actitud de heterodoxia y exilio interior que encarna Antonio Espina, repre-
sentación de muchos escritores de la posguerra que no obtuvieron el beneplácito de 
la oficialidad y permanecieron ajenos también a los cenáculos del compadreo, a las 
oleadas de los sucesivos movimientos literarios que marcaron el panorama de la 
época para permanecer fiel a su ideario estético y vital, porque sólo se salvará fren-
te a la muerte “la verdad del texto”. Siles va desentrañando maravillosamente la 
unión de vida y obra, situación vital y palabra que paralelísticamente van de la 
mano y chocan ambos con la triste realidad, esa gradación ascendente tanto vital 
como literaria que también encontramos en el soneto anterior -pero relacionado con 
la labor docente- para caer de golpe y estrellarse por la sentencia de la palabra, la 
condena a muerte que se escribe y escucha: “Compuse versos dignos, imaginé una 
prosa / que nunca ya me iba abandonar, / di mi más hondo sí a la República, / 
ocupé cargos y, en días muy difíciles, / fui gobernador. Me condenaron / a muer-
te”. Siles va recordando ciertos aspectos de la vida del escritor. Recordemos que 
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Antonio Espina colaboró en periódicos como El Sol, Revista de Occidente, La Ga-
ceta Literaria, Litoral, Diablo Mundo, etc., empezó su singladura en el Ultraísmo y 
el Creacionismo (participó en Cervantes, Grecia, Tableros, Alfar, etc.) sin adscri-
birse a ningún grupo poético concreto (“Viví la aventura estética del Ultra / y las 
vanguardias, y el 27 pasó / por encima de mí”), aunque estaría cercano a escritores 
como León Felipe, Mauricio Bacarisse, Domechina y Moreno Villa, o también de 
la llamada “otra generación del 27” (Sender, Aub, Arconada), no cayó en los pre-
supuestos de un arte completamente revolucionario y desde el principio propugnó 
el compromiso del escritor con la sociedad: una postura ética del mismo, por lo que 
Espina estaría más en consonancia con escritores del “Nuevo romanticismo” como  
Díaz Fernández, con quien dirigió -junto a Adolfo Salazar- Nueva España, además 
de que fue director de Política, órgano de Izquierda Republicana; sin embargo, 
siempre mantuvo una estética de libertad personal, así su poética empezaría en la 
vertiente vanguardista con Umbrales (1918) y Signario (1923), para decantarse 
hacia una faceta novelística con Pájaro pinto (1927) y Luna de copas (1929) y, 
sobre todo, ensayística con El nuevo diantre (1934). En el poema Siles incide en 
esta independencia estética y actitud de exilio (“fui un escritor desterrado de todo, 
hasta de mi generación”), mientras va desentrañando la dedicación a su propio 
quehacer artístico lo que le valió cierto olvido, acentuado después de la guerra ci-
vil: fue gobernador civil de Baleares por el Frente Popular y condenado a muerte 
por la Dictadura, se exilió a Francia y México para volver a España en 1953, du-
rante la posguerra cae en  el ostracismo -como ya señaló Max Aub y Bergamín- y 
bajo muchos seudónimos sobrevivió escribiendo biografías y semblanzas -Audaces 
y extravagantes (1959)- además de trabajar para la Editorial Aguilar y colocar artí-
culos en la prensa periódica como Abc de donde fue despedido cuando se enteraron 
que había escrito una crítica contra la Hispanidad en El Tiempo de Bogotá, (“Viví 
sórdidamente en el exilio / los libros escritos por encargo / y los artículos y cola-
boraciones / gracias a los que pude sobrevivir en Abc”). Sin embargo, la composi-
ción se centra en la obra del escritor, su poemario principal Signario, y la lealtad 
a esa fe de vida que es la Literatura, la poesía se convierte entonces en todo un 
testimonio de la existencia, una lucha contra el olvido que insistentemente se 
reitera en la composición, los signos son la única realidad y los poetas participan 
de esa única verdad frente al tiempo y frente a la desidia de la historia de la lite-
ratura donde asoma también en esta última parte del poema una fuerte crítica 
contra una determinada tradición literaria que impone el canon a seguir y, sobre 
todo, queda patente el mercado literario que hace triunfar la conveniencia de las 
modas y los intereses creados: 

………………   Un escritor 
a punto del olvido o en el olvido ya 
antes de tiempo. Un escritor 
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de obra inaccesible, al que, 
por ignorancia, nadie lee. 
Os dejo mi Signario y mi prosa bien hecha, 
dos o tres títulos nada desdeñables 
y mi obstinada exigencia de rigor. 
Me voy de aquí a no sé ya qué parte. 
Pero antes quiero pediros aún 
Un último favor: 
¡desconfiad, desconfiad 
de los manuales! 
Contienen un alto grado de mentira 
y están escritos con mala voluntad. 
Lo arbitrario y lo falaz los nutren. 

En el poema aparece una actitud apelativa al lector y cierto carácter didáctico 
basado en la relación de los niveles de aprendizaje entre una persona que actúa de 
maestro y la figura del discípulo, además se introducen estructuras lingüísticas 
que enfocan la función conativa (“quiero pediros aún”) y el uso del imperativo 
fáctico que insta a la toma de una postura determinada frente a esa situación de 
hipocresía y falseamiento, a todo ello habría que añadir la aparición del plano 
metaliterario en el que la poesía se reivindica a sí misma frente a “los manuales” 
mentirosos. Este emplazamiento estético implica una carga de juicio de valor 
donde Espina/ Siles están propugnando -además de la consideración de la obra 
“verdadera”- una vía de indagación lingüística donde los “signos” son primordia-
les para llegar a esa afirmación vital y literaria. Por otro lado, la palabra poética 
aparece como revelación de la esencia de la realidad, frente al academicismo 
oficialista y pese al juego vanguardista de una poesía de rasgos lúdicos, así el 
poema es una meditación sobre el mismo hecho de la escritura que desemboca en 
una posicionamiento existencial, unión de vida y obra que van más allá de una 
historia particular para llegar a la esencia de la verdad de lo que debe ser el que-
hacer literario, es una estética muy afín a la poética de Siles, pues Antonio Espina 
buscará también un lenguaje primigenio, desentrañar lo misterioso y mágico de 
las palabras en su representación de la vida, como señaló Gloria Rey Faraldos a 
propósito de Signario de Antonio Espina: “el proceso consiste en descifrar el 
universo para volverlo a cifrarlo con nuevos signos que revelen el misterio oculto 
en lo cotidiano, en contemplar la vida con ojos primigenios para llegar al bautis-
mo de la idea” 3, señalando también como característica del autor una visión crí-

                                                                          
3 REY FARALDOS, Gloria, en ESPINA, Antonio, Poesía completa, Fundación BSCH, Ma-

drid, 2000, p. 27. Interesante también el trabajo de AYALA, Óscar, “Antonio Espina. Los años 
oscuros (1936-1945)”, La España contemporánea, t.XI, vol. 1, 1998, pp.41-59. 
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tica del mundo apoyada en el uso de la ironía,  rasgos que también están presen-
tes en el poema de Siles: una crítica a la política literaria que cae en el mercadeo 
y en la mala perspectiva que conlleva la ignorancia, a  todo esto cabría añadir la 
referencia metaliteraria que se produce en esa alusión desolada de los signos –
Signario-, de las palabras poéticas reivindicándose a sí mismas en la soledad del 
poema o en su propia amargura porque han caído en el “naufragio” del olvido y 
mueren sin lector, sin significado que lo interprete. Un poso de melancolía lo 
invade todo dejando la obra en el único testimonio de existencia que le queda, 
igual que los poemas se convierten en sí mismos en reflexiones aisladas en la 
obra, e igual que el autor en su exilio interior permanece solo frente a la sociedad 
que lo olvida o desdeña. La aproximación al signo, al poema, a la obra, al escritor 
por parte de Siles marca un abanico de lecturas en la composición, una aproxima-
ción que es también un intento por llegar a la esencia de las palabras y con ello a 
la del escritor, Antonio Espina, para comprender que también la lección estética y 
la humana es el exilio y la salvación sólo por la obra que se lee, por los signos y 
la riqueza de experiencias que aportan y que quedan como memoria, así del “en-
cuentro” entre los dos poetas queda la reivindicación de la verdad del texto y una 
función apelativa de redención de la poesía que en otro plano sería el nuestro  
como lectores. 

“Anthony Blunt, al final de la noche” participa también de esa idea de fraca-
so del arte después de toda una existencia dedicada a él y la pérdida de la fe en 
las concepciones estéticas. Siles narra apuntes biográficos de este historiador del 
arte inglés, por ejemplo su faceta de espía, pero tras lo anecdótico asoma la des-
ilusión y el cansancio de la vida, mientras va oponiendo paisajes idílicos renacen-
tistas que entroncan con el ideal de retiro arcádico que esperaba el profesor al-
canzar en su   vejez frente a la sórdida soledad y olvido en que ha caído, se trata 
del choque entre la realidad y el deseo que hilvanaba los poemas anteriores, la 
confrontación entre las expectativas anheladas y la decepción final, pues en esta 
composición Blunt también esperaba  replegarse a “un ignoto lugar / en que 
hubieran museos abiertos por la noche, / bibliotecas con puertas giratorias, / 
bares que no cerraran nunca / y whiskys alumbrando con su líquido ámbar / 
sabias conversaciones sin final”. La interrogación retórica con la que concluye 
anuncia la derrota de las expectativas existenciales que se van corroborando a lo 
largo de la composición con el juego de la traición y lo no dicho, pues el histo-
riador ha  sido desleal a sus ideales  igual que políticamente lo ha sido a su patria 
cuando actuaba de espía, la frustración marca también una dialéctica de realida-
des y apariencias que alcanzan al mismo hecho de la escritura y al arte en ese 
debate entre realidad y ficción. 

Este plano de lo oculto de la realidad que la poesía intenta desentrañar apare-
ce también en “A José María Ribelles”, una elegía a la muerte de este artista que 
amagaba una faceta de “poesía secreta” que sale a luz justamente cuando el poeta 
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muere, la dicotomía entre presencias y ausencias (muerte / vida, obra publicada/ 
oculta, luz /oscuridad, demonios /dios, palabra/ silencio, etc.) marcan la composi-
ción que se centra en una idea de esperanza final. Motivos afines aparecen tam-
bién en el poema siguiente “ Agradecimiento a Juan Ferrater”, pero enfocado en 
el plano de la sabiduría y la ignorancia, la postergación y el reconocimiento, el 
olvido y la memoria, silencio y palabra, dicotomía ésta última que el poeta inter-
preta a un doble nivel metapoético pues, por un lado la palabra que denigra o es 
usada en odio contra alguien llega a ser también en su doble filo una reivindica-
ción de la existencia de lo que se quiere aniquilar y en su esencialidad de indaga-
ción en pos de la verdad  puede convertirse en silencio, vacío como máxima in-
terpretación del significado de pureza alcanzado, lo que abre un camino hacia la  
esencialidad que ya había aparecido en los poemas del haikú anteriores y que 
aquí se hace presente cuando el poeta exclama: “no ensucies con palabras / la 
pureza del páramo”; por otro lado, un intento de salvar la dignidad de la palabra 
y el conocimiento que ella conlleva mediante el mismo uso de palabra poética 
que se hace composición y así rinde homenaje al filólogo y a la obra.  

La sección termina sintomáticamente con el poema titulado “Captivi, de 
Plauto”, que  tiene como escenario el recuerdo de la juventud en el colegio y el 
profesor de latín comentando un texto del dramaturgo romano, motivo relaciona-
do con la idea de la enseñanza que está en cierta forma presente en los poemas 
anteriores donde también aparecía de fondo un carácter didáctico en todos ellos, 
no solo por la relación entre maestro/discípulo y el trasfondo educativo que hay 
en ello, sino sobre todo por la idea de  aprendizaje existencial de la vida que pre-
sentan tanto Antonio Tovar y Antonio Espina como los profesores Housman y 
Blunt. En esta composición es el profesor Ricardo Castresana y el alumno el pro-
pio poeta, Jaime Siles; la evocación se traslada al colegio, el Palacio de Ayala 
cuya descripción del espacio se llena de alusiones a la escritura, pues el paisaje se 
configura -además de la consabida referencia a la obra de Plauto que tiene como 
tema el poema- con elementos semiológicos y artísticos que surgen en la misma 
evocación descriptiva apoyada en las referencias del plano lingüístico: “el acento 
casi nórdico” de la catedral, el árbol parecía un “bosquejo, un apunte muy rápido 
dictado por la prisa”, las escaleras están “escritas por el sol”,  sólo la “sintaxis 
solía ser sinónimo de cierta plenitud”,  mirar a la sombra o a la luz de “aquellas 
torres altas, en el texto de Captivi de Plauto”, etc., donde el poeta “aprende a ver” 
que en cierto modo vida y poesía, fondo y forma son una única verdad. La suce-
sión de planos en un juego metapoético se suceden desde el mismo punto de par-
tida del recuerdo de lo leído, donde la rememoración y la lengua se hacen espacio 
y tiempo, el paisaje se hace escritura y el  momento vivido cobra su significado a 
través de la comprensión del texto pasado desde el presente y en el poema que se 
escribe. El punto de partida es la misma lección que se evoca, un comentario de 
texto del autor latino, Los cautivos, realizada por el profesor y que transcurrido el 
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tiempo el poeta llega a comprender, lo ve todo más claro –como diría Guillén- 
“después de treinta años de lectura he sabido leer”, que en cierta forma es enten-
der -como dice al final- la verdad de la existencia, pero esa comprensión cobra 
todo su significado a través del doble plano de la experiencia y de la literatura o 
escritura, esa doble faceta tiene como referencia el tópico del teatrus mundi y 
como ejemplo una obra que no es en absoluto una comedia sino reveladoramente 
una tragedia (“muy moral” en palabras de Plauto), donde los mismos personajes 
como el bufón Ergásilo se dan cuenta que el ser humano no es nada en ese deve-
nir hacia la muerte. Los cautivos es una comedia/tragedia de enredo e intercam-
bios donde el  trueque de papeles entre amo y esclavo con sus nombres respecti-
vos lleva a un juego entre puntos de vista y palabras expresadas por los protago-
nistas que conllevan una reflexión sobre lo expresado, y un intento de adecuar lo 
dicho a los hechos,  por ejemplo en la escena entre Tíndaro y Filócrates en la 
comedía, pero en un plano más profundo entre lo que se cree que es la verdad y la 
falsedad, porque los personajes desde su cautiverio indagan en la verdad como el 
poeta desde la cárcel del tiempo profundiza en el significado de la existencia. 
Además se presenta una dicotomía entre cautividad y libertad que trasciende de la 
obra al propio poema en los planos del tema, tiempo y espacio: así en el transcur-
so temporal porque después de los siglos de estar escrita y después de treinta 
años desde la primera lectura juvenil que realiza el poeta se “libera” su significa-
do en la comprensión presente; en el espacio porque la obra de Plauto revive y se 
comenta de nuevo en la memoria de 1971 y en el mismo poema de Siles ahora y, 
finalmente, en el tema de la cautividad del hombre, porque el ser humano está 
condenado al devenir existencial: “¿Qué seria de mi sin este texto? / ¿Qué sería 
de él sin ese espacio? / Querido don Ricardo / esclavos de la vida / somos todos: 
Plauto, usted y yo“. Se presenta también un juego paralelístico de recuperación 
entre la obra Los cautivos y la memoria del poeta: igual que al final Hegión recu-
pera a sus hijos perdidos (fue hecho prisionero en el campo de batalla y raptado 
cuando pequeño), Siles recupera en la memoria el significado del texto para 
comprender al fin que vida y obra, escritura y experiencia van de la mano: “sé 
que la vida / -y no sólo la lengua- / es nuestra única forma de verdad”. Es la 
evolución desde Himnos tardíos hacia una comprensión en la esencia de la vida a 
través de la escritura, pero no únicamente por la lengua que había sido “sintaxis 
de plenitud”, sino que es una vía más para llegar al fondo de la verdad. 

En el apartado octavo, “Anotaciones y confidencias” engarzaría con esta idea 
de la vida como teatro, que el último poema de la sección anterior ha tenido como 
centro en torno a la obra de Plauto, pues los poemas agrupados en este apartado 
son como “acotaciones” a este teatro de la vida en el sentido polisémico de la 
palabra:   un margen o linde a nuestra existencia en un intento por rescatar instan-
tes fuera del devenir del tiempo; pero también, notas que explican nuestra repre-
sentación en el escenario del tiempo y que entraría dentro de la faceta metalitera-
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ria que mantiene el poeta, así el que lleva por título precisamente “Acotaciones”  
Siles medita al margen del irremediable fluir temporal sobre el sentido del vivir, 
a partir de las limitaciones del objeto descrito, un búcaro de rosas sobre la mesa, 
metáfora también de los límites de la memoria y cómo al final solo queda la per-
cepción del tiempo, el poema presenta hondas resonancias rilkianas de aquel “Ei-
ne Folge zur Rosenschale” escrito en Val-Mont el 15 de febrero de 1926, donde 
un búcaro de rosas sirve también al poeta para meditar sobre el tiempo y la muer-
te, Rilke en un juego metapoético establece una paralelismo entre la caída de los 
pétalos de las rosas con su eternidad y las páginas de los libros, no solo es por la 
posible conservación de alguna parte de la flor entre las hojas de papel, sino al 
canto mismo del poeta que la eterniza en la obra de arte; Siles las eterniza en la 
pura evocación, pues duda de su existencia o están más allá de la misma (percibo 
algo que queda más allá de las cosas) para convertir las flores en imágenes lite-
rarias de la memoria, ambos también coinciden en cantar el proceso de decaden-
cia y pérdida de las rosas en el tiempo, símbolo de lo humano en el devenir, hasta 
el punto que en Siles -desde el juego de perspectivas de la contemplación- la vida 
en ese fluir existencial que crece tanto como la rosa llega a perdurar en el poema: 
vida y obra se unen por la poesía hasta formar en esencia el objeto de arte que se 
hace inmortal y atemporal (instante de vida y rosa), a la vez que dejan de ser por 
ello entes propios,  idea que van marcando las interrogaciones finales donde el 
poeta duda hasta de su misma identidad temporal que lo define como humano: 
“¿O, como ellas, carezco de tiempo yo también? / ¿Un yo sin tiempo puede dar-
se en lo vivo? /¿Un yo sin tiempo es un yo también?”. 

En “Inercias” el poeta vuelve a la rima tradicional con el empleo de seguidi-
llas, a la vez que se centra en el motivo del nombrar poético: el juego de decir o 
bien omitir el nombre y con ello entrar en el tema del secreto, por un lado no 
decir el nombre es mantenerlo intacto, en el fondo es una forma más de vencer al 
tiempo sin limitar las esencias o los significados con lo dicho que representa la 
palabra y que así se hace libre; por otro, entraríamos dentro del juego de las “con-
fidencias”, el secreto que la palabra misma mantiene como vía de profundizar en 
la esencia de la cosa nombrada, con todo ello el poeta juega además con el des-
conocimiento o la ocultación de la información que ello conlleva. Este motivo del 
nombrar aparece en el siguiente poema, “Conversación con Wittgenstein”, donde 
la alternancia entre lo expresado y lo inexpresable centra el poema. Es la línea del 
primer Wittgenstein que también se preocupaba por la esencia del lenguaje y 
arremetía contra los límites del lenguaje. En el Tractatus  Logico Philosophicus 
el filósofo vienés intentaba fijar un límite a la totalidad del lenguaje, hay una 
“acotación” en lo decible a la que llega nuestra experiencia del lenguaje, mientras 
una porción de la realidad (la no expresada) sólo podemos acceder a ella por la 
experiencia de lo artístico o lo religioso; de este modo, las personas protagonistas 
del poema –poeta y filósofo- dialogan y coinciden en esta idea, los dos concluyen 
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en que el lenguaje que utilizan o expresan es algo descriptivo de la realidad, por-
que usa aquellas “proposiciones empíricas” basadas en la experiencia, pero ellos 
que buscan el más allá de los nombres ven el límite del lenguaje y que como ar-
tistas, filósofos y poetas sus “proposiciones” son otras: las de la metafísica, la 
religión o el arte, en un intento de trascender el lenguaje (y con ello el mundo) 
llegando a lo “inexpresado”, a lo que no puede decirse, pero que sin embargo 
puede mostrarse, a lo que Wittgenstein llama en el Tractatus “lo místico” (T. 
6.522: “Es gibt allerdings Unaussprechliches. Dies zeigt sich, es ist das Mystis-
che“) 4. Estas otras proposiciones del “sinsentido”, las de la poesía y la metafísica 
que no pueden expresarse, son las que muestran las “acotaciones” del lenguaje y 
del mundo y son las que interesan a nuestros poetas, como dijo una vez el aus-
triaco en una carta a su amigo Ludwing van Ficker, su trabajo constaba de dos 
partes, la expuesta en él más todo lo que no ha escrito, y era precisamente ésta 
última la más importante, todo lo demás era “lenguaje”, Siles comparte esa ase-
veración, preocupado como ésta por la esencia de las palabras, por los límites del 
nominar poético y por ir más allá de los nombres. Lo importante de verdad es lo 
no dicho que solamente la poesía y la filosofía intentan indagar, la palabra se 
convierte así en la vía de expresión de lo inexpresado, pero no la “proposición 
empírica”, sino la poética, metafísica o lógica; igual que Wittgenstein identifica  
el pensamiento con lenguaje, es decir con los hechos de sentido, todo lo demás 
son “solo lenguaje” sus representaciones fónicas y escritas, Siles  congenia  con 
el filósofo en ese juego lingüístico donde las expresiones son representaciones de 
sus funciones, mientras busca la verdadera esencia del lenguaje que es lo inex-
presable, realidad que desearía expresar y que ve limitada por la expresión.  

El lenguaje entendido como manifestación de las necesidades humanas pasa 
a ser una “acotación” más en esa búsqueda del verdadero significado de la exis-
tencia, todo lo que puede ser denominado es interpretable, lo que no es perderse 
en la luz, río lumínico que asoma en muchos de los poemas de Siles ya desde 
Canon (1973) y que presenta connotaciones órficas, además el poeta entra  en la 
vertiente aforística y hermética del Tao Teh Ching que aparecía en la sección de 
los haikús y que también toca al Wittgenstein del Tractatus con el que Siles 
comparte “conversación”, pero que en nuestro escritor valenciano conduce a una 
metafísica de preocupaciones por lo temporal. 

“Días de Tenerife” muestra ese anhelo de luz asociado a una forma de sentir 
la poesía, la búsqueda de lo lumínico se asocia a una idea de perduración en la 
esencia de lo poético frente al devenir temporal y la oscuridad. En el mismo ám-
bito canario Siles rememora en el poema “Bernardo Chevilly: recuerdo y retrato” 

                                                                          
4 WITTGENSTEIN, Ludwig, Tractatus Logico-Philosphicus, Alianza, Madrid, 1987, p. 182, 

la traducción: “Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se muestra, es lo místico”. p. 183 
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a un alumno poeta, claves de ausencias y presencias sobre la persona y el paisaje 
que alcanzan a través del juego de la escritura hasta los prólogos que ha escrito a 
su obra y que no escribirá. En “Marea Negra” asoma el tema de la identidad y el 
desdoblamiento en la escritura, a través de las interrogaciones retóricas iniciales 
el poeta intenta penetrar en la verdad, mientras las palabras señalan la incapaci-
dad de llegar al verdadero significado porque la repetida cotidianeidad ha hecho 
que los nombres pierdan su sentido mágico primigenio, éstos se convierten en 
una mera marea de signos sin sentido, palabras vacías y muertas: “¿Es nuestra 
voz quien habla / o es tan sólo un sonido? / ¿O son sólo palabras: palabras sin 
sentido? / Sólo eso: palabras. / Palabras… y debajo / siempre, siempre lo mismo. 
/ La nada que se escucha. / El rumor del vacío“. El pensamiento como vía de 
indagación en la identidad del ser a través del lenguaje se convierte en una forma 
inútil, en una mera convención de la expresión de signos que varía en las pers-
pectivas del tiempo y que confunden al poeta, que llegan incluso a ser un grito de 
su angustia, idea que el escritor compara con los cuadros de Munch o Goya, de 
modo que la marea de signos sin significado profundo producen sufrimiento al 
poeta, porque éste no puede llegar a alcanzar por medio del lenguaje-pensamiento 
la verdadera esencialidad de la existencia, idea que Siles expresa maravillosa-
mente por medio de imágenes de naufragio y evanescencia. Las palabras tenían al 
principio un nombrar puro e inocente era ese oro y fulgor de lo nombrado, pero 
el devenir temporal las ha desgastado, se destruyen,  no sirven para la trascen-
dencia, de modo que el poeta  se ve obligado a ir siempre más allá de ellas y pe-
netrar en el yo interior, en uno mismo para encontrar el significado profundo de 
las cosas. El motivo del desdoblamiento de la voz y de la persona en el espacio 
poético va hilvanando la composición que a la vez  ahonda en la crisis del ser y 
de su comunicación por el lenguaje, el poeta logra escrutar en los signos para 
alcanzar el interior de lo expresado que es también la esencia de uno mismo, en-
tonces la vía de penetración se logra por medio de la metáfora de la navegación y 
de ingerir esa agua mágica del lenguaje: “ desplegar las velas / en dirección al 
istmo / de la palabra, donde / cada signo es lo mismo / que la cosa que dice / o 
que ha sugerido”. 

En “Canción de invierno” continuaría el tema de la identidad y la búsqueda 
del yo por medio de lenguaje utilizando motivos como el espejo o el desdobla-
miento del yo. El poeta atraviesa esa otra barrera del espejo descrito con imáge-
nes maravillosas que indican esas “acotaciones” o límites al tiempo y al ser 
humano, así el espejo se convierte en líquida cárcel, o bien éste es una metáfora 
de los espacios de indagación de la existencia por los que “fluye” el poeta: paisa-
jes de azogue de zinc, lienzo de luces, etc., que son también los de la experiencia. 
Esa otra vía de profundización a través del espejo que llega hasta “el otro” nos 
evoca aquel otro espejo, el “Mirror” de Sylvia Plath donde la poetisa se veía a sí 
misma a través de la perspectiva de cristal que veía pasar sus años y sus cambios 
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de existencia, Siles también traspasa la línea del reflejo que en un juego metafó-
rico es la del mismo lenguaje que sirve para “definirnos” o “reflejar” nuestro 
pensamiento y nuestra vida, el poeta se pierde en los cristales como en las pala-
bras del poema, es una perspectiva metapoética del poema como espejo-espacio y 
el intento de indagar en el mismo, ir más allá del cristal de las palabras, metáfora 
de esas “sombras líquidas” hasta tener conciencia que no hay nada, que más allá 
de ellas y del espejo está el vacío. 

Ese motivo del espejo y de las sombras que surgían en el poema anterior 
abren la atmósfera de dolor existencial de la última sección titulada “Sombras en 
el reloj”, magistralmente el río de tinta de las palabras y el azogue de zinc que 
contienen o guardan las experiencias del ser humano se convierten en símbolos 
evocadores que nos conducen a las preocupaciones por el devenir temporal del 
mismo y que el poema intenta preservar como si de una lucha con la evanescen-
cia de la escritura y del tiempo se tratase. En estas composiciones predomina un 
sentimiento de desamparo por el constante cuestionamiento del yo que se pierde 
para siempre en el naufragio del devenir temporal, así “Pájaro del ocaso” se ini-
cia con una serie de interrogaciones retóricas sobre el cantar musical del ave, 
símbolo de  la misma poesía, una poesía brillante que aleteaba en un aire de 
cuarzo, con una armonía que sucedía en luces líquidas de topacios y que condu-
cía hacia “otra luz sin tiempo”, palabra poética que sirve para dar sentido a la 
situación de desamparo existencial en que se encuentra el poeta frente al devenir 
y que el escritor expresa con maravillosas metáforas pictóricas: “diluirse en el 
blanco lienzo de este paisaje”, “borrarse”, “azularse”, etc., en una especie de fluir 
de la mirada por la luz que es una transposición metapoética de la vista por la 
página del texto, juegos de planos pictóricos, textuales y memorialísticos, pues 
también como el cantar del ave en el espacio y en el tiempo se diluye el canto del 
poeta en el “naufragio de colores” y de los recuerdos; igual que el alzar del vuelo, 
las palabras también se posan y se pierden en el devenir de la escritura.  

Esta transfiguración de la poesía como un “pájaro en ocaso” en pérdida hacia 
la muerte alcanza al mismo poeta, aunque ha logrado por medio de la palabra 
eternizar los sonidos y  las luces de la experiencia en ese fluir del ser hacia la 
muerte. El naufragio de la existencia va invadiéndolo todo y se establece un para-
lelismo entre el pájaro en ocaso, los signos del poema, y la misma vida del poeta 
desvaneciéndose en el tiempo y en el espacio escrito, juego de desdoblamientos 
donde el poeta se “hunde en los colores” de la epifanía como el lector penetra en 
la página para leer ese retazo existencial y que, igual que la poesía y el poeta, 
también en su avanzar de lectura se va borrando, página de la muerte escrita. El 
juego metapoético lleva a que los signos en la página -las palabras- se difuminen 
en “canto poético”,  es una traslación de lo escrito a lo oral como forma de signi-
ficado en su avanzar hacia el final del poema, una forma de transcendencia de la 
mortalidad que es el texto de la página en blanco donde el lector posa sus ojos 
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como el pájaro en las ramas, para convertirse en etéreo canto final que como el 
ave evocada vaya más allá del espacio y del tiempo, camino hacia la esencialidad 
de las palabras y de la poesía que busca el escritor y de igual modo el lector, que 
se pierde en experiencia de vida leída en el acabamiento de la composición para 
hacerla también suya; ambos (poeta y lector) siempre al compás del tiempo flu-
yente, pues tanto la poesía como la vida anhelan la perduración, esencializarse, 
desposesionarse,  es esa “maduración del ser” hacia la muerte que cantaba Rilke, 
puesto que el poema escrito logra su completa realización con la lectura, mientras 
el poeta consigue su existencia en “forma de canto”: se han traspasado los signos 
para llegar a lo etéreo de la música transfigurado en pájaro, por medio de la aná-
fora paralelística de carácter temporal se avanza hacia esa esencialidad, pues 
cuando oiga  y “sueñe” de nuevo la poesía ya no existirá sino en forma de canto; 
al final, una dicotomía entre lo aéreo y lo pesado anuncian ese desasosiego por la 
trascendencia, desde el “vítreo viento amargo” hasta los “rumores de mármol” de 
un aire cansado, todo anuncia la lucha de la mortalidad y el anhelo de perdura-
ción en la poesía. 

El poema siguiente, “Expiaciones del sentido”, configura el tema de la ma-
duración del ser como espacio de plenitud conquistado por la experiencia, así 
aparece el motivo de la muerte personificada, la idea de ésta como un ser que 
entra en nuestras vidas y va creciendo dentro de nosotros mismos hasta madurar 
o conquistar la existencia, tema que en cierta forma aparecía ya en Los cuadernos 
de Malte de Rilke, ésta avanza despacio y sus territorios “están allí, delante de 
nosotros / dentro tal vez, insomnes, esperándonos”. Los tópicos metafísicos en 
torno a la mortalidad del hombre hilvanan la composición a la vez que pueden 
apreciarse el  homo viator, el desandar el camino una vez llegado el estadio de 
madurez, el motivo del poeta deambulando con su sombra por las calles que nos 
evocan al Rafael Alberti de Sobre los ángeles o al T.S. Eliot de The Waste Land, 
todos en sí son símbolos del desamparo del ser, pero en Siles se ven siempre 
acompañados por una referencia lingüística a la escritura de modo que la vida 
humana queda atada a un referente sémico, así la existencia “está escrita en el 
asfalto”, se “habla” a la sombra y, sobre todo, su vida se ve ligada a “las pala-
bras” que desangra. La composición termina con una referencia al motivo de la 
muerte interior que es el camino hacia el fin de la existencia o del cierre del ciclo 
natural, idea de  agotamiento vital que establece un paralelismo con la escritura, 
pues  el verso en su devenir por el espacio del libro fluye también hacia su final, 
las palabras caminan en soledad como el poeta hacia su acabamiento. El último 
poema, “Sombras en el reloj”, muestra el tema de la experiencia recorrida, la 
presencia del motivo del caminante que había aparecido en la composición ante-
rior como símbolo del poeta en su transcurrir existencial y que nos evoca irreme-
diablemente a aquel “viajero” de las galerías del alma de Machado que retornaba 
a la “estancia familiar” tras su paso por el viaje dolorido de la existencia. Siles 
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participa del juego de luces y tinieblas para dar sentido a ese viaje iniciático de 
trascendencia al conocimiento que es “luz”, todo expresado por medio de un 
quiasmo antitético que termina en el símbolo de lo lumínico, un regreso a la 
esencia del ser tras la caída en las tinieblas de lo mortal que en sí es la experien-
cia del existir, los ecos neoplatónicos alcanzan esa cárcel del cuerpo que se sabe 
mortal y la desolación de la angustia que aparece en la vida del poeta como “un 
pariente extraño” que desordena todo,  regreso a ese “salón” que metafóricamente 
es el cuerpo del ser y que a nivel metapoético es el mismo texto de la escritura 
que sufre esa irrupción de taconazos escritos en el cuerpo del tiempo, espléndidas 
metáforas sobre el periplo del aprendizaje por la vida que se resume en una con-
ciencia de dolor. 

Jaime Siles muestra en la obra la preocupación por la comunicación y los 
instrumentos del lenguaje que hacen el poema: los juegos metapoéticos, combi-
natorias y leyes formales que estimulan e intensifican el verdadero significado, 
reflejo por desentrañar el de la existencia, pues el poeta cree con Valéry en la 
importancia que la poesía puede producir después de creada para reflexionar so-
bre el mismo acto de la escritura y todo lo que ello conlleva; ambos son filósofos 
del lenguaje ideal desterrando las “proposiciones empíricas” en busca de otras 
que alcancen todo lo inexpresado -como “conversaba con Wittgenstein”. El tes-
timonio de todo ese naufragio personal y de crisis del lenguaje frente al tiempo 
son Pasos en la nieve, una obra cuyos rastros son más que experiencias, recuerdo 
salvador de los actos vitales de un creador y toda una poética de la existencia. 

 




