
 

    

     

 

RED DE AFINIDADES E INVERSIONES.  
CERVANTES Y KAFKA EN LANDERO1. 

Por Analía Vélez de Villa 

stablecemos una filiación entre los personajes literarios creados por Luis 
Landero y los héroes cervantinos y kafkianos. Todos conviven en el universo 
del narrador extremeño. Nuestro desafío consistirá en advertir cuál es la red 

de afinidades e inversiones. Al establecer comparaciones entre los personajes de 
Landero, Cervantes y Kafka, concluimos junto con Marthe Robert y Rodolfo Modern 
en que Gregor Samsa, Joseph K o K. son contrafiguras de don Quijote.  

Marthe Robert (1975), en Lo viejo y lo nuevo, compara al protagonista de El 
Castillo con Don Quijote de la Mancha y traza una serie de caminos paralelos y 
de encuentros entre estas dos obras en apariencia tan diferentes.  

Rodolfo Modern (1986) no duda que los seres de Kafka poseen una chispa 
quijotesca en su lucha contra las condiciones adversas que se les oponen. Anota 
que el escritor checo se sintió particularmente impresionado por Don Quijote y su 
singular compañero: lo cual revela un curioso y sugestivo texto póstumo titulado 
por Max Brod “La verdad sobre Sancho Panza”. 

También a Juan José Saer (1999) le atrae la posibilidad de parangonar ambos 
modelos clásicos. Saer advierte desplazamientos similares entre Don Quijote y el 
agrimensor. Observa que ambas carreras no implican ningún avance, acumula-
ción o enriquecimiento, ni en el sentido material ni en el sentido espiritual del 
término, y que, por lo tanto, su progresión no tiene prácticamente ninguno de los 
atributos del desplazamiento épico. 

Pero el objetivo de este trabajo no consistirá en sistematizar las tres posturas, 
sino que buscará develar algunos de los aspectos cervantinos y kafkianos, estu-

                                                                          
1 El presente artículo comprende el texto completo de la ponencia llevada a cabo en el VII 

CONGRESO NACIONAL DE HISPANISTAS. Hispanismo: discursos culturales, identidad y 
memoria. 19, 20, 21 y 22 de mayo de 2004. Tucumán, Argentina. 
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diados por Marthe Robert y Rodolfo Modern, principalmente, que son decisivos 
para comprender mejor la narrativa landeriana.  

El hidalgo cervantino y el empleado kafkiano animan una tercera versión o 
contrafigura: Gregorio Olías, el oficinista andante de Juegos de la edad tardía, 
germen o cifra de todos los otros personajes de Luis Landero: Belmiro (Caballe-
ros de fortuna), Matías Moro (El mágico aprendiz), Emilio (El guitarrista) y 
Manolito (Entre líneas: el cuento o la vida). Todos ellos se largan a los caminos  
para poner en acto un ideal. 

Tanto Gregorio (personaje de Landero) como Gregor (personaje de Kafka) se 
transforman después de un sueño inquieto y actúan, de entrada, como si estuvie-
ran sumergidos en una especie de mareo que los privara de la lucidez necesaria 
para conducirse de un modo adecuado entre las personas y las cosas. Modern 
señala que Joseph K. y Gregor Samsa no terminan de despejarse y que hay en sus 
luchas por afirmarse, por cobrar dignidad, una especie de velo que los envuelve y 
les impide encarar la realidad tal como es. Repara en que ese vagabundaje so-
námbulico es un literalmente “no darse cuenta” o, si se prefiere, un contacto per-
sistente con lo que no es cierto, con lo falso. Esta característica de los personajes 
kafkianos es aplicable a los personajes landerianos. Así vemos cómo el peregri-
naje de Gregorio Olías está marcado por una noche confusa y un despertar fatídi-
co, el de la mañana del 4 de octubre. En el primer tramo del engaño a Gil, el pro-
tagonista transita su vida, dormido pero con ciertas aptitudes para ejecutar su 
trabajo y para desenvolverse dentro de los límites familiares. A medida que avan-
za en proezas, le sucederá lo mismo que a Samsa: ya no podrá asumirse ni asumir 
el mundo. Tres salidas estructuran el relato, y cada una lo aleja un poco más de la 
claridad de la rutina inicial.  

El despertar a una nueva vida está estrechamente trabado con el tema de la 
lectura como medio de revelación, de transfiguración del mundo y de transforma-
ción de la persona. Como observa Saer, esta situación ya existía antes de la apari-
ción del Quijote pero es en el texto cervantino cuando alcanza su plenitud, para 
seguir desarrollándose después, a lo largo de la literatura occidental. Saer nota, 
también, que la lectura y la fe ciega en lo que se lee están profundamente ligadas 
al tema de la locura. Esta indagación nos conduce a establecer similitudes fun-
damentales: en Juegos de la edad tardía hay tres libros citados en el primer capí-
tulo que determinan el destino del protagonista. Ellos son: un diccionario, un 
atlas y una enciclopedia. En El mágico aprendiz hallamos a Pacheco, un persona-
je amante de la bibliografía del marketing, que repite una sentencia: “Es de libro” 
para avivar con ella, la aventura comercial, que sustentará toda la novela. Los 
textos son siempre los agentes de cambio, sin ellos no se arriesgarían ni Gregorio 
ni don Quijote ni Pacheco.  

Coincidimos con Marthe Robert en que con varios siglos de distancia, El 
castillo de Kafka difunde de la misma manera quijotesca la peligrosa pregunta 
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que Cervantes tuvo la audacia de hacer y que después de él ha continuado siendo 
para toda la literatura una eterna fuente de problemas:  ¿Cuál es el lugar de los 
libros en la realidad?  ¿Son absolutamente verdaderos o de una manera muy rela-
tiva, y si lo son, cómo demuestran su verdad?   Para Robert,  

“si los libros son verdaderos, no pueden serlo sin acarrear conse-
cuencias; de una manera o de otra tienen que hacer triunfar su verdad, y 
demostrarlo cambiando la vida”. 

El lugar de los libros es tan determinante en el Quijote que Michel Foucault 
ha dado un paso más al afirmar que Don Quijote tomó su realidad del lenguaje y 
que la realidad permanece por completo en el interior de las palabras: 

“La verdad de Don Quijote no está en la relación de las palabras 
con el mundo, sino en esta tenue y constante relación que las marcas 
verbales tejen entre ellas mismas. [...] Don Quijote es la primera de las 
obras modernas [...] porque en ella el lenguaje rompe su viejo parentes-
co con las cosas para penetrar en esta soberanía solitaria de la que ya no 
saldrá”. 

O como lo dice Luis Landero en Entre líneas: el cuento o la vida, don Quijo-
te es el primero que entra en el laberinto de papel, y hace de él su casa natural. 

¿Cuál es el lugar de los libros en la realidad?  he aquí el interrogante que da 
vida  a este original texto, que combina el ensayo y la narración poética. Allí se 
nos advierte que hay un conflicto insoluble:  

“Lograr que la literatura y la vida se confundan, lleguen a ser la 
misma cosa, puedan ser afrontadas con el mismo sentimiento de reali-
dad y de plenitud, que el mundo objetivo y el imaginario formen una so-
la entidad, que acción y pensamiento se armonicen en un único envite: 
tal es el sueño imposible que  muchos persiguieron y que quizá nadie 
alcanzó, y cuyo temblor existencial y metafísico llena de tensión, de en-
tusiasmo y de melancolía tantos y tantos libros”. 

Sin embargo, muchos son los personajes que se afanan por el sueño imposible 
de hacer que la literatura sea consubstancial a la vida: éste es el punto neurálgico 
donde se entrecruzan el héroe cervantino, el landeriano y el kafkiano. Ellos persiguen 
objetivos que tienen vida sólo en el interior de las palabras, pues son absolutamente 
inconsistentes en la realidad empírica. Saer afirma que la  meta que se propone todo 
héroe de epopeya es precisa y, aunque difícil, alcanzable por definición, pero que 
para don Quijote no existe ningún objetivo. Señala, también que esta situación, ca-
racterística del Quijote, funda uno de los aspectos principales de la literatura moder-
na, y contribuye al desarrollo de una nueva visión del mundo ⎯específica de nuestra 
época⎯ que podríamos describir como una moral del fracaso. 
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Saer ⎯respaldándose en Robert⎯ llega a declarar que esta moral del fraca-
so, salvo algunas rarísimas excepciones, es la moral de toda la literatura occiden-
tal genuinamente representativa. Generaliza y sostiene que 

 “el fracaso que evoca de un modo obsesivo la literatura moderna 
no es únicamente individual ni se verifica únicamente en la sociedad y 
en la historia, sino que es metafísico y universal”. 

Nos preguntamos si el fracaso, en la novela moderna,  es el único horizonte 
posible para el hombre, pues si bien es cierto ⎯como observa Saer⎯ que en la 
literatura moderna hay una constante confrontación entre la realidad empírica y la 
versión ideal de la realidad, y que de ello naturalmente deviene una moral del 
fracaso,  también es cierto que los personajes landerianos ⎯inspirándose preci-
samente en don Quijote⎯ nos permiten realizar otra vuelta de tuerca: Hay un 
episodio que funciona como leit motiv dentro del corpus de las obras de Landero 
y que nos da la clave para matizar esta incisiva teoría acerca de la moral del fra-
caso. Nos referimos al capítulo XLI de la segunda parte de Don Quijote de la 
Mancha, cuando el caballero y su escudero están montados en el caballo Clavile-
ño. Recordemos que es entonces cuando Sancho desliza la sospecha de si no se-
rán víctimas de una burla cruel, a lo que don Quijote responde:  

“y puesto que todo sucediese al revés de lo que imagino, la gloria 
de haber emprendido esta hazaña no la podrá oscurecer malicia alguna”. 

Toda la narrativa de Landero halla su justificación en este episodio quijotes-
co tantas veces referido por Luis Landero. El narrador devela su pensamiento en 
un ensayo interesantísimo llamado El oficio de escritor. Leemos: 

“Pero lo importante, lo único en verdad importante, es dejarse el 
alma en el intento desesperado y gozoso de decir lo indecible, o como lo 
decía Faulkner: de igualar el sueño, de alcanzar lo inalcanzable. O dicho 
de otro modo: de fracasar, pero gloriosamente”. 

Hallamos aquí una inversión interesante en esta red de comparaciones, ya 
que aunque concordamos con Marthe Robert en que Don Quijote está destinado a 
una continua derrota, no creemos que el fracaso, sin más, sea el puerto al que 
deban arribar los personajes de Landero. Tal vez sea cierto que los personajes 
cervantinos no se desaniman porque en el fondo no esperan nada, tal vez sea cier-
to que saben muy bien que sus proyectos son tan irrealizables como necesarios... 
También los personajes landerianos están llamados a ejecutar designios quiméri-
cos que ellos creen auténticos, pero es en el fracaso donde hallan una gloria para-
dójica y verdadera. Objetamos, pues, lo que tanto Robert como Saer interpretan 
acerca de la moral del fracaso: si bien es incuestionable que con don Quijote se 
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da comienzo a la era “moderna”, una era atormentada, inquieta, llena de luchas y 
querellas, una época signada por el fracaso, también es cierto que la obra de Cer-
vantes y la de Landero caben mejor dentro de los parámetros de la “filosofía del 
afán”, que dentro de las variables de la “filosofía del fracaso”. 

Sostiene Modern que los héroes de Kafka son seres comunes. Nunca dicen 
algo brillante, no son dueños de un ingenio destacable. Tampoco sus actos son 
desaforados, extraordinarios, heroicos, demenciales. Compartimos con Modern 
que son las entrelíneas las que cuentan aquí, las hipótesis infinitas para llegar a 
soluciones inalcanzables. De igual modo, podríamos afirmar que los héroes lan-
derianos son tan comunes, que desarrollan sus vidas lejos del éxito, próximos al 
fracaso, pero siempre, e irremediablemente, en la gloria del intento. 

En otro orden de cosas, Marthe Robert hace hincapié en un aspecto funda-
mental del personaje cervantino: el del sentirse obligado a interpretar las cosas 
por no reconocer lo que ellas son. Robert señala que don Quijote, en vez de ver 
las cosas, de sentirlas y de captar sus relaciones inmediatamente, las compara con 
un modelo preconcebido, con el objeto de aceptarlas o rechazarlas según con-
cuerden o no con sus recuerdos.  

“Todo ocurre como si don Quijote no hubiera visto nunca los obje-
tos más corrientes; una bacía de barbero, por ejemplo, lo saca de quicio, 
se pasma ante una procesión, las cosas más triviales lo desconciertan 
[...]En suma, las cosas imperceptiblemente se han trastocado: mientras 
los libros se iluminan con el resplandor de todos los conocimientos que 
han ido acumulando en el transcurso de los siglos, la realidad  se con-
vierte en un libraco ilegible”.  

El señor Rodó, personaje de El guitarrista, es un escritor que conduce al per-
sonaje principal por las salas de una Biblioteca Nacional. En ese viaje devela las 
causas principales del desconcierto o de la admiración que provocan las cosas 
más simples en la sensibilidad de un poeta. Él define a un escritor por esa mirada 
especial sobre las cosas: 

“En realidad, no hay que razonar mucho sino mirar mucho. Y rela-
cionar unas cosas con otras [...] tender puentes entre ellas, abandonarse 
a las sugerencias... ¿Cómo podría decirte? Por ejemplo, puedes mirar 
esta mesa, con nosotros aquí, como si fuese un cuadro que ha pintado un 
artista según una intención y un orden, y que ahora tú tienes que anali-
zar y desvelar”. 

Son muchos los personajes landerianos que ven la realidad desde un ángulo in-
sólito, que poseen “el don de singularizar lo que ven” (como dice el señor Rodó). 
Son muchos los personajes que poseen una psiquis creadora, poética e incisiva. 

Los personajes landerianos y kafkianos son víctimas de la interpretación 
permanente. En Caballeros de fortuna nos encontramos con un narrador audaz: 
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un observador colectivo en primera persona plural, que obra como interpretador y 
comentador de los sucesos pueblerinos. Los interpretadores son aquí un grupo de 
media docena de “observadores imparciales” que pasan las jornadas alineados en 
un banco de piedra. 

Los ejemplos se multiplican. Todos los personajes landerianos tiene sed de 
interpretar, de conocer la verdad, de espiarla aunque ella se muestre controvertida 
y plural. Para Robert, todas la aventuras de don Quijote resultan, sin excepción, 
de la necesidad que el caballero siente de interpretar las cosas allí donde los de-
más están seguros de sí mismos.  

“Persuadidos de poseer informaciones fidedignas y, claro está, 
ideas justas. Los demás se fían de sus percepciones y no dudan ni por un 
instante de la solidez del mundo; don Quijote, en cambio, lo ve al revés 
y, cuando percibe correctamente los objetos ⎯lo cual le sucede más 
frecuentemente de lo que imaginamos⎯, saca de su percepción conclu-
siones perfectamente aberrantes, al menos para el sentido común”.  

Observa Robert que, a veces, Don Quijote reconoce perfectamente lo que se 
presenta ante sus ojos, pero interpreta la situación según las necesidades de la 
suya, modificando automáticamente lo que ve. Sin embargo, la mayoría de las 
veces, su error no es una ilusión de los sentidos o un fenómeno alucinatorio, sino 
que se debe a las analogías que le sugiere el código caballeresco y sin las cuales 
nuestro héroe no sabría literalmente qué hacer o pensar. Así también los persona-
jes de Juegos de la edad tardía y de El mágico aprendiz reconocen la inmediatez, 
pero modifican sus interpretaciones sujetándose a la predeterminanción de sus 
propios códigos. Asistimos al auto-engaño de los personajes, que se nutren más 
de las quimeras que de las evidencias. (Resulta muy original la idealización del 
mundo de las finanzas y del marketing a la luz del narrador de El mágico apren-
diz). 

Tal como ha observado Robert ⎯en relación con El castillo⎯, tampoco la 
aldea humana es menos misteriosa que la jurisdicción invisible de la cual depen-
de; todo es engañador y desilusionante y está sometido a continuas metamorfosis. 
A cada instante K. es traicionado por sus sentidos, si las cosas cambian de forma 
ante sus ojos, las palabras y los sonidos le llegan a veces deformados. También 
Gregorio Olías y Matías Moro van de espejismo en espejismo y no pueden fiarse 
de nada, ni de lo que les dicen, ni de lo que ven ni de los que sienten... Todo re-
sulta hipotético y digno de ser interpretado.  

Las hipótesis interpretativas de K son todas igualmente plausibles e igualmente 
inverificables. Para controlarlas no tiene ningún criterio seguro, ningún hecho exte-
rior debidamente establecido, pues él no tiene nada en común con el mundo que lo 
rodea. Es un extranjero en el sentido absoluto de la palabra, no solamente con respec-
to a esta aldea, sino con respecto a todas las aldeas y todos los lugares del mundo. 
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Los personajes landerianos y kafkianos son extranjeros, también, en el ámbi-
to del trabajo. En La metamorfosis se plantea el conflicto de las relaciones labo-
rales y familiares (recordemos que en ese relato, el empleo se convierte en una 
maldición enajenante). Los personajes landerianos optan por habitar en un sueño 
antes de dejarse morir. Palpamos su incapacidad para vivir (si entendemos por 
vivir, una adaptación o resignación a la “aldea”). En El mágico aprendiz un gru-
po de oficinistas rompe con las reglas de la aldea y se lanza a una gesta imposi-
ble: la conquista del mundo empresarial. Para estos nuevos héroes, los grandes 
empresarios son los hércules de la mitología moderna.  

El cotejo de realidad e ilusión no solamente provoca la fascinación de la in-
terpretación sino que alimenta otro gran tema: el de la interacción de la realidad y 
la ficción. 

En Lo viejo y lo nuevo, Marthe Robert examina al personaje K y concluye en 
que por más que desconfía de las imágenes ideales ligadas a su soledad,  casi 
siempre cede a su fascinación, y de los dos programas entre los cuales vacila 
⎯uno realista: ser en la aldea un simple obrero y mezclarse con sus habitantes; el 
otro, puramente quijotesco: ir inmediatamente al Castillo para encontrar la ley 
absoluta que le dará un sentido a su vida⎯, es el segundo el que lleva todo el 
peso en la novela. Robert enuncia que su espíritu lo lleva hacia la aldea, un lugar 
áspero y frío del que sólo espera una desilusión saludable, pero su alma lo arras-
tra en la dirección contraria, hacia un castillo dudoso del cual espera, a pesar de 
todo, la felicidad. Los lectores de Juegos de la edad tardía y de El mágico 
aprendiz no podemos menos que extender esta red de afinidades a los personajes 
landerianos, puesto que ellos también se encaminan hacia castillos dudosos por-
tadores de felicidad.  

Estos dos espacios, el de la realidad inmediata de la aldea y el de la ilusión 
del castillo, estructuran la novela de Kafka. De igual modo los personajes lande-
rianos quedan flotando entre esos dos mundos, el de los molinos de viento y el de 
los gigantes. 

Es Francisco Ayala quien repara en el problema de la distinción entre reali-
dad y sueño. Sostiene que percibido con mayor o menor claridad, tratado más o 
menos a fondo, el tema estuvo presente siempre en la conciencia humana. Sin 
embargo, observa también, que es la época barroca, obsesionada por el movi-
miento del engaño y desengaño, la que con mayor profundidad trató del proble-
ma, tanto en el plano poético como en el de la especulación intelectual. Los tex-
tos landerianos vuelven sobre esta temática, medular en el Quijote, y lo hacen 
desde una perspectiva nueva pues integran el sueño a una realidad fragmentada y 
múltiple. La verdad y la mentira dejan de ser polos opuestos. Ya Cervantes, en el 
episodio de la cueva de Montesinos, dentro de ese espacio simbólico y encantado, 
había admitido que Durandarte estaba simultáneamente vivo y muerto.  

Para Robert una de las ironías de El castillo es cómo un héroe en búsqueda 
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del ideal puede pasar buena parte de su tiempo hablando con toda seriedad de 
ropas y telas. K. le atribuye un valor simbólico a la indumentaria. Así también los 
personajes de Landero, como nuevos quijotes, se revisten con el vestuario ade-
cuado para representar un rol (éste es uno de los aspectos más notables en su 
primera novela). La escenografía, la utilería, la vestimenta son aspectos a tener en 
cuenta a la hora de abordar Juegos de la edad tardía, pues en este texto, el teatro 
reemplaza magistralmente a la vida. 

Podríamos sintetizar la desazón o falta de adaptación de los tres prototipos, di-
ciendo: que “ni don Quijote ni K. ni Gregorio Olías son de aquí”. Esto explicaría 
⎯siguiendo a Robert⎯ “la desproporción entre sus esfuerzos y lo escaso de sus 
resultados, así como también su sentimiento de encontrar únicamente misterios y 
enigmas en lo que para los demás es completamente normal”. Nosotros creemos que 
sus actos desproporcionados se justifican a partir de la paradoja. Sólo superando la 
antítesis, podremos ver la verdad que nos propone Landero de un modo auténtica-
mente nuevo. 
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