RED DE AFINIDADES E INVERSIONES.
CERVANTES Y KAFKA EN LANDERO".

Por Analia Vélez de Villa

stablecemos una filiacion entre los personajes literarios creados por Luis

Landero y los héroes cervantinos y kafkianos. Todos conviven en el universo

del narrador extremefio. Nuestro desafio consistira en advertir cual es la red
de afinidades e inversiones. Al establecer comparaciones entre los personajes de
Landero, Cervantes y Kafka, concluimos junto con Marthe Robert y Rodolfo Modern
en que Gregor Samsa, Joseph K o K. son contrafiguras de don Quijote.

Marthe Robert (1975), en Lo viejo y lo nuevo, compara al protagonista de E/
Castillo con Don Quijote de la Mancha y traza una serie de caminos paralelos y
de encuentros entre estas dos obras en apariencia tan diferentes.

Rodolfo Modern (1986) no duda que los seres de Katka poseen una chispa
quijotesca en su lucha contra las condiciones adversas que se les oponen. Anota
que el escritor checo se sinti6 particularmente impresionado por Don Quijote y su
singular compaiiero: lo cual revela un curioso y sugestivo texto poéstumo titulado
por Max Brod “La verdad sobre Sancho Panza”.

También a Juan José Saer (1999) le atrae la posibilidad de parangonar ambos
modelos clasicos. Saer advierte desplazamientos similares entre Don Quijote y el
agrimensor. Observa que ambas carreras no implican ningun avance, acumula-
cidon o enriquecimiento, ni en el sentido material ni en el sentido espiritual del
término, y que, por lo tanto, su progresion no tiene practicamente ninguno de los
atributos del desplazamiento épico.

Pero el objetivo de este trabajo no consistira en sistematizar las tres posturas,
sino que buscara develar algunos de los aspectos cervantinos y kafkianos, estu-

" El presente articulo comprende el texto completo de la ponencia llevada a cabo en el VII
CONGRESO NACIONAL DE HISPANISTAS. Hispanismo: discursos culturales, identidad y
memoria. 19, 20, 21 y 22 de mayo de 2004. Tucuman, Argentina.
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diados por Marthe Robert y Rodolfo Modern, principalmente, que son decisivos
para comprender mejor la narrativa landeriana.

El hidalgo cervantino y el empleado kafkiano animan una tercera version o
contrafigura: Gregorio Olias, el oficinista andante de Juegos de la edad tardia,
germen o cifra de todos los otros personajes de Luis Landero: Belmiro (Caballe-
ros de fortuna), Matias Moro (£l magico aprendiz), Emilio (El guitarrista) y
Manolito (Entre lineas: el cuento o la vida). Todos ellos se largan a los caminos
para poner en acto un ideal.

Tanto Gregorio (personaje de Landero) como Gregor (personaje de Kafka) se
transforman después de un suefio inquieto y actiian, de entrada, como si estuvie-
ran sumergidos en una especie de mareo que los privara de la lucidez necesaria
para conducirse de un modo adecuado entre las personas y las cosas. Modern
sefala que Joseph K. y Gregor Samsa no terminan de despejarse y que hay en sus
luchas por afirmarse, por cobrar dignidad, una especie de velo que los envuelve y
les impide encarar la realidad tal como es. Repara en que ese vagabundaje so-
nambulico es un literalmente “no darse cuenta” o, si se prefiere, un contacto per-
sistente con lo que no es cierto, con lo falso. Esta caracteristica de los personajes
kafkianos es aplicable a los personajes landerianos. Asi vemos cémo el peregri-
naje de Gregorio Olias estd marcado por una noche confusa y un despertar fatidi-
co, el de la mafiana del 4 de octubre. En el primer tramo del engafio a Gil, el pro-
tagonista transita su vida, dormido pero con ciertas aptitudes para ejecutar su
trabajo y para desenvolverse dentro de los limites familiares. A medida que avan-
za en proezas, le sucedera lo mismo que a Samsa: ya no podra asumirse ni asumir
el mundo. Tres salidas estructuran el relato, y cada una lo aleja un poco mas de la
claridad de la rutina inicial.

El despertar a una nueva vida esta estrechamente trabado con el tema de la
lectura como medio de revelacion, de transfiguracion del mundo y de transforma-
cion de la persona. Como observa Saer, esta situacion ya existia antes de la apari-
cion del Quijote pero es en el texto cervantino cuando alcanza su plenitud, para
seguir desarrollandose después, a lo largo de la literatura occidental. Saer nota,
también, que la lectura y la fe ciega en lo que se lee estan profundamente ligadas
al tema de la locura. Esta indagacion nos conduce a establecer similitudes fun-
damentales: en Juegos de la edad tardia hay tres libros citados en el primer capi-
tulo que determinan el destino del protagonista. Ellos son: un diccionario, un
atlas y una enciclopedia. En El magico aprendiz hallamos a Pacheco, un persona-
je amante de la bibliografia del marketing, que repite una sentencia: “Es de libro”
para avivar con ella, la aventura comercial, que sustentara toda la novela. Los
textos son siempre los agentes de cambio, sin ellos no se arriesgarian ni Gregorio
ni don Quijote ni Pacheco.

Coincidimos con Marthe Robert en que con varios siglos de distancia, E/
castillo de Kafka difunde de la misma manera quijotesca la peligrosa pregunta
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que Cervantes tuvo la audacia de hacer y que después de él ha continuado siendo
para toda la literatura una eterna fuente de problemas: ;Cual es el lugar de los
libros en la realidad? ;Son absolutamente verdaderos o de una manera muy rela-
tiva, y si lo son, como demuestran su verdad? Para Robert,

“si los libros son verdaderos, no pueden serlo sin acarrear conse-
cuencias; de una manera o de otra tienen que hacer triunfar su verdad, y
demostrarlo cambiando la vida”.

El lugar de los libros es tan determinante en el Quijote que Michel Foucault
ha dado un paso mas al afirmar que Don Quijote tom6 su realidad del lenguaje y
que la realidad permanece por completo en el interior de las palabras:

“La verdad de Don Quijote no esta en la relacion de las palabras
con el mundo, sino en esta tenue y constante relacion que las marcas
verbales tejen entre ellas mismas. [...] Don Quijote es la primera de las
obras modernas [...] porque en ella el lenguaje rompe su viejo parentes-
co con las cosas para penetrar en esta soberania solitaria de la que ya no
saldra”.

O como lo dice Luis Landero en Entre lineas: el cuento o la vida, don Quijo-
te es el primero que entra en el laberinto de papel, y hace de ¢l su casa natural.

(Cual es el lugar de los libros en la realidad? he aqui el interrogante que da
vida a este original texto, que combina el ensayo y la narracidon poética. Alli se
nos advierte que hay un conflicto insoluble:

“Lograr que la literatura y la vida se confundan, lleguen a ser la
misma cosa, puedan ser afrontadas con el mismo sentimiento de reali-
dad y de plenitud, que el mundo objetivo y el imaginario formen una so-
la entidad, que accidén y pensamiento se armonicen en un Unico envite:
tal es el suefio imposible que muchos persiguieron y que quiza nadie
alcanzd, y cuyo temblor existencial y metafisico llena de tension, de en-
tusiasmo y de melancolia tantos y tantos libros”.

Sin embargo, muchos son los personajes que se afanan por el suefio imposible
de hacer que la literatura sea consubstancial a la vida: éste es el punto neuralgico
donde se entrecruzan el héroe cervantino, el landeriano y el kafkiano. Ellos persiguen
objetivos que tienen vida so6lo en el interior de las palabras, pues son absolutamente
inconsistentes en la realidad empirica. Saer afirma que la meta que se propone todo
héroe de epopeya es precisa y, aunque dificil, alcanzable por definicion, pero que
para don Quijote no existe ninglin objetivo. Sefiala, también que esta situacion, ca-
racteristica del Quijote, funda uno de los aspectos principales de la literatura moder-
na, y contribuye al desarrollo de una nueva visiéon del mundo —especifica de nuestra
época— que podriamos describir como una moral del fracaso.
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Saer —respaldandose en Robert— llega a declarar que esta moral del fraca-
so0, salvo algunas rarisimas excepciones, es la moral de toda la literatura occiden-
tal genuinamente representativa. Generaliza y sostiene que

“el fracaso que evoca de un modo obsesivo la literatura moderna
no es unicamente individual ni se verifica inicamente en la sociedad y
en la historia, sino que es metafisico y universal”.

Nos preguntamos si el fracaso, en la novela moderna, es el unico horizonte
posible para el hombre, pues si bien es cierto —como observa Saer— que en la
literatura moderna hay una constante confrontacion entre la realidad empirica y la
version ideal de la realidad, y que de ello naturalmente deviene una moral del
fracaso, también es cierto que los personajes landerianos —inspirandose preci-
samente en don Quijote— nos permiten realizar otra vuelta de tuerca: Hay un
episodio que funciona como leit motiv dentro del corpus de las obras de Landero
y que nos da la clave para matizar esta incisiva teoria acerca de la moral del fra-
caso. Nos referimos al capitulo XLI de la segunda parte de Don Quijote de la
Mancha, cuando el caballero y su escudero estin montados en el caballo Clavile-
flo. Recordemos que es entonces cuando Sancho desliza la sospecha de si no se-
ran victimas de una burla cruel, a lo que don Quijote responde:

“y puesto que todo sucediese al revés de lo que imagino, la gloria
de haber emprendido esta hazafia no la podra oscurecer malicia alguna”.

Toda la narrativa de Landero halla su justificacion en este episodio quijotes-
co tantas veces referido por Luis Landero. El narrador devela su pensamiento en
un ensayo interesantisimo llamado E! oficio de escritor. Leemos:

“Pero lo importante, lo inico en verdad importante, es dejarse el
alma en el intento desesperado y gozoso de decir lo indecible, o como lo
decia Faulkner: de igualar el suefio, de alcanzar lo inalcanzable. O dicho
de otro modo: de fracasar, pero gloriosamente”.

Hallamos aqui una inversion interesante en esta red de comparaciones, ya
que aunque concordamos con Marthe Robert en que Don Quijote estd destinado a
una continua derrota, no creemos que el fracaso, sin mas, sea el puerto al que
deban arribar los personajes de Landero. Tal vez sea cierto que los personajes
cervantinos no se desaniman porque en el fondo no esperan nada, tal vez sea cier-
to que saben muy bien que sus proyectos son tan irrealizables como necesarios...
También los personajes landerianos estan llamados a ejecutar designios quiméri-
cos que ellos creen auténticos, pero es en el fracaso donde hallan una gloria para-
dodjica y verdadera. Objetamos, pues, lo que tanto Robert como Saer interpretan
acerca de la moral del fracaso: si bien es incuestionable que con don Quijote se
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da comienzo a la era “moderna”, una era atormentada, inquieta, llena de luchas y
querellas, una época signada por el fracaso, también es cierto que la obra de Cer-
vantes y la de Landero caben mejor dentro de los parametros de la “filosofia del
afan”, que dentro de las variables de la “filosofia del fracaso”.

Sostiene Modern que los héroes de Kafka son seres comunes. Nunca dicen
algo brillante, no son duefios de un ingenio destacable. Tampoco sus actos son
desaforados, extraordinarios, heroicos, demenciales. Compartimos con Modern
que son las entrelineas las que cuentan aqui, las hipdtesis infinitas para llegar a
soluciones inalcanzables. De igual modo, podriamos afirmar que los héroes lan-
derianos son tan comunes, que desarrollan sus vidas lejos del éxito, proximos al
fracaso, pero siempre, e irremediablemente, en la gloria del intento.

En otro orden de cosas, Marthe Robert hace hincapié en un aspecto funda-
mental del personaje cervantino: el del sentirse obligado a interpretar las cosas
por no reconocer lo que ellas son. Robert sefiala que don Quijote, en vez de ver
las cosas, de sentirlas y de captar sus relaciones inmediatamente, las compara con
un modelo preconcebido, con el objeto de aceptarlas o rechazarlas segun con-
cuerden o no con sus recuerdos.

“Todo ocurre como si don Quijote no hubiera visto nunca los obje-
tos mas corrientes; una bacia de barbero, por ejemplo, lo saca de quicio,
se pasma ante una procesion, las cosas mas triviales lo desconciertan
[...]JEn suma, las cosas imperceptiblemente se han trastocado: mientras
los libros se iluminan con el resplandor de todos los conocimientos que
han ido acumulando en el transcurso de los siglos, la realidad se con-
vierte en un libraco ilegible”.

El sefior Rodo, personaje de El guitarrista, es un escritor que conduce al per-
sonaje principal por las salas de una Biblioteca Nacional. En ese viaje devela las
causas principales del desconcierto o de la admiracion que provocan las cosas
mas simples en la sensibilidad de un poeta. El define a un escritor por esa mirada
especial sobre las cosas:

“En realidad, no hay que razonar mucho sino mirar mucho. Y rela-
cionar unas cosas con otras [...] tender puentes entre ellas, abandonarse
a las sugerencias... ;Como podria decirte? Por ejemplo, puedes mirar
esta mesa, con nosotros aqui, como si fuese un cuadro que ha pintado un
artista segiin una intenciéon y un orden, y que ahora tu tienes que anali-
zar y desvelar”.

Son muchos los personajes landerianos que ven la realidad desde un angulo in-
solito, que poseen “el don de singularizar lo que ven” (como dice el sefior Rodo).
Son muchos los personajes que poseen una psiquis creadora, poética e incisiva.

Los personajes landerianos y kafkianos son victimas de la interpretacion
permanente. En Caballeros de fortuna nos encontramos con un narrador audaz:



200 ANALIA VELEZ DE VILLA

un observador colectivo en primera persona plural, que obra como interpretador y
comentador de los sucesos pueblerinos. Los interpretadores son aqui un grupo de
media docena de “observadores imparciales” que pasan las jornadas alineados en
un banco de piedra.

Los ejemplos se multiplican. Todos los personajes landerianos tiene sed de
interpretar, de conocer la verdad, de espiarla aunque ella se muestre controvertida
y plural. Para Robert, todas la aventuras de don Quijote resultan, sin excepcion,
de la necesidad que el caballero siente de interpretar las cosas alli donde los de-
mas estan seguros de si mismos.

“Persuadidos de poseer informaciones fidedignas y, claro esta,
ideas justas. Los demas se fian de sus percepciones y no dudan ni por un
instante de la solidez del mundo; don Quijote, en cambio, lo ve al revés
y, cuando percibe correctamente los objetos —lo cual le sucede mas
frecuentemente de lo que imaginamos—, saca de su percepcion conclu-
siones perfectamente aberrantes, al menos para el sentido comun”.

Observa Robert que, a veces, Don Quijote reconoce perfectamente lo que se
presenta ante sus 0jos, pero interpreta la situacion segun las necesidades de la
suya, modificando automaticamente lo que ve. Sin embargo, la mayoria de las
veces, su error no es una ilusioén de los sentidos o un fenomeno alucinatorio, sino
que se debe a las analogias que le sugiere el codigo caballeresco y sin las cuales
nuestro héroe no sabria literalmente qué hacer o pensar. Asi también los persona-
jes de Juegos de la edad tardia y de El magico aprendiz reconocen la inmediatez,
pero modifican sus interpretaciones sujetandose a la predeterminancion de sus
propios codigos. Asistimos al auto-engafio de los personajes, que se nutren mas
de las quimeras que de las evidencias. (Resulta muy original la idealizacion del
mundo de las finanzas y del marketing a la luz del narrador de El magico apren-
diz).

Tal como ha observado Robert —en relacion con El castillo— tampoco la
aldea humana es menos misteriosa que la jurisdiccion invisible de la cual depen-
de; todo es engaiiador y desilusionante y esta sometido a continuas metamorfosis.
A cada instante K. es traicionado por sus sentidos, si las cosas cambian de forma
ante sus ojos, las palabras y los sonidos le llegan a veces deformados. También
Gregorio Olias y Matias Moro van de espejismo en espejismo y no pueden fiarse
de nada, ni de lo que les dicen, ni de lo que ven ni de los que sienten... Todo re-
sulta hipotético y digno de ser interpretado.

Las hipotesis interpretativas de K son todas igualmente plausibles e igualmente
inverificables. Para controlarlas no tiene ninglin criterio seguro, ningun hecho exte-
rior debidamente establecido, pues €l no tiene nada en comun con el mundo que lo
rodea. Es un extranjero en el sentido absoluto de la palabra, no solamente con respec-
to a esta aldea, sino con respecto a todas las aldeas y todos los lugares del mundo.
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Los personajes landerianos y kafkianos son extranjeros, también, en el ambi-
to del trabajo. En La metamorfosis se plantea el conflicto de las relaciones labo-
rales y familiares (recordemos que en ese relato, el empleo se convierte en una
maldicion enajenante). Los personajes landerianos optan por habitar en un suefio
antes de dejarse morir. Palpamos su incapacidad para vivir (si entendemos por
vivir, una adaptacion o resignacion a la “aldea”). En El magico aprendiz un gru-
po de oficinistas rompe con las reglas de la aldea y se lanza a una gesta imposi-
ble: la conquista del mundo empresarial. Para estos nuevos héroes, los grandes
empresarios son los hércules de la mitologia moderna.

El cotejo de realidad e ilusion no solamente provoca la fascinacion de la in-
terpretacion sino que alimenta otro gran tema: el de la interaccion de la realidad y
la ficcion.

En Lo viejo y lo nuevo, Marthe Robert examina al personaje K y concluye en
que por mas que desconfia de las imagenes ideales ligadas a su soledad, casi
siempre cede a su fascinacion, y de los dos programas entre los cuales vacila
—uno realista: ser en la aldea un simple obrero y mezclarse con sus habitantes; el
otro, puramente quijotesco: ir inmediatamente al Castillo para encontrar la ley
absoluta que le dara un sentido a su vida—, es el segundo el que lleva todo el
peso en la novela. Robert enuncia que su espiritu lo lleva hacia la aldea, un lugar
aspero y frio del que solo espera una desilusion saludable, pero su alma lo arras-
tra en la direccion contraria, hacia un castillo dudoso del cual espera, a pesar de
todo, la felicidad. Los lectores de Juegos de la edad tardia y de El mdgico
aprendiz no podemos menos que extender esta red de afinidades a los personajes
landerianos, puesto que ellos también se encaminan hacia castillos dudosos por-
tadores de felicidad.

Estos dos espacios, el de la realidad inmediata de la aldea y el de la ilusion
del castillo, estructuran la novela de Kafka. De igual modo los personajes lande-
rianos quedan flotando entre esos dos mundos, el de los molinos de viento y el de
los gigantes.

Es Francisco Ayala quien repara en el problema de la distincion entre reali-
dad y suefio. Sostiene que percibido con mayor o menor claridad, tratado mas o
menos a fondo, el tema estuvo presente siempre en la conciencia humana. Sin
embargo, observa también, que es la época barroca, obsesionada por el movi-
miento del engafio y desengafio, la que con mayor profundidad tratd del proble-
ma, tanto en el plano poético como en el de la especulacion intelectual. Los tex-
tos landerianos vuelven sobre esta tematica, medular en el Quijote, y lo hacen
desde una perspectiva nueva pues integran el suefio a una realidad fragmentada y
multiple. La verdad y la mentira dejan de ser polos opuestos. Ya Cervantes, en el
episodio de la cueva de Montesinos, dentro de ese espacio simbdlico y encantado,
habia admitido que Durandarte estaba simultaneamente vivo y muerto.

Para Robert una de las ironias de E! castillo es como un héroe en busqueda
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del ideal puede pasar buena parte de su tiempo hablando con toda seriedad de
ropas y telas. K. le atribuye un valor simbolico a la indumentaria. Asi también los
personajes de Landero, como nuevos quijotes, se revisten con el vestuario ade-
cuado para representar un rol (éste es uno de los aspectos mas notables en su
primera novela). La escenografia, la utileria, la vestimenta son aspectos a tener en
cuenta a la hora de abordar Juegos de la edad tardia, pues en este texto, el teatro
reemplaza magistralmente a la vida.

Podriamos sintetizar la desazon o falta de adaptacion de los tres prototipos, di-
ciendo: que “ni don Quijote ni K. ni Gregorio Olias son de aqui”. Esto explicaria
—siguiendo a Robert— “la desproporcion entre sus esfuerzos y lo escaso de sus
resultados, asi como también su sentimiento de encontrar Uinicamente misterios y
enigmas en lo que para los demads es completamente normal”. Nosotros creemos que
sus actos desproporcionados se justifican a partir de la paradoja. Solo superando la
antitesis, podremos ver la verdad que nos propone Landero de un modo auténtica-
mente nuevo.
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