
 

    

 

MAX AUB ENTRE EL TEATRO, LA NARRATIVA 
 Y EL CINE (SOBRE CAMPO FRANCÉS Y  

MORIR POR CERRAR LOS OJOS) 

Por Epicteto Díaz Navarro 

ace unos años Antonio Muñoz Molina dedicaba su Discurso de entrada 
en la Real Academia Española al emocionado recuerdo de la figura de 
Max Aub, a intentar paliar el olvido al que su obra se ha visto condenada 

hasta hace muy poco y a exponer algunos pormenores de su singularidad.1 Hoy, 
cuando se ha avanzado en la publicación de sus obras completas, cuando se le 
han dedicado algunos homenajes, y se han realizado ediciones asequibles para el 
gran público de algunas de sus obras, podemos pensar que la situación ha mejo-
rado, pero también somos conscientes del escaso espacio que queda, en una ac-
tualidad dominada por modas efímeras, para este y otros autores del exilio repu-
blicano.2   

Sin más preámbulos, recordaré brevemente que se trata de un autor cuya sin-
gular vida, de persecuciones y destierros, de recluso en campos de concentración, 
de exiliado y autor dramático sin público, se refleja en obras muy diversas a lo 
largo de gran parte del siglo XX. 

Según la crítica ha puesto de manifiesto, una de las facetas de interés de Aub 
es la unión de lo narrativo y lo teatral, una unión que se da en él en términos en 
cierto modo semejantes a los que pueden verse en Ramón del Valle-Inclán. Tam-

                                                                          
1El Discurso, “Destierro y destiempo de Max Aub”, y otra brillante conferencia, “Max Aub: 

una mirada española y judía sobre las ruinas de Europa”, han sido recogidos en Pura alegría, Ma-
drid, Alfaguara,1998, pp.87-118 y 119-138.  

2 La edición de sus Obras Completas, bajo la dirección de Joan Oleza, es sin lugar a dudas 
fundamental. Y, entre los homenajes y congresos que se le han dedicado, pueden citarse “Max Aub 
y el laberinto español”, celebrado en Valencia y Segorbe en 1993 (cuyas actas citaré más adelante),  
y “La escena española en el exilio (Homenaje a Max Aub y Alejandro Casona en el centenario de 
su nacimiento)”, celebrado en El Escorial en 2003, donde leí una versión de estas páginas.  
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bién, y al igual que muchos contemporáneos, se siente atraído por el cine, pero en 
él la fascinación por las posibilidades que ofrece el nuevo medio se incrementará 
por su contacto directo con él, por la colaboración con André Malraux en Sierra 
de Teruel, L´Espoir. 

Aquí tenemos que recordar que después de su experiencia cinematográfica, 
los años 38 y 39, pasó a ser prisionero en diversos lugares, primero en Francia y 
luego en Argelia. Según él mismo señaló en el prólogo de Campo francés, nada 
más terminar su experiencia cinematográfica se convirtió en un prisionero, "pasé 
de un set a los campos de concentración" 3. Luego, cuando consigue realizar la 
travesía hacia México, de Casablanca a Veracruz, en 1942, es cuando redacta 
Campo francés, y un poco después presenta el mismo asunto en el drama titulado 
Morir por cerrar los ojos (1944), si bien hay que añadir que Campo francés se 
publicará mucho después, en 1964. 

En estas páginas me voy a limitar a revisar alguno de los aspectos de interés 
de la primera de estas obras, sin olvidar que el drama, y alguno de sus relatos 
muestran idénticas preocupaciones. 

Hay en el prólogo que redacta Aub para Campo francés una afirmación que 
sin duda resulta chocante, que ya apunta la originalidad de esta obra. Aub dice 
que se trata de unas memorias, aunque su forma sea la del guión cinematográfico, 
y el lector ya sabe que, por supuesto, puede leerse como novela pues es la cuarta 
entrega de El laberinto mágico. Creo que con estas interferencias genéricas (que 
para algún crítico es negativa, pues ha pensado que se trataría de una novela in-
acabada), en la combinación de lo teatral, lo cinematográfico y lo narrativo, ve-
remos una búsqueda de nuevas formas expresivas. 

Desde los inicios de su carrera como escritor Aub da muestras de su preocu-
pación por problemas teóricos, aunque a veces pueda parecer que elige formas 
tradicionales. Cuando desarrolla su obra dramática, cuando redacta El laberinto 
mágico, de manera implícita, en el desarrollo de su obra, no deja de cuestionar 
los elementos que emplea, y por esa razón Francisco Caudet ha afirmado que El 
laberinto es una constante meditación en torno al realismo, que no disminuye por 
su afán testimonial.4  

Al enfrentarse a la temática de la guerra civil partía de una voluntaria restric-
ción, pero al mismo tiempo parece claro que para él realismo no significa una 
simple copia de la realidad, que sea posible realizar a la manera fotográfica. Aub 
no solo cuenta lo que ve, sino que a ello se suma lo que ha leído, y, algo que re-

                                                                          
3 Esta cita procede de la edición de Campo francés en Madrid, Alfaguara, 1998, p.13. Todas 

las citas de la obra proceden de esa edición.   
4 Véase su introducción a Max Aub, Campo de los almendros, Madrid, Castalia, 2000. Entre 

otros, son también fundamentales los trabajos que le ha dedicado Ignacio Soldevila Durante. 
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sulta fundamental, los testimonios personales (orales o escritos) de diferentes 
personas que intervinieron en los hechos. Conocemos, gracias a su corresponden-
cia con Manuel Tuñón de Lara, su afán por encontrar testigos de diferentes acon-
tecimientos históricos, por ejemplo, de lo relatado en Campo de los almendros.5  
Y así vemos que cuando Aub alcanza el final de su gran ciclo narrativo, al inten-
tar representar los últimos momentos de la guerra civil, recurre al montaje de 
escenas, a un final dramático y una estructura compleja, que muestra la desorien-
tación de los personajes, el miedo y el caos final. 

Creo que un breve examen de Campo francés nos muestra la mencionada 
búsqueda del escritor de nuevos medios expresivos, la disolución de los límites 
genéricos en su obra. Las primeras palabras del prólogo son reproducción de un 
largo fragmento de otro prólogo, el de Casandra de Benito Pérez Galdós, donde 
el autor canario justificaba la forma dramática de su obra poniéndola en relación 
con El abuelo y Realidad. La forma dramática en la novela no era un capricho del 
novelista, ni lo será después en sus sucesores del siglo veinte, sino un claro ejem-
plo de búsqueda consciente en las posibilidades de la representación literaria. 
Hoy, vemos en las palabras con que continúa Aub, que ya el modelo realista-
naturalista había dejado clara la necesidad de la dramatización en la caracteriza-
ción de los personajes, en la poética novelesca. Después, dando un paso más allá, 
la novela dejaría de lado la narración tradicional. 

Aub añade que el tiempo transcurrido hace que donde Galdós hablaba de no-
vela y drama, hacia la segunda mitad del siglo XX, habría que situar novela y 
cine.6 Las razones que esgrimía Galdós eran que la novela debía ser menos pere-
zosa en su desarrollo, debía tener la concisión del arte escénico y, a su vez, el 
teatro no podía renunciar al análisis en sus planteamientos. 

Tanto Morir por cerrar los ojos como Campo francés presentan hechos y 
diálogos que realmente vivió el escritor, y una parte ficticia, la problemática que 
surge cuando Julio, que tiene una tienda de arreglar radios, es detenido al con-
fundirle con su hermano Juan, un prisionero político que se ha fugado de un 
campo. María, la mujer del primero, antes había mantenido relaciones con el 
hermano.7 Esta, desde el punto de vista de la buena conciencia burguesa, empieza 
una lucha por la liberación de su marido, pensado, como él, que el malentendido 
se resolverá rápido, y será puesto en libertad, y creyendo culpable a Juan por su 
participación en las filas de la República española y, luego, en la lucha antifascis-
ta. La obra se centra en esos tres personajes, pero en realidad podría afirmarse 

                                                                          
5 Véase la citada introducción de Francisco Caudet, pp.44-64. 
6 También menciona Aub la televisión, sin duda por su actividad profesional vinculada a ese 

medio en aquellos años. 
7 Esto solo se sugiere en Campo francés y se perfila mucho más en el drama. 



EPICTETO DÍAZ NAVARRO 

 

262

también que el protagonista es colectivo, que se amplia en los sucesivos encierros 
que vive Julio en la Prefectura, en el estadio de Roland Garros y finalmente en el 
campo de Vernet.  

El número de personajes que intervienen es muy alto y especialmente resul-
tan relevantes los detenidos, en París y más tarde en el campo de Vernet. Los 
diálogos de esos personajes, en principio secundarios, sirven para caracterizar a 
sujetos de distintas ideologías, profesiones, nacionalidades, etc. Aunque en el 
campo están divididos en tres grupos, los presos comunes, los políticos y los in-
determinados (también denominados la "morralla"), lo que descubrimos rápida-
mente es que en el segundo y el tercer grupo cabe cualquiera, y que puede ser 
tanto la nacionalidad, como el simple hecho de ser judío, o ser víctima de un 
anónimo por culpa de alguna propiedad codiciada por alguien, lo que hace que 
cualquiera pueda ser detenido.   

Donald Shaw en un perspicaz estudio de Morir por cerrar los ojos señalaba 
que su tema es la búsqueda de la autenticidad, frente a los falsos valores sociales, 
y que esta se encarna en María.8 Con el paso de los años, cuando Aub elabora el 
material de veinte años atrás, amplía ese rasgo, y Julio que tenía rasgos única-
mente negativos, ahora también formaría parte de aquellos a los que las circuns-
tancias les hace alcanzar una conciencia de la situación social en que viven. En 
un principio, cuando vivía encerrado en una existencia individualista pensaba que 
todo el mundo se guiaba por el egoísmo, y que gente como su hermano serían 
solo revoltosos, carentes de justificación, pero cuando es encerrado en un calabo-
zo, es decir, cuando se incrementa el castigo injusto, es cuando habla y expresa 
su cambio de posición, se da cuenta de que la libertad no está garantizada por la 
policía, sino que quienes auténticamente han luchado por ella son algunos de los 
que ahora están prisioneros.   

Para contar esa historia, para escribir unas memorias y dar testimonio de lo 
que ha vivido,  Max Aub recurre a una forma original: a una novela-guión que 
debemos leer construyendo “una película” con las instrucciones que nos dan las 
acotaciones y los diálogos de los personajes. 

El montaje de escenas hace que tengamos que recurrir a nuestra experiencia 
como espectadores de cine para completar el texto; es decir, para actuar como el 
lector que exige este tipo de texto. Se trata de algo arriesgado pues sin duda un 
guión puede resultar un texto incompleto para un lector que lee una novela. 

La tradicional alternancia de resúmenes, escenas dialogadas, descripciones, 
se ve alterada claramente por la forma que elige Aub. La narración queda reduci-

                                                                          
8Donald. L. Shaw, “La búsqueda de la autenticidad en Morir por cerrar los ojos”, en  Cecilio 

Alonso, ed., Actas del Congreso Internacional “Max Aub y el laberinto español”, celebrado en 
Valencia y Segorbe  del 13 al 17 de diciembre de 1993, 2 vols, Valencia, Ajuntament, 1996, 
pp.319-324.  
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da a una extensión mínima: en algún relato oral, y en las acotaciones se encuen-
tran menciones puntuales de acciones; pero otras son descriptivas. El punto de 
vista que se mantiene es objetivo, y no tenemos acceso en ningún momento a la 
conciencia de los personajes, no conocemos ni pensamientos ni sus sensaciones 
salvo por los indicios que pueden suponer sus acciones o gestos. 

Entre las acotaciones veremos que algunas indican que una imagen debe pa-
sar a primer plano y ocupar toda la pantalla. Las escenas dialogadas deben alter-
narse con imágenes que proceden de noticiarios franceses (en algún caso el espa-
ñol Nodo), de periódicos, que ocuparían la totalidad de la pantalla: 

  PARÍS. UNA CALLE. UN QUIOSCO DE PERIÓDICOS 
Julio y María del brazo, con algunos paquetes, se paran a mi-

rar los periódicos y revistas colgados: Carteles de París-Soir anun-
ciando: 28 de abril de 1939: Hitler propone soluciones para el problema 
de Dantzig. 

    Se superpone otro: 
5 de mayo de 1939: El gobierno polaco se muestra dispuesto a aceptar 
cualquier gestión para mejorar las relaciones germano-polacas. 

LONDRES. EXTERIORES DEL PALACIO DE WESTMINSTER9 

Según se ve gracias a esas informaciones situamos en un momento histórico 
preciso la acción, claro, con la perspectiva de saber lo que “realmente” estaba 
sucediendo entre esa fecha y septiembre, en el comienzo de la  II Guerra Mun-
dial.  

En unos casos, las acotaciones buscan lograr un efecto visual y plástico con-
creto "Entrada del cojo en brazos, fácil imagen de la crucifixión" (p.96), y alguna 
vez un primer plano muy preciso "El perfil ciego de Neves (un portugués tuerto), 
que visto desde este ángulo, da sensación de muerte con su ojo hundido" (p.105).  

Las acotaciones son completamente necesarias como instrucciones para la 
puesta en escena o como fragmento narrativo en los comienzos de la obra para 
contrastar la atmósfera de la derrota y la retirada republicana en 1939, y el espe-
jismo de paz en el París de 1939. En la concisión, en los cambios de ritmo en el 
cuidado de su redacción, se ve una clara voluntad artística: la escena inicial co-
mienza con la atmósfera monótona de la lluvia y el desastre de la retirada repu-
blicana, una caravana de civiles y unos soldados: "Un cobertizo. Llueve. Desde el 
alero caen gruesas gotas en un charco.." (p.17). Después son víctimas al amane-

                                                                          
9 Campo francés, p.42. Las mayúsculas, la cursiva y la distribución tipográfica pertenecen al 

texto original.   



EPICTETO DÍAZ NAVARRO 

 

264

cer de un ataque aéreo "Ruido lejano de detonaciones", que se aproximan. Los 
efectos del ataque se muestran con un laconismo que contrasta con la visible im-
potencia de mujeres y niños, y otras víctimas del ataque:  

El cielo: los aviones más cerca. Ametrallamiento lejano. La carre-
tera, los coches, cachivaches abandonados; el camión de gasolina; a lo 
lejos un puente, una riachuelo. Nadie.  

Ruido de aviones más cerca. Sobre el riachuelo ráfaga de ametra-
lladora. Idem en la tierra. La ráfaga pasa sobre un hombre con las ma-
nos en el cogote, la sangre empieza a manar entre sus dedos (p.21).  

Luego, la tranquilidad que sigue al ataque aparece señalada mediante una in-
dicación que recuerda las acotaciones de Valle-Inclán, una técnica que el escritor 
gallego también emplea en sus narraciones ya desde Femeninas: "Se asoma una 
lagartija entre dos piedras en los bordes de la carretera; cuando la gente empieza 
a moverse, la lagartija huye” (p.21).  

En el montaje de los acontecimientos estas escenas bélicas contrastan con las 
de vida cotidiana de la clase media en París. 

En otros casos, las acotaciones son puramente cinematográficas, no solo por 
su carácter visual, sino también porque explicitan una sucesión de planos, que 
solo puede darse en el cine: "Los soldados vistos por las gentes del éxodo. El 
éxodo visto por los soldados" (p.22). Evidentemente no todo en la escena es vi-
sual pues la elección del término éxodo, en lugar de marcha u otro sinónimo, es 
significativa. 

Tanto en la novela como en el drama tenemos una sensación de amplitud, de 
tratamiento épico, por el gran número de personajes que intervienen, que en el 
diálogo a veces cuentan historias de cierta extensión, y así sabemos que un joven 
que habla en las gradas de Roland Garros con Julio cuenta que por haber caduca-
do su permiso de residencia fue detenido, sometido a varias palizas y luego pasó 
16 meses en la cárcel. Esos hechos relatados concuerdan con lo que presencia-
mos, pero ante ellos a veces el personaje establece una distancia, que se muestra 
en su risa. En otros casos, como el personaje denominado Leslau, un profesor de 
Sánscrito de la Sorbona, que recuerda su historia de amor con una mujer, vemos 
la falta de sentido en la detención de un personaje incapaz de causar ningún daño.      

Las referencias históricas, según se ha señalado antes, son abundantes y muy 
precisas. Se realizan de diversas maneras (noticiarios, periódicos o puntualiza-
ciones del “narrador”), de manera que podemos decir que se trataría en buena 
medida de una novela histórica. La historia es el soporte en el que se da la fic-
ción, en el que se integran los diálogos, la mayor parte de ellos muy poco ficti-
cios, y la ficción que corresponde en exclusiva a los protagonistas. 

 Los diferentes segmentos del texto se localizan entre  el mes de enero de 
1939 y el verano de 1940, también en lugares  precisos, y en los casos en que la 
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acción no se localiza con exactitud, como en las primeras líneas, cuando se dice 
que estamos en Cataluña, probablemente se debe a  que los personajes en esos 
momentos no saben en que lugar están. 

 Las fechas son importantes, al igual que dentro del ciclo de El laberinto 
mágico, porque apuntan al contexto europeo, más allá del español con que se 
inicia el texto. Ya no es España el centro sino una Francia que a Aub le resulta 
irreconocible. El desarrollo cronológico que enmarca la acción, señala que no se 
dieron cambios abruptos. El texto muestra, como en Morir por cerrar los ojos, el 
estado de connivencia de la sociedad francesa, de buena parte de la sociedad eu-
ropea, con la situación que desencadena la II Guerra Mundial.  

Así, no parece casual que el protagonista en Morir por cerrar los ojos se 
apellidara Ferrándiz, mientras que en Campo francés pasará a llamarse Hoffman, 
y a ser húngaro de origen, a quien su consulado niega la nacionalidad. En el dra-
ma percibimos un fondo más combativo, pues está publicado durante la II Guerra 
Mundial, mientras en la novela la distancia hace que se produzcan algunas varia-
ciones que no afectan a las ideas sobre la sociedad europea y su pasividad ante la 
creciente amenaza del nazismo.10  

 La trama resultaría por completo kafkiana si la detención de Julio, al ser 
confundido con su hermano Juan, quedara ambigua en su origen, pero cuando 
avanza el argumento sabremos que la confusión inicial, el error administrativo, se 
mantiene porque el motor de las reclusiones está en el poder político, en el Minis-
terio que por la situación bélica busca la reclusión de extranjeros sospechosos de 
espiar para el enemigo. Luego, en un paso más allá, se desplegará el régimen 
colaboracionista.  

Los campos de concentración esperaban a los perdedores de la guerra civil, 
que pensarían que lo peor ya había pasado, y fue un gobierno democrático el que 
promovió la reclusión, no solo de los probables enemigos, sino también la de los 
que habían colaborado con la República española o resultaban sospechosos de 
izquierdismo.   

La historia aquí no está disuelta en la leyenda, o el mito, y se nos muestra 
que no es posible ocultar algunos hechos históricos y afirmar que se trata de rela-
tos subjetivos basados en interpretaciones. Estaríamos ante la presencia obstinada 
de una realidad que, al concluir en un destino trágico, hace tomar conciencia polí-
tica a quien ha llevado una vida sin complicaciones, que evitaba la política y bus-
caba la paz con todo tipo de concesiones.  

La política de no intervención, a la que se alude en la dedicatoria de Morir 

                                                                          
10 En las anotaciones que se conservan en sus Diarios puede verse que algunos de los nom-

bres y situaciones corresponden a los que luego aparecen en la novela, el drama y algunos cuentos. 
Véase, Max Aub, Diarios 1939-1952, edición, estudio introductorio y notas Manuel Aznar Soler, 
México, Conaculta, 1999.  
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por cerrar los ojos es la traducción al nivel de la gran política de las actitudes de 
la burguesía, o , al revés, la burguesía colabora con su silencio ante la actuación 
de sus políticos. Al final quien ha intentado vivir al margen de la historia, de la 
política, se ve aniquilado por ella, víctima de su voluntaria ignorancia.11 

En Campo francés encontraríamos por tanto dos temporalidades, ambas pun-
tuadas por las referencias históricas que se superponen en el “montaje” del texto. 
La primera es la de aquellos que gozan de libertad, la de Julio y María al comien-
zo, etc. La segunda es la de los prisioneros, en la que los traslados, las entrevis-
tas, las conversaciones, y el trabajo diario, son los únicos acontecimientos. Ve-
mos que una buena parte de los diálogos podrían ocurrir al comienzo o al final, 
que se dan en una suspensión del tiempo cronológico. En los primeros días de 
prisión todavía el tiempo puede medirse, pero en el campo comienza a difuminar-
se: el tiempo empieza a carecer de importancia cuando ya no puede calcularse 
cuanto va a durar la condena, cuando faltan los parámetros habituales, y todo se 
repite sin sentido.  

Las referencias espaciales a lo largo del texto suelen ser bastante escuetas, a 
veces una breve indicación de donde se sitúa la acción, y así dejan libertad al 
lector para imaginar un lugar que suponemos común. El campo de concentración 
de Vernet, lógicamente,  es uno de los pocos lugares descritos.  Al menos se le 
dedican dos descripciones de cierta extensión. En la primera de ellas la acotación 
dice: 

Exterior del campo de concentración de Vernet D' Ariege, visto 
desde un tren en marcha.  Día. 

Los barracones grises y viejos, las alambradas, las casetas de los 
guardias. El campo, hermoso, alrededor. Al fondo, los Pirineos.  
(p.184). 

Más adelante, de manera muy esquemática, se enfoca el interior de uno de 
los barracones, el lugar en que ningún ser humano debería vivir. Todavía en esa 
primera descripción se presta atención al exterior, a la belleza que rodea el cam-
po, al paisaje montañoso. Luego, ya no será posible ni siquiera ver eso, porque la 
vista, al igual que el tiempo, ha quedado reducida. 

En una conversación entre varios prisioneros se le pregunta a uno, que ha es-
tado en Dachau, por los campos nazis, y la respuesta de este es que los campos 
franceses son “más tontos”, diríamos también, más absurdos. Este diálogo que 
aparece también en  Morir por cerrar los ojos, prácticamente sin cambios.     

Si recordamos las afirmaciones iniciales, la ideología, la actuación de Aub, a 

                                                                          
11 No es casual que sea un personaje denominado “El mecánico” el que analiza en sus justos 

términos las “detenciones preventivas” llevadas a cabo por la administración francesa (Campo 
francés p.70). 
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lo largo de esos años, no cabe duda de que puede identificarse con Juan, el her-
mano comprometido políticamente, que vino a España a luchar, aunque podía 
haberse quedado tranquilamente en Francia, y que está dispuesto a seguir luchan-
do por sus convicciones democráticas. Elegir como protagonista uno inventado 
hace que se entremezclen ficción e historia, y quizá mediante ese desplazamiento 
también el autor toma distancia ante el horror que vivió. Al ser los hechos reales 
y el sujeto inventado nos instalamos en un terreno en el que ficción y realidad 
resultan difícilmente deslindables. 

De este modo, y si tomamos como referencia la evolución que se produce en 
el transcurso de los años, desde el 44 al 64, y si tenemos en cuenta la obra del 
autor creo que Michel Ugarte al comentar Jusep Torres Campalans y Luis Alva-
rez Petreña, puesto que estas obras se sitúan a medias entre realidad y ficción, no 
estaría en lo cierto al afirmar que del compromiso con la democracia y la justicia 
pasará a un "escepticismo radical en el que ese mismo compromiso queda en 
cuestión".12 Para Ugarte los personajes viven, como el autor, en esas dos dimen-
siones, ficción y realidad, y por el desarrollo de sus argumentos, llegaríamos a 
cuestionar la posibilidad de conocer una existencia individual, y así la inestabili-
dad del individuo conllevaría el escepticismo político. En mi opinión, sin embar-
go, no es incompatible esa inestabilidad del sujeto con la conciencia social o polí-
tica, porque la búsqueda de la identidad puede no suponer una escisión con la 
esfera social y política (y puede recordarse, por ejemplo, en la indagación sobre 
el ser humano ya en La República de Platón). 

En Morir por cerrar los ojos y Campo francés nos encontramos con un es-
quema que se ha repetido a lo largo de la historia: primero, lo diferente se con-
vierte en un peligro, y por diferente se entiende todo aquello que no es nacional, 
que no es idéntico a mí. Segundo: la denuncia anónima puede suponer la prisión, 
la culpabilidad, la perdida de la presunción de inocencia. Y tercero: la pérdida de 
las garantías jurídicas, la amenaza permanente, la perdida de los derechos huma-
nos, supone un mundo gobernado por el terror, en que el sujeto puede ser un pre-
condenado a muerte.  

La prisión aleatoria, las deportaciones en masa, la supresión de derechos, que 
toleró la sociedad francesa, ahora sabemos que estaban solo a un paso del campo 
de exterminio. Estamos ante el germen de lo que Primo Levi describirá de mane-
ra ejemplar en Si esto es un hombre, el horror absoluto, el horror sin paliativos al 
que damos el nombre de Auswitz. 

Cuando se publica Campo francés, más de veinte años después de su redac-

                                                                          
12 Michel Ugarte, Shifting Ground. Spanish Civil War Exile Literature, Londres, Duke Uni-

versity Press, 1989, pp.133-134; 140-141. Cito por la traducción en Historia y crítica de la litera-
tura española, al cuidado de Francisco Rico, Barcelona, Crítica, 1999, vol. VIII/1, ed. Santos Sanz 
Villanueva, p.445. 
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ción, nos encontramos ya en otro momento de la historia literaria, y lo que en una 
primera redacción pudo ser solo un apunte queda finalmente configurado, según 
se ha visto, como un guión cinematográfico. Su experiencia con Malraux, y su 
posterior vinculación al cine y la televisión en México, probablemente hacen que 
cambie la posición distanciada que inicialmente mantuvo frente al cine, un medio 
en el que hacia 1935 no veía el carácter artístico que otorgaba al teatro. José An-
tonio Pérez Bowie ha estudiado con precisión la concepción del realismo de di-
versos autores y ensayistas españoles, y como esta se refleja en diferentes con-
cepciones del cine y el teatro.13 Ante la situación de crisis de la escena, de la in-
fluencia de las vanguardias, Max Aub defiende una concepción del teatro basada 
en el texto, y para él los elementos espectaculares no son suficientes. 

En esa época Aub consideraba que el cine era un buen medio para educar y 
transmitir un contenido social o político, un medio de presentación más “realista” 
pero artísticamente estaba en un escalón inferior al del teatro.14  

Quizá a estas líneas pueda añadirse una breve referencia a los relatos que 
Max Aub dedicó a los campos de concentración, que suponen, en extensión, casi 
la mitad de los relacionados con El laberinto mágico. La mayor parte de esos 
relatos fueron reunidos en Cuentos ciertos (1955), pero los primeros ya aparecie-
ron en un volumen del año 1944, titulado No son cuentos.15 Luego se incluyen 
también en La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros 
cuentos (1960), y el último apareció en 1965, en el volumen que lleva por título 
Historias de mala muerte. 

La calidad de estos relatos es realmente difícil de alcanzar. Buena parte de 
ellos son dramáticos, y así nos encontramos un monólogo o un diálogo, con esca-
sas indicaciones de un narrador en tercera persona, en el que el personaje se refie-
re a su pasado. “Historia de Vidal”, “Una historia cualquiera”, “Vernet, 1940”, 
cuentan historias semejantes a las de los personajes que pueblan los Campos, 
Morir por cerrar los ojos o San Juan, vidas truncadas en las que resalta lo absur-
do de la reclusión, no solo su injusticia. El pasado y el presente confluyen y a 
través de las palabras del personaje,  con unos pocos rasgos, se nos transmite una 

                                                                          
13 José Antonio Pérez Bowie, Realismo teatral y realismo cinematográfico. Las claves de un 

debate (España 1910-1936), Madrid, Biblioteca Nueva, 2004. 
14 Hay que recordar que desde finales de los treinta la escritura teatral de Aub es intensa: De 

algún tiempo a esta parte (1939), San Juan (1942), A la deriva y El rapto de Europa (1943), Morir 
por cerrar los ojos y El puerto (1944) Los excelentes varones (1946).  Véase Francisco Ruiz Ra-
món, Historia del teatro español. Siglo XX, Madrid, Cátedra, 1975; y José Rodríguez Richart, 
“Casona y el teatro del exilio”, en Javier Huerta Calvo, dir., Historia del teatro español. Del siglo 
XVIII a la época actual, Madrid, Gredos, 2003.    

15 Según puede verse en sus Diarios la redacción de alguno de ellos se remonta a 1942. 
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impresión notable de vivacidad, de intensidad, el reflejo de un individuo único 
que formará parte de una enorme colectividad.       

En “El cementerio de Djelfa”, publicado en el volumen del año 1965, y por 
tanto uno de los próximos a la publicación de Campo francés, encontramos que el 
relato tiene forma epistolar. Se trata de una carta en la que un personaje recuerda 
al destinatario personajes y sucesos del campo argelino en que Aub estuvo re-
cluido.16 Una de las reflexiones del narrador tiene que ver con su propia experien-
cia de escribir la carta: 

Si digo las cosas como son, parece poco: hay que buscar mojones 
de referencia e irlos apretando con una cuerda. Las palabras son tan po-
bres frente a los sentimientos que hay que recurrir a mil trucos para dar 
con el reflejo de la realidad. Como en el cine: superponer imágenes, ro-
dar al revés, poner pantallas, filmar más rápido o más lento que la ver-
dad. Si plantas la cámara frente a los actores, a la buena ventura del sol 
y filmas la escena entera no habrá quien la aguante. El buen paño en el 
arca se pudre. Hay que arreglar los escaparates.17  

Esta reflexión interpolada en el relato no es casual. Junto a las expresiones 
comunes, a un lenguaje coloquial dirigido a un receptor conocido pero ya distante, 
vemos en que las concepciones del escritor sobre el cine ya habían cambiado, y que 
la comparación con la técnica cinematográfica puede entenderse como explicación 
de lo que intentaba hacer en su narrativa, cuando ya había pocas dudas de que el 
“realismo” era una convención, una técnica ya ensayada con acierto a lo largo del 
siglo XIX. Finalmente, tendríamos que preguntarnos si esa búsqueda, esa insatis-
facción con respecto al realismo, junto a una profunda preocupación social, eran 
muy distintas de las que experimentaban a comienzos de los años sesenta Luis 
Martín Santos, Juan Goytisolo y otros novelistas de vanguardia. 

                                                                          
16 Véanse las acertadas puntualizaciones de Manuel Aznar, en su edición de los Diarios.  

También hay que recordar que las experiencias vividas en ese terrible campo las expresó también 
en los poemas que se recogen en Diario de Djelfa, ed. Xelo Candel Vila, Edicions de la guerra & 
Café Malvarrosa, Valencia, 1998. 

17 Max Aub, Enero sin nombre. Los relatos completos del Laberinto mágico. Presentación de 
Francisco Ayala. Selección y prólogo de Javier Quiñónes, Barcelona, Alba, 1994, p.335. Además 
de los prólogos a esta edición, sobre el cuento en el exilio, y los de Max Aub, puede consultarse las 
páginas que les dedica José Ramón González en Epicteto Diaz Navarro y José Ramón González, El 
cuento español en el siglo XX, Madrid, Alianza, 2002, pp.89-117. 






