MAX AUB ENTRE EL TEATRO, LA NARRATIVA
Y EL CINE (SOBRE CAMPO FRANCES Y
MORIR POR CERRAR LOS 0OJOS)

Por Epicteto Diaz Navarro

ace unos afios Antonio Mufloz Molina dedicaba su Discurso de entrada

en la Real Academia Espafiola al emocionado recuerdo de la figura de

Max Aub, a intentar paliar el olvido al que su obra se ha visto condenada
hasta hace muy poco y a exponer algunos pormenores de su singularidad.' Hoy,
cuando se ha avanzado en la publicacion de sus obras completas, cuando se le
han dedicado algunos homenajes, y se han realizado ediciones asequibles para el
gran publico de algunas de sus obras, podemos pensar que la situacion ha mejo-
rado, pero también somos conscientes del escaso espacio que queda, en una ac-
tualidad dominada por modas efimeras, para este y otros autores del exilio repu-
blicano.?

Sin mas preambulos, recordaré brevemente que se trata de un autor cuya sin-
gular vida, de persecuciones y destierros, de recluso en campos de concentracion,
de exiliado y autor dramatico sin publico, se refleja en obras muy diversas a lo
largo de gran parte del siglo XX.

Segtin la critica ha puesto de manifiesto, una de las facetas de interés de Aub
es la union de lo narrativo y lo teatral, una union que se da en él en términos en
cierto modo semejantes a los que pueden verse en Ramoén del Valle-Inclan. Tam-

'El Discurso, “Destierro y destiempo de Max Aub”, y otra brillante conferencia, “Max Aub:
una mirada espafiola y judia sobre las ruinas de Europa”, han sido recogidos en Pura alegria, Ma-
drid, Alfaguara,1998, pp.87-118 y 119-138.

% La edicion de sus Obras Completas, bajo la direccion de Joan Oleza, es sin lugar a dudas
fundamental. Y, entre los homenajes y congresos que se le han dedicado, pueden citarse “Max Aub
y el laberinto espaiiol”, celebrado en Valencia y Segorbe en 1993 (cuyas actas citaré mas adelante),
y “La escena espafiola en el exilio (Homenaje a Max Aub y Alejandro Casona en el centenario de
su nacimiento)”, celebrado en El Escorial en 2003, donde lei una version de estas paginas.
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bién, y al igual que muchos contemporaneos, se siente atraido por el cine, pero en
¢l la fascinacion por las posibilidades que ofrece el nuevo medio se incrementara
por su contacto directo con él, por la colaboracion con André Malraux en Sierra
de Teruel, L Espoir.

Aqui tenemos que recordar que después de su experiencia cinematografica,
los afios 38 y 39, pasé a ser prisionero en diversos lugares, primero en Francia y
luego en Argelia. Seglin ¢l mismo sefalo en el prologo de Campo francés, nada
mas terminar su experiencia cinematografica se convirtiéo en un prisionero, "pasé
de un set a los campos de concentracion” *. Luego, cuando consigue realizar la
travesia hacia México, de Casablanca a Veracruz, en 1942, es cuando redacta
Campo francés, y un poco después presenta el mismo asunto en el drama titulado
Morir por cerrar los ojos (1944), si bien hay que afiadir que Campo francés se
publicara mucho después, en 1964.

En estas paginas me voy a limitar a revisar alguno de los aspectos de interés
de la primera de estas obras, sin olvidar que el drama, y alguno de sus relatos
muestran idénticas preocupaciones.

Hay en el prélogo que redacta Aub para Campo francés una afirmacion que
sin duda resulta chocante, que ya apunta la originalidad de esta obra. Aub dice
que se trata de unas memorias, aunque su forma sea la del guion cinematografico,
y el lector ya sabe que, por supuesto, puede leerse como novela pues es la cuarta
entrega de El laberinto magico. Creo que con estas interferencias genéricas (que
para algun critico es negativa, pues ha pensado que se trataria de una novela in-
acabada), en la combinacion de lo teatral, lo cinematografico y lo narrativo, ve-
remos una busqueda de nuevas formas expresivas.

Desde los inicios de su carrera como escritor Aub da muestras de su preocu-
pacion por problemas teodricos, aunque a veces pueda parecer que elige formas
tradicionales. Cuando desarrolla su obra dramatica, cuando redacta E/ laberinto
mdgico, de manera implicita, en el desarrollo de su obra, no deja de cuestionar
los elementos que emplea, y por esa razéon Francisco Caudet ha afirmado que El
laberinto es una constante meditacion en torno al realismo, que no disminuye por
su afan testimonial.*

Al enfrentarse a la tematica de la guerra civil partia de una voluntaria restric-
cion, pero al mismo tiempo parece claro que para él realismo no significa una
simple copia de la realidad, que sea posible realizar a la manera fotografica. Aub
no solo cuenta lo que ve, sino que a ello se suma lo que ha leido, y, algo que re-

? Esta cita procede de la edicién de Campo francés en Madrid, Alfaguara, 1998, p.13. Todas
las citas de la obra proceden de esa edicion.

# Véase su introduccion a Max Aub, Campo de los almendros, Madrid, Castalia, 2000. Entre
otros, son también fundamentales los trabajos que le ha dedicado Ignacio Soldevila Durante.
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sulta fundamental, los testimonios personales (orales o escritos) de diferentes
personas que intervinieron en los hechos. Conocemos, gracias a su corresponden-
cia con Manuel Tufion de Lara, su afan por encontrar testigos de diferentes acon-
tecimientos historicos, por ejemplo, de lo relatado en Campo de los almendros.’
Y asi vemos que cuando Aub alcanza el final de su gran ciclo narrativo, al inten-
tar representar los ultimos momentos de la guerra civil, recurre al montaje de
escenas, a un final dramatico y una estructura compleja, que muestra la desorien-
tacion de los personajes, el miedo y el caos final.

Creo que un breve examen de Campo francés nos muestra la mencionada
busqueda del escritor de nuevos medios expresivos, la disolucion de los limites
genéricos en su obra. Las primeras palabras del prologo son reproduccion de un
largo fragmento de otro prélogo, el de Casandra de Benito Pérez Galdos, donde
el autor canario justificaba la forma dramatica de su obra poniéndola en relacion
con El abuelo y Realidad. La forma dramatica en la novela no era un capricho del
novelista, ni lo sera después en sus sucesores del siglo veinte, sino un claro ejem-
plo de busqueda consciente en las posibilidades de la representacion literaria.
Hoy, vemos en las palabras con que continia Aub, que ya el modelo realista-
naturalista habia dejado clara la necesidad de la dramatizacion en la caracteriza-
cion de los personajes, en la poética novelesca. Después, dando un paso mas alla,
la novela dejaria de lado la narracion tradicional.

Aub afiade que el tiempo transcurrido hace que donde Galdoés hablaba de no-
vela y drama, hacia la segunda mitad del siglo XX, habria que situar novela y
cine.® Las razones que esgrimia Galdos eran que la novela debia ser menos pere-
zosa en su desarrollo, debia tener la concision del arte escénico y, a su vez, el
teatro no podia renunciar al analisis en sus planteamientos.

Tanto Morir por cerrar los ojos como Campo francés presentan hechos y
didlogos que realmente vivio el escritor, y una parte ficticia, la problematica que
surge cuando Julio, que tiene una tienda de arreglar radios, es detenido al con-
fundirle con su hermano Juan, un prisionero politico que se ha fugado de un
campo. Maria, la mujer del primero, antes habia mantenido relaciones con el
hermano.” Esta, desde el punto de vista de la buena conciencia burguesa, empieza
una lucha por la liberacion de su marido, pensado, como él, que el malentendido
se resolvera rapido, y serd puesto en libertad, y creyendo culpable a Juan por su
participacion en las filas de la Republica espafiola y, luego, en la lucha antifascis-
ta. La obra se centra en esos tres personajes, pero en realidad podria afirmarse

5 Véase la citada introduccion de Francisco Caudet, pp.44-64.

® También menciona Aub la television, sin duda por su actividad profesional vinculada a ese
medio en aquellos afios.

7 Esto solo se sugiere en Campo francés y se perfila mucho més en el drama.
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también que el protagonista es colectivo, que se amplia en los sucesivos encierros
que vive Julio en la Prefectura, en el estadio de Roland Garros y finalmente en el
campo de Vernet.

El niimero de personajes que intervienen es muy alto y especialmente resul-
tan relevantes los detenidos, en Paris y mas tarde en el campo de Vernet. Los
didlogos de esos personajes, en principio secundarios, sirven para caracterizar a
sujetos de distintas ideologias, profesiones, nacionalidades, etc. Aunque en el
campo estan divididos en tres grupos, los presos comunes, los politicos y los in-
determinados (también denominados la "morralla"), lo que descubrimos rapida-
mente es que en el segundo y el tercer grupo cabe cualquiera, y que puede ser
tanto la nacionalidad, como el simple hecho de ser judio, o ser victima de un
anénimo por culpa de alguna propiedad codiciada por alguien, lo que hace que
cualquiera pueda ser detenido.

Donald Shaw en un perspicaz estudio de Morir por cerrar los ojos sefialaba
que su tema es la busqueda de la autenticidad, frente a los falsos valores sociales,
y que esta se encarna en Maria.® Con el paso de los afios, cuando Aub elabora el
material de veinte afios atras, amplia ese rasgo, y Julio que tenia rasgos Unica-
mente negativos, ahora también formaria parte de aquellos a los que las circuns-
tancias les hace alcanzar una conciencia de la situacion social en que viven. En
un principio, cuando vivia encerrado en una existencia individualista pensaba que
todo el mundo se guiaba por el egoismo, y que gente como su hermano serian
solo revoltosos, carentes de justificacion, pero cuando es encerrado en un calabo-
70, es decir, cuando se incrementa el castigo injusto, es cuando habla y expresa
su cambio de posicion, se da cuenta de que la libertad no esta garantizada por la
policia, sino que quienes auténticamente han luchado por ella son algunos de los
que ahora estan prisioneros.

Para contar esa historia, para escribir unas memorias y dar testimonio de lo
que ha vivido, Max Aub recurre a una forma original: a una novela-guiéon que
debemos leer construyendo “una pelicula” con las instrucciones que nos dan las
acotaciones y los dialogos de los personajes.

El montaje de escenas hace que tengamos que recurrir a nuestra experiencia
como espectadores de cine para completar el texto; es decir, para actuar como el
lector que exige este tipo de texto. Se trata de algo arriesgado pues sin duda un
guion puede resultar un texto incompleto para un lector que lee una novela.

La tradicional alternancia de resumenes, escenas dialogadas, descripciones,
se ve alterada claramente por la forma que elige Aub. La narracion queda reduci-

%Donald. L. Shaw, “La busqueda de la autenticidad en Morir por cerrar los ojos”, en Cecilio
Alonso, ed., Actas del Congreso Internacional “Max Aub y el laberinto espaiiol”, celebrado en
Valencia y Segorbe del 13 al 17 de diciembre de 1993, 2 vols, Valencia, Ajuntament, 1996,
pp-319-324.
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da a una extension minima: en algun relato oral, y en las acotaciones se encuen-
tran menciones puntuales de acciones; pero otras son descriptivas. El punto de
vista que se mantiene es objetivo, y no tenemos acceso en ningiin momento a la
conciencia de los personajes, no conocemos ni pensamientos ni sus sensaciones
salvo por los indicios que pueden suponer sus acciones o gestos.

Entre las acotaciones veremos que algunas indican que una imagen debe pa-
sar a primer plano y ocupar toda la pantalla. Las escenas dialogadas deben alter-
narse con imagenes que proceden de noticiarios franceses (en algin caso el espa-
fiol Nodo), de periddicos, que ocuparian la totalidad de la pantalla:

PARIS. UNA CALLE. UN QUIOSCO DE PERIODICOS

Julio y Maria del brazo, con algunos paquetes, se paran a mi-
rar los periodicos y revistas colgados: Carteles de Paris-Soir anun-
ciando: 28 de abril de 1939: Hitler propone soluciones para el problema
de Dantzig.

Se superpone otro:

5 de mayo de 1939: El gobierno polaco se muestra dispuesto a aceptar
cualquier gestion para mejorar las relaciones germano-polacas.

LONDRES. EXTERIORES DEL PALACIO DE WESTMINSTER’

Segun se ve gracias a esas informaciones situamos en un momento historico
preciso la accion, claro, con la perspectiva de saber lo que “realmente” estaba
sucediendo entre esa fecha y septiembre, en el comienzo de la II Guerra Mun-
dial.

En unos casos, las acotaciones buscan lograr un efecto visual y plastico con-
creto "Entrada del cojo en brazos, facil imagen de la crucifixion" (p.96), y alguna
vez un primer plano muy preciso "El perfil ciego de Neves (un portugués tuerto),
que visto desde este angulo, da sensacion de muerte con su ojo hundido" (p.105).

Las acotaciones son completamente necesarias como instrucciones para la
puesta en escena o como fragmento narrativo en los comienzos de la obra para
contrastar la atmosfera de la derrota y la retirada republicana en 1939, y el espe-
jismo de paz en el Paris de 1939. En la concision, en los cambios de ritmo en el
cuidado de su redaccion, se ve una clara voluntad artistica: la escena inicial co-
mienza con la atmosfera monotona de la lluvia y el desastre de la retirada repu-
blicana, una caravana de civiles y unos soldados: "Un cobertizo. Llueve. Desde el
alero caen gruesas gotas en un charco.." (p.17). Después son victimas al amane-

® Campo francés, p.42. Las mayusculas, la cursiva y la distribucion tipogréfica pertenecen al
texto original.
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cer de un ataque aéreo "Ruido lejano de detonaciones", que se aproximan. Los
efectos del ataque se muestran con un laconismo que contrasta con la visible im-
potencia de mujeres y nifios, y otras victimas del ataque:

El cielo: los aviones mas cerca. Ametrallamiento lejano. La carre-
tera, los coches, cachivaches abandonados; el camion de gasolina; a lo
lejos un puente, una riachuelo. Nadie.

Ruido de aviones mas cerca. Sobre el riachuelo rafaga de ametra-
lladora. Idem en la tierra. La rafaga pasa sobre un hombre con las ma-
nos en el cogote, la sangre empieza a manar entre sus dedos (p.21).

Luego, la tranquilidad que sigue al ataque aparece sefialada mediante una in-
dicacion que recuerda las acotaciones de Valle-Inclan, una técnica que el escritor
gallego también emplea en sus narraciones ya desde Femeninas: "Se asoma una
lagartija entre dos piedras en los bordes de la carretera; cuando la gente empieza
a moverse, la lagartija huye” (p.21).

En el montaje de los acontecimientos estas escenas bélicas contrastan con las
de vida cotidiana de la clase media en Paris.

En otros casos, las acotaciones son puramente cinematograficas, no solo por
su caracter visual, sino también porque explicitan una sucesion de planos, que
solo puede darse en el cine: "Los soldados vistos por las gentes del éxodo. El
éxodo visto por los soldados" (p.22). Evidentemente no todo en la escena es vi-
sual pues la eleccion del término éxodo, en lugar de marcha u otro sinénimo, es
significativa.

Tanto en la novela como en el drama tenemos una sensacion de amplitud, de
tratamiento épico, por el gran numero de personajes que intervienen, que en el
didlogo a veces cuentan historias de cierta extension, y asi sabemos que un joven
que habla en las gradas de Roland Garros con Julio cuenta que por haber caduca-
do su permiso de residencia fue detenido, sometido a varias palizas y luego paso
16 meses en la carcel. Esos hechos relatados concuerdan con lo que presencia-
mos, pero ante ellos a veces el personaje establece una distancia, que se muestra
en su risa. En otros casos, como el personaje denominado Leslau, un profesor de
Sénscrito de la Sorbona, que recuerda su historia de amor con una mujer, vemos
la falta de sentido en la detencidén de un personaje incapaz de causar ningun dafio.

Las referencias historicas, seglin se ha sefialado antes, son abundantes y muy
precisas. Se realizan de diversas maneras (noticiarios, periddicos o puntualiza-
ciones del “narrador”), de manera que podemos decir que se trataria en buena
medida de una novela historica. La historia es el soporte en el que se da la fic-
cidn, en el que se integran los didlogos, la mayor parte de ellos muy poco ficti-
cios, y la ficcion que corresponde en exclusiva a los protagonistas.

Los diferentes segmentos del texto se localizan entre el mes de enero de
1939 y el verano de 1940, también en lugares precisos, y en los casos en que la
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accion no se localiza con exactitud, como en las primeras lineas, cuando se dice
que estamos en Catalufia, probablemente se debe a que los personajes en esos
momentos no saben en que lugar estan.

Las fechas son importantes, al igual que dentro del ciclo de El laberinto
mdgico, porque apuntan al contexto europeo, mas alla del espafiol con que se
inicia el texto. Ya no es Espafia el centro sino una Francia que a Aub le resulta
irreconocible. El desarrollo cronolégico que enmarca la accion, sefiala que no se
dieron cambios abruptos. El texto muestra, como en Morir por cerrar los ojos, el
estado de connivencia de la sociedad francesa, de buena parte de la sociedad eu-
ropea, con la situacion que desencadena la II Guerra Mundial.

Asi, no parece casual que el protagonista en Morir por cerrar los ojos se
apellidara Ferrandiz, mientras que en Campo francés pasara a llamarse Hoffman,
y a ser hungaro de origen, a quien su consulado niega la nacionalidad. En el dra-
ma percibimos un fondo mas combativo, pues esta publicado durante la II Guerra
Mundial, mientras en la novela la distancia hace que se produzcan algunas varia-
ciones que no afectan a las ideas sobre la sociedad europea y su pasividad ante la
creciente amenaza del nazismo."

La trama resultaria por completo kafkiana si la detencion de Julio, al ser
confundido con su hermano Juan, quedara ambigua en su origen, pero cuando
avanza el argumento sabremos que la confusion inicial, el error administrativo, se
mantiene porque el motor de las reclusiones esta en el poder politico, en el Minis-
terio que por la situacion bélica busca la reclusion de extranjeros sospechosos de
espiar para el enemigo. Luego, en un paso mas alla, se desplegara el régimen
colaboracionista.

Los campos de concentracion esperaban a los perdedores de la guerra civil,
que pensarian que lo peor ya habia pasado, y fue un gobierno democratico el que
promovio la reclusion, no solo de los probables enemigos, sino también la de los
que habian colaborado con la Republica espaifiola o resultaban sospechosos de
izquierdismo.

La historia aqui no estd disuelta en la leyenda, o el mito, y se nos muestra
que no es posible ocultar algunos hechos historicos y afirmar que se trata de rela-
tos subjetivos basados en interpretaciones. Estariamos ante la presencia obstinada
de una realidad que, al concluir en un destino tragico, hace tomar conciencia poli-
tica a quien ha llevado una vida sin complicaciones, que evitaba la politica y bus-
caba la paz con todo tipo de concesiones.

La politica de no intervencion, a la que se alude en la dedicatoria de Morir

' En las anotaciones que se conservan en sus Diarios puede verse que algunos de los nom-
bres y situaciones corresponden a los que luego aparecen en la novela, el drama y algunos cuentos.
Véase, Max Aub, Diarios 1939-1952, edicion, estudio introductorio y notas Manuel Aznar Soler,
México, Conaculta, 1999.
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por cerrar los ojos es la traduccion al nivel de la gran politica de las actitudes de
la burguesia, o, al revés, la burguesia colabora con su silencio ante la actuacion
de sus politicos. Al final quien ha intentado vivir al margen de la historia, de la
politica, se ve aniquilado por ella, victima de su voluntaria ignorancia."

En Campo francés encontrariamos por tanto dos temporalidades, ambas pun-
tuadas por las referencias historicas que se superponen en el “montaje” del texto.
La primera es la de aquellos que gozan de libertad, la de Julio y Maria al comien-
zo, etc. La segunda es la de los prisioneros, en la que los traslados, las entrevis-
tas, las conversaciones, y el trabajo diario, son los tinicos acontecimientos. Ve-
mos que una buena parte de los didlogos podrian ocurrir al comienzo o al final,
que se dan en una suspension del tiempo cronoldgico. En los primeros dias de
prision todavia el tiempo puede medirse, pero en el campo comienza a difuminar-
se: el tiempo empieza a carecer de importancia cuando ya no puede calcularse
cuanto va a durar la condena, cuando faltan los parametros habituales, y todo se
repite sin sentido.

Las referencias espaciales a lo largo del texto suelen ser bastante escuetas, a
veces una breve indicacion de donde se sit@ia la accidn, y asi dejan libertad al
lector para imaginar un lugar que suponemos comun. El campo de concentracion
de Vernet, l6gicamente, es uno de los pocos lugares descritos. Al menos se le
dedican dos descripciones de cierta extension. En la primera de ellas la acotacion
dice:

Exterior del campo de concentracion de Vernet D' Ariege, visto
desde un tren en marcha. Dia.

Los barracones grises y viejos, las alambradas, las casetas de los
guardias. El campo, hermoso, alrededor. Al fondo, los Pirineos.

(p.184).

Mas adelante, de manera muy esquematica, se enfoca el interior de uno de
los barracones, el lugar en que ningun ser humano deberia vivir. Todavia en esa
primera descripcion se presta atencion al exterior, a la belleza que rodea el cam-
po, al paisaje montafioso. Luego, ya no sera posible ni siquiera ver eso, porque la
vista, al igual que el tiempo, ha quedado reducida.

En una conversacion entre varios prisioneros se le pregunta a uno, que ha es-
tado en Dachau, por los campos nazis, y la respuesta de este es que los campos
franceses son “mas tontos”, diriamos también, mas absurdos. Este didlogo que
aparece también en Morir por cerrar los ojos, practicamente sin cambios.

Si recordamos las afirmaciones iniciales, la ideologia, la actuacion de Aub, a

""No es casual que sea un personaje denominado “El mecanico” el que analiza en sus justos
términos las “detenciones preventivas” llevadas a cabo por la administracion francesa (Campo
francés p.70).
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lo largo de esos afios, no cabe duda de que puede identificarse con Juan, el her-
mano comprometido politicamente, que vino a Espafia a luchar, aunque podia
haberse quedado tranquilamente en Francia, y que estd dispuesto a seguir luchan-
do por sus convicciones democraticas. Elegir como protagonista uno inventado
hace que se entremezclen ficcion e historia, y quiza mediante ese desplazamiento
también el autor toma distancia ante el horror que vivié. Al ser los hechos reales
y el sujeto inventado nos instalamos en un terreno en el que ficcion y realidad
resultan dificilmente deslindables.

De este modo, y si tomamos como referencia la evolucion que se produce en
el transcurso de los afios, desde el 44 al 64, y si tenemos en cuenta la obra del
autor creo que Michel Ugarte al comentar Jusep Torres Campalans y Luis Alva-
rez Petreria, puesto que estas obras se sitlan a medias entre realidad y ficcion, no
estaria en lo cierto al afirmar que del compromiso con la democracia y la justicia
pasara a un "escepticismo radical en el que ese mismo compromiso queda en
cuestion"." Para Ugarte los personajes viven, como el autor, en esas dos dimen-
siones, ficcion y realidad, y por el desarrollo de sus argumentos, llegariamos a
cuestionar la posibilidad de conocer una existencia individual, y asi la inestabili-
dad del individuo conllevaria el escepticismo politico. En mi opinion, sin embar-
g0, no es incompatible esa inestabilidad del sujeto con la conciencia social o poli-
tica, porque la busqueda de la identidad puede no suponer una escision con la
esfera social y politica (y puede recordarse, por ejemplo, en la indagacion sobre
el ser humano ya en La Republica de Platon).

En Morir por cerrar los ojos y Campo francés nos encontramos con un es-
quema que se ha repetido a lo largo de la historia: primero, lo diferente se con-
vierte en un peligro, y por diferente se entiende todo aquello que no es nacional,
que no es idéntico a mi. Segundo: la denuncia anénima puede suponer la prision,
la culpabilidad, la perdida de la presuncion de inocencia. Y tercero: la pérdida de
las garantias juridicas, la amenaza permanente, la perdida de los derechos huma-
nos, supone un mundo gobernado por el terror, en que el sujeto puede ser un pre-
condenado a muerte.

La prision aleatoria, las deportaciones en masa, la supresion de derechos, que
toler6 la sociedad francesa, ahora sabemos que estaban solo a un paso del campo
de exterminio. Estamos ante el germen de lo que Primo Levi describira de mane-
ra ejemplar en Si esto es un hombre, el horror absoluto, el horror sin paliativos al
que damos el nombre de Auswitz.

Cuando se publica Campo francés, mas de veinte afios después de su redac-

2 Michel Ugarte, Shifting Ground. Spanish Civil War Exile Literature, Londres, Duke Uni-
versity Press, 1989, pp.133-134; 140-141. Cito por la traduccion en Historia y critica de la litera-
tura espariola, al cuidado de Francisco Rico, Barcelona, Critica, 1999, vol. VIII/1, ed. Santos Sanz
Villanueva, p.445.
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cion, nos encontramos ya en otro momento de la historia literaria, y lo que en una
primera redaccion pudo ser solo un apunte queda finalmente configurado, segin
se ha visto, como un guiéon cinematografico. Su experiencia con Malraux, y su
posterior vinculacion al cine y la television en México, probablemente hacen que
cambie la posicion distanciada que inicialmente mantuvo frente al cine, un medio
en el que hacia 1935 no veia el caracter artistico que otorgaba al teatro. José An-
tonio Pérez Bowie ha estudiado con precision la concepcion del realismo de di-
versos autores y ensayistas espafioles, y como esta se refleja en diferentes con-
cepciones del cine y el teatro.”® Ante la situacion de crisis de la escena, de la in-
fluencia de las vanguardias, Max Aub defiende una concepcion del teatro basada
en el texto, y para €l los elementos espectaculares no son suficientes.

En esa época Aub consideraba que el cine era un buen medio para educar y
transmitir un contenido social o politico, un medio de presentacion mas “realista”
pero artisticamente estaba en un escalon inferior al del teatro.'

Quiza a estas lineas pueda afadirse una breve referencia a los relatos que
Max Aub dedico a los campos de concentracion, que suponen, en extension, casi
la mitad de los relacionados con El laberinto mdgico. La mayor parte de esos
relatos fueron reunidos en Cuentos ciertos (1955), pero los primeros ya aparecie-
ron en un volumen del afio 1944, titulado No son cuentos.” Luego se incluyen
también en La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros
cuentos (1960), y el ultimo aparecié en 1965, en el volumen que lleva por titulo
Historias de mala muerte.

La calidad de estos relatos es realmente dificil de alcanzar. Buena parte de
ellos son dramaticos, y asi nos encontramos un monologo o un didlogo, con esca-
sas indicaciones de un narrador en tercera persona, en el que el personaje se refie-
re a su pasado. “Historia de Vidal”, “Una historia cualquiera”, “Vernet, 19407,
cuentan historias semejantes a las de los personajes que pueblan los Campos,
Morir por cerrar los ojos o San Juan, vidas truncadas en las que resalta lo absur-
do de la reclusion, no solo su injusticia. El pasado y el presente confluyen y a
través de las palabras del personaje, con unos pocos rasgos, se nos transmite una

13 Jos¢ Antonio Pérez Bowie, Realismo teatral y realismo cinematogrdfico. Las claves de un
debate (Espaiia 1910-1936), Madrid, Biblioteca Nueva, 2004.

'* Hay que recordar que desde finales de los treinta la escritura teatral de Aub es intensa: De
algun tiempo a esta parte (1939), San Juan (1942), A la deriva 'y El rapto de Europa (1943), Morir
por cerrar los ojos 'y El puerto (1944) Los excelentes varones (1946). Véase Francisco Ruiz Ra-
moén, Historia del teatro espariol. Siglo XX, Madrid, Cétedra, 1975; y José Rodriguez Richart,
“Casona y el teatro del exilio”, en Javier Huerta Calvo, dir., Historia del teatro espariol. Del siglo
XVIII a la época actual, Madrid, Gredos, 2003.

15 Segtin puede verse en sus Diarios la redaccién de alguno de ellos se remonta a 1942.
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impresion notable de vivacidad, de intensidad, el reflejo de un individuo Unico
gue formara parte de una enorme col ectividad.

En “El cementerio de Djelfa’, publicado en e volumen del afio 1965, y por
tanto uno de los proximos ala publicacion de Campo francés, encontramos que €l
relato tiene forma epistolar. Se trata de una carta en la que un personagje recuerda
al destinatario persongjes y sucesos del campo argelino en que Aub estuvo re-
cluido.’® Unade las reflexiones del narrador tiene que ver con su propia experien-
ciade escribir la carta:

Si digo las cosas como son, parece poco: hay que buscar mojones
de referencia e irlos apretando con una cuerda. Las palabras son tan po-
bres frente a los sentimientos que hay que recurrir a mil trucos para dar
con €l reflgjo de larealidad. Como en el cine: superponer imagenes, ro-
dar al revés, poner pantallas, filmar mas rapido o mas lento que la ver-
dad. Si plantas la camara frente a los actores, a la buena ventura del sol
y filmas la escena entera no habra quien la aguante. El buen pafio en el
arca se pudre. Hay que arreglar los escaparates.’

Esta reflexion interpolada en el relato no es casual. Junto a las expresiones
comunes, a un lenguaje coloquial dirigido a un receptor conocido pero ya distante,
vemos en gue las concepciones del escritor sobre € cine ya habian cambiado, y que
la comparacion con la técnica cinematogréfica puede entenderse como explicacion
de lo que intentaba hacer en su narrativa, cuando ya habia pocas dudas de que €
“realismo” era una convencion, una técnica ya ensayada con acierto a lo largo del
siglo XIX. Finalmente, tendriamos que preguntarnos s esa blsqueda, esa insatis-
faccion con respecto a realismo, junto a una profunda preocupacion social, eran
muy distintas de las que experimentaban a comienzos de los afios sesenta Luis
Martin Santos, Juan Goytisolo y otros novelistas de vanguardia.

16 \/éanse las acertadas puntualizaciones de Manuel Aznar, en su edicion de los Diarios.
También hay que recordar que las experiencias vividas en ese terrible campo las expresd también
en los poemas que se recogen en Diario de Djelfa, ed. Xelo Candel Vila, Edicions de la guerra &
Café Malvarrosa, Valencia, 1998.

17 Max Aub, Enero sin nombre. Los relatos completos del Laberinto magico. Presentacion de
Francisco Ayala. Seleccion y prologo de Javier Quifiones, Barcelona, Alba, 1994, p.335. Ademés
de los prélogos a esta edicién, sobre el cuento en €l exilio, y los de Max Aub, puede consultarse las
paginas que les dedica José Ramén Gonzalez en Epicteto Diaz Navarro y José Ramoén Gonzalez, El
cuento espafiol en el siglo XX, Madrid, Alianza, 2002, pp.89-117.








