
     

 

FELISBERTO HERNÁNDEZ:  
UN PEREGRINO EN LA PENUMBRA 

Por María Ángeles Martín Peón 

… Habían adoptado un tono de resignación frente al si-
lencio de los misterios eternos, y habían llegado siem-
pre a la misma conclusión: hasta aquí y no más sin caer 
en la contradicción, el absurdo, el misticismo, el éxtasis 
o la locura. Esta frontera marcaba el confín de la razón 
y el umbral del silencio. 

(Amos Oz, Tocar el agua, tocar el viento) 

 es así como nuestra condición de hombres nos lleva –según palabras del 
propio Felisberto– a retroceder ante esa verdad, aferrándonos a una na-
turaleza tan blanda como propia, en la que confluirán misterio y duda 

para continuar «el tráfico entre los vivos y los muertos», puesto que «se ha hecho 
para los vivos y no para los muertos el por qué metafísico y las reflexiones sobre 
la vida y la muerte». Ante esa zona oscura, la incompetencia de los mecanismos 
lógicos nos invita a la intervención de una mirada distraída y peculiar ensoña-
ción, capaces de salvar el absurdo con el ejercicio de la voluntad imaginante. 

Podría ser éste un planteamiento o propuesta curiosamente seminal, de cómo 
y bajo qué condiciones determinantes para realidad y sujeto resultaría viable esa 
captura –o apenas roce– de la, tantas veces vapuleada por empujones de la crítica, 
categoría de lo fantástico. 

En primer lugar, el haber hecho referencia a una cualidad blanda de la naturale-
za humana, nos obligará también a hacerlo, con brevedad notoria, a determinadas 
obras en las que el autor distribuía propiedades de mayor, menor, o dureza nula, en-
tre el conjunto de los seres existentes. Una posesión casi absoluta de solidez y moli-
cie vendrían a definir respectivamente los reinos de lo inanimado y animado. 

En uno de sus relatos, Felisberto se sirve de voz, reflexiones y monólogo de 

Y 
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la piedra, a la que, como representante del primero de estos extremos, capacita 
para ponernos en antecedentes del diseño y tensión de la realidad a la que nos 
enfrentamos: «En este planeta hay un extremo de cosas blandas y es el espíritu 
del hombre. Yo soy el extremo contrario: el de las cosas duras» 1. 

Más adelante, una vez admitida la asociación identificativa entre sensibilidad y 
blandura, se pondrá de manifiesto el modo en que precisamente ésta ha de permitir al 
hombre retroceder ante la solución de todas sus interrogaciones vitales, puesto que, 
según anunciábamos al comienzo del estudio, la condición humana concebida por 
nuestro escritor, preferirá la permanencia y hasta persistencia en el arcano: no le hace 
falta «aclarar todo el misterio», pero sí «distraerse y soñar en aclararlo»2. 

Las causas de esta actitud habremos de hallarlas en la propia tejedura del 
mundo que se nos oferta: un mundo sin sentido, propósito o finalidad, que nos 
haría caer de rodillas ante el absurdo, de bruces sobre lo enajenado, y con la 
inercia comburente de la cosificación, si por los mecanismos “tradicionales” de la 
inteligencia, por la convocatoria de la racionalidad, llegáramos a una compresión 
del cosmos: a partir de aquí se elige la penumbra. 

La TRANSGRESIÓN de dichas fronteras nos hace pensar en ese campo casi 
magnético, también constatado por Octavio Paz, en el que «Todo está vivo: todo 
habla o hace signos, los objetos y las palabras se unen o separan conforme a cier-
tas llamadas misteriosas»3. 

No obstante, a pesar de ciertos planteamientos similares a los de Vanguardia  –
especialmente concomitantes en el caso del Surrealismo– o los pertinentes del viden-
te (poète maudit), nuestro autor parece no sentirse en posesión de una sobreconscien-
cia que, según se ha dicho, esté alerta o sea conocedora de lo que ocurre en las capas 
subterráneas de lo mental. En opinión de Yurkievich, la ausencia de esta propiedad 
será la que rinda todo un homenaje a la contemplación de ese Yo abúlico, incapaz, y 
decidido a no perder el sentido distraído de las cosas. 

Otro aspecto que los distancia radica tanto en la revelación que Felisberto no 
llegará a entrever con el ejercicio de la escritura automática –“instrumento” funda-
mental entre los seguidores de André Breton– , como en aquella voluntad de caos, 
que nutría los convulsos cuerpos poéticos de Baudelaire y violentaba las visiones de 
Rimbaud con la autoridad y omnipotencia de un desorden de los sentidos, que en el 
uruguayo se querrá aquietar con el seguimiento moroso de lo imprevisto. 

Pero ese punto de encuentro de contrarios (tensión, polaridad) al que hacía-
mos referencia, sí conserva para el presente autor potencias y actualizaciones 

                                                                          
1 Felisberto Hernández, La piedra filosofal, en Primeras Invenciones, Montevideo, Ed. Arca, 

1969, pág.36.  
2 Ibídem, pág. 39. 
3 Octavio Paz, La búsqueda del comienzo, Madrid, Ed. Fundamentos, 1983, pág. 34. 
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comunes al trastorno que el Surrealismo y los malditos causan, acusan o consta-
tan respecto a una compacidad no tan “magra”, o poco prieta, con que la realidad 
se exhibe, con que la realidad se inhibe: facilita lo intermedio, multiplica ejem-
plos de un entorno subvertido (en mayor o menor grado) en el que hacen mella la 
fragmentación (cercana al collage pictórico y al découpage cinematográfico) e 
inversión del sistema de valores establecido con su consecuente primacía de lo 
otro (asentamiento para la deconstrucción), fomenta canalizaciones de una visión 
pueril, el designio de lo analógico (contradanza opuesta al método de concatena-
ciones racionales), la ruptura del sistema de relación causal, un desecho y despre-
cio de lo utilitario, o, finalmente, el empleo del humor. 

Respecto al humor, haremos una pequeña llamada de atención acerca de la 
cualidad que desde 1939, con la salida a la luz de L’Anthologie de l’humour 
noir4, brilló como peligrosa gema, cuajó, y se propagó a través de diferentes vías 
de expresión: fue negro para los surrealistas, en la medida en que aunque, según 
se nos recuerda en el estudio de Durozoi y Lecherbonnier, simule y di–simule 
superar la contradicción existente entre mente y mundo, una negra lucidez la que 
«suscita su aparición en el mismo momento en que su resolución parece accesi-
ble»5. Frente a calificativo tal, absorberemos sin salir de la obra arriba citada, un 
contraste de fluidos, cromatismos y conceptos por los que descubramos el color 
que el azar objetivo luce ante nuestra plástica curiosidad: 

La esfinge negra del humor objetivo no podría dejar de encontrar-
se, por el camino polvoriento, el camino del porvenir, con la esfinge 
blanca del azar objetivo, y (…) toda la creación humana ulterior (será) 
el fruto de su abrazo6. 

En cierto modo, este contraste cromático se repetirá con la oposición que Fe-
lisberto Hernández registra tanto en el ámbito de lo misterioso, como en elemen-
tos que se incluyen –o no– en éste, y que generalmente se presentan asociados a 
un “juego” de luces y sombras: 

Siempre pensé que el misterio era negro. Hoy me encontré con un 
misterio blanco. Éste se diferenciaba del otro en que el otro tentaba a 
destruirlo y éste no tentaba a nada: uno se encontraba envuelto en él y 
no le importaba nada más7. 

                                                                          
4 Nos referimos al libro de A. Breton publicado en 1939, aumentado en 1947 y reeditado en el 

año 1966. 
5 G.Durozoi / B. Lecherbonnier, El Surrealismo, Madrid, Guadarrama, 1974, pág. 215. 
6 A. Breton, en Ibídem, págs. 217, 218. 
7 Felisberto Hernández, en La casa de Irene, citado por Enriqueta Morillas Ventura en La narrati-

va de Felisberto Hernández, tesis doctoral, Madrid, Universidad Complutense, 1983, pág. 91. 
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Negro y blanco –aquí– son además referentes de la actitud que el sujeto ex-
perimenta, adopta o manifiesta en su aprehensión de lo desconocido. Se corres-
ponderán con una respuesta de ansiedad ante la amenaza para el individuo que el 
primero representa, frente al carácter inocuo y relajación consecutiva con la que 
el segundo invita a perseguir, disfrutar y hasta renovar esa especie de connubio 
entre lo mágico y real. 

Inserta en arquitecturas o resortes de constitución ternaria por las que sujeto–
lenguaje–realidad entienden o nos hacen entender el mundo, he de aprovechar el 
guiño óptico de un sistema de “proyecciones” que, con motivo de cierto acercamien-
to a la obra del creacionista Vicente Huidobro, diseñara a fin de visualizar las tres 
presencias: hombre, poeta y mago, que, de alguna manera, articulan Altazor. El pun-
to más cercano a Felisberto sería, con probabilidad el señalado en la figura 1. 

La situación sobre el eje del lenguaje que, respecto a un concepto cuya com-
plejidad podría ser superada por la de su terminología (centro, nada, absoluto, 
esencia...) ascenderá o desciende (según lo cree, según lo exprese), “baja”, en el 
caso de nuestro autor, hasta registros en los que lo oral adquiera o mantenga su 
determinada forma. 

La explicación de esa falta de “embellecimiento literario” en sus textos se 
justificaría, sin dificultad, por el hecho de que el uruguayo vaya a encontrar pre-
cisamente en lo “feo”, “descuidado”, la manera más rica de manifestación8: una 

                                                                          
8 La fidelidad al habla imprimirá en los relatos de Felisberto sellos de “garantía” respecto al 

traslado entre experiencia vital y literatura. Sobre sus cuentos él mismo asegura: «fueron hechos 
para ser leídos por mí como quien cuenta algo raro que recién descubre, con lenguaje sencillo de 
improvisación y hasta con lenguaje natural lleno de repeticiones e imperfecciones que me son 
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aparente ausencia de trabajo o repujado estético a favor de la naturalidad, remite 
a la prefiguración oral (escritos “frescos”, sin correcciones y, por tanto, “transpa-
rentes” a una materia prima anterior a la escritura (“viva”), que tensionalmente 
habrá de articularse entre lo inmediato circundante y todo aquello que el autor 
extrae de sus “entrañas”). 

Si ese extrañamiento permanente fue pasando de mano en mano, prestidigi-
tado a la manera de Baudelaire, Rimbaud o Lautréamont –por citar algunos–, F. 
Hernández parece colocarse en un punto intermedio9 a causa de su proximidad 
respecto a lo cotidiano (intersección y permanencia de los dos órdenes). Muy 
distinto es el trato de los paraísos artificiales (inmersión “de lleno” en las dimen-
siones de lo oculto) que requieren, exigen o desprenden grados más elevados de 
esteticidad, hasta poder reproducir la delectación que de una alucinación buscada, 
del rimbaudiano e intencional desorden de los sentidos, del “infierno”, mana. 

En el caso de la técnica de escritura automática venerada por los surrealis-
tas, a pesar de su espontaneidad, de que su impresión de lenguaje incontrolado 
manifieste una capacidad creadora (en contraste con la que para éstos se mutila 
cuando media el burilado literario), que nos pueda estar recordando la lozanía de 
Felisberto, los aleja ese factor de volición, que es objetivo y fin en el método 
vanguardista para desvelar los mecanismos del subconsciente con una deliberada 
búsqueda de estudio sobre el mismo. 

Volviendo al armazón gráfico de la pirámide de Altazor, ni los poetas a los 
que hemos hecho alusión ni mucho menos Felisberto (poético en la medida en 
que su impulso re–descubre la cosa, el ser y la palabra en el preciso instante en 
que son concebidos), llegarían a utilizar o siquiera procurar –tras una caída tam-
bién oblicua– aquel parasubidas con el que el protagonista huidobriano, tras 
invertir la dependencia entre los términos lenguaje–mundo, conseguiría conver-
tirse en vicedios, en ese absoluto creador (hablar=crear) desde la Nada, al que 
condujo todo un proceso de destrucción sistemática llevada hasta últimas e “irre-
versibles” consecuencias. 

Visto cómo la realidad se configura, cómo es intervenida y hasta interviene 
al individuo que, en su relación con ella modifica, es atrapado o huye, hemos de 
enfrentarnos, desde la circunstancia de nuestro escritor, a una textura de pugna ya 
anunciada al referirnos a los campos magnéticos, a las comunicantes zonas de 
Octavio Paz10, sobre la que los perfiles polares se desdibujan a favor de un punto 
“vélico” en Cortázar, o del bretoniano point de l’espirit, «donde la vida y la 
___________________________ 
propias» (declaraciones citadas por E. Morillas Ventura, en Julio Cortázar/ Felisberto Hernández: 
la pipa de yeso y las pompas de jabón, en Cuadernos Hispanoamericanos 364–366, pág. 140. 

9 Punto que señalaremos con  en la figura 1. 
10 Véase pág. 2 
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muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo inco-
municable dejan de percibirse como contradicción»11; es, en definitiva, el domi-
nio de lo fluctuante, el de ese entorno dinamizado por una serie de convergencias 
y divergencias que continuamente nos predisponen a la sorpresa, al contacto con 
una poética del extrañamiento que denuncia –al igual que la irrupción de la cate-
goría de lo siniestro (Unheimlich)12 en un mundo “bellamente” lógico o familiar– 
la existencia de otro orden “paralelo”, al que quizás deberíamos considerar obli-
cuo. 

Si estos límites aludidos: vida/muerte, animado/inanimado, vigilia/ sue-
ño… se traspasan (Caillois), si el mundo de lo imaginario invade cartografías de 
lo real (Louis Vax) propiciando vacilación (Todorov) o una ambigüedad que 
representa amenaza y sensación de terror en las calidades de lector o personaje 
(responsable activa de que se defina una dimensión problemática (Ana María 
Barrenechea) tras el choque entre términos de normalidad/ anormalidad)), po-
dremos hablar del apresamiento teórico de esa tan discutida y ya anunciada cate-
goría de lo fantástico13. Su holgura, pero a la vez exactitud, nos permitirá ade-
más la inclusión de términos de contraste, observaciones y un escueto “inventa-
rio” de motivos, por los que diverja de otros conceptos con los que sí comparte 
privilegio u osadía de los poderes de la imaginación14: 

A.–LO MÁGICO. 

B.–LO MARAVILLOSO. 

A pesar de que una mayoría crítica (Todorov, Caillois…) ha insistido en se-
pararlos y vincular la acepción de maravilloso con el cuento de hadas, y la de lo 
fantástico con la narrativa germinada en el XIX (dejando constancia de que el 
primero asiste al mundo de lo real sin destruir su coherencia, sin que lo sobrena-
tural aterre por inscribirse en un contexto en el que el hombre se habitúa a la me-
tamorfosis, milagro y magia), en el sistema de Felisberto parecerán desarrollarse 
de una forma complementaria. En ocasiones como en Juan Méndez o almacén de 
ideas o diario en pocos días, hallaremos pistas de este tipo; sirvan de ejemplo las 

                                                                          
11 Texto correspondiente al Segundo Manifiesto de André Breton, citado por G. Durozoi …, 

op. cit., pág. 87 
12 Denominación de Freud, recogida por Eugenio Trías en Lo Bello y lo Siniestro. 
13 Lo fantástico, tal y como se ha planteado y plantea, no se considera un género, sino catego-

ría estética. 
14 Nos remitimos al subtítulo de la obra de Roger Caillois: Imágenes, Imágenes, Barcelona, 

Edhasa, 1970. 
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puestas en boca de una mujer que «necesita apoyar su persona y su espíritu para 
poder volar en lo maravillosamente fantástico»15. 

C.–CON OTRO TIPO DE RELATOS: 

1. EL POLICIACO 

Mantienen la idea del suspenso (en el escritor estudiado se tratará más bien de 
una suspensión), la del dato que falta por descubrir, pero se desamistan, bien a causa 
de la técnica empleada: según se vaya de lo irracional a lo racional (fantástico) o 
viceversa (policial), bien por el propio tratamiento de la figura del héroe (en opinión 
de la Dra. Enriqueta Morillas, el que aparece inscrito en lo fantástico establecerá su 
signo de marginación en extensiones que abarcan todo el ámbito de la realidad. El 
policial, en cambio, habrá de limitarse a un espacio demarcadamente social). 

2. UTÓPICO 

Comparten el abandono de lugares comunes, corrientes, ordinarios (sociedad 
ideal, en éste). Sin embargo, mientras la utopía funciona a través de la inteligen-
cia, en el otro caso habrá de hacerse a través del terror (la trasformación del 
mundo que nos pertenece, la conversión monstruosa de lo que nos rodea, repre-
senta una amenaza). 

3. ALEGORÍA O FÁBULA 

Se asienta en ambos una doble presencia articulada por lo real, y aquello que 
no lo es (alegórico, simbólico…). La diferencia estriba en que si dentro del pre-
sente apartado no van a operar transgresiones efectivas en el orden de lo normal, 
puesto que las dos esferas —de claros y nítidos contornos— se mantienen sepa-
radas, el relato fantástico será previsible víctima de esa extraña invasión de lo 
otro, que en el ámbito de lo real tendrá lugar. 

D. Con “prácticas”, que, como las correspondientes a métodos de psiquiatría, psicoa-
nálisis, exhibiciones de levitación, telequinesia o espiritismo, reconocerán este tipo 
de fenómenos. Sin embargo, la índole, el rigor más o menos científico por el que 
éstos se rigen, los conduce a una incesante búsqueda para obtener explicaciones sa-
tisfactorias del misterio, que Felisberto sustituye por un deseo de permanencia en la 
con–fusión y duda. Hay además en los primeros una valoración de las manifestacio-

                                                                          
15 Felisberto Hernández, Juan Méndez o almacén de ideas o diario en pocos días, en Prime-

ras invenciones, op. cit. págs. 120–121. 
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nes fantásticas exclusivamente limitada a formas de alucinación y enfermedad, que 
resultarían inconcebibles en el sistema de nuestro escritor. 

Con esta esquemática presentación acabamos de recomponer a escala racio-
nal y con alongado embaste, retazos que en la naturaleza y cuerpo de la realidad 
nos advierten de la grieta. 

Resta ahora cierta exposición, oreo y supervivencia conceptual tras la “puesta en 
escena” de esa serie de mecanismos, con los que precisamente al sujeto se le habrá de 
castigar, recompensar o permitir un “reservado” acceso a ella. 

Para reproducir las exigencias de distracción del individuo, en tanto que pa-
rece ser ése el estado en que lo fantástico nos roza, hemos de adelantarnos nue-
vamente al texto y recurrir al embate visual para que, con la promesa de que “na-
die encienda las lámparas”16, se nos reserve lugar e indefinida hora en la partici-
pación de un tan extraño como extrañado cosmos (Ver gráficos en págs. 317-
319). 

Será precisamente esa mirada distraída la que, lejos de seguir una trayectoria 
convencional sobre ejes adecuadamente horizontales (espacio, tiempo…), ade-
cuadamente verticales (causalidad, principio de identidad…), irrumpa en un pla-
no no frecuentado, para unificar —con su poder tangente— o desmembrar; por-
que desmiembra, en la medida en que se trata de algo con capacidad “punzante”, 
encargado de atravesar esa realidad cotidiana que, sin resultado, parece querer 
imponerse en sus relatos. 

Además de un “intento” de conservación de lo cotidiano, habrá cierto apro-
vechamiento de la anécdota, que nos conduce y guía hacia temas recurrentes, 
cuyas conexiones habitualmente se efectúan a nivel de su particular dimensión 
biográfica; esto es, el musical y el literario. 

Éste último fluye por una peculiar vertiente, cuya inclinación se debería a esa 
práctica repetida y hasta imprescindible en Felisberto, que no fue otra que la de la 
lectura pública de sus propios cuentos. En diferentes ocasiones nos recordará tal 
carácter inesquivable —todo un rasgo genético—, bajo el que su escritura había 
sido concebida: entre Yo–narrador y Yo–intérprete se lleva a cabo una fusión 
que ata sus creaciones al espacio público, e intensifica las propiedades de su en-
foque al de la búsqueda e inmediatez de actos propios de la comunicación. De 
este modo, observaremos ciertas coincidencias —ausentes en la exclusiva de un 
Yo–narrador—, que aparecen simultáneamente compartidas por el peso, papel, 
medidas y funciones —según la vemos pertinentes— entre emisor y receptor. 
Nuestro uruguayo resultará explícito a este respecto: 

                                                                          
16 Por motivos de extensión nos concentraremos en el relato Nadie encendía las lámparas, que da 

título al mismo libro, sin que por ello se llegue a prescindir de aquellos aspectos generales que aun co-
rrespondiendo a diferentes escritos, sirvan de ayuda en la construcción de los subsecuentes esquemas. 
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He decidido leer un cuento mío, no sólo para saber si soy buen intérprete de 
mis propios cuentos, sino para saber también otra cosa: si he acertado en la 
manera que elegí para hacerlos: yo los he sentido siempre como cuentos pa-
ra ser dichos por mí, esa era su condición de materia…17 

El tema musical se ejecutará bajo las mismas condiciones que las del “ofi-
ciante” anterior, como servicio a un ámbito de reuniones y auditorio en el que 
ahora se interviene desde el protagonismo del pianista. 

Ambos parecen ejercer de soporte fáctico sobre el que se yerga o desparrame 
el Yo distraído, ambos, de actividad propiciatoria desde la que el muelle de la 
anécdota inscrita en ese marco público donde la rigidez alcanza órdenes de lo 
social, convenciones, hábito, ausencia de imaginación, “normalidad”, linealidad o 
“certidumbre”, con flexibilidad nos catapulte o vapulee hacia los discontinuos y 
oscuros reinos de la transgresión. Es en ellos, en los que un estado de sorpresa 
habrá de ser su único superviviente. El dominio de ésta sobre lo incierto, oscilará 
entre la consecución —tan conocida para el autor— de placer o dolor, nutriéndo-
se —parasitariamente— de nuestra poética del extrañamiento. 

Seguimos ceñidos por el cordaje fantástico del relato Nadie encendía las 
lámparas, que, bajo nombre idéntico, encabezará esa serie subsiguiente de ellos 
con los que se daría apresto y cuerpo a este volumen. En él, la mole realista su-
giere desde el comienzo un fallo significativo que afecta y debilita los enlaces de 
su solidez: se trata de la intervención de la luz. 

Si bien la presencia de elementos lumínicos suele asociarse a un agente que, 
por un exceso de evidencia, y opuestamente a lo oscuro, “quema”, surgirán ahora 
depurados a través del efecto de un resquicio («la persiana»), cuya equivalencia 
habríamos de encontrar en el filtro y llave que agujero o grieta representan. És-
tos, además, atenderán a lo sesgado con generosidad, dando cabida, haciendo 
hueco para el paso de ese mirar desganado y distraído que con calma saja las 
rotundas carnes de lo real: 

Hace mucho tiempo leía yo un cuento en una sala antigua. Al prin-
cipio entraba por una de las persianas18  un poco de sol (…) A mí me 
costaba sacar las palabras del cuerpo como un instrumento de fuelles 
rotos. (…) Yo leía con desgano (…) Una de las veces que me distraje 
vi a través de las persianas… 19 

                                                                          
17 Felisberto Hernández, He decidido leer un cuento mío…, en Diario del sinvergüenza y úl-

timas invenciones, citado por E.Morillas Ventura en op. cit., pág. 291. 
18 Los subrayados son nuestros. 
19 Felisberto Hernández, Nadie encendía las lámparas. Relato incluido en el libro del mismo 

título, Madrid, Cátedra, 1993, pág. 75. 



FELISBERTO HERNÁNDEZ: UN PEREGRINO EN LA PENUMBRA 321

El poder de una circunstancia alterada se confirmará un poco más adelante 
con la mera percepción de cierto objeto, que habitualmente pertenece al orden de 
lo cotidiano: el jarrón con flores rojas y amarillas se convierte en llamas, gracias 
a ese juego alternante de miradas, por el que —en un extremo— lector del cuento 
y asistentes se unifican, mientras que —en el otro— asistiremos a la coincidencia 
de ese Yo distraído y de la estatua tras la ventana (réplica del Felisberto desdo-
blado), cuya falta de seriedad y concentración se pondrán de manifiesto a través 
del divertimento con un grupo de palomas. 

Sumadas a esta elección “lúdica”, recibimos, de alguna forma, invitaciones 
para presenciar cómo este protagonista desglosado simpatiza y empatiza con es-
cultura y aves, en tanto que con ellas puede o quiere compartir la cualidad de lo 
inocente, la conservación de una actitud “deliberadamente” ingenua. Ante este 
hecho, el enfrentamiento más o menos llamativo, más o menos inadvertido, entre 
las dos esferas se refuerza y redefine: espacio externo, puerilidad20, juego, des-
preocupación, flexibilidad, se potencian o chirrían con el espacio interno de la 
sala y sus elementos adheridos por el compromiso, formalidad, deber o rigidez 
que el conjunto de su sociedad imponen: 

Una de las veces que me distraje vi a través de la persiana mover-
se palomas encima de una estatua. (…) A mí me daba pereza tener que 
comprender de nuevo aquel cuento y trasmitir su significado. Aunque 
seguía leyendo, pensaba en la inocencia con que la estatua tenía que 
representar un personaje que ella misma no comprendería. Tal vez ella 
se entendería mejor con las palomas: parecía consentir que ellas di-
eran vueltas en su cabeza… 21 

A continuación de estos nexos “cinéticos”, Felisberto nos dejará cada vez 
más claras las preferencias de su mirada, después de haberse «acostumbrado a 
sacar la vista de aquella cabeza y ponerla en la estatua»: «Quise pensar en el per-
sonaje que la estatua representaba, pero no se me ocurrió nada serio, tal vez el 
alma del personaje también había perdido la seriedad que tuvo en vida y ahora 
andaría jugando con las palomas»22. 

Esta dislocación óptica parece cifrar su éxito en la idea del movimiento. Se 
trata de una alternativa que no podrá evitar nuestras asociaciones entre ésta y la 

                                                                          
20 Sobre esa disposición vital y literaria que desea e insiste en lo incontaminado, espontáneo o 

puro (propio de una muy peculiar “permanencia” en la infancia), resulta sumamente expresivo, 
ilustrativo, ese calificativo de naïf que J. Carlos Onetti recogerá en uno de sus artículos: Felisberto 
el naïf, en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, número 32. 

21Felisberto Hernández, Nadie encendía…, op. cit., págs. 75,76. 
22 Felisberto Hernández, en Ibídem, pág. 76. 
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velocidad propia de un film23: discontinuo (por la fragmentación de planos), con-
tinuo (por la sucesión de los mismos (découpage)). 

Hay implícita en este errático posar de la mirada, una búsqueda de “calidad”, 
a la que se habrá de llegar por el efecto de enfoques consecutivos, que se “sin-
cronizan” con el ejercicio de la lectura pública: 

 
1º–A. La «cara quieta» 24. –B. Palomas moviéndose sobre la estatua 

2º–A’. La mujer joven 25 de la mele-
na ondulada26. 

–B’. La estatua. 

 
Conviene decir, sin embargo, que a pesar de la vinculación de la mujer joven 

al conjunto, nivel, esfera, estrato de la sala, su naturaleza hasta cierto punto se 
despega de lo anodino social (desrealización de signo negativo), en la medida que 
ésta se irá configurando progresivamente como motivo de deseo del héroe fantás-
tico (desrealización que desemboca al final del relato en un medio positivo, au-
tentificado y cualificado con las extrañas propiedades de la oscuridad y silencio: 
«Los invitados empezaron a irse. Y los que quedamos hablábamos en voz cada 
vez más baja a medida que la luz se iba. (…) Yo me iba entre los últimos, trope-
zando con los muebles, cuando la sobrina me detuvo (…) Pero no me dijo nada: 
recostó la cabeza en la pared del zaguán y me tomó la manga del saco»27. 

Esa valoración favorable incluso se nos “adelanta” con el paralelismo “plástico” 
entre dos cabezas que parecen habilitadas para un dinamismo de vitalidad impredeci-
ble: el del torbellino de pájaros que circundan la de la escultura (deseo lúdico), y el 
del crecimiento “predador” —poco “recto”, sinuoso— de la melena sobre la del suje-
to femenino (deseo carnal). La indicación de que el muro, sobre el que tal cabello 
medra como una planta, sea el de una «casa abandonada», ha de sumarse a signos de 
óptimo valor, puesto que, entre otros aspectos a los que podría asociarse y con los 

                                                                          
23 El modo en el que la realidad se percibe bajo tal y característica aceleración de planos, será 

también expresado por el mismo autor: «ahora quiero agarrarlos a todos, los “hondos”, los super-
fluos, y pasarlos por mi máquina cinematográfica a todo lo que da, ya me detendré cuando me 
canse. (…) quiero realizar la aventura de la velocidad, sentir el movimiento de las ideas con error y 
todo» (en Juan Méndez ..., op. cit., págs. 118, 119). 

24 Nos referimos a la cara de una de las viudas que forman parte del auditorio, y en la que, al 
principio, posará sus ojos.  

25 Se trata de otra de las mujeres concurrentes al acto (la sobrina de las viudas), sobre la que 
enseguida incidirá visualmente.  

26 La ondulación de un cabello que también se esparce (factor que contribuye a la concomi-
tancia entre cabeza y planta en crecimiento: orgánico, en ascenso, de posesión, sobre el muro), 
puede ser considerado como un guiño “semántico” de alcance erótico. 

27 En Nadie encendía…, op. cit., pág. 80. 
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que se podrían multiplicar significados, es un espacio inhabitado, inhabitable —del 
orden de las salas en las que no hay público—, que propicia intimidad. 

La actividad anteriormente referida («ya me había acostumbrado a sacar la 
vista de aquella cabeza y ponerla en la estatua»), es la que precisamente introdu-
ce una 3ª variación, con la que confirmar la pertenencia al otro orden de esos 
segundos términos dispuestos en nuestra estructura bimembre (A–B) (A’–B’), 
sobre la que el autor ejercerá sus intermitencias. 

Este efecto “des–arquitectónico” se apuntala además con determinada pro-
yección emocional que otorga “vida” a lo inerte: es el caso de la figura de piedra 
(ruptura de la “normalidad”, e “inevitable” acercamiento de lo que en el natural 
resulta irreconciliable: animado/inanimado), o el del polimorfismo —inocuo o 
inicuo— que se canaliza a través de la “metamorfosis” de la jarra en llamas con 
una intervención de la luz tangencial, después de que la cabeza de la sobrina 
sobre la pared hubiese sido observada por nuestro oficiante. La i–limitación pro-
teica de ese objeto de la mesa —combustible y comburente— actúa, gracias a la 
práctica simultaneización de sus dos “morfologías” (la de identidad familiar, 
decorativa, cotidiana y tópica, y la de aquélla que se transforma en presencia 
siniestra, extraña o inequívocamente atípica), como marca fronteriza entre cada 
uno de los dos órdenes, dejando constancia de que, para el auditorio, ese jarrón 
del cuarto no será en ningún momento víctima o resorte de todo un fenómeno del 
extrañamiento: «En una de las oportunidades que saqué la vista de la cabeza re-
costada en la pared, no miré la estatua sino a otra habitación en la que creí ver 
llamas encima de una mesa; algunas personas siguieron mi movimiento; pero 
encima de la mesa sólo había una jarra con flores rojas y amarillas (…)»28. 

Superado este —más que descanso— “descansillo” en movimiento de trasla-
ciones, sobresaltos y trasiegos, el ritmo anterior volverá a recuperarse: 

4º «Después de mirarla a ella (A’’), miré a la estatua (B’’)». 

Consiguientemente, la habitación en la que se encuentra el recipiente de 
las flores parece un receptáculo idóneo —o cuanto menos, admisible— para el 
surgimiento de lo oculto, dada su privacidad y apenas fácil acceso: si el público 
se halla reunido en el lugar de la representación, éste otro, vacío, nos dará pie y 
paso al ejercicio imaginante. 

Parejo a este vagabundeo desganado discurre, se filtra y precipita una materia de 
reciprocidad que es respuesta al trasvase de cualidades, cuyo flujo en sentidos opues-
tos irrigará —repoblará— toda la superficie de una misma dirección a favor de la 
extrañeza: el que, de signo ASCENDENTE (o POSITIVO), revaloriza los objetos 
con ATRIBUCIONES HUMANAS, potenciando, de esa manera, el alcance del mo-

                                                                          
28 Ibídem, pág. 76. 
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vimiento o la consecución de la autonomía (“conducta” propia), y aquél que, de 
signo contrario (DESCENDENTE, NEGATIVO), va a valerse de un proceso de 
COSIFICACIÓN ejercido sobre los asistentes, que se podrá garantizar con el esta-
tismo que los caracteriza. En este caso, la acción de la metonimia ofrecerá posibili-
dades, llegará a imponer, una  visión fragmentaria y parcial del sujeto, con la con-
siguiente mecanización del mismo. 

En el relato que nos ocupa hay ejemplos concretos de este acercamiento in-
habitual entre estados naturales, de normalidad, que además de provocar la con–
fusión condicionante y requerida por lo FANTÁSTICO, servirá a Felisberto de 
índice que controle y establezca “mediciones” diferentes, según el grado de ame-
naza con el que los personajes reciben tal fenómeno: 

–Para el «joven de la frente pelada» (ausencia de pelo, exageración por de-
fecto), la malintencionada propuesta del protagonista por la que un árbol podría 
acompañar a un hombre durante su paseo, se soluciona finalmente como algo 
inadmisible, pero dentro del orden de lo real, sin alterarlo: sujeto, regido y mania-
tado por el rigor “convencional”, leyes físicas y una explicación que no se pone 
en fuga o pierde entre barrotes de la lógica: « —Adivino en usted un personaje 
solitario que se conformaría con la amistad de un árbol. (…)/—no crea; a un ár-
bol no podría invitarlo a pasear. / Los tres nos reímos. Él echó hacia atrás su fren-
te pelada y siguió:/ es verdad; el árbol es el amigo que siempre se queda»29. 

Esta equivalencia física entre escasez de pelo y normalidad, que se nutre de 
lo anodino, previsible y hasta “tedioso”, subrayará la consideración negativa que 
el autor parece sostener respecto a él, al situar al joven de amplias entradas en el 
mismo espacio de la representación que el protagonista (la sala) y bajo esa cir-
cunstancia idéntica de la lectura pública. En este caso, sin embargo, no llegarán a 
apreciarse signos de distracción en el intérprete, que sí habían “abordado” al 
protagonista durante su recital. De este joven lampiño se dirá, además, que su 
esfuerzo al perseguir palabras que con extrema dificultad encuentra, se visualiza 
«como si la estatua se hubiera puesto a manotear las palomas»30 (elementos que 
vitalizan, des–concentran e invitan al juego, tal y como se ha venido indicando). 

Más adelante, estas correspondencias entre pobreza capilar y seriedad, en-
corsetamiento social, concentración, carestía de frescura, se robustecen nueva-
mente a través del tema literario. Va a sacarse repetido brillo a la oposición artis-
ta/público, aunque en este caso bajo la forma de la rectitud “letal” de esos certá-
menes que se sugieren “mortecinos”, con rigidez y anquilosados; el asistente de 
la frente pelada «Es un político y siempre lo ponen de miembro en los certámenes 

                                                                          
29 Ibídem, pág. 78. 
30 Ibídem, pág. 77. 
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literarios»31 (algo que se apunta tan lamentable  como imposible de evitar: «¡Y 
qué le vamos a hacer!»32). 

 
–La sobrina de las viudas (abundancia de melena, exageración por exceso) 

adoptará una actitud muy diferente a la de nuestro reciente joven en relación con 
el ya referido diálogo que se generó en torno al árbol. Este hecho es aceptado por 
ella sólo hasta un punto en el que no se determina la categoría tratada en el pre-
sente estudio (lo fantástico), al intentar una explicación más o menos científica 
(justificación por la perspectiva, por cierta ilusión óptica o cinética muy similar a 
la cinematográfica que se sustenta con la repetición de las imágenes): «—…y me 
extraña que ustedes no sepan cómo hace el árbol para pasear con nosotros. (…) 
Se repite a largos pasos (…) en una avenida indicándonos el camino; después 
todos se juntan a lo lejos y se asoman para vernos; y a medida que nos acercamos 
se separan y nos dejan pasar.»33. 

La segunda explicación que va a ofrecer para este hecho, tampoco podrá ins-
cribirse en el agitado seno en el que la categoría de lo fantástico se desarrolla y 
crece, puesto que, al igual que acontece en el cuento de hadas, disocia y demarca 
los dos mundos hasta que nada suponga una amenaza para el individuo. Habría 
que hablar, entonces, de algo que resulta más cercano a lo maravilloso, y propio 
de las creaciones feéricas. Tal sensación o seguro de inocuidad aparecen incluso 
reforzados por el efecto de la risa, en tanto que ésta también podrá actuar como 
salvoconducto del terror. Esta réplica hilarante y distendida se desencadena a 
causa de la intervención de «el femenino», sobre o desde el que, contrariamente a 
los dos anteriores, sí operan intersecciones entre uno y otro mundo, sí invasión y 
alteración del orden en el suyo propio, sí pánico, y sí —en definitiva— emergen-
cia final de lo fantástico: «Aquel encanto fue interrumpido por el femenino: /— 
Sin embargo, cuando es la noche [oscuridad capaz de transformar un espacio 
natural, idílico, real y “cotidiano”, capaz de la extrañeza] en el bosque, los árbo-
les nos asaltan por todas partes; algunos se inclinan como para dar un paso y 
echársenos encima; y todavía nos interrumpen el camino y nos asustan abriendo y 
cerrando las ramas [motivo siniestro]»34. 

La sobrina de las viudas volverá a alejarnos inmediatamente de esta catego-
ría al separar los dos mundos con una traslación del contertuliano al plano del 

                                                                          
31 Ibídem, pág. 78. 
32 Ibídem. 
33 Ibídem, págs. 78,79. 
34 Ibídem, pág. 79. 
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personaje del cuento de hadas; allí, el terror sería comprensible, admisible y ja-
más dañino para el “receptor”: «—¡Jesús, pareces Blancanieves!»35. 

Todas las “presentaciones” de realidad a las que venimos asistiendo a través de 
este grupo conversacional: la debida a la existencia de un único orden (defendido 
por el primer joven de cabello escaso), la de dos que no interfieren (en el caso de la 
mujer de copiosa melena), o la de ambos que se acercan, relacionan e interfieren 
(sustentada por este último personaje que, aun siendo hombre, sus cualidades ya 
femeninas se acuciarán con la manera y elección de su peinado), encuentran posible 
equivalencia con la distribución tópica, espacial, puesto que el tema surge cuando se 
encuentran sentados en un sofá. El protagonista (alter ego de Felisberto), cuya cabe-
llera es “neutra” —porque nada se dice sobre sus características—, se sitúa en  una 
posición intermedia respecto a ellos36 («Me invitaron a sentarme en un gran sofá para 
tres; de un lado se puso la sobrina y del otro el joven de la frente pelada»37 ) (bi–
polaridad), siendo precisamente él, el que parezca plantear o sugerir entre firmas de 
humor el “problema” (problematización) de lo real: «…y sentí la maldad de contes-
tarle: /—No crea; a un árbol; no podría invitarlo a pasear»38. 

–Esta conflictiva atribución de lo animado a lo inerte (traspaso de barreras) 
se prolongaba especialmente en el caso de la estatua, cuya vinculación o nexos 
con la re–querida capacidad para lo des–concentrado, solazamiento y escarceo, 
hemos resaltado. 

En ese proceso de humanización, dicho objeto incluso llegará a erigirse co-
mo representante fugaz del volumen escindido entre actor / Yo interno (distraí-
do), del que el oficiante de la lectura del relato era relapso reo: del mismo modo 
que al intérprete le costaba esfuerzo «entrar en la vida del cuento», del mismo 
que se sentía perezoso para comprender de nuevo y «trasmitir su significado», la 
figura «tenía que representar un personaje que ella misma no comprendería»39. Es 
todo un desplazamiento, elongación morosa y viscosa proyección de este sujeto 
—ahora escindido— que encontraría materia y forma en la “animada” estatua. 

No habrá de pasar desapercibido en el proceso el papel, función, “funcionalidad” 
—hasta cierto punto—, de las ventanas (oquedades que comunican dos espacios 
separados), por su emergencia como agentes favorecedores de esa disolvente —y a 
la vez conectiva— visión, con la que el conjunto se va a desrealizar. 

                                                                          
35 Ibídem. 
36 El femenino sustituirá el lugar de la sobrina una vez que ésta se levanta. 
37 Ibídem, pág. 77. 
38 Ibídem. 
39 Ibídem, págs. 75,76. 
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Volviendo a la manifestación distraída, poco “comprometida” que se traduce 
con el rapto, apresamiento o relevo de la forma escultórica por un sujeto de esca-
sa seriedad, bien pudiera responder a otros aspectos a través del juego con de-
terminadas aves (concretamente palomas), cuya carga simbólica tradicional no 
anda lejos de denunciar —anunciar— la inocencia de un mirar de niño. Es un 
tema que se ramifica y enraíza con empapados humus de la infancia, con la irrup-
ción no–lógica del recuerdo, natural antagonista —con su recoveco, discontinui-
dad, meandro y quiebro— de la ordenación y linealidad histórica del adulto. Este 
diseño de la temporalidad, de su actitud aprehensiva, ha otorgado a Felisberto el 
galardón de lo naïf, de mano de nombres de la talla de Juan Carlos Onetti. 

La quietud y seriedad, que no permiten el contacto con lo otro, se alimentan 
del abono de la convención más inmediata: la de lo social, resecando sus tejidos 
sensitivos, hasta reducirlos a segmentos cuya densidad apenas habrá de soportar 
gravedad y peso de las cosas. De este modo, los representantes de comunidad, 
grupo y norma, que sobre el ámbito “locativo” de la sala de recitales pre–
dominan, aparecerán mermados al ser medidos por una transustanciada escala 
que para el extrañamiento así se impone: 

I) A TRAVÉS DE LA COMPARACIÓN 
(acercamiento de lo disímil, criterio analógico,etc….). 

 
A) Cosificación. Ej. «A mí me costaba sacar las palabras del cuerpo como de 
un instrumento de fuelles rotos»40 (parvedad y restricción de la materia frente 
al espíritu, que conforma y de–limita la función pública del trasmisor. El indivi-
duo así considerado sería exclusivamente un medio. Hay, además, especial insis-
tencia en dejar constancia de la dificultad que supone la comunicación en el ám-
bito público, al especificar que los fuelles de tal instrumento están rotos. Este Yo 
actor se carga de negatividad, opuesta al Yo distraído del que se va a escindir). 

Ej. «Era una cara quieta (…) En algunos instantes sus ojos parecían vi-
drios ahumados detrás de los cuales no había nadie»41 (confluencia de lo quie-
to y acto social (asistente al evento). Presenciamos un proceso que podría ser 
entendido como una doble fragmentación: no hay siquiera unidad corporal (cuer-
po: ojos>vidrios). Sin necesidad de recurrir a la metonimia, parece tratarse de un 
resultado de rápidos enfoques cinematográficos a través del gros plan (primer 
plano muy utilizado por directores como Epstein o el surrealista Buñuel; a dife-
rencia de éstos, no hay intento de conseguir la dotación de una personalidad, de 

                                                                          
40 Ibídem., pág.75. 
41 Ibídem. 
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una dimensión autóctona al objeto, sino todo lo contrario: obtener atomizaciones 
de lo orgánico hasta reducirlo a una mera yuxtaposición de elementos que carez-
can de sus habituales conexiones: ojos, boca,…). 

Al insistir en que detrás de esos vidrios «no había nadie», no sólo se favore-
cen presentaciones en las que lo vital está ausente, sino que se efectúa un acer-
camiento al tema siniestro del maniquí o el autómata, como prolongaciones del 
hombre —ya sea en una u otra dirección—, en los que los infranqueables límites 
entre lo animado/inanimado nos amenazará con su capacidad osmótica). 

Las observaciones que más tarde se realizan en torno a esta percepción 
(ojos=ahumados): « (…) alguien se había asomado a los ojos ahumados (…) la 
viuda de los ojos ahumados…»42, demuestran —como sucede en otros casos— 
cierta conquista  por parte de una lógica propia del texto que logrará imponerse, y 
que nuevamente nos remite al doblete distracción/representación. 

Otro ej. El joven de la frente pelada «Había levantado una mano con los 
dedos hacia arriba —como el esqueleto de un  paraguas que el viento hubie-
ra doblado— (…)»43 (El alcance de este trazo podría acortar distancias con el 
efecto conseguido por el gag, técnica que Ramón Gómez de la Serna y aquél que 
en un principio se declaró su seguidor (Buñuel), compartieron  a pesar de diver-
gencias posteriores (asunto que habrá de perfilarse en el momento en que el obje-
to reciba un trato más específico por nuestra parte). 

B) Animalización. Aunque su presencia implica esa serie de atribuciones inscri-
tas en un orden inferior al que le corresponde, hasta cierto punto logrará librarse 
de la intensidad, intensificación y hasta tensión “mecánicas”, que continuamente 
tientan a lo cosificado. 

Ej. La mujer que observa « (…) mostraba toda la masa del pelo; en un 
remolino de las ondas se le veía un poco de la piel, y yo recordé a una gallina 
que el viento le había revuelto las plumas y se le veía la carne.»44. Llama la 
atención que vaya a ser precisamente esa falta fortuita de pelo —calva circuns-
tancial— la que esté dando paso a asociaciones que desembocarán en lo animali-
zado (tengamos presente, por ejemplo, al joven de la frente pelada). Pero este 
acto comparativo que en definitiva acerca seres de diferente rango (gallina–
mujer) sin perder su estado natural o su pertenencia a la misma esfera de la reali-
dad («recordé»), enseguida nos eleva hacia un grado más de con–fusión a través 

                                                                          
42 Ibídem, págs. 76, 80. 
43 Ibídem, pág. 77. 
44 Ibídem, pág. 79 
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del ejercicio imaginante: «Yo sentía placer en imaginar que aquella cabeza era 
una gallina humana, grande y caliente (…)»45.  

 Ante esta observación centrada en esa esponja erótica que la melena de la 
sobrina de las viudas semeja ser para nuestro fluido y fluente sujeto, apreciare-
mos cómo logra solazarse y prescindir de aquella urgencia de distracción que lo 
desarticulaba y escindía durante el acto de las representaciones públicas (aspecto 
que aparece muy bien definido en el relato Mi primer concierto). Así, lo que pa-
recía poder desarrollarse bajo un signo negativo(calva–recuerdo> animalización–
degradación), actúa, por el contrario, con un valor de oquedad, ventana, grieta, 
que si ciertamente no abre tránsitos a lo fantástico (ni en personaje ni en lector se 
perciben sensaciones o motivos de amenaza), sí progresa desde el recuerdo hasta 
el poder con que lo imaginativo («imaginé») subvierte lo real a través de una 
especie de metamorfosis; en ella, se interseccionan e identifican dos estados de 
normalidad en uno que no lo es («gallina humana»), como forma lúdica y de sus-
tancias del deseo (calva–imaginación > naturaleza híbrida–ensalzamiento). 

II) A través de la SEGMENTACIÓN 
(tendencia metonímica de la parte por el todo, preferencia por lo exagerado y 
enfocado, que concebirán la organicidad como una simple yuxtaposición, tras la 
cual, vigor, virulencia e intensidad del gesto, no nos habrá de conducir a lo me-
ramente psicológico, sino hasta una de sus acotaciones: la manía; del mismo mo-
do se llega a la caricatura partiendo del retrato). 

Algunos casos —ya expuestos— surgen de una comparación que se reafirma 
o ratifica con este “salto”; otros, en cambio, emanarán directamente del estallido 
de segmentos estrechados —o no— por la mano o garra del humor, en un convul-
so e “informal” saludo. 

Ej. A una de las viudas se le dará un tratamiento que apenas difiere de la 
técnica del collage (condición de segmentación–recorte (des–orden) y recompo-
sición (nuevo orden, propio) de lo habitual). De ese modo, la oblicuidad con la 
que el mirar se afila será el agente que la seccione o rasgue en retazos diferencia-
dos e independientes, será la que, al encontrar ínfimas puertas de lo otro, se des-
gane, desuna y desrealice la compacidad normal y esclerosada con que se enquis-
tan los objetos: «(…) ya mis ojos se habían acostumbrado a ir a cada momento a 
la región pálida que quedaba entre el vestido y el moño de las viudas.»46, «Era 
una cara quieta»47. Recordaremos que la ausencia de dinamismo es recurrente —y 

                                                                          
45 Ibídem, pág.80. 
46 Ibídem., pág. 75. 
47 Ibídem. 
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marca— de un ámbito social embalsamado. Hay una notable convergencia apro-
vechada por esta serie de contrastes que definen movilidad/estatismo, agilidad / 
torpeza, elasticidad / rigidez, distracción/concentración, privado/público, entre el 
Felisberto escindido, cuyo lastre es material, de oficio (pane lucrando), y la figu-
ra del político glabro e incapacitado a causa del esfuerzo que le supone la perse-
cución de las palabras ante la perspectiva de un cuento. Si bien es cierto que 
nuestro autor, en tanto que intérprete y por exigencias de actuación, llegaría a 
desplazarse geográficamente (giras de conciertos, recitales), no sucede así por sus 
espacios “internos”, cuyo dominio se extiende sólo ante perspectiva y personali-
dad del distraído; esto avoca al oficiante a un estatismo permanente, y a la auto-
matización de sus representaciones. Si decíamos que para Felisberto el efecto del 
discurso en boca del político de la frente pelada era equivalente a la posibilidad 
ya mencionada, ya comentada , de que «la estatua se hubiera puesto a mano-
tear las palomas», podríamos también decir que al “ahuyentar” al único elemen-
to lúdico y “cinético” —el de las aves alrededor de la escultura—, la literatura del 
joven de escaso cabello y la del personaje público del protagonista, se sedimentan 
sobre un fondo muy distinto al de aquélla cuyos posos —siempre en movimien-
to— nos revelan capacidades de un descentrado narrador. A este nivel, a pesar de 
que en determinados momentos parezca no poderse dominar lo literario (tenga-
mos en cuenta que esta sustancia artística se considera como un material pre–
existente, orgánico y con vida propia, ante el que las palabras no siempre satisfa-
cen tal voluntad “transparente” de comunicación), el escenario de este tipo de 
autor será íntimo (no público) y, doble, su construcción o constitución como suje-
to de escritura: emisor y receptor a un tiempo, puesto que nos dará indicios de 
que esta literatura –“efervescente” o in–quieta— es para sí. En el diálogo que 
llega a mantener con la sobrina de las viudas, además de que esa diferencia 
entre dos tipos de literatura y ejercicios literarios se agudice hasta punzar nuestra 
atención, se constatará un deseo del personaje distraído respecto a la aceptabili-
dad, acogida y vigencia de ese misterio al que los inaccesibles territorios ceban y 
regalan su riqueza: «—Dígame la verdad: ¿por qué se suicidó la mujer de su 
cuento? / —¡Oh!, habría que preguntárselo a ella. / —Y usted, ¿no lo podría 
hacer? / Sería tan imposible como preguntarle algo a la imagen de un sueño. »48 
(no hay ningún propósito de aclarar, comunicar). 

Por otra parte, no debemos pasar por alto que este intento de penetrar en tales 
zonas, el de su resolución desde diferentes grados con los que el arcano dosifica 
su corporeidad difícil, no va a tener lugar en la sala de conciertos (pública, social, 
rígida), sino en el cuarto en el que, con anterioridad, nuestro oficiante distraído 
descubriera llamas y no jarrón, a través del movimiento al sesgo de su mirar in-

                                                                          
48 Ibídem., pág.79. 
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quieto (ámbito privado, privativo y blando): «Y mientras nos reíamos, ella me 
dijo que deseaba hacerme una pregunta y fuimos a la habitación donde esta-
ba la jarra con flores. Ella se recostó en la mesa hasta hundirse la tabla en el 
cuerpo; y mientras se metía las manos entre el pelo»49 . 

Hay una lectura convergente que aunaría risa (ausencia de seriedad), goce, 
objetos de distracción en el cuerpo de la jarra y la mujer (ambos “uncidos” a la 
mesa), penetrabilidad en el cabello (las manos se meten entre la melena), y un 
ansiado usufructo del misterio para apuntar, en este caso, al vértice erótico de la 
“apetencia”: «Entonces yo pude mirarle toda la boca, que era muy grande. El 
movimiento de los labios, estirándose hacia los costados, parecía que no termina-
ría más; pero mis ojos recorrían con gusto toda aquella distancia de rojo húme-
do»50. Un retrato casi proteico, semoviente y feraz, que se situaría en las antípo-
das de aquella infértil «cara quieta» que representaba a los habitantes de una rea-
lidad social y normalizada. 

Otro ejemplo de segmentación lo hallaríamos en la mujer que es presentada 
como «una cabeza sobre la pared». Sugeriremos la opción —apenas insinuado 
soplo— de que, por un momento, al menos, a este personaje femenino se le 
hubiese otorgado también capacidad para distraerse o el extraño don de una mi-
rada deslizante y móvil, que, en el seno del acto social de la lectura, se vincularía 
al orden que el protagonista descentrado sí descubre. Él mismo parecerá aceptar 
ese suceso «con sorpresa» e impresión de lo que resulta inesperado: «miré a la 
mujer del pelo esparcido y vi con sorpresa que ella también me miraba el pelo a 
mí. Y fue entonces cuando el político terminó el cuento y todos aplaudieron»51. 
Lo que sí se redondea con el manejo y recurrencia de segmentos tales, será ese 
proyecto de pulsión erótica, encarnado y encarnizado sobre la cabeza de deforme, 
desordenado  y siempre esparcido crecimiento capilar, que ya daba vueltas en el 
muro «como si estuviera recostada en una almohada»52. 

A propósito del joven político, hemos de obtener un ejemplo más de esa se-
paración y recorte que se efectúa respecto a la unidad orgánica. Aquello que en 
un principio es “entrevisto” como algo extraño sobre su frente (« una franja oscu-
ra en el lugar donde aparece el pelo»53), se resolverá más adelante en una de las 
formas de ausencia: la falta de cabello lo distorsiona y convierte en «el de la fren-
te pelada». 

                                                                          
49 Ibídem., pág.79. 
50 Ibídem. 
51 Ibídem., pág. 77. 
52 Ibídem., pág. 76. 
53 Ibídem., pág. 77. 
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Dominados por el recurso ejemplar de la cabellera, puesto que sus enfoques y 
alcance se multiplicarán según sea la distribución “temática” que tiene lugar en este 
estudio, sirva nuevamente el caso ya aludido de «el femenino» para ilustrar funcio-
nes y actividad de lo fragmentario. Concretamente, actuará como ballesta —pasajera 
y breve— del recuerdo, gracias a un proceso asociativo que “intercede” a semejanza 
de aquel alfiler de El corazón verde, que pertenece al mismo libro, y por el que el 
protagonista se despertaba simultáneamente a la niñez y extrañamiento: «(…)Saqué 
mi alfiler de corbata (…) Al principio, mientras yo lo daba vuelta entre mis dedos, 
pensaba en cosas que no tenían que ver con él; pero de pronto él me empezó a traer a 
mi madre (…) todos estos recuerdos vivían en algún lugar de mi persona como en un 
pueblecito perdido: él se bastaba a sí mismo y no tenía comunicación con el resto del 
mundo. (…) Los fundadores habían sido recuerdos de la niñez»54, o de una magdale-
na tan operativa (aunque con otra clave) en Proust: un objeto “común” (aquí, el pei-
nado), atrae, arrastra y casi magnetiza hasta el presente a ese mundo de la infancia 
(con su carga —o no—de simbólicos nexos, arraigo de asuntos, accidentes, o moti-
vos, y clasificadas sensaciones): «Estaba recién peinado y tenía gotas de agua en las 
puntas del pelo. Una vez yo me peiné así cuando era niño, y mi abuela me dijo: «Pa-
rece que te hubieran lambido las vacas»  »55. El hecho de que este volumen, expan-
sión y “vida” del cabello se encuentren bajo control, limitados a la forma, y de acorde 
a un molde convencional, parecerá poder sujetar también esta traslación temporal 
concreta de nuestro protagonista dentro de los cauces  de la linealidad “histórica”, 
ordinaria, como mero salto a lo pretérito que un recuerdo —igualmente ordinario y 
ordenado— nos permite. Pero no es lo más frecuente en Felisberto: la naturaleza de 
lo pueril logrará alcanzarlo con sus posibilidades para la inocencia, juego o ausencia 
de un acto vivencial —previsible y lógico— que sería propio del envarado o correoso 
mundo del adulto. Además, tal y como se observa en otros relatos (así, el recién 
mencionado de El corazón verde), sus recuerdos llegan a adquirir autonomía56 —
movimiento propio— respecto al individuo que los tienta y que atentará al apresarlos 
en la narración. Surgen neo–asociaciones, afinidad y re–multiplicaciones, con las 
que, al adquirir significados inesperados, el extrañamiento nos espera. 

                                                                          
54 Felisberto Hernández, El corazón verde, en Nadie encendía…, op. cit., págs. 171, 172. 
55 Felisberto Hernández, Nadie encendía..., op. cit., pág. 78. 
56 Para atender a esta peculiar independencia, hagámoslo a las palabras de Enriqueta Morillas 

Ventura: «El narrador elabora los recuerdos: la memoria se desarrolla mediante su análisis, emer-
giendo espectacularmente como imágenes de significados huidizos. Al comienzo de «Por los tiem-
pos de Clemente Colling» los recuerdos irrumpen dotados de corporeidad, pirandellianamente se 
manifiesta frente al creador rellamando de él atención y fidelidad. Su manifestación es potencia y 
acto y propugna su autonomía», o en El caballo perdido «los recuerdos se multiplican y enlazan, 
estableciendo estirpes y corrientes de simpatía» (comentarios de la autora, en su edición de Nadie 
encendía…, op. cit., págs. 25,27). 
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Un ejemplo de ruptura, renuncia o renuencia a permanecer estrechado por el 
orden lineal, lo hallaremos —casi insinuado— al final del cuento que nos ocupa, 
con el auxilio que dicho personaje busca en el gelatinoso “tiempo” de la imagina-
ción: « —¿Usted nunca tuvo curiosidad por el porvenir? (…) —No, tengo 
más curiosidad por saber lo que le ocurre en este mismo instante a otra per-
sona; o en saber qué haría yo si estuviera en otra parte»57. Mucho más cerca 
de este fluido identificaríamos y reconoceríamos propiedades de una temporali-
dad “inquietante”: “inmadura”, blanda, imprecisa, ambigua, deslizante, permisiva 
a astillas, cuñas, formas de bucle, movimiento hasta el esguince o el regate, e 
invasiva con la filtración de sus derrames. 

Otro de los fenómenos que precintan posesiones de lo fantástico también ci-
ñe en uno a sujeto y objeto, animado e inanimado, empastando, perturbándonos 
con esa inagotable realidad caliginosa, en la que bajo formas de animación y 
humanización, se impondrá, al que se distraiga, una misteriosa vida del objeto. 

El trato que Felisberto les otorga —notorio en el lance con la estatua—, su 
prodigioso modo de descubrir lo inerte, nos tienta a buscar afinidades con Ramón 
Gómez de la Serna y un primer Buñuel, que con posterioridad evoluciona hacia 
planteamientos compartidos con el también surrealista Salvador Dalí, ya noto-
riamente desviados de los de nuestro escritor. Sirva este contraste a grandes —
grandísimos— rasgos para revelarnos y “desvelarnos” con una más que conflicti-
va latencia del objeto:  

 

PUNTOS COMUNES 
(en términos generales) 

 
PUNTOS DE DISCREPANCIA 

(entre G. de la S. y Buñuel. Felisberto se 
encontraría más próximo al primero de éstos). 

 

A LOS TRES G. de la Serna Buñuel 

–Anulación de contra-
rios objeto/sujeto (flujo 
de atribuciones propias 
de cada uno) 
–––––––––––––– 
–Personificación de lo 
inanimado 
–Enfoque centrado en el 
objeto (mirada “cinema-
tográfica”. Lo fija como 
lugar privilegiado, con 
talante espiritual) 

 
 
 
 
 
 
–el “animismo” lo separa 
del proceso surrealista: 
atribuye voz humana, en 
lugar de escuchar los “gri-
tos de las cosas” ... ... ... ... 
(Operación en el plano 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
…..De acorde con el cri-
terio de la “Santa Obje-

                                                                          
57 Felisberto Hernández, op. cit.., pág. 80. 
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(posibilidad idónea para 
los primeros planos) 
–“Composición”: 
  –Afinidad con la gre-
guería y la tendencia al 
“gag” (golpe de efecto 
breve y repentino que 
tiene tanto de humor 
como de condensación 
“poética”). 
  –Asociación entendida 
como “carambola de las 
cosas” (G. de la Serna, 
Las cosas y el “ello”), 
que conduce, al estilo de 
los “Encuentros fortui-
tos” o de la lógica propia 
de dichas cosas, a esa tan 
pretendida dimensión 
oculta de la realidad. 
  –Desmembración de 
las partes y “mutilacio-
nes” (ojos, manos,…) 
 
 
 
 
 
 

lingüístico, sin pretender 
—a diferencia de Felis-
berto— acceso a zonas 
ocultas de la realidad) 
 
 
–Conserva algunas 
Relaciones entre el obje-
to y el lenguaje (ej. la 
metonimia) y éste y sus 
partes   ... … 
–Su fantasía se mueve 
en la realidad material 
inmediata. 
 
–Juzga bien hecho el 
mundo tal como está 
(punto de vista estatal 
providencialista). Hay 
alteración, pero no tras-
paso de límites estable-
cidos hasta lo imposible 
(sobre todo en este últi-
mo aspecto, el alcance 
de Felisberto es mayor 
sin llegar a la “radicali-
dad” de Buñuel) 

tivita” Daliniana  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
…..Supera estos límites: 
a) transgresión de las 
reglas del lenguaje. 
b) objeto como brecha 
en la expresión lingüísti-
ca. 
c) lleva, hasta sus últi-
mas consecuencias la 
poética implícita en la 
“carambola”, integrán-
dola, a través de la Poe-
sía y el humor en una 
estrategia de SUBVER-
SIÓN (esta “violencia” 
de Subversión sirve a 
Yurkievich para distan-
ciar a Felisberto del Su-
rrealismo). 
d) ruptura, no sólo de las 
leyes lógicas, sino incluso 
de las analógicas. 
 

Antes de concluir, habría que hacer una observación acerca de esa “dosifica-
ción” de lo lumínico, como mojón poroso entre lo evidente y lo entrevisto según 
las asociaciones indicadas en el cuadro final. 

Una vez conseguida esa ambigüedad que, fiel al orden secreto, se configura 
bajo la forma de Misterio, sólo queda redimir –peregrinando en la penumbra– el 
exceso de luz arrojado por la inercia “lógica” de todo estudio, para que, como 
Felisberto Hernández, lleguemos —en una “distracción”— a obtener el perdón de 
lo FANTÁSTICO, con la seguridad de que Nadie vuelva, ya, a “encender las 
lámparas”. 
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SILENCIORUIDO

“Lector”

DISTRACCIÓN
(Puede actuar luces “in_
directas” que potencian 
la mirada al “sesgo” o
que favorecen al mis_
terio con la obtención
de una penumbra)

LUZ OSCURIDAD

Intérprete
(panista) “al terminar 

mi cuento se
encendió el 
    barullo”

ESPACIO PrivadoPúblico

REPRESENTACIÓN
Una vez que
se enciende
el escenario
(luz que
“quema”)

MIRADA

(sala del jarrón, en la que, curiosamente,
 se analiza el deseo frustrado
por la modalidad del erotismo)

(sala de
conciertos)

(INVERSIÓN
DE “VALORES”)
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