
 

   

CONTAR UNA VIDA 

Por Francisco López Estrada 

o sé cómo comenzar las páginas que han de seguir1. Y lo digo porque he 
de intentar ser fiel a una espontaneidad de otro orden de la que suelo 
usar. Y para esto he de confesar, al principio de la narración, que he 

escrito muchas páginas. Llevo años redactando temas que se refieren a la Litera-
tura, en el más amplio sentido de la palabra. He sido, durante mi vida, y ya es 
larga, profesor de Literatura en la Universidad hasta mi jubilación. Y después he 
seguido trabajando con libros y artículos según me ha permitido el ritmo de los 
últimos años. 

Pero el objeto de este escrito es de otra naturaleza. Incluye, desde luego, noti-
cias sobre mis publicaciones en la medida que creo necesaria, pero mi propósito 
es más personal, más espontáneo, más sincero, más comunicativo: contar la reali-
dad procedente de mi experiencia, cómo me he manifestado en relación con los 
demás, y conmigo mismo también. ¿Cómo denominar este propósito mío? Varias 
formas me servirían para reunir lo que he vivido. Así los diarios, anotaciones de 
lo que nos ha ocurrido durante el día; o las memorias, título de rango decimonó-
nico, un tanto romántico; o las confesiones, de valor psicológico y confidencial, y 
hasta religioso. Pero yo quisiera que se leyesen estas páginas como un testimo-
nio, el mío, y también el de los que han convivido conmigo. 

                                                                          
1Agradezco al profesor Amancio Labandeira, director de los Cuadernos para Investigación de la 

Literatura Hispánica, y querido compañero durante mis años de docencia en el Departamento de 
Literatura Española de la Universidad Complutense de Madrid, la infinita amabilidad que ha tenido 
conmigo para que en las páginas de su revista vean la luz estas reflexiones sobre mi vida académica e 
investigadora. Extiendo mi gratitud, del mismo modo, a los profesores Ángel Gómez Moreno y Javier 
Huerta Calvo, y a quienes les han ayudado en la recopilación de la Bibliografía que cierra estas pági-
nas: Rafael Martín Martínez, Raquel García Pascual, Elena Palacios Gutiérrez, Javier Cuesta Guada-
ño y Ramón Martínez Rodríguez. 
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Le di forma escrita por haberme quedado solo. Y con la soledad me viene el 
recuerdo de la compañía de los otros, de algunos que para mí eran necesarios, y 
ya no los tengo a mi lado.    

ESTO NO ES UNA BIOGRAFÍA 

Por otra parte, esto no es una biografía que sirva sólo de información sobre mi 
vida o un aspecto de ella. La sucesión de los hechos que cuento no es lineal. No 
se trata tampoco de reunir una bibliografía, ordenada con un criterio determinado. 
Esto lo he realizado ya, como he dicho. Publiqué muchos libros y artículos; la 
bibliografía propia me parece una realidad tan mía como mi sombra. Cada libro y 
cada artículo lo escribí en una ocasión determinada. Este trabajo me llevó tiempo 
y me costó lo mío, y con él hice lo que podía esperarse de mí. 

Considero estas obras como la realidad más cabal de lo que he hecho. Son, en 
primer lugar, el resultado de mis actividades docentes. Yo he sido, mejor o peor, 
un profesor universitario. Una lista de lo que hice en la docencia es también fácil 
de establecer: basta con ordenar los papeles administrativos que me acompañaron 
en mi vida académica. Y con la relación de mis actividades universitarias y mi 
bibliografía reuniría mi currículum. 

Ahora ya no hablo en público, ni en lecciones ni en conferencias, pues los 
años que tengo me han quitado la soltura necesaria para ello, y me lo impiden. 
Sigo escribiendo lo que quiero expresar; entiendo que de una manera más o me-
nos clara o, por lo menos, así lo intento. 

He limitado los nombres de las personas y sus referencias a lo necesario para 
mantener el sentido del conjunto. Han sido muchos a los que he tratado en los 
diversos lugares en que he vivido, en España y fuera de ella, solo o en compañía 
de mi mujer María Teresa. 

EL COMIENZO 

Nací en Barcelona el 28 de mayo de 1918. Mi madre procedía de la provincia 
de Lérida, y mi padre, de la ciudad de Almería. Fue poco el tiempo que viví en 
Barcelona, pues pronto nos trasladamos a Valencia, luego a Sevilla y después a 
Madrid. Mi padre era representante de una fábrica de apósitos, algodón y gasa 
hidrófilos, y después, de diversos laboratorios. Esto le obligaba a frecuentes via-
jes, y cambiamos varias veces de domicilio. Nuestra madre organizaba en ellos, y 
siempre de una manera cordial, la vida de nuestra familia. Éramos tres hermanos: 
yo, el mayor en edad, mi hermana y otro, menor. 

Mi padre era muy aficionado a las lecturas, y también a escribir, y recibíamos 
con frecuencia sus cartas, que contestaba puntualmente mi madre; nuestra rela-
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ción familiar con él era, por tanto, muchas veces escrita. Cuando regresaba a 
casa, hablábamos con él en castellano, mientras que, con nuestra madre, siempre 
lo hacíamos en catalán. Nunca tuvimos dificultad en esto, pues a veces comenzá-
bamos en catalán dirigiéndonos a nuestra madre, y terminábamos en castellano, si 
el asunto iba también con él. 

 Recuerdo una anécdota a este propósito. Después de acabada la Guerra Civil 
en 1940, iba yo con mi madre paseando por los bulevares de Alberto Aguilera, 
hablando con ella en catalán, como era nuestra costumbre. Vestía yo el uniforme 
de soldado, pues, como los de mi quinta, había pasado al ejército de Franco hacía 
poco; y un comandante, que nos había oído al pasar por nuestro lado, me paró y 
me puso en la posición de firme, y a voces me dijo a mí (que me pasaba los días 
y parte de las noches estudiando Filología), que todos debíamos hablar en espa-
ñol, siempre y bien, y olvidar los dialectos “para mayor gloria del Imperio”, y 
que no me arrestaba porque iba con una señora. Se fue, y mi madre, sin hacer 
caso de lo ocurrido, en cuanto estuvo un poco lejos, continuó hablándome en 
catalán. El bilingüismo era una realidad en el lenguaje de bastantes familias es-
pañolas. 

LA FORMACIÓN: EL HOMBRE PROPONE Y LA GUERRA CIVIL DISPONE 

Me eduqué en colegios privados y religiosos hasta que comencé el Bachillera-
to. Lo cursé en los Institutos de Valencia, Sevilla y en el de Lope de Vega, de 
Madrid. Tengo buenos recuerdos de los profesores que enseñaron en la década de 
los treinta. Sobre todo, de don Antonio Regalado y González, que explicaba Lite-
ratura española. Él  me dio, en Sevilla y en Madrid, una buena base en esta mate-
ria, por la que siempre había sentido inclinación. Era yo sueltecillo en hablar y en 
escribir el castellano, pero no puedo decir lo mismo del catalán, que yo tenía sólo 
por lengua de mi casa, fuera de las ocasiones en que nos encontrábamos con otros 
catalanes residentes en Sevilla o Madrid. Aquí, en la capital, acabaron por fijar 
mis padres nuestra residencia definitiva. 

Mi afición por la literatura crecía, aunque también sentía las ciencias como al-
go cercano. Ramón Gómez de la Serna era entonces uno de mis escritores favori-
tos. Lo imité en algunos artículos que yo escribía, procurando que fuesen pareci-
dos a los suyos. Leí muchas novelas españolas y otras traducidas en una colec-
ción llamada “Novelas y  Cuentos”. Cada sábado esperaba a que saliera un nuevo 
número para leer la que publicaría, y luego pasé a colecciones de más enjundia 
literaria. Mi padre, en sus viajes en el tren, también leía las novelas que le resul-
taban más distraídas, pero no las guardaba. Ya orientado después por los profeso-
res, leí las obras de la generación del 27, y a los autores que entonces eran actua-
lidad, por ser los más comentados en las reseñas de los periódicos y revistas lite-
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rarias de la época. La asistencia a las representaciones me dio una cierta expe-
riencia del teatro como espectáculo. Y el cine —especialmente, el realizado por 
los buenos directores de entonces— también me atrajo. La música de concierto 
me llegó un poco más tarde, por obra de mi voluntad cultural y el ejemplo de 
algunos amigos. 

No estaba, sin embargo, seguro de que la Literatura fuese mi camino profesio-
nal, como luego lo fue. Mi madre procedía de una familia de agricultores, y desde 
niño, hasta 1936, los veranos los pasábamos en la casa de los abuelos maternos, 
que luego heredó mi tío. Mi primer propósito fue orientarme hacia los estudios de 
perito o de ingeniero agrónomo: tenía afición al campo, una buena preparación de 
Bachillerato en Matemáticas y en Ciencias Naturales, y en una asignatura, que 
entonces formaba parte de los Estudios Medios y que se titulaba “Agricultura”, 
había obtenido la nota de sobresaliente. Desde niño, mi abuelo materno me puso 
una escopeta en las manos; él y mi tío me enseñaron a cazar, y a los catorce o 
quince años era un buen seguidor de piezas menores (conejos, unas pocas liebres, 
algunas perdices). La salud del ejercicio me acompañó entonces, compensando el 
poco que realizaba durante el invierno con los estudios. Más adelante, cuando 
colgué la escopeta, me limitaba a pasear por el campo, y a sorprender, inerme, a 
las piezas, que escapaban en vuelo, gozosas ellas y yo. 

Acabé pronto el Bachillerato, a los dieciséis años, y no sabía qué hacer. La 
experiencia de mis amigos y conocidos era que sólo se lograba ingresar en la 
Escuela de Agrónomos a los dieciocho años, tras asistir a las academias de prepa-
ración. Propuse a mi padre que me matriculase en Madrid en el primer año de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Ciudad Universitaria, y él aceptó. Eran en-
tonces estudios que tenían cierto renombre entre los alumnos, que, como yo, 
habían acabado los estudios secundarios. Además, la Facultad quedaba cerca de 
la casa en donde vivíamos. Si estudiaba un año allí, crecería mi base cultural y 
completaría mi formación en Letras en un centro de prestigio. Así que me matri-
culé en dicha Facultad, y comencé a ampliar mis conocimientos en esa temprana 
vida estudiantil.   

Recuerdo en ese curso, sobre todo, al profesor de Literatura don José Fernán-
dez Montesinos, que acabó por afirmar mi afición a las Letras, con lo que la 
agronomía iba quedando a un lado, cada vez menos firme. El caso fue que aprobé 
en junio de 1936 con una buena puntuación las asignaturas que constituían el 
primer escalón de los tres que tenía el conjunto de aquellos peculiares estudios de 
Letras.  

En aquel junio de l936 tenía los dieciocho años recién cumplidos, y no intuía 
lo que iba a ocurrir aquel verano. Mi experiencia de la situación social era escasa, 
pues me había dedicado al estudio, y sólo tenía compañeros que, como yo, éra-
mos buenos alumnos que no hacían caso de los que interrumpían las clases por 
motivos políticos.  
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Lo que le sucedió a nuestra familia es un ejemplo de lo que les pasó a muchas 
otras. En junio, mi padre, como siempre, nos llevó a mi madre y a mis hermanos 
a Ametlla de Balaguer en nuestro automóvil, que para él era entonces un medio 
de trabajo que había sustituido al tren. Mi madre aguardaba los dos meses en que 
podría darnos buena y sana comida campesina, y nosotros, los hijos, tendríamos 
allí lo de otros veranos: mi hermano, sus amigos y sus juegos; mi hermana, los 
entretenimientos de los quince años que tenía entonces; y yo, la ocasión de leer 
los libros elegidos para la temporada y de intentar escribir lo que se me ocurriese, 
y cazar por las tardes. Mi padre nos dejó allí, y se fue a preparar el orden de las 
visitas que en el otoño haría a sus clientes en clínicas y centros farmacéuticos. 

Mi familia, en ese verano de 1936 y el tiempo inmediato que le sucedió, se 
encontró con la dura realidad de la Guerra Civil, y no pudimos regresar a nuestro 
domicilio habitual en Madrid, pues este había quedado en la zona límite de la 
ciudad, en las mismas trincheras de la Ciudad Universitaria que dividían a los 
combatientes. Así pues, tuvimos que quedarnos en el pueblo de Ametlla con mi 
tío, que nos acogió familiarmente. Aquel era un lugar de apenas cincuenta habi-
tantes, gente de campo. Mi padre esperaba una pronta solución del conflicto, que 
no llegaba, y no podía hacer nada allí, ni tenía con quien tratar de sus negocios. 
Entonces nos requisaron el automóvil, como era frecuente en aquella época, y mi 
padre decidió irse a Barcelona, en parte también porque a mí me movilizaron en 
aquella ciudad con sólo dieciocho años. Me declararon soldado de servicios auxi-
liares, y en la misma Barcelona quedé como perteneciente a unas oficinas milita-
res de la ciudad. Allí pasé la casi totalidad de la Guerra Civil, hasta que las fuer-
zas de Franco entraron en la ciudad. 

Después de un examen de la situación personal de los soldados que, como yo, 
habían quedado en la ciudad, el Ejército Nacional me incorporó otra vez al servi-
cio militar. Esta vez fue como soldado de servicio activo, y fui destinado a un 
regimiento de Medina del Campo. Como el estado físico de los soldados, después 
de haber pasado los años de la Guerra en Barcelona, no era muy satisfactorio, 
cuando llegamos al cuartel nos quisieron reforzar el cuerpo con inyecciones de 
calcio, y tuve la desgracia de que una de las que me pusieron estaba en mal esta-
do o la aguja infectada. Caí enfermo de cierta consideración, y me ingresaron en 
el Hospital Militar. Permanecí cinco meses en cama, tendido y sin poder mover-
me, con una pierna inutilizada, y en el transcurso de ese tiempo se acabó la Gue-
rra Española. Mi familia logró entonces regresar a nuestra casa de Madrid, que, 
por fortuna, estaba aún intacta; y, por fin, lograron visitarme en el Hospital de 
Medina. Cuando comenzaba a andar con ayuda de bastones, vino una disposición 
del Ejército por la cual se concedía permiso a los soldados que eran estudiantes 
universitarios desde antes de la Guerra. La razón era que con esto se les permiti-
ría acabar la carrera a los que ya la habían comenzado. Pedí este permiso y seguí, 
año tras año, mis estudios. 
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Mientras tanto, tuvimos también una penosa experiencia. Mi padre estaba 
ocupado en sus negocios, y yo lo veía de vez en cuando, mientras iba acabando 
los cursos en la Universidad Central de Madrid. Pero una inesperada orden, con-
secuencia de una denuncia malintencionada, como ocurría con frecuencia enton-
ces, lo arrestó durante unos meses. Con la ayuda de buenos amigos, supimos que 
era por causa de un expediente en Lérida. Allí mostramos al juez designado quién 
era nuestro padre y su condición social, y fue liberado. Gracias a su buena volun-
tad y a sus ánimos, mi padre se repuso pronto de esta incidencia y continuó sus 
viajes de negocios farmacéuticos, que era lo suyo. Después abrió en Madrid un 
almacén de materiales de farmacia, que permitió vivir con holgura a la familia; 
con ello, pude dedicarme a los estudios superiores en la Facultad que tenía co-
menzados y que continué hasta su fin. 

Cuando terminé mi preparación, entré en la Universidad Central de Madrid 
primero como profesor ayudante; después, en los diferentes grados de la ense-
ñanza, continué ejercitándome en las materias que me iban asegurando la forma-
ción. Y así, reuniendo la práctica de las clases en la Facultad y el estudio de la 
teoría, logré la preparación necesaria para aprobar la oposición de una cátedra de 
Literatura Española. En esos años, mi hermano también acabó sus estudios de 
Farmacia, y marchó a regentar una oficina farmacéutica en lo que eran entonces 
las posesiones españolas en Africa. Luego se vino a Madrid, en donde abrió una 
farmacia de su propiedad. 

MI FORMACIÓN COMO PROFESOR 

Durante esos años, a la vez que daba clases como profesor en la Facultad de 
Madrid, publiqué un gran número de reseñas y notas en la Revista de Filología 
Española y otras, y algunos libros. Así iba conociendo los estudios filológicos y 
literarios en España y en otros países con los que entonces manteníamos relacio-
nes universitarias. Con los cursos que explicaba, crecía mi experiencia como 
profesor. Proseguía la lectura de artículos y libros en francés, italiano e inglés, 
lenguas que apenas podía practicar oralmente. Los viajes al extranjero apenas 
eran posibles entonces: primero, por cuestiones económicas, pero además porque 
el logro de un pasaporte y el correspondiente visado era un asunto difícil. No 
tenía a nadie fuera de España que amparase mi salida, y la relación con los profe-
sores de la “otra” España, en su mayor parte emigrados, era cuestión de conoci-
miento personal, y no tenía aún ninguno. Nos superaban por su edad y por su 
experiencia en los estudios, pues nosotros éramos aún muy jóvenes Yo no los 
consideraba de “otra” España, sino tan de la mía como aquellos con los que aquí 
convivía como compañeros y me relacionaba en la Universidad. 

Me procuraba los libros del Fondo de Cultura Económica, que a veces eran 
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carillos para mí, que apenas comenzaba; y también hacía lo posible por leer cuan-
to de crítica filológica habían publicado Vossler, Spitzer, Curtius y otros maes-
tros, cuyas teorías consideraba en lo que pudieran valerme para comprender me-
jor a nuestros autores medievales, clásicos y modernos. Cuando llegué, después 
de la oposición, a las universidades en que comencé a dar clases, las de La Lagu-
na y Sevilla, explicaba mis asignaturas en los cursos llamados “comunes”. La 
cátedra que me tocó ejercer se titulaba “Lengua Española y Literatura Española 
en sus relaciones con la Universal”, enunciado de gran extensión por referirse a 
la totalidad de la asignatura.  

En este tiempo de iniciación, entré en contacto con Ramón Menéndez Pidal en 
su casa de Chamartín, donde me recibió con palabras amables y estimulantes. 
Aprendí la ciencia filológica y el método en las clases de Dámaso Alonso, pues 
primero fui su alumno, y luego asistí a sus conferencias y a cuantos actos organi-
zaba. Me considero su discípulo. Luego lo tuve por amigo y siempre por maestro 
hasta su muerte. Leí con admiración a Marcel Bataillon, el primer profesor ex-
tranjero con el que entablé relación y amistad correspondidas. Como la mayor 
parte de mis compañeros que iniciaban su preparación en la enseñanza, iba a mi 
aire, por libre, en la medida en que esto era posible entonces, y lo prueban los 
variados títulos de mis publicaciones en este primer periodo de mi preparación. 
Aseguraba mis conocimientos en la Biblioteca Nacional, que era como mi casa 
espiritual, y de la que, desde 1940 hasta bastantes años después, creo haber sido 
uno de sus más asiduos visitantes, y en la del Consejo Superior de Investigacio-
nes Científicas, en la calle del Duque de Medinaceli, entonces número 4, la más 
conveniente desde el punto de vista erudito y profesional.  

EL ENCUENTRO CON MARÍA TERESA, MI MUJER, Y LA FORMACIÓN DE NUESTRA 
FAMILIA 

En mis primeros tiempos de profesor en la Universidad, tenía gran relación 
con mis alumnos, que eran casi de mi misma edad. Algunos de ellos, al poco 
tiempo, se convirtieron en mis amigos. Mis conocimientos del francés, italiano, 
portugués e inglés crecían, más en la traducción que en su uso hablado, como he 
dicho, pero el alemán era una lengua que se me hacía difícil. Procuré que alguien 
me ayudase cuando tenía que traducir algo de esta lengua. Y así conocí e hice 
amistad con dos estudiantes, María Teresa García-Berdoy Regel y Marisol Ca-
rrasco Urgoiti. La segunda, al acabar la carrera, se fue a los Estados Unidos con 
su madre, y allí continuó realizando estudios de lengua y literatura españolas con 
disciplina y brillantez. María Teresa utilizaba el alemán como lengua familiar, 
junto con el español, y Marisol, el inglés. Las dos eran amigas, e iban juntas a las 
clases con la alegría que las caracterizaba, que para mí era un descanso en la pre-
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paración de la oposición a cátedra. No importaba que sus segundas lenguas fue-
ran diferentes, como sus orígenes; la primera era una andaluza, con el habla de su 
tierra irreprochable en su versión dialectal, y la segunda, una castellana de Ma-
drid, con el habla castiza y académica en unidad perfecta.  

Confiaba en María Teresa cuando necesitaba traducir algo del alemán. En más 
de una ocasión, una vez terminada la ayuda que le pedía, salíamos juntos de la 
Facultad, y continuaba mis conversaciones con ella. Así nació entre los dos una 
amistad, que prosiguió en una relación más frecuente y estrecha. La visitaba en 
su casa, donde conocí a su madre y a su familia. La madre, que se llamaba Tecla, 
me acogió muy cordial y familiarmente. Ellos habitaban en Antequera, y disponí-
an de un piso en Madrid, en donde sus hijos seguían sus estudios. La amistad 
creció entre nosotros, y María Teresa y yo nos convertimos en lo que entonces se 
llamaba novios. Yo fui aceptado como tal en su piso de Madrid por su familia, y 
ella por la mía.  

Como decía, yo seguía mi preparación de la oposición para la cátedra mientras 
continuaba dando clases como profesor auxiliar en la Universidad Central. Con el 
tiempo, tuve ocasión de hacer los ejercicios estatuidos, y obtuve la cátedra del 
título largo y decimonónico que he citado, que me obligaba a conocer toda la 
lengua española y su literatura con su prolongación universal. La cátedra era la 
de la Universidad de La Laguna (Islas Canarias).   

Pronto nos casamos María Teresa y yo en Antequera, la ciudad donde vivía 
ella, y desde allí, cuando empezó el curso, nos fuimos a La Laguna en un barco, 
al que sólo se podía llamar navío trasatlántico porque atravesaba un espacio de 
ese océano. Nunca me importó ir de un lugar a otro, y siempre fue para mí una 
experiencia grata vivir en una nueva ciudad universitaria. Residimos en La Lagu-
na dos cursos, tuvimos el primer hijo —una experiencia inigualable para un ma-
trimonio reciente y que vivía lejos de los padres—, al que sacábamos a pasear por 
caminos cercanos a la Universidad, en la delicia del clima y paisaje canarios. 

Salió a concurso de traslados la plaza de mi asignatura en Sevilla; la pedí y me 
la concedieron, y allí mi mujer y yo echamos las raíces de nuestra existencia. Así 
pues, todos mis hijos hablan hoy andaluz, de manera que siempre lo he escucha-
do de ellos y me ha empapado el alma a través de los oídos. Nuestra familia cre-
ció en número, tuvimos cuatro hijos, y su educación nos tuvo pendientes de ellos, 
a mi mujer y a mí, hasta que se casaron, y cada uno de ellos fue a correr su propia 
suerte, y nosotros nos quedamos solos. 

  Mi ocupación de profesor se califica de sedentaria, pero el ejercicio de la 
misma nos llevó a mi mujer y a mí a muchos lugares, pues, siempre que le era 
posible, viajaba conmigo. Hemos recorrido las principales ciudades europeas, y 
visitado América desde el Canadá hasta la República Argentina. En el Asia Me-
nor, hemos llegado hasta el Uzbekistán, a Samarcanda, pues mi temprana tesis 
doctoral fue sobre Ruy González de Clavijo, el viajero español que, de 1403 a 



CONTAR UNA VIDA 

 

23

1406, visitó a Tamorlán en esa misma ciudad. He publicado varias ediciones del 
relato, unas sobre el texto medieval, y otra, recientemente, en 2004, con un estu-
dio y la versión al castellano moderno, para que pueda conocer su contenido el 
público que no lee el medieval. Esta tesis despertó mi afición por la literatura 
medieval de viajes, una de mis especialidades. Los amigos y compañeros que 
hemos tenido en muchos lugares del mundo, casi todos profesores como yo, son 
testimonio de esta vocación, yo diría que universal, de nuestra profesión. 

LOS AÑOS SEVILLANOS 

La mayor parte —y la decisiva— de mi vida universitaria la pasamos en Sevi-
lla. Cuando llegué, en 1944, el ritmo de las actividades universitarias era el pro-
pio de la época y el lugar. Las Humanidades estaban representadas allí por una 
Facultad de Geografía e Historia, radicada en la ciudad desde hacía tiempo, con 
una especialidad en Historia General y otra en Historia de América. Los estudios 
de la cátedra que yo explicaba se daban en los cursos comunes (es decir, de pre-
paración general y previa a la especialidad), y además tenía un curso de Literatu-
ra Hispanoamericana. El número de alumnos, en los primeros cursos que di, era 
de diez a veinte en los comunes, y de tres a cinco en los de especialidad. Dába-
mos las clases en el edificio universitario de la calle Laraña, en el patio central, y 
en otro, pequeño, interior, que había descrito Cernuda en su libro de poesías Oc-
nos. 

En el medio intelectual sevillano comencé una labor orientada en dos senti-
dos: hacia fuera, prosiguiendo mis relaciones con otros estudiosos de España, 
Europa y América, y hacia dentro, en relación con lo que se hacía en Sevilla y 
Andalucía, Antequera, en especial. 

Si cabe emplear el término de política cultural, la mía consistió en establecer 
relación con cuantos habían representado un desarrollo de la Filología española. 
El grupo más importante que había quedado era el de Menéndez Pidal, desarticu-
lado entonces, como algunas otras instituciones. Mi criterio era que lo que se 
hiciese en la cátedra había de ser propio y común con lo que se hiciese dentro y 
fuera de España. Dentro estábamos Dámaso Alonso, entonces mi maestro, y otros 
profesores, Emilio García Gómez, José Antonio Maravall, Pedro Laín Entralgo, y 
muy cerca, en la misma Sevilla, Ramón Carande y Juan de Mata Carriazo. Y 
también estaba la labor de los jóvenes que habíamos ingresado después, y que 
trabajábamos en las distintas cátedras en las mismas materias. Y fuera, los profe-
sores extranjeros y los españoles que residían fuera. Me negué a creer en la exis-
tencia de dos Españas de trabajo intelectual, y en mis relaciones con unos y otros 
procuraba que fuera una sola y la misma. 

La ciudad de Sevilla me ayudó mucho en esto, pues otra vez, en su larga his-
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toria, actuó como reclamo. Poco a poco, comenzaron a venir a Sevilla profesores 
de muchos lugares. Les atraía la ciudad y su complejo pasado, que cada uno in-
terpretaba a su manera en un periodo u obra determinados. Alrededor de mí, per-
cibía la gracia de la condición sevillana que iba descubriendo lentamente en los 
libros y en la realidad de la ciudad que se abría despacio a mi contemplación. 

Atraído por este embrujo, yo creo que además de por el curso de sus investi-
gaciones, vino Marcel Bataillon, y pude gozar de su compañía y amistad, junto 
con la de Juan de Mata Carriazo y la de Ramón Carande, mis conciudadanos. En 
el Alcázar moraba también Joaquín Romero Murube, con alma como de nardo, 
punzante como espina de rosal; cuando pasaba por Sevilla algún viajero ilustre en 
las Letras, nos reunía con él en la casa del Moro. Nos dijo, en cierta ocasión, que 
el visitante sería Jorge Guillén, que nos leyó su obra Lugar de Lázaro. 

Como he comentado tantos versos en mi vida, me permitiré la audacia de po-
ner aquí los que escribí en aquella jornada, que sólo puede recordarse también a 
ritmo de verso. Con ello pretendo algo más difícil y personal que escribir una 
reseña o establecer la glosa de unos versos desde un punto de vista profesional. 
Hay una zona en la apreciación crítica que me parece que anima la misma crea-
ción. Aquí, lo que pretendo comunicar de alguna manera es la conmoción que 
sentimos los asistentes a la lectura de Guillén. La voz del poeta mismo, viva por 
su plenitud poética y por el alma que puso en la recitación, pide el procedimiento 
inusitado. Y es que a veces la crítica literaria tiene que alzar el vuelo del poema 
creador. ¡Qué difícil es explicar esto! Resulta que a veces la crítica quiere ser una 
comprensión tan integral, que se convierte ella misma en intento apurado de un 
poema. 

Este fue uno de esos casos, y cuando traté de dejar testimonio de lo que había 
sido aquella reunión, sólo el cauce de la poesía interpretativa o exegética se pre-
sentó ante el crítico. He aquí el poema nacido al calor del leído por Guillén en-
tonces: 

  Fue sólo voz en el principio, 
pues así comienza todo:  
con palabras. 
Y el aire, como una arcilla, que las manos del poeta 
moldeaban. 
  Así empezó el Poema, así. 
Fue su voz la frontera traspasada, 
Y el alma, que se apresta al seguimiento 
del Poema —oh, gracia inmerecida. 

Es Guillén, que nos cuenta aquí un milagro: 
el milagro de Lázaro que ha vuelto, 
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el silencio de quien supo más que nadie. 

  El aire de esta tarde de diciembre 
queda así, como arcilla moldeada 
al compás de las manos del poeta. 
Mientras, la voz, al hilo de los versos,  
iba contando el hecho, tan sabido, 
de Lázaro, ya muerto y sepultado. 
El alma, de su cuerpo desprendida, 
que sostuvo acá en la tierra, 
Allá se fue, y aquí quedaban los despojos. 
La muerte, con su filo incontenible, 
cortaba hilos de sutil costura. 
Ay, las formas que dejan de ser formas. 
Ay, el bulto que cede irreparable. 
Y la carne, sin la vida palpitante, 
sin el árbol caliente de la sangre. 
 
  ¡Aquí, el milagro! En este punto mismo 
se juntan otra vez, y el cuerpo y alma. 
Lázaro en pie, Lázaro caminando. 
 
  Ya no hay milagro, no; sí lo hubo en tiempos. 
Lázaro otra vez, de hombres rodeado.  
Hombre también, de vuelta de la muerte... 
 
  Y Guillén va contando de este Lázaro 
el Poema, cada acento en su punto. 
 
  Los jardines se ven, por las ventanas,  
ya en sombras, del Alcázar de Sevilla.   
La noche, sin apenas darnos cuenta, 
de puntillas se entró, como otro oyente, 
mientras Lázaro, bíblico y moderno, 
revive enaltecido en el Poema. 
 
  Los nombres son palomas en la torre, 
que se vinieron al caer la tarde. 
El árbol que yo veo en la mañana... 
El grito de los niños en sus juegos... 
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  —Todo sabido y todo renovado. 
El ritmo del Poema se serena. 
Si allí el milagro fue, aquí vive el misterio. 
El misterio de Lázaro que vive,  
con todos, como todos, cada día, 
El único que volvió. Y que nada dice. 
 
  Acabó el Poema, y Guillén calla. 
Las manos quietas, y nos mira a todos. 
Así nos lo entregó con esta gracia 
que sólo al poeta es concedida. 

  
Esto me recuerda el fin de las clases. Como si terminara esta, y yo —o cual-

quiera que la diera— explicara: —Y no olviden que el poema es palabra dicha, y 
que ésta tiene que ser oída por alguien. 

Una voz dice, entreabriendo alguien la puerta de la clase: —Señor profesor, la 
hora. 

Y siempre nos preguntamos a nosotros mismos, sin decirlo: —¿La hora de 
qué? 

Ya apenas quedan bedeles dadores de horas, ricos en tiempo para repartirlo 
por las puertas de las clases. 

MI ACTIVIDAD EN SEVILLA 

En Sevilla entré despacio en relación con los organismos culturales, y así fui 
descubriendo un aspecto de la ciudad que me atrajo, el que procedía del siglo 
XVIII, la que me parecía la época menos conocida en nuestro tiempo. Y orienté 
en este sentido varios trabajos, e hice algunas lecturas y estudios con mis alum-
nos. Una tesis, que desarrolló Francisco Aguilar Piñal, dio sustanciosas noticias; 
desde ese momento, quedó ya orientado en este campo para obtener excelentes 
resultados en tales estudios. 

La Real Academia Sevillana de Buenas Letras me recibió el 27 de mayo de 
1956, con un discurso sobre el Romancero y la Épica en Antequera. Más tarde, el 
l de marzo de 1965, la Real Academia Española me hizo su correspondiente en 
Sevilla. Otras varias me nombraron también su correspondiente (las de Barcelo-
na, Córdoba, Jaén, etc.) Me pareció que eran propias para el desarrollo de los 
estudios locales, y la prueba está en la de Sevilla, que, bajo la dirección actual del 
profesor Rogelio Reyes Cano, se ha convertido en una institución cultural de 
primer orden en la ciudad. 

Con la Academia enlazan las publicaciones, también locales. Así, en Sevilla 
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tiene una larga historia la revista Archivo Hispalense, y los libros que ha publica-
do son una aportación importante. Es una labor de muchos años, como lo prueba 
la publicación de su número centenario. Llevo tiempo trabajando en bibliotecas 
de Europa y América, y en buen número de ellas la he encontrado. La literatura 
sevillana fue pródiga en creación durante los Siglos de Oro, y aún queda mucho 
por conocer, revisar y valorar de manera adecuada. Yo he hecho lo que me ha 
sido posible en esa labor, como prueba mi Bibliografía (1941-2000), en Sevilla y 
la literatura, publicada en un homenaje que me dedicó a Universidad de Sevilla, 
en 2001, y su complemento. Esta bibliografía es una guía de mis trabajos: en ella, 
se encuentran los títulos de los libros, artículos y trabajos diversos que realicé en 
esos y los siguientes años. 

ORDEN DE LOS ESTUDIOS 

Mis cuatro hijos crecían, y mis publicaciones iban aumentando. Es difícil es-
tablecer un orden en los estudios, ya que muchas veces éste no procedía de mi 
trabajo sino del ritmo de publicación de las editoriales y sus imprentas. 

Uno de mis temas preferidos, por entonces, fue el de la literatura pastoril. 
Como en un principio dije, iba para agrónomo, y aquella representaba una cierta 
relación con mis aficiones primeras. La literatura pastoril era un capítulo poco 
estudiado en nuestra literatura, y las referencias que había, de ella y en ella, no 
estaban al día. En la historia literaria corrían, entonces, vientos favorables a los 
estudios sobre héroes civiles y religiosos; luego siguió la otra cara de la moneda, 
más ignorada aún: la literatura sobre la originalidad de la picaresca y la represen-
tación de los perseguidos, los moros y los judíos. 

De la literatura pastoril, pocos se acordaban, y menos de su función novelesca. 
El orden pastoril me fue pareciendo complejo e interesante. A través de él, se 
podía llegar a la Antigüedad con autores que habían mantenido su prestigio y lo 
acrecentaban en los Siglos de Oro (Virgilio y sus semejantes). Había recomenza-
do, en el Renacimiento español, con Garcilaso de la Vega, que inició otra rama 
de la pastoril en nuestra poesía. Y se extendió, con la fuerza de la moda, durante 
los Siglos de Oro. Esta corriente vino a reunirse con el orden de la novela pasto-
ril, y fue un medio para definir una modalidad del amor que se expandió por la 
literatura, sobre todo en la prosa que se reunía con el verso. Este era un asunto 
que me atraía, pues enlazaba con la literatura pastoril un aspecto del que apenas 
se trataba: el de la difusión de estas obras mediante la compra, pues se deducía de 
ella el favor que tenían entre el público, factor importante y poco tocado en los 
estudios. 

He publicado varios libros sobre esta literatura pastoril, y numerosos artículos 
con aspectos parciales de la misma. Comencé por estudiar La Galatea de Cervan-
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tes con un estudio crítico de la obra publicado en 1948. En 1995 hice, en compa-
ñía de mi hija, una edición de esta obra, que repetimos en 1999. También publi-
qué en 1946 Los siete libros de la Diana, a la que siguieron otras cuatro edicio-
nes. Hice lo mismo con la Diana enamorada de Gaspar Gil Polo en 1988. A tra-
vés de estas ediciones, he tenido ocasión de estudiar a fondo las obras y el género 
literario correspondiente, que fue al que he dedicado más atención. 

Desde 1940, me había interesado por los estudios literarios, y había ido cre-
ciendo en mí la atracción por la teoría literaria. Pero esto no impidió que me di-
ese cuenta de lo necesaria que era una base positiva para la fijación de los textos 
y en el establecimiento de la bibliografía, sobre todo en las ediciones de las épo-
cas distintas. En esto me sentí cerca de don Ramón Menéndez Pidal y de sus dis-
cípulos, a veces esparcidos por muchos lugares y hasta enfrentados. Seguí con 
atención la polémica entre Américo Castro y Claudio Sánchez Albornoz, pues 
ambos formaban parte de mi patrimonio cultural. De Castro me sugestionó el 
modo en que planteó el problema social y sus consecuencias humanas, en parti-
cular las literarias. En 1958 Francisco Márquez Villanueva hizo conmigo en Se-
villa la tesis doctoral sobre Álvarez Gato, una figura característica del converso, 
y su camino fue muy creador.  

También quiero mencionar aquí una técnica de estudio muy propia de media-
dos del siglo XX, la del comparatismo, por la gran variedad en sus estudios: de 
las relaciones y de las consideraciones del género, de las diferentes clases de 
grupos literarios, etc. Werner Paul Friederich también estuvo en Sevilla, y enta-
blé una buena amistad con él. Me insistió en que se debían fomentar en España 
los estudios comparatistas, porque sería un buen medio para establecer puntos de 
vista en la apreciación de diversas materias, aportando sus trabajos extranjeros y 
españoles. Con este motivo hice mi primera visita a los Estados Unidos, y asistí a 
la reunión de Chapel Hill, con cuya Universidad quedé relacionado. 

TOMÁS MORO Y LA UTOPÍA 

Un tanto casualmente entré en el campo de estudios sobre Tomás Moro y el 
tema de la Utopía. Bataillon me animó a seguir adelante sobre unas notillas que 
le mostré. Él, que tan a fondo conocía el Humanismo español, me dijo que había 
que seguir el curso de las relaciones que hubiera entre la Utopía y Tomás Moro, 
como él había hecho con Erasmo y sus temas favoritos. Claro que esto era un 
arroyo comparado con el gran río erasmiano, pero estaba allí, entreoculto, y creo 
que merecía atención. Así fue como en 1949 traté, en un artículo, de las fuentes 
históricas del Tomás Moro de Fernando de Herrera, y otro artículo extenso sobre 
esta obra del sevillano apareció el año siguiente. Ya en 1966 analicé otra vez las 
noticias españolas del proceso y muerte del mismo autor; luego, en 1967, publi-
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qué otro trabajo acerca de Quevedo y la Utopía. Los dos asuntos, el de la Utopía 
y Moro, bien por su relación con la Edad Media o bien con América, los estudié 
varias veces más. Fue, por tanto, un asunto que iba ampliando, pieza tras pieza; 
de hecho, era y sigue siendo uno de mis favoritos. 

TERTULIAS EN MADRID, MIENTRAS PROSEGUÍA MIS TRABAJOS    

Por otra parte, no todo estaba en los libros, sino que también las relaciones 
con los amigos y compañeros me sugerían cuestiones que merecían mi atención. 
Las visitas a Madrid desde Sevilla eran ocasión de tratar y renovar los asuntos; a 
ese respecto, había lugares especialmente propicios. Uno de ellos era el café 
Lyon, en la calle Alcalá, frente a la fachada lateral del edificio de Correos, donde 
don Antonio Rodríguez-Moñino ejercía su “cátedra” libre y abierta. Allí, siempre 
que los “provincianos” de Sevilla o de cualquier otra ciudad universitaria tenía-
mos ocasión de ir por Madrid, sabíamos que, a la hora del café, de tres a cinco, 
encontrábamos a don Antonio, al padre José López de Toro, a don José María de 
Cossío y a otros más, junto a los profesores españoles y extranjeros que estaban 
de paso por Madrid.  

En la tertulia del café Lyon se hablaba de todo, y en gran parte, de literatura. 
Tratábamos de textos antiguos y modernos, de libros aún no acabados, de estu-
dios recién terminados. Allí aprendí mucho, y conocí a un gran número de com-
pañeros, eruditos y gente de letras. Antes, en mis tiempos de estudiante, había 
sido contertulio ocasional del café Gijón, con Joaquín González Muela y otros 
más, al filo mismo de la creación literaria, hablando con los escritores que allí 
acudían. El café cumplió en aquellos años una función importante, y fue un lugar 
de comunicación entre los que nos ocupábamos de las cuestiones literarias, espe-
cialmente de erudición. Colaboré con Antonio Pérez y Gómez; de él, y también 
de Rodríguez-Moñino, aprendí mucho en este campo. Así la aparentemente mo-
nolítica monarquía de las Letras de los Siglos de Oro se convierte en una esfera 
de luces y colores variados cuando la erudición literaria ofrece su peculiar, y a 
veces escondido, testimonio. 

Enseñar Literatura es sugerir medios a los alumnos para que ellos lean en pro-
fundidad. Así los profesores preparamos al estudiante para que llegue a ser un 
lector excepcional (o sea, por encima del rasero del común de los lectores), para 
que pueda leer una obra gozando de ella, y, al mismo tiempo, percibiendo su 
composición, la relación con otras del mismo género, los influjos que presenta en 
la historia general del hecho literario, etc. Esto es sólo una propuesta de fines, 
que a veces resultan inalcanzables, pues a menudo sólo se logra un poco de tan 
amplio propósito.  
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COMENTARIO DE TEXTOS 

En la década de los cincuenta, participé en el gran festival de la Estilística, si-
guiendo a Dámaso Alonso; de aquella explosión de la personalidad del autor y de 
la consecuente caracterización de la obra quedó una buena lección. Un profesor 
de la materia necesitaba valerse, para su labor, de un instinto de selección peda-
gógica con el que escoger sus datos en el mar sin límites de la literatura española. 
En este sentido, habíamos de crear lectores que lograsen recuperar en lo posible 
la comprensión inicial del texto en su época, siendo ellos, cronológicamente, de 
la nuestra. Para ello me he valido del comentario de textos, y en esto seguía lo 
que ya había aprendido, en un principio, en 1935, en mis primeros estudios, con 
José Fernández Montesinos, de aire un tanto agitanado y fluyente. Mi criterio fue 
luego un eclecticismo matizado (consistente en no cerrarse a un método determi-
nado), en el que ponía, en primer término, la condición y los datos que tenía que 
comentar y, después, establecía el método conveniente para tratarlos, cuidando de 
tener en cuenta quién era el autor y su formación, y cuál era la obra que se trataba 
de comentar, y ver si se podía establecer relación con otras del mismo o de otros 
autores. 

LOS CENTENARIOS Y OTRAS OCASIONES USADAS PARA PLANTEAR UN TEMA  

Radicado en Sevilla, al hilo de centenarios y conmemoraciones, me vinieron 
al encuentro sevillanos ilustres. ¿Que cómo me vinieron a encontrar? 

Uno de ellos me era muy conocido porque entonces lo veía (en estatua) casi 
todos los días, en el Parque de María Luisa, cuando iba desde mi casa a la Uni-
versidad para dar las clases: era Gustavo Adolfo Bécquer. De Bécquer, aparte de 
unos estudios textuales y comentarios, analicé la poética de su obra. Así publiqué 
Poética para un poeta. Las “Cartas literarias a una mujer” de Bécquer, en 1972. 
Más adelante, en colaboración con mi hija María Teresa, publicamos, en edición 
escolar, las Rimas y declaraciones poéticas, 1986 y 1987.  

Y, como era de esperar, también me ocupé de los tres Machados, el padre, An-
tonio Machado Álvarez, y los dos hijos, Manuel y Antonio. En honor y memoria 
de Antonio, el hijo, un grupo de jóvenes poetas y otros amigos celebramos, en 
1959, un homenaje poético en el palacio de las Dueñas de Sevilla, en el que tes-
timoniamos su condición de gran poeta de España. También en 1975, dediqué, en 
la Universidad de Salamanca, un estudio a Antonio Machado y Sevilla. Sobre los 
dos hermanos, Manuel y Antonio, escribí en 1977 el libro Los “Primitivos” de 
Manuel y Antonio Machado. 

Los estudios comparatistas se realizan no sólo entre diferentes literaturas, sino 
también sobre la consideración estética de las diversas bellas artes. Esto es lo que 
quise realizar entre la pintura y la literatura, en concreto refiriéndome a un pintor 
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sevillano, Francisco de Zurbarán. En una de mis estancias en los Estados Unidos, 
tuve ocasión de contemplar a mi gusto uno de sus cuadros, La Santa Casa de 
Nazaret, del Museo de Arte de Cleveland (Ohio). La obra me sorprendió por 
cuanto encontraba en ella una fuerte tensión de naturaleza literaria. Entonces me 
dediqué a la consideración del cuadro desde esta perspectiva comparativa, y lo 
rodeé de textos literarios muy diversos, desde sermones a piezas líricas; en fin, le 
puse un marco de lecturas que permitía reconstruir el universo de referencias 
estético-literarias propio de un espectador contemporáneo de Zurbarán. Este or-
den de cuestiones, lindando con el ensayo, me parece legítimo, y representa una 
vía de interpretación que enriquece la comprensión de la pintura y, a la vez, ex-
tiende la concepción de un determinado estilo de arte (en este caso, el barroco 
español) hacia la literatura en una época en la que la sociedad vibraba intensa-
mente con sus manifestaciones teatrales, novelísticas y poéticas. Esta fue mi 
aportación a la conmemoración de Zurbarán y el arte barroco, que se titula: Pin-
tura y Literatura: una consideración estética de “Santa Casa de Nazaret” de 
Zurbarán (1966). 

Este consideración comparatista y cultural también la usé otra vez, con oca-
sión de otro centenario, para escribir en 1971 un libro sobre Rubén Darío. Y, en 
este caso, hice la comparación de su obra con el periodo medieval y la titulé: 
Rubén Darío y la Edad Media. Una perspectiva poco conocida sobre la vida y la 
obra del escritor. Y también me he valido de ella para una exploración de la co-
rriente de los prerrafaelitas europeos en la obra de ambos Machados, con estudios 
sobre ellos y su relación con Sevilla, a la que me referí antes.   

UNA POLÍTICA CULTURAL: FUNDACIÓN DE LA FACULTAD DE FILOLOGÍA EN 
SEVILLA 

Estas actividades resultaban un tanto obras del azar o de una ocasión, pero es-
taban sostenidas por una política cultural que eran su fundamento. Mi labor en la 
Universidad de Sevilla fue larga en tiempo y lenta en resultados. Fue como una 
labranza sostenida a lo largo de las décadas de los años cincuenta y sesenta; tra-
bajé pensando en que otros acabarían beneficiándose de ella. Sabía que idéntica 
meta se perseguía en otras universidades.  

Por fin, y al cabo de los años, conseguimos que en la Universidad sevillana se 
fundase, en 1962, una Facultad de Filología Moderna. El alumnado fue creciendo 
en número, y hoy es una realidad efectiva de la cultura sevillana actual. 

En 1988, supe que la Universidad de Sevilla había aprobado una propuesta pa-
ra nombrarme “doctor honoris causa”. Confieso que sentí alegría y reconocimien-
to, y que agradecí mucho el gesto de la institución y sus componentes, muchos de 
ellos antiguos compañeros míos. Aquí nombro, y de paso homenajeo, a unos 
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cuantos colegas sevillanos que son mis amigos desde hace tiempo y que han 
hecho mucho por mí: a Rogelio Reyes Cano, siempre atento al logro de mis bue-
nos deseos sevillanos; a Pedro Piñero Ramírez, tan cuidadoso de la Facultad y de 
lo que he necesitado en ella; a María de las Mercedes Reyes Peña, para mí, la 
representación femenina de Sevilla. A todos ellos y a otros muchos, por lo que 
han sido para mí, les expreso de nuevo mi más cordial afecto. 

Consideré complemento necesario establecer, mientras fui Decano, una rela-
ción de esta Facultad de Filología con el mayor número posible de universidades 
españolas y extranjeras. Agradezco a los Directores de los Institutos Francés e 
Inglés y al de la Casa Americana su colaboración en la organización de conferen-
cias y otros actos. Ayudé a crear la Sociedad Dante Alighieri, que tuvo una prós-
pera vida cultural. Me considero honrado por los títulos de Oficial de la Orden de 
las Palmas Académicas (1966), Comendador de la Orden al Mérito de la Repú-
blica Italiana (1970), miembro correspondiente (1962), y luego de número 
(1989), de The Hispanic Society of America. Apoyé y sostuve el lectorado de 
alemán en la Facultad, que inició el profesor Klaus Wagner, que arraigó en Sevi-
lla y se convirtió en profesor de la misma y activo colaborador. 

LOS TEMAS ANDALUCES: LA FRONTERA Y ANTEQUERA 

Andalucía como tema de estudio me atrajo por muchos motivos. Uno de ellos 
fue porque en ella se encontraba la ciudad de Antequera, y cuanto se relacionaba 
con ella era objeto de mi interés. Ya me referí antes al estudio sobre el romancero 
y la épica en Antequera, cristiana a partir de 1410. Esto hizo que me plantease el 
asunto de la frontera no como una separación, sino como un espacio de relaciones 
entre la España de los cristianos y el dominio de los moros nazaríes.  

Fui buen amigo de don Juan de Mata Carriazo, y a través de sus conversacio-
nes y leyendo sus libros y artículos, y relacionándolos con las crónicas medieva-
les, me esforcé por estudiar aquel asunto en el campo literario, no sólo mientras 
hubo frontera política hasta 1492, sino también después, cuando este asunto fue 
objeto de trato en la poesía y en la novela de los Siglos de Oro. El centro de mis 
estudios fue el relato titulado El Abencerraje y la hermosa Jarifa, que estimo una 
de las joyas de la literatura española y que he publicado en diferentes ocasiones 
(1957, 1959, 1964, 1965, l993). 

Mi relación con Antequera era familiar, pues de allí era mi mujer. En las vacacio-
nes de verano, íbamos allí con nuestros hijos. Esto hizo que me relacionase con los 
estudiantes y escritores de la ciudad; en ella impulsé la Biblioteca Antequerana, en la 
que se publicó una pequeña colección de estudios locales, patrocinada por la Caja de 
Ahorros de aquella ciudad. En Antequera conocí, traté e hice buena amistad con el 
escritor José Antonio Muñoz Rojas, poeta y prosista de gran calidad, ocupado en 
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muchos asuntos, pero siempre al tanto del último libro. También dediqué mi atención 
al Romancero actual de Antequera, que recogí en su mayor parte y que he ido publi-
cando en piezas sueltas, como estudios de carácter folclórico. 

En 1987 el Ayuntamiento de Antequera me nombró hijo adoptivo de la ciu-
dad, y su alcalde, don Pedro Rojas de Tapias, me entregó el título, que me honra. 
Recibí con gratitud este testimonio, que me emparejaba en la filiación con mi 
mujer, aunque la mía fuese sólo una relación honoraria. Aproveché la ocasión 
para hacer un juego poético comentando un romance antequerano (“Donde hay 
damas, hay amores...”) de un recorrido fascinante: los judíos españoles lo lleva-
ron a Marruecos, y una emigrante, a Caracas, en donde lo recogió una profesora 
canadiense, Oro Anahori-Librowicz, que lo presentó en el Congreso de la Aso-
ciación Internacional de Hispanistas de Berlín (1986). Se lo recité a los anteque-
ranos, de cuyo cancionero local había desaparecido, y lo reincorporé a su tradi-
ción. Parecía un reencuentro poético, y se convertía en un signo del Romancero 
que reaparecía otra vez en el Cancionero de la ciudad. 

EUROPA Y AMÉRICA 

En Sevilla entendí que lo más perentorio era abrir el camino que nos conduje-
se a integrarnos en la unidad cultural superior que nos acogía, la europea. Y esa 
fue la lenta labor de mi generación, desde dentro y desde fuera: recobrar el pulso 
histórico de la ciudad en la unidad europea tan diversa. Había que abrir primero 
las relaciones personales, y luego otras, las profesionales, en mi caso las universi-
tarias, y cuantas fuese posible. Cuando España entró en la Comunidad Europea, 
se había logrado uno de los fines de nuestro cometido, pues habíamos sobrepasa-
do las dificultades. Pienso que nuestros hijos y nietos son afortunados, al compa-
rar lo que les rodea con lo que nosotros tuvimos alrededor. Los que hemos vivido 
la exaltación sangrienta de la Guerra Civil y las décadas posteriores, decimos a 
los que viven en la democracia de la Monarquía de don Juan Carlos que cuentan 
con una base sobre la que apoyar los pies y levantar la cabeza con dignidad y 
disponer de una perspectiva de futuro dentro de Europa.  

Otro objetivo de alguien que ha residido en Sevilla y ha viajado por muchas 
partes es el conocimiento de América. No pude vivir algún tiempo en la América 
española hasta los últimos años de mi vida profesional. La lejanía geográfica 
suponía altos gastos en los desplazamientos, lo que al final impedía dar ese salto 
trasatlántico; por añadidura, los presupuestos de las naciones americanas para las 
relaciones culturales eran cortos. Con todo, estuve en la Argentina, y fue ocasión 
de sentirme en un orden de vida con el que tenía mucho en común; al mismo 
tiempo, no obstante, se percibe algo ajeno que nos aletea cerca. No sé cómo lla-
mar a esta confusión, pero me parece que le cae bien el nombre de Hispanidad, 
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dando a esta palabra cierto sentido amplio: para mí el Poema del Cid es tan pro-
pio de un español como de cualquier otro hispanohablante perteneciente a una 
nación americana. Contando con la base indígena de los diferentes países ameri-
canos y con las diferentes poblaciones españolas que se unieron a ella, se ha for-
mado una comunidad compleja a la que cabe aplicar el concepto cultural de la 
Hispanidad, en un sentido amplio y absorbente. 

He aquí algunos ejemplos. Así el Quijote, que puede ser considerado como 
perteneciente, desde sus orígenes, a la realidad vivida por los españoles en Amé-
rica. En 1607 ya se paseaba el disfraz de un Quijote en las fiestas de Parinacocha, 
en el corregimiento del Cuzco. Y yo mismo registraba, cuando publiqué las Fies-
tas de Lima de Rodrigo de Carvajal y Robles (Lima, 1632), la presencia de un 
Quijote atolondrado en una fiesta de toros de Lima. Si aparecía en una represen-
tación que se improvisó entre el pueblo complejo de españoles procedentes de 
España, o nacidos ya en América, criollos e indios, puede ser considerado como 
perteneciente a una unidad de cultura, por más compleja que sea. 

 Y en la literatura hispanoamericana moderna puede aplicarse el mismo crite-
rio: Palma, Sarmiento, Hernández, Rubén Darío, Ibarbouru, Rómulo Gallegos y 
muchos más escritores, hasta los contemporáneos, son autores que forman un 
entorno que comprende también a los mismos españoles, si es que no se usa un 
criterio filológico que separe por naciones o grupos lingüísticos determinados. En 
una ocasión publiqué precisamente las cartas cruzadas entre parientes de una 
misma familia, unos ya radicados en América hacía sólo una generación en el 
siglo XVII; las diferencias comenzaban a hacerse patentes entonces, y eran una 
realidad con la que hay que contar también para una justa apreciación del hecho 
histórico de la lengua. 

Objeto predilecto de mis estudios americanos fue el Perú virreinal, sobre todo 
en relación con el poeta Rodrigo de Carvajal y Robles, nacido en Antequera en 
1583, que marchó pronto, en su juventud, al Virreinato del Perú y allí murió. 
Trataba de conocer lo que había sido el trasplante desde Andalucía a América de 
un caballero que, como escritor, nos había dejado el testimonio de sus obras. No 
era un autor de primer orden, pero sí relativamente apreciable y, además, tenía 
una conciencia clara de su posición social. Así fue como me adentré en la litera-
tura virreinal, un tanto olvidada, salvo las grandes figuras, por los españoles, 
porque el número de autores de la Península es muy numeroso, y por los otros, 
los americanos, por la tendencia de algunos a comenzar sus historias literarias 
desde la Independencia de cada nación. Por esta dedicación al Perú, comencé otro 
de los filones de mi investigación. En 1950 publiqué Las Fiestas de Lima por el 
nacimiento del príncipe Baltasar Carlos (Lima, 1632), del mismo Carvajal y 
Robles. Me fascinó esta relación, en verso y tan viva, de las fiestas virreinales, un 
orden de libros apenas estudiado. Seguí trabajando con ellos. 

También tuve en cuenta en mis trabajos a la otra parte de América, a la del 
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Norte, de habla inglesa y francesa. Conozco relativamente bien los Estados Uni-
dos y el Canadá, y estuve en algunas de sus universidades para explicar cursos y 
dar conferencias: en las de Michigan-Ann Arbor, Ohio-Cleveland, Wisconsin-
Madison, CUNY, Ottawa, North Carolina-Chapel Hill e Illinois-Urbana-
Champaign. También pude aprovechar los beneficios de la buena organización de 
sus bibliotecas. El estudio sobre los periodos más diversos de la lengua, literatura 
y cultura españolas en Estados Unidos no ha dejado de estar en auge (aun tras la 
acometida pretendidamente excluyente de los estudios de literatura hispanoame-
ricana o, más a su gusto, latinoamericana), si bien es verdad que los estudiantes 
muestran predilección por la época actual. Hay en Madison un buen centro de 
investigación sobre el periodo medieval español, cimentado sobre la lejana labor 
de Antonio García Solalinde y la posterior presencia de Lloyd Kasten, John Nitti 
y Brian Dutton. Las relaciones españolas y americanas son hoy en día mucho más 
fáciles que en los primeros tiempos, y son numerosas las revistas que se ocupan 
de la cultura española, con atención especial a asuntos lingüísticos y literarios. 

EL HISPANISMO COMO REALIDAD CULTURAL 

La literatura española se estudia debido a la iniciativa de un gran número de eru-
ditos de diversa procedencia. En su historia se relacionaron corrientes culturales muy 
diversas (europea, árabe y judía), con un gran número de matices. Con la concepción 
del Hispanismo, se fundó una organización de origen inglés, en 1962. En la Univer-
sidad de Sheffield se celebró la convocatoria. El profesor Frank Pierce fue el presi-
dente de la comisión preparatoria, y con diplomacia británica puso de acuerdo los 
diversos pareceres de los asistentes, de manera que la organización se convirtió en 
una realidad. Se otorgó la presidencia de honor a Menéndez Pidal, y nació una Aso-
ciación perdurable, que cada tres años celebra una reunión. Y así hubo sesiones, des-
pués de la de Oxford, en Nimega, México, Salamanca, Burdeos, Toronto, Roma, 
Providence (Rhode Island), Berlín, Barcelona, etc. Asistí a bastantes congresos, y 
ayudé a sus propósitos en lo que pude. Lamento ahora no poder acudir a sus reunio-
nes por mi edad. Creo que es la más universal de las asociaciones, y un instrumento 
vivo de nuestra cultura. En las Actas de la Asociación se reúnen, desde 1962, las 
distintas corrientes de la crítica en el estudio de la literatura española e hispanoameri-
cana; en conjunto, constituyen un instrumento cultural de primer orden por la varie-
dad de trabajos que contienen.  

LA RETIRADA 

Llegó un momento en que inicié la retirada de los estudios y de mi función de 
profesor. Por otra parte, mis hijos ya llevaban mucho tiempo casados y habían 



FRANCISCO LÓPEZ ESTRADA 

 

36

formado sus familias. Mi mujer, la compañera de mi vida, cayó enferma de Alz-
heimer en un proceso que duró varios años. Poco a poco, fue perdiendo la memo-
ria, y con ella la conciencia de sí misma. La tuve siempre conmigo, a mi lado, 
hasta que murió en Valencia el 19 de julio de 2004. Sus cenizas reposan en el 
convento de San José de las Carmelitas Descalzas de Antequera. 

Quedé solo, sin ella, y mis hijos, esparcidos: Paco, en el Brasil; Gustavo, en 
Sevilla; Juan, en Archidona (Málaga); y María Teresa, en la provincia de Valen-
cia. Como he querido continuar viviendo en Madrid, he mantenido la compañía 
familiar que nos vino de la América del Sur. Y lo digo porque les ha ocurrido 
otro tanto a algunos de mis amigos y compañeros que se han encontrado en la 
misma situación. Las ecuatorianas (y de otras repúblicas del Sur de ese continen-
te) se han incorporado a nuestras familias, cuidan a nuestros enfermos, y nos 
hacen compañía, y en la vejez, nos ayudan a sobrevivir. Es un movimiento social 
que los españoles de edad avanzada hemos conocido como una experiencia nueva 
en los tiempos actuales. 

Sigo escribiendo mis libros y artículos, más despacio y según mis posibilida-
des de redacción. De esta manera continúo mi labor, y otros, más jóvenes, que 
también fueron mis discípulos y compañeros en la Facultad de Filología de la 
Universidad Complutense, como los profesores Javier Huerta Calvo y Ángel 
Gómez Moreno, siguen apoyándome con su ayuda y su compañía; con ambas, y 
con su amistad, continúo trabajando en lo que me es posible. 

FINAL 

Mirando hacia atrás, creo que la variedad de mi obra no es tan dispersa como 
parece. Aquí he querido mostrar su diversidad, en lo que cabe. Sus raíces forman 
parte de una labor de filólogo en una época de transición como fue la mía, una 
especie de puente desde la década de los treinta hasta el fin de siglo. Ya se vio 
que la nuestra fue una época de frustraciones y rehabilitaciones sucesivas. En el 
caso mío, de agrónomo que no entró en la Escuela a profesor de literatura, de 
escritor en ciernes a crítico e investigador de esas mismas Letras y su historia. 
Me siento justificado en lo que he hecho, si fui un tanto inquieto. Soy hasta cierto 
punto comparable a un clérigo medieval. Me sentí más clérigo que juglar, pero un 
clérigo rodeado de mujeres que hicieron posible la labor que acabo de relatar.  

En primer lugar, María Teresa, mi mujer, que además de formar conmigo una 
familia, me solventó siempre los mil asuntos propios de la vida cotidiana. Educó 
a nuestros hijos en las largas temporadas en que yo impartía cursos semestrales 
en el extranjero, y me acompañó, siempre que pudo, en mi peregrinar, pues llegó 
conmigo, sin perturbarse, incluso hasta Samarcanda, en el Asia Menor. Alegre y 
sociable, simpática y charlatana en varios idiomas, acaso para compensar los 
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largos silencios de mis escrituras, se granjeaba siempre la estima de las personas 
que íbamos conociendo. Su cálida humanidad impregnó nuestras vidas, y su pre-
sencia era, para mí, motivo de permanente alegría, una especie de fuente inagota-
ble de ánimo que me permitía proseguir tarea. 

Y también recuerdo a mi hermana María, que me ayudó a ordenar mis libros y 
a pasar a máquina los textos de mis obras, cuando no había otros medios de pre-
parar los libros para la imprenta. Y también he de citar a mi hija María Teresa, 
que nos ha acompañado, a mi mujer y a mí, durante tanto tiempo, y nos ha hecho 
sentir su cordial presencia siempre que la hemos necesitado, que ha sido muchas 
veces. Ella me corrige con frecuencia ahora, en que, por los años, me siento torpe 
en la expresión; y me sirve de puente para estar al tanto de lo que pasa hoy en la 
enseñanza. Y también sobre lo que ocurre en el mundo, que tan cambiado está 
con respecto al de mi tiempo; por ello, son muchas las ocasiones en que, con sus 
explicaciones, me ayuda a entenderlo.  

En estas condiciones, puedo evocar aquí, como decía antes, al clérigo medie-
val, el mismo personaje que estuvo en el origen de nuestras universidades, here-
deras directas de una vieja institución que aún sobrevive en beneficio de todos. 
Me honro en haber sido un miembro más de ella, a la medida del tiempo en que 
me tocó vivir. 

        




