
 

 

    

 

ANTONIO MACHADO Y BLAS DE OTERO 

Por Armando López Castro 

a poesía española de la primera mitad del siglo XX procede de tres figu-
ras bien conocidas: Miguel de Unamuno, Antonio Machado y Juan Ra-
món Jiménez. Los tres parten del modernismo, abandonan su formalismo 

externo y evolucionan hacia un tipo de poesía íntima, de honda conmoción 
humana, en la que lo más exterior está preñado de una profunda significación. 
Esta exaltación interior, unida a la expresión de formas simples y ritmos elemen-
tales, se convirtió en norma de la poesía posterior, sobre todo la surgida después 
de la guerra, más centrada en la realidad histórica y en la dimensión poética del 
hombre. Si Blas de Otero admiró en Unamuno su rebeldía en el destierro y en 
Juan Ramón su anhelo de perfección, en Machado, poeta de pensamientos pro-
fundos, supo ver el salto de la “homogeneidad del yo” a la “heterogeneidad del 
ser”. De ahí que su trayectoria, a pesar de vivir en tiempos distintos, sea paralela, 
pues ambos evolucionan de lo individual a lo colectivo, siendo Campos de Casti-
lla (1912) la experiencia límite que borra las fronteras entre el dentro y el fuera; y 
Pido la paz y la palabra (1955), el giro axial que va de lo existencial a lo social, 
según él mismo afirma: “Hasta entonces en mis otros libros había desarrollado 
los temas tradicionales: el amor, la muerte, el hombre en sus relaciones con esos 
problemas. En Pido la paz y la palabra, abordo un tema histórico”. Esa es la 
razón por la que las referencias de Otero a Machado comienzan a ser recurrentes 
a partir de esa obra, cuando el poeta bilbaíno aborda el tema de España, a la vez 
como protesta y esperanza, desde su madurez poética. 

Por ello sería posible, dentro de esta evolución, analizar esa presencia macha-
diana desde dos experiencias complementarias: el compromiso moral de Macha-
do con la realidad histórica de su tiempo, profundizando en el “hombre esencial”, 
y su fe poética para explorar los límites del ser, conjugando poesía y filosofía 
desde la crisis de 1912. El cambio de estilo a partir de Nuevas canciones (1924), 
visible en el salto al otro como superación del idealismo, se plasma en la práctica 
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de una poesía aforística y en un mayor cultivo de la prosa. La extrema concentra-
ción de los versos es similar a la que practica Otero a partir de 1955. Unamuno y 
Machado son poetas metafísicos que sufren la duda y la contradicción, pero 
mientras Unamuno recurre a la metafísica para superar su agónica incertidumbre 
ante el problema de la supervivencia, Machado permanece en ella para huir de lo 
real, recurriendo a sus dos personajes apócrifos, Abel Martín y Juan de Mairena, 
que defienden la libertad de pensamiento y reivindican el papel de la imagina-
ción. Los tiempos cambian y con ellos las valoraciones. Frente al primer Macha-
do, lírico e intimista, durante los últimos años, sobre todo a partir de 1975, ha 
cobrado auge el segundo, el filosófico y sentencioso. En realidad, la vigencia de 
Machado en la lírica española posterior a 1939 ha oscilado de la admiración por 
su ejemplo moral, en un primer momento, a una revalorización de su pensamien-
to poético-filosófico en las últimas décadas. Es evidente que la imagen integral 
de Machado debe incorporar tanto la dimensión ética como la estética, pues sólo 
así su palabra llegará a pensar y a sentir conjuntamente, en la intimidad del ser y 
de la historia. En toda experiencia, que es integral y unitaria, el individuo queda 
desbordado por el sentido. En el caso de Blas de Otero, su inmersión en la expe-
riencia de la vida como sensación de lo divino en el hombre, de lo eterno en lo 
humano, que es donde se da la revelación, según decía don Antonio, supone la 
salida de uno mismo a la búsqueda del otro, el esfuerzo por darse a los demás. Al 
deseo machadiano de oír el diálogo interior del otro, de saber de su “complemen-
tario”, responde Otero con la conciencia de ser simplemente un hombre, de afir-
mar el amor de hermandad en su escritura, entendida ésta como posibilidad de 
interiorización de todo lo humano real y posible. En ambos casos, lo que cuenta 
es mantener al hombre imaginativo, capaz siempre de nuevas experiencias1. 

En el poema “A don Francisco Giner de los Ríos”, fechado en Baeza el 21 de 
febrero de 1915 e incorporado a la ampliada versión segunda de Campos de Cas-
tilla (1917), resume así Machado la aventura humana de Giner: “Sed buenos y no 
más, sed lo que he sido / entre vosotros: alma”. La bondad consciente y el espíri-
tu creador, principios inspirados en la labor educadora de Giner y de Cossío, tu-
vieron amplio eco entre los jóvenes artistas que habitaron la Residencia de Estu-
diantes, testigos de una aventura espiritual, cuya semilla no ha dejado de germi-
nar en tiempos de difícil convivencia. El ejercicio de la amistad y del diálogo en 
ese espacio habitable, al que acudieron Miguel de Unamuno y Antonio Machado, 
va estrechamente ligado al destino histórico de España, en un momento trágico 
                                                                          

1 La presencia de Antonio Machado en la lírica española posterior a 1939 ha sido estudiada de 
forma conjunta por José Olivio Jiménez y Carlos Javier Morales, Antonio Machado en la poesía 
española. La evolución interna de la poesía española, 1939-2000, Madrid, Cátedra, 2002. Hasta 
entonces, sólo habían aparecido ensayos parciales sobre la vigencia machadiana, entre los que  desta-
can el de E. García de Nora, “Machado y el futuro de la poesía lírica”, Cuadernos Hispanoamerica-
nos, núms.11-12 (1949), pp.591-592. 
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en que el pueblo, ansioso de libertad, no deja de ser objeto de poética meditación. 
La presencia de Machado, poeta del pueblo español, se siente con especial inten-
sidad en la trilogía de Blas de Otero Que trata de España, cuyas tres partes, “Pi-
do la paz y la palabra”, “En castellano” y “Que trata de España”, vieron la luz en 
1955, 1959 y 1964 respectivamente, y en donde el amor a la patria convierte a la 
palabra en canto vivo. La depuración del lenguaje poético, cada vez más concen-
trado y lacónico, responde a la búsqueda de valores esenciales basados en la jus-
ticia y la libertad. La dolorosa renuncia de lo vivido y la visión esperanzada de un 
tiempo nuevo, que muestra Machado en sus años de madurez (“amo mucho más 
la edad que se avecina y a los poetas que han de surgir, cuando una tarea común 
apasione las almas”, afirma en 1939), donde la visión utópica viene a completar 
el intimismo anterior, hallan su cauce de expresión en el discurso reivindicativo 
de Pido la paz y la palabra (1955), obra en la que empieza a formarse un lengua-
je socialmente comprometido al servicio de la mayoría. La opción de subordinar 
la creación poética a un principio ético y el predominio de la palabra oral sobre la 
escrita, rasgos recurrentes de la prosa machadiana tardía y que implican la refe-
rencia continua a una colectividad humana, conviven en la escritura de este pri-
mer libro de la trilogía, cuyo título funde lo poético con lo social. De tal vivencia 
colectiva participan dos poemas plenamente machadianos, en los que la palabra 
poética, motivada por la conciencia de un tiempo en crisis, se eleva a compren-
sión histórica. El primero de ellos dice así: 

 
 CON NOSOTROS 
    (Glorieta de Bilbao) 
 
 En este Café 
 se sentaba don Antonio 
 Machado. 
  Silencioso 
5  y misterioso, se incorporó 
 al pueblo, 
 blandió la pluma, 
 sacudió la ceniza, 
 y se fue… 

La recuperación ética de Machado, modelo del poeta comprometido con su pue-
blo, corre pareja a la evocación poética y así el poema discurre entre la nostalgia y la 
alusión. Dado que el título anuncia ya un deseo de quedar con el pueblo (“Con noso-
tros”), los distintos recursos expresivos, el valor determinativo de los adjetivos (“si-
lencioso / y misterioso”), en los que resuenan los versos de Rubén Darío (“Silencioso 
y misterioso / iba una y otra vez”); la contraposición de las formas verbales: la evo-
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cación del imperfecto (“Se sentaba”) y el valor poético del indefinido (“se incorpo-
ró”, “blandíó”, “sacudió” ,”se fue”); la ruptura del encabalgamiento, que aleja el 
apellido del nombre mediante la cesura (“don Antonio / Machado”); y los símbolos 
de “la pluma” y “la ceniza” para referirse a su arma de combate y al suelo patrio, 
profanado por los nuevos vencedores, no hacen más que reflejar la ternura y la es-
pontaneidad que impregnan el poema, que se mueve desde la concreción, según reve-
la la acotación inicial del conocido café madrileño (“Glorieta de Bilbao”), a la abs-
tracción del verso final, marcada mediante la alusión de los puntos suspensivos (“y se 
fue…”). Con ello, la simple evocación queda trascendida con la alusión poética, que 
da un valor social y moral al poema2. 

La  gran creación artística del siglo XX se sitúa en el intervalo entre las dos 
guerras mundiales. La filosofía existencialista dejó al hombre sumido en el des-
amparo ontológico y el ansia de plenitud vital. La experiencia de la caducidad, 
que gira en torno al hombre y a las cosas, tiene su reflejo en una poética del “es-
tar aquí”, que busca lo esencial humano a partir del hombre singular. “Magnífico 
es estar aquí”, señala Rilke en Briefe aus den Jahren, 1906-1907, y Machado, en 
su etapa soriana, hace del paisaje un eco del alma. La tarea del poeta consiste en 
decir las cosas, en convertirlas en objeto de la expresión poética. Esta interpreta-
ción poética de las cosas, que sirve a Machado para unir el paisaje al destino his-
tórico de España, está presente en el segundo poema de Pido la paz y la palabra, 
“Árboles abolidos”, donde la simple enumeración de los árboles simbólicos, inte-
grados en la totalidad del mundo, nos hace entrar en el dominio idéntico y persis-
tente de lo natural, que permanece a salvo de la historia 

 
Árboles abolidos, 
volveréis a brillar 
al sol. Olmos sonoros, altos 
álamos, lentas encinas, 

5   olivo 
en paz, 
árboles de una patria árida y triste, 
entrad 
a pie desnudo en el arroyo claro, 

                                                                          
2 Refiriéndose al depósito humano de los fundadores de la Residencia, señala J. A. Valente: “De 

la armonía totalizadora con que Giner y Cossío supieron enfocar las posibilidades de la inteligencia, 
de su amor por unas pocas, pero decisivas virtudes de la persona, la sencillez, la claridad, la verdad, la 
dignidad y un supremo vuelo libre del pensamiento, nace por entero el temple moral de Machado”, de 
su ensayo, “Antonio Machado, la Residencia y los quinientos”, en Las palabras de la tribu, Madrid, 
Siglo XXI, 1971, p.21. En cuanto al  poema, remito al artículo de Mª Luisa Muñiz, “El poeta y la 
patria en la trilogía de Blas de Otero Que trata de España”, en Estudios ofrecidos a Emilio Alarcos 
Llorach, Universidad de Oviedo, 1978, Vol. II, pp.401-414. 
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10   fuente serena de la libertad. 

A la filiación machadiana debe Blas de Otero algunos de los mejores aciertos de 
su poesía, tanto en su vivencia como en su expresión. La equiparación del poeta con 
el árbol, que recuerda la imagen arquetípica del antiguo orante, con sus palmas abier-
tas hacia el cielo y en posición de recibir, está presente en las antiguas culturas, lo 
mismo que la parábola del árbol para representar la creación como génesis dentro del 
arte moderno, pues el artista se encuentra en la situación del tronco, ha sido expuesta 
por Paul Klee en sus Diarios. Pero el poeta bilbaíno va aquí aún más lejos. En primer 
lugar, de los árboles machadianos más conocidos, olmos, álamos, encinas y olivos, 
destaca este último mediante el aislamiento, lo cual presupone una experiencia estéti-
co-metafísica más profunda (“Olivo solitario, / lejos del olivar, junto a la fuente, / 
olivo hospitalario / que das tu sombra a un hombre pensativo / y a un agua transpa-
rente”, leemos en el poema “Olivo del camino”, de Nuevas canciones). Después, esta 
proyección sentimental viene subrayada mediante el valor figurativo de los adjetivos 
(“Árboles abolidos”, “olmos sonoros”, “altos / álamos”, “lentas encinas”, “árboles 
de una patria árida y triste”, “a pie desnudo en el arroyo claro”, “fuente serena de la 
libertad”), que traducen estados de ánimo, y el matiz prospectivo de las formas ver-
bales (“volveréis a brillar”, “entrad”), que nos abren a un futuro más solidario, lleno 
de libertad y esperanza. Por último, la identificación del árbol con la fuente, dentro 
de un contexto amoroso, según glosa la antigua canción de corro (“arroyo claro, 
fuente serena / quién te lava el pañuelo / saber quisiera”), del hombre con la palabra, 
que sólo puede ser consumada por la poesía, a la que Abel Martín define como “aspi-
ración a conciencia integral”. En la experiencia poética, que es unitaria y no fragmen-
tada, el hombre es retraído a lo originario. El fluir de la palabra poética, de la intui-
ción de la realidad, nos preserva del tiempo, como si en esa desnudez esencial, en la 
abolición de su destrucción creadora, el hombre y la historia comenzasen de nuevo. 
En virtud de tal destrucción, su futuro será distinto. La conversión de la historia a la 
naturaleza es reconciliación con lo indistinto, con la vida en su plenitud. El símbolo 
del árbol, imagen cierta del hombre no escindido, nos hace participar de un estado de 
inocencia natural, cuya característica sería la contemplación3. 

De los libros que integran la trilogía Que trata de España, tal vez sea el se-
gundo, En castellano, que apareció con el título francés de Parler clair (1959), el 
que muestra un mayor sentido histórico. En su estructura se funden lo personal y 

                                                                          
3 Para el símbolo del árbol como imagen arquetípica del centro del mundo, véase el estudio de 

M. Eliade, Imágenes y símbolos, Madrid, Taurus, 1979, 3ª ed., pp.29-62. En cuanto a la parábola del 
árbol en su función intermediadora, ligada a la experiencia de la palabra poética, véase P. Klee, Teo-
ría del arte moderno, Buenos Aires, Caldén, 1976, pp.35-36. Para el ideal de compromiso, que halla 
su cauce de expresión en un receptor mayoritario, véase el estudio de M. Mantero, La poesía del “yo” 
al “nosotros”, Madrid, Guadarrama, 1971. En su acercamiento a los otros, la vida tiene para el poeta 
la categoría de mito y la escritura se presenta como humanización integral de las cosas. 
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lo colectivo, apoyándose la voz poética en un proceso de condensación verbal, ya 
iniciado en Pido la paz y la palabra, con el que se intenta desenmascarar el len-
guaje oficial. La denuncia de la situación política, a través del tono irónico, el 
ritmo fragmentado y la organización del discurso en varios ejes semánticos, fun-
damentalmente a partir del aire como símbolo de libertad, revela la decisión de 
cruzar el límite de aquello que le estaba permitido, de alguien que no debe per-
manecer en silencio cuando todos callan. En este clima de libertad amordazada se 
hace todavía más necesaria la búsqueda de la palabra inocente, como en el día de 
la creación. La auténtica asimilación sólo aparece en la medida en que el lenguaje 
propio traduce una experiencia ajena, cuya esencia no se agota en todo lo que 
viene a la luz. En este sentido, la figura solitaria de Machado se le presenta a Blas 
de Otero como ejemplo de convivencia, de consideración hacia los demás, que se 
combina con la antigua retracción, nunca perdida del todo. De ahí que en el poe-
ma “Palabras reunidas para Antonio Machado”, leído por el autor en el homenaje 
que se tributó a Machado en La Sorbona el 20 de marzo de 1959 y hecho con 
incorporaciones textuales del propio Machado, la autocita del paisaje se convierta 
en signo social de evocación cívica 

 
PALABRAS REUNIDAS PARA ANTONIO MACHADO 

Un corazón solitario 
no es un corazón. 
A.M. 

 
                                           Si me atreviera 
                                           a hablarte, a responderte, 
                                           pero no soy, 
                                           solo, 
                                      5   nadie. 
 
                                           Entonces, 
                                           cierro las manos, llamo a tus raíces, 
                                           estoy 
                                           oyendo el lento ayer: 
                                    10   el romancero 
                                           y el cancionero popular; el recio 
                                           són de Jorge Manrique; 
                                           la palabra cabal 
                                           de fray Luis; el chasquido 
                                    15   de Quevedo; 
                                           de pronto, 
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                                           toco la tierra que borró tus brazos, 
                                           el mar 
                                           donde amarró la nave que pronto ha de volver. 
 
                                    20   Ahora, 
                                           removidos los surcos (el primero 
                                           es llamado Gonzalo de Berceo), 
                                           pronuncio 
                                           unas pocas palabras verdaderas. 
 
                                    25   Aquellas 
                                           con que pedí la paz y la palabra: 
                                                       Árboles abolidos, 
                                                       volveréis a brillar 
                                                       al sol. Olmos sonoros, altos 
                                    30               álamos, lentas encinas, 
                                                       olivo 
                                                       en paz, 
                                                       árboles de una patria árida y triste 
                                                       entrad 
                                    35               a pie desnudo en el arroyo claro, 
                                                      fuente serena de la libertad. 
                                           Silencio. 
 
                                           Sevilla está llorando. Soria 
                                           se puso seria. Baeza 
                                    40   alza al cielo las hoces (los olivos 
                                           recuerdan una brisa granadamente triste). 
                                           El mar 
                                           se derrama hacia Francia, te reclama, 
                                           quiere, queremos 
                                    45   tenerte, convivirte, 
                                                                       compartirte 
                                           como el pan. 

Todo el poema discurre de la soledad (“solo, / nadie”) al compromiso (“que-
remos / tenerte, convivirte”). Los recursos expresivos más destacados, tales como 
el aislamiento de palabras claves (“Entonces”, “de pronto”, “Ahora”, “Silencio”); 
la ruptura y cambio de entonación propios del paréntesis, “(el primero / es llama-
do Gonzalo de Berceo)”, “(los olivos / recuerdan una brisa granadamente triste)”, 
que sirven de explicación o comentario al tema principal; la técnica de la inter-
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textualidad, es decir, la inserción de textos ajenos en la propia escritura, con lo 
que ésta adquiere una pluralidad de sentidos. Al tratarse de un homenaje a Ma-
chado, es lógico que predominen las referencias a su poesía: la que utiliza como 
epígrafe, que remite al poema LXVI de los Proverbios y cantares; la del v.19, 
que corresponde a “Retrato”, de Campos de Castilla; la de los vv.21-22, tomada 
del poema CL; y la del v.24, que procede del último verso del poema LXXXVIII 
de Galerías. Pero también es importante la inclusión del poema “Árboles aboli-
dos”, destacado en el conjunto mediante la letra cursiva, y la sustitución del yo 
poético por los olivos como protagonistas del recuerdo en la alusión del verso 
lorquiano (“Y recuerdo una brisa triste por los olivos”), con el que termina el 
Llanto por Ignacio Sánchez Mejías; y por último, el símbolo del mar, límite entre 
la vida y la muerte, presente por igual en la lírica de Machado y en la de Otero. 
Para ambos, el lenguaje es producto de un creador colectivo anterior al indivi-
dual, por eso el poeta bilbaíno recurre aquí al romancero y cancionero tradiciona-
les, uniéndose su voz en el concierto de otras voces. La constante creatividad de 
la palabra poética le permite incorporarse a una tarea común, pues el poeta no 
quiere guardar nada para sí, de participación en un proyecto compartido, según 
revela el símbolo del pan al final del poema. Así, la necesidad de contar con el 
prójimo, de ser un poeta del pueblo, hace de su palabra, no una voz de sí mismo, 
sino del mundo y de todo lo que es real. Manteniéndose fiel al fondo humano y 
simbolista de don Antonio, pues por encima del paisaje concreto se dirige a lo 
esencialmente nacional, Blas de Otero fue capaz de liberarse de todos los condi-
cionamientos con un esfuerzo supremo del coraje, de realizarse en plenitud4. 

Lo distintivo de la poesía radica en la síntesis de sonido y significado. Esta unidad 
intuida no debe perderse nunca, sobre todo en épocas marcadas por los enunciados 
ideológicos, como fue la de nuestra inmediata posguerra, donde el lenguaje uniforme 
del orden impuesto llevó a un formalismo temático del que el estilo acabó por resen-
tirse. Uno de los fallos de la llamada “poesía social”, cuya vigencia se mantiene entre 
1950 y 1965, se debe a la subordinación de la expresión literaria a la urgencia del 
contenido, a una instrumentalización del lenguaje que va en contra de su autonomía. 
Blas de Otero no deja de advertir la inadecuación del lenguaje a una realidad condi-
cionada por la situación política, en un momento en que el lenguaje oficial recorre 
                                                                          

4 Aludiendo a la técnica de la intertextualidad, que se incrementa a partir de la etapa social, se-
ñala Leopoldo de Luis: “Por otra parte, la incorporación de fragmentos poéticos de autores que ni se 
nombran, dentro de la obra propia, viene a integrar un gran entramado poético mutuamente comuni-
cado, y se compadece bien con la comunicación de una poesía mayoritaria, que busca un ámbito de 
participación común. La poesía es de todos y a ella contribuyen cuantos poetas, a lo largo del tiempo, 
van aumentándola. Cada poeta se debe a los demás que le precedieron y proyecta hacia el futuro un 
patrimonio colectivo”, de su ensayo, “Los préstamos literarios en la poesía de Blas de Otero”, en Que 
trata de España, número monográfico de la revista Zurgai, Bilbao, noviembre de 1988, pp.76-82. 
Para una visión más amplia del problema intertextual, remito al estudio de J. E. Martínez, La intertex-
tualidad literaria, Madrid, Cátedra, 2001. 
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toda una escala que va desde el sermón hasta el reclamo publicitario, y para evitar 
que la acción política condicione la naturaleza misma de la palabra poética, recurre al 
laconismo y densidad de la canción tradicional como contrapunto de la palabrería 
existencial. La recuperación de la poesía como canto (“canto y cuento es la poesía”, 
había dicho Antonio Machado), de los sentimientos más elementales a través de una 
dicción sencilla, tiene lugar En castellano (1959) y se intensifica en Que trata de 
España (1964), cuyo capítulo IV, “Geografía e historia”, sintetiza la visión contradic-
toria de la cultura española. A él pertenece el poema “In memoriam”, donde la evo-
cación del Machado paisajista sirve a Otero para suscitar un redescubrimiento del 
sentido histórico de España 

 
                                                               IN MEMORIAM 
 
                                           Cortando por la plaza de la Audiencia, bajaba 
                                           al Duero. El día era de oro y la brisa lenta. 
                                           Todo te recordaba, Antonio Machado (andaba 
                                           yo igual que tú, de forma un poco vacilenta). 
 
                                      5   Álamos del amor. La tarde replegaba 
                                           sus alas. Una nube, serena, soñolienta, 
                                           por el azul distante morosamente erraba. 
                                           Era la hora en que el día, más que fingir, inventa. 
 
                                           ¿Dónde tus pasos graves, tu precisa palabra 
                                     10   de hombre bueno? En lo alto del ondulado alcor, 
                                           apuntaba la luna con el dedo. Hacia oriente, 
 
                                           tierras, montes, y mar que esperamos que abra 
                                           sus puertas.  
                                                             Hacia el Duero caminé con dolor. 
                                           Regresé acompañado de una gran sombra ausente. 

Realismo en poesía no es simple reflejo de la realidad observada, sino canto de 
la realidad interiorizada, que así adquiere su más intensa manifestación. Toda la obra 
de Machado está envuelta por una vibración interior que sigue el ritmo del tiempo. 
Lo que viene del fondo a la superficie, su humus fecundante, se percibe, no como 
algo que ya ha sido, sino como una continuidad, como algo que debe ser. Sin diálogo 
no hay lirismo. Y lo que nos seduce de este poema, que debe su pervivencia a la 
memoria, es la fusión de paisaje y sentimiento, exigencia de unidad estética y moral, 
cuya natural integridad se instala en la escritura de Machado a partir de Campos de 
Castilla (1912), borrando los límites entre el dentro y el fuera, entre el sueño y la 
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realidad. Lo que aquí el hablante echa de menos, al evocar la figura de Machado, es 
la libertad de pensamiento, que es, a la vez, libertad de expresión, de ahí que los re-
cursos lingüísticos más representativos, como el carácter de segunda voz, propio del 
paréntesis, “(andaba / yo igual que tú, de forma un poco vacilenta)”, que subraya la 
identificación con la actitud dubitativa de Machado; el valor cualitativo de los adjeti-
vos (“forma un poco vacilenta”, “Una nube, serena, soñolienta”, “azul distante”, 
“pasos graves”, “precisa palabra”, “sombra ausente”), que designan estados de áni-
mo; el predominio de las formas verbales en imperfecto (“bajaba”, “era”, “recorda-
ba”, “andaba”, “replegaba”, “erraba”, “apuntaba”), tiempo de la evocación que im-
prime un ritmo lento al discurso; la disposición simétrica de idénticas estructuras 
sintácticas a partir de un mismo núcleo adverbial (“¿Dónde tus pasos graves, tu pre-
cisa palabra / de hombre bueno?”), que intensifica la unidad de moral y estética, la 
bondad como forma de ser en que vida y obra se implican; y la aparición de símbolos 
(“álamos”, “nube”, “luna”, “mar”, “sombra”), que prolongan el sueño en la realidad, 
contribuyen todos ellos a ensanchar ese sentimiento de universalidad, recogido en el 
paisaje soriano, con el que el poeta andaluz quiere transfundir el destino del hombre 
en la historia. Poseyó Machado por igual una humanidad ejemplar (“pasos graves”) y 
un acento propio (“precisa palabra”), cualidades asociadas a la armonía totalizadora 
de Giner y sus continuadores, y esa autenticidad poética hecha hombre sigue dándo-
nos la fidelidad a su recuerdo. Al final del poema, cuando se pasa de la evocación a 
la nostalgia (“Regresé acompañado de una gran sombra ausente”), pues la nostalgia 
es el tiempo roto y en ella habita la melancolía, la palabra poética de Machado, viva 
encarnación de uno mismo, al transitar por el filo del tiempo y la memoria, retorna 
implacable en busca del otro complementario5. 

En los años posteriores a 1912, cuando Antonio Machado se instala en Baeza, 
su conciencia crítica se agudiza considerablemente. Si en el poema “El Dios ibe-
ro”, compuesto en 1913, hay una invocación a la “leña verde en los viejos encina-
res”, signo del pasado abierto al presente, y si en las prosas de Juan de Mairena, 
que arranca de 1934, aparece condensada una poética de la sentimentalidad co-
lectiva tras la experiencia de la revolución rusa de 1917, la exaltación del trabajo 
en el poema “Las encinas”, publicado por primera vez en julio de 1914 y que 
marca el paso del elitismo noventayochista al humanismo popular, contribuye a 
                                                                          

5 Sobre el compromiso cívico de Machado con el hombre de su tiempo, al margen de cualquier 
programa, véase el estudio de J. Lechner, El compromiso en la poesía española del siglo XX, Univer-
sidad de Alicante, 2004, pp.103-112. Este estudio, a pesar del tiempo transcurrido, sigue siendo refe-
rencia obligada en lo que se refiere a la situación de la poesía social en España. Respecto al problema 
de la censura, que tanto afectó a la composición de En castellano (1959) y Que trata de España 
(1964), remito a los estudios de L. Montejo, “Blas de Otero y la censura española desde 1949 hasta la 
transición política. Primera parte: de Ángel fieramente humano a En castellano”, en Revista de Litera-
tura, LX, 120, 1998, pp. 491-513; y “Blas de Otero y la censura española desde 1949 hasta la transi-
ción política. Segunda parte: De Que trata de España (1964) a Todos mis sonetos (1977)”, Revista de 
Literatura, LXII, 123, 2000, pp. 155-175. Dichos artículos hay que leerlos en forma complementaria. 
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la sustitución del humanismo abstracto por el humanismo social. Textos en verso 
como “Coplas por la muerte de don Guido”, “A una España joven” y el “Elogio” 
a don Francisco Giner en su muerte, y en prosa, algunos bocetos de Los comple-
mentarios, el prólogo al libro Helénicas de Hilario Ayuso y sus declaraciones a 
La Internacional en 1920, suponen un punto de no retorno y su adscripción defi-
nitiva a la causa popular. Precisamente el 17 de septiembre de 1920 le dice a 
Rivas-Cherif en La Internacional: “Mi próximo libro será, en gran parte, de co-
plas que no pretenden imitar la manera popular inimitable e insuperable, aunque 
otra cosa piensen los maestros de retórica, sino coplas donde se contiene cuanto 
hay de mí en común con el alma que canta y piensa en el pueblo. Así creo yo 
continuar mi camino, sin cambiar de rumbo”. Esa fidelidad al pueblo como reali-
dad social, cuya multiplicidad contradictoria constituye la unidad dialéctica de la 
patria, vista más como realidad viviente que como cristalizada retórica, llevó a 
Machado a comprometerse con los pobres de espíritu, sin provecho de nadie, y a 
soñar con una España mejor de la que le había tocado vivir. También Blas de 
Otero “ama mucho más la edad que se avecina”, donde la amargura del hoy resul-
ta trascendida por la esperanza del mañana. En el poema “Oigo, patria…”, perte-
neciente al capítulo V de Que trata de España, significativamente titulado “La 
verdad común”, lo que se pone de relieve es la experiencia del presente, a la vez 
oscura y amarga, como fuerza impulsora de renovación social 

 
                                                              OIGO, PATRIA… 
 
                                                              Patria lejana, dónde 
                                                              tus torres de poniente, 
                                                              las ramas de los olmos 
                                                              altos, grandilocuentes, 
                                                         5   tus pardos altozanos 
                                                              que el viento azul envuelve, 
                                                              las hojas de tus chopos 
                                                              sortijeando verdes, 
                                                              tus ciudades decrépitas 
                                                       10   (como en sentencia breve 
                                                              dijo Antonio Machado), 
                                                              tus tristes, lentos trenes 
                                                              que vienen y no van 
                                                              a parte alguna, dónde 
                                                       15   la rosa de tus nieves 
                                                              bellas, el encarnado 
                                                              cruel de tus claveles, 
                                                              el rostro de tus hombres 
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                                                              que hablan como les vienen 
                                                       20   las palabras, oh patria 
                                                              muda, oh silenciosa 
                                                              meseta donde siempre 
                                                              enterraré mis ojos 
                                                              por lejos que te sueñe. 

 
Que trata de España (1964) es el libro en el que la presencia de Machado resulta 

más persistente, tal vez porque lo que queda más intensamente fijado en la recreación 
del recuerdo es el tema de España, tópico de la poesía de posguerra, directamente 
relacionado con el problema de la palabra. La patria ya no es un himno optimista o 
desesperado, sino una interrogante (“dónde”), cuya insistencia tiene por objeto lo que 
la ideología encubre. Desde el título mismo, tomado del poema “¡Al dos de Mayo!”, 
de Bernardo López García (“Oigo, patria, tu aflicción”), hasta la invocación de los 
versos finales, marcados por el silencio como forma de máximo compromiso con una 
realidad puesta en tela de juicio, pasando por la autocita del paréntesis, “(como en 
sentencia breve / dijo Antonio Machado)”, que introduce el punto de vista del 
hablante; el valor afectivo de la adjetivación (“olmos grandilocuentes”, “ciudades 
decrépitas”, “tristes trenes”, “encarnado cruel”, “patria muda”, “silenciosa meseta”), 
que subrayan estados de ánimo; y el carácter revelador de los símbolos (“los olmos”, 
“el viento azul”, “los trenes”, “la rosa”), cuya función es iluminar una realidad ocul-
ta, todos ellos inciden en la transformación de la palabra capaz de sacar a la luz aque-
llo que permanece oculto. Bastaría el ejemplo de los vv.7-8 (“las hojas de tus chopos 
/ sortijeando verdes”), donde el neologismo “sortijeando”, por derivación verbal de 
sortija, alude al envés de las hojas de los chopos, que tienen un verde plateado al ser 
movidas por el viento, para darnos cuenta que para el poeta es más importante lo que 
encubre el lenguaje que lo que designa. Dado que para Otero la verdadera función de 
la palabra consiste en transformar el lenguaje del engaño, pues el poeta se debe a su 
circunstancia y a los demás hombres, sólo aproximándose a las formas del lenguaje 
cotidiano (“que hablan como les vienen / las palabras”) y disolviendo su identidad en 
el silencio de la muerte (“donde siempre / enterraré mis ojos”), podrá hacerse voz de 
todos. Se advierte así una evolución de la poesía española de tipo social o compro-
metido: de la dimensión ética, basada en la queja o la protesta, hasta la concepción 
estética de la poesía como forma de combatir la mentira, decantándose el poeta bil-
baíno cada vez más por la segunda. En esta capacidad de la palabra poética para des-
cubrir la verdad bajo las apariencias, bajo las formas impuestas que la adulteran y 
oprimen, radica la condición social del poeta6. 

                                                                          
6 Loa años posteriores a la segunda guerra mundial fueron propicios al predominio de sistemas 

filosóficos, entre ellos el existencialismo, que con frecuencia enmascaran una ideología de tipo totali-
tario. En este sentido, véase el estudio de Theodor W. Adorno, La ideología como lenguaje, Madrid, 



ANTONIO MACHADO Y BLAS DE OTERO 

 

211

La última etapa creadora de Blas de Otero comprende Historias fingidas y 
verdaderas (1970) y los poemas escritos desde 1968 hasta su muerte en 1979. Se 
trata de una época matizada por la serenidad y la depuración, a la que contribuye 
la fluidez de una prosa precisa y sugerente, cuya liberación del metro trata de 
expresar la vida en su plenitud. Tomando como modelos la prosa de fray Luis de 
León, los Pequeños poemas en prosa de Baudelaire y Una temporada en el in-
fierno de Rimbaud, Otero aspira a una totalidad expresiva, cuya tensión entre la 
realidad y el sueño, de raíz cervantina, mantiene un ritmo expectante hasta el 
desenlace. De las tres partes que la componen, la autobiográfica, la histórica y la 
reflexiva, es la primera la más volcada a desentrañar el laberinto de la patria, 
sirviéndose de la ironía y el tono ensayístico como formas de distanciamiento y 
objetividad ante los hechos descritos. A ella pertenece la prosa “Collioure”, don-
de se enuncia un proceso anímico de libertad en el instante de la muerte 

 
                                                           COLLIOURE 
 
                                Ocurrió en el Pirineo oriental, frente al Mediterráneo. 
                                Una lenta pena latía en el fondo: nuestro más noble, 
                                nuestro más querido poeta quedó allí, serenamente fiel 
                                hasta su final. Pero nadie quiere remover ni avivar otro 
                                triste tiempo de nuestra patria. Nadie, y menos que na- 
                                die las nuevas vidas que desde entonces fueron pujando.  
                                Ninguno de ellos vuelve la cabeza hacia el hacha y el tajo. 
                                Todos miran, desean, exigen el retoñar de un tronco úni- 
                                co. Abierto al libre aire de una justicia ineludible. Como 
                                lo soñó siempre don Antonio Machado. 

 
De los últimos días de Machado en Collioure ha dicho Louis Aragón que llegó 

entonces a “los límites de la patria”, a esa frontera de la vida y la muerte, de la 
melancolía y la esperanza. Por eso en esta prosa, que aparece en Esto no es un 
libro (1963), Que trata de España (1964) e Historias fingidas y verdaderas 
(1970), con algunas ligeras variantes, lo que domina, dentro de la identificación 
con un personaje que se mantuvo “serenamente fiel hasta su final”, es el com-
promiso con la libertad, con un tiempo de esperanza que deja superados los re-
cuerdos de un ayer marcado por la discordia. En este sentido, la adversativa que 
sirve de gozne al poema (“Pero”), dividiéndolo entre el pasado y el presente; el 
___________________________ 
Taurus, 1982. En cuanto a la reflexión histórico-social de Machado sobre España al hilo de la Segun-
da República, vertida sobre todo en las prosas de Juan de Mairena y que Otero hace suya, véase el 
artículo de M. Muñón de Lara, “La superación del 98 por Antonio Machado”, publicado en Bulletin 
Hispanique, tomo LXXVII (1975), pp. 34-71, y recogido en Antonio Machado, poeta del pueblo, 
Madrid, Taurus, 1997, pp. 257-290. 
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valor anímico de los adjetivos antepuestos (“lenta pena”, “triste tiempo”, “nuevas 
vidas”, “libre aire”), que subrayan una cualidad escogida por el hablante; la de-
pendencia de idénticas estructuras sintácticas a partir de un mismo núcleo pro-
nominal (“Nadie”), que intensifican la inmersión en lo colectivo; y “el aire” co-
mo símbolo de libertad, opuesto al “hacha y el tajo” de la guerra, imágenes toma-
das de Machado (“La guerra dio al amor el tajo fuerte. / Y es la total angustia de 
la muerte, / con la sombra infecunda de la llama / y la soñada miel de amor tar-
dío, / y la flor imposible de la rama / que ha sentido del hacha el corte frío”, es-
cuchamos en uno de los sonetos a Guiomar), ponen de relieve la presencia de una 
figura viviente y contradictoria, que pensó sin sistema y habló en los límites de 
su propia voz. Dentro de una evolución marcada por el sentimiento íntimo, pro-
pio del mundo simbolista, lo que alienta en el fondo es la dinámica libre de la 
palabra poética para hacer frente a lo impuesto y construir un futuro más solida-
rio (“un tronco común”). La realidad que se construye en esta prosa compleja y 
sugerente tiende a la eliminación de los límites racionales, de ahí que ese clima 
futuro de libertad sea algo deseado (“Como lo soñó siempre don Antonio Macha-
do”), pues únicamente desde el sueño es posible oír todavía otra voz, aquella que 
es superior a nosotros y nos busca para nombrarnos7 

Para expresar la condición efímera del hombre, Machado elige el camino co-
mo una de sus imágenes más recurrentes, haciendo de ella una fuerza activa y del 
caminante un retrato de sí mismo. El conocido verso “Que el caminante es suma 
del camino”, además de dotar a éste de realidad humana, revela que la vida no es 
algo previo al hombre, sino algo que éste tiene que hacer (“Al andar se hace ca-
mino”). Vivir es caminar, recorrer una serie de instantes hasta llegar a la muerte, 
punto final de un viaje difícil (“viajero / del áspero camino”, se confiesa el poeta 
en el soneto dedicado a Valle-Inclán). El caminante pasa por la vida y ésta pasa 
por él, dejándolo rendido y cansado (“Yo caminaba cansado”), de modo que lo 
que se hace presente a través del camino, soñado o entrevisto, es la conciencia de 
la transitoriedad, la fugacidad incesante de la vida. Por eso, al hacer un recuento 
de lo vivido ante la proximidad de la muerte, advertimos la lucidez del instante, 
donde vida y muerte aparecen como espejos de una misma realidad. En alguno de 
los sonetos que Otero escribe a partir de 1970, podemos apreciar una concentra-
ción extrema de la escritura, que tiende a evitar la acumulación verbal. Así ocurre 

                                                                          
7 Para la significación del poema en prosa, que surge a lo largo de los siglos XIX y XX como 

nuevo género literario, véase el estudio de Mª Vª Utrera Torremocha, Teoría del poema en prosa, 
Universidad de Sevilla, 1999. En él se hace un análisis exhaustivo de su origen y evolución, tomando 
como modelos a Baudelaire y Rimbaud, a nivel europeo, y en lo que se refiere a nuestra lírica, a Juan 
Ramón y Cernuda, si bien falta una aplicación a la poesía posterior. En lo que se refiere a la relación 
de Blas de Otero con el poema en prosa, a propósito de Historias y su manera de “utilizar el breve 
apunte a manera de reflexión moral”, véase el ensayo de J. Marco, “El retorno de Blas de Otero”, en 
Nueva literatura en España y América, Barcelona, Lumen, 1972, p. 191. 
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en “Caminos”, recogido en Todos mis sonetos (1977) y de título tan machadiano, 
donde la reflexión íntima, acompañada de un ritmo variado, revela una concien-
cia de libertad, ideológica y poética, que permite al poeta desprenderse de viejas 
ataduras y asumir la escritura como un ejercicio de levedad 

 
 

                                                                   CAMINOS 
 
                                                 Después de tanto andar, paré en el centro 
                                                 de la vida: miraba los caminos 
                                                 largos, atrás; los soles diamantinos, 
                                                 las lunas plateadas, la luz dentro. 
 
                                            5   Paré y miré. Saliéronme al encuentro 
                                                 los días y los años: cien destinos 
                                                 unidos por mis pasos peregrinos, 
                                                 embridados y ahondados desde adentro. 
 
                                                 Cobré más libertad en la llanura, 
                                           10   más libertad sobre la nieve pura, 
                                                  más libertad sobre el otoño grave. 
 
                                                  Y me eché a caminar, ahondando el paso 
                                                  hacia la luz dorada del ocaso, 
                                                  mientras cantaba, levemente, un ave.     

La poesía, como la vida, es una verdadera búsqueda, forma de peregrinación. 
Transcribir su travesía es el oficio de la palabra poética, que se caracteriza por su 
fulgurante aparición. Cuando uno se va aproximando al final de la vida, ya no 
siente impaciencia, sino que acaba adquiriendo una especie de sabiduría, de sere-
nidad o paz interior que facilita la madurez. Desde esta actitud reflexiva, que se 
ha ido sumiendo lentamente, hay que leer este poema, cuyo tono discursivo y 
ritmo suelto reflejan un deseo de reunir lo disperso, de impedir su disolución. 
Blas de Otero se aproxima aquí mucho a los poetas del Renacimiento, que se 
consideraban herederos de una tradición e intentaban nuevas formas partiendo de 
su fondo originario. Con la edad los recuerdos reaparecen, salen del fondo del 
olvido. Hay que esforzarse por recuperar la unidad perdida, por ahondar en lo 
más profundo del ser, porque es el alma del mundo lo que debemos reflejar en el 
poema. Si el arte es un antídoto contra la muerte, hay que atravesar para llegar, 
penetrar en el fondo de la vida, pues sólo esa mirada contemplativa, poética, nos 
devuelve al lugar del origen. La fuerza simplificadora de la mirada (“Paré y mi-
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ré”) es lo que permite llegar a lo esencial: el canto del ave, recuerdo del lenguaje 
originario. Por eso, los recursos más destacados o reconocibles, como la voz líri-
ca de primera persona en indefinido (“paré”, “Paré y miré”, “Cobré”, “Y me eché 
a andar”), tiempo poético por excelencia, que remite a la contemplación de lo que 
se ha vivido; la construcción anafórica del primer terceto, que intensifica la con-
ciencia de libertad; la dependencia de diversos sintagmas nominales de un mismo 
núcleo verbal (“miraba”, “Saliéronme al encuentro”), lo que asegura su unidad; y 
especialmente, la serie de imágenes deslumbrantes, “los soles diamantinos”, de 
procedencia machadiana, “las lunas plateadas”, visible en las odas de fray Luis, y 
“la luz dorada del ocaso”, en alusión a la muerte, cuya transparencia linda con lo 
poético, no hacen más que subrayar una necesidad interior (“embridados y ahon-
dados desde adentro”), que aglutina los cabos sueltos. Tanto los recuerdos litera-
rios como las imágenes clásicas responden a una forma de luz interior, espiritual, 
que exige la más alta concentración. Por encima de otras referencias literarias no 
menores, como el cliché dantesco (“pararse en el centro de la vida”) o el movi-
miento del célebre soneto quevediano (“Miré, salí, vi”), donde se advierte idénti-
ca conciencia ante la muerte, lo singular de este poema es la fuerza de esa luz 
invisible, que lo sostiene todo y cuyo centro hay que encontar8. 

El contradictorio siglo XX aparece marcado por la idea de progreso decaden-
te, progreso en lo científico y decadencia en lo moral. Durante la primera mitad 
del siglo, época a la que pertenece Antonio Machado, la incompatibilidad entre lo 
material y lo eterno, presente en obras como La decadencia de Occidente (1918), 
de Spengler, la Rebelión de las masas (1928), de Ortega, y Un mundo feliz 
(1938), de Huxley, genera un estado de hastío, fruto del vacío que ha dejado la 
caída de los imperios, que se convierte en uno de los rasgos definidores del hom-
bre moderno. La rebelión de las masas, debida al aumento demográfico y al in-
cremento del poder adquisitivo de las clases medias, ocupa el lugar de las élites, 
reflejando estilos de vida plurales y dando al arte un signo realista. La rebelión de 
las masas, con su tendencia a la uniformización y la sustitución de la competición 
por la cooperación, hace necesario el desarrollo del espíritu individual, la inte-
gración de la voluntad, la inteligencia y la sensibilidad, que antes de la Ilustra-
ción existían fusionadas. Precisamente la defensa de la voluntad frente a la razón 
que hace Unamuno, al que Machado consideró siempre su maestro, responde a un 

                                                                          
8 En cuanto a la revolución sonetil de Blas de Otero, ya iniciada por Rubén Darío y Antonio 

Machado, señala José Luis Cano: “La revolución que lleva a cabo Blas de Otero en muchos de los 
sonetos de esa década de los setenta, consiste en hacer del soneto de estructura cerrada tradicional un 
soneto abierto, informalista, que sigue un cauce no sometido a reglas, sino al solo impulso de su 
propio ritmo y de su necesidad de adaptarse a la tensión interna del tema”, de su ensayo, “Blas de 
Otero y el soneto heterodoxo”, en Blas de Otero, Study of a Poet, University of Wyoming, 1980, 
pp.11-17. Sobre el análisis del poema, uno de los mejores es el de P. Jauralde, “La poesía de Blas de 
Otero”, Voz y Letra, XIV, 1 (2003), pp. 145-150. 
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equilibrio del individuo y la sociedad, de ciencia, arte y religión. Pero hay más: el 
movimiento del sujeto al objeto, el salto de la “homogeneidad del yo” a la “hete-
rogeneidad del ser”, que no dio Juan Ramón y sí Machado desde 1912, no sólo se 
debe a la intensificación de su actividad filosófica a partir de Campos de Castilla, 
sino también a la práctica de la escritura entendida como complicidad, como ac-
tividad polimórfica y ambivalente, en la que a la libertad de pensamiento acom-
paña indefectiblemente la libertad de expresión. Por encima de ciertas imágenes 
fijas y parciales que con frecuencia conducen a la falsificación, como la del Ma-
chado desprovisto de sus contenidos éticos o el convertido en propaganda políti-
ca, tal vez la más perdurable, aquella que transcurre por infinitas máscaras sin 
quedar petrificada en ninguna de ellas, sea su muda invitación a la escucha, la 
indeterminación constitutiva de su lenguaje. El intento por instalarse en el límite 
de lo posible (“brinda, poeta, un canto de frontera / a la muerte, al silencio y al 
olvido”, escuchamos en el soneto “Al gran cero”), sin poderlo jamás reducir, es 
la que proporciona a su discurso una multiplicidad nunca agotada. Esta claridad 
de la metamorfosis, más que el paradigma de la bondad, la vibración interior del 
paisaje y la penetración de sus símbolos, es la que permite unificar ironía y mis-
terio como fuentes de lo poético. Si la poesía del siglo XX, al menos en su prime-
ra mitad, se presenta como palabra acerca de la condición histórica del hombre, 
haciendo del hecho inmediato algo único e irrepetible, el desesperado apego a la 
vida, que hallamos tanto en Antonio Machado como en Blas de Otero, libera a su 
escritura de las máscaras que pretenden fijarla, dejándola abierta a su posibilidad 
extrema y permitiendo escuchar su voz irreductible9. 

En arte no hay rupturas, sino continuidades. Decia Oscar Wilde que nadie 
puede interesar a los demás si no es auténtico, por eso atrae la figura de Machado 
y despierta su reconocimiento en tiempos distintos, a pesar de sus falsificaciones. 
Durante la década de los cuarenta, próxima todavía su muerte, interesa de Ma-
chado su actitud moral, comprometida. Después, cuando el poeta sevillano se 
convierte en el modelo del poeta realista y antisimbolista en la década de los cin-
cuenta y sesenta, época en que la poesía social alcanza su mayor auge, los poetas 
jóvenes comienzan a alejarse de su magisterio, porque su imagen de hace veinte 
años no corresponde al signo de los nuevos tiempos. Aunque José María Castellet 
se pregunta en su antología Veinte años de poesía española (1960): “¿Por qué... 
Machado es el más actual de los escritores del 98, más actual incluso que muchos 
de los grandes poetas de la generación del 27?”, es preciso reconocer que en esos 
                                                                          

9 Sobre la dialéctica del siglo XX, que ha significado un progreso en la ciencia y una regresión 
en la moral, véase el ensayo de L. Racionero, El progreso decadente, Madrid, Espasa Calpe, 2000. En 
cuanto a los apócrifos de Abel Martín y Juan de Mairena, que aparecen como auténticos complemen-
tarios en la evolución de Machado, desde un idealismo romántico-simbolista hasta una estética de la 
objetividad, el mejor estudio sigue siendo el de E. Barjau, Antonio Machado: teoría y práctica del 
apócrifo, Barcelona, Ariel, 1975 
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veinte años, los que van de 1960 a 1980, es cuando se produce su mayor declive. 
Por último, a partir de 1980 comienza su revalorización, sobre todo por lo que se 
refiere a su actitud antidogmática y a su reflexión sobre el pensamiento poético. 
Si Machado siempre admiró a Unamuno por su papel de agitador, de removedor 
de conciencias, también Otero hace suya la actitud inconformista del poeta anda-
luz: “Siempre que he visto a un hombre solo, o seguido de una menguada hueste, 
luchar contra el medio en que vive, he sentido el orgullo de pertenecer a la espe-
cie humana”. Esta reivindicación de lo que va contra corriente, que es un compo-
nente irrenunciable de la propia individualidad, pues el poeta rara vez se conduci-
rá en tropel, es lo que engendra, en el caso de Otero, una escritura de naturaleza 
cuestionante, que niega toda homogeneidad impositiva y nos hace avanzar a tien-
tas, por tanteo y duda. Blas de Otero y sus distintas etapas. Algo las unifica: reli-
giosa, existencial, social, reflexiva. A mi entender, lo que da vida a esa escritura, 
a la vez múltiple y uniforme, es la búsqueda de la originaria verdad de la palabra 
en un medio dominado por las formas del pensamiento único. El escritor suizo 
Max Frisch afirma en 1979: “La gran cuestión para un escritor es la confronta-
ción del lenguaje con la realidad. El lenguaje normal reproduce formas de pode-
res. La escritura revela, en cambio, el mundo escondido; es subversiva. El escri-
tor no se retira a una torre de marfil, sino a una fábrica de dinamita: La impugna-
ción del lenguaje dominante puede hacerse negativamente, por el silencio, o posi-
tivamente, imaginando nuevas formas de expresión”. Y éstas han de existir en el 
espacio del sueño creador, en el espacio libre de las represiones censorias, donde 
la realidad lucha por manifestarse, por hacer palpable la presencia del mundo. 
Pues lo que se toca ahí, en ese deslumbramiento súbito del poema, es la raíz de la 
vida (“Hoy es siempre todavía”), el recomienzo del presente por la palabra. De 
ahí esa estética de buscada simplicidad, de suficiente pobreza, que muestra la 
existencia más humilde. 

De esa unidad de actitud ética y dicción sencilla deriva una escritura próxima 
al lenguaje hablado (“El que escribe como habla irá más lejos que el que escribe 
como se escribe”, decía Juan Ramón Jiménez), cuya simple aparición denuncia el 
funcionamiento instrumental del lenguaje. Tal vez sea este tono hablado, al que 
se asocia un ritmo entrecortado y fluyente, hecho de reiteraciones y contrastes, el 
que llama a la integridad del hombre entero, nombrando lo concreto y dejando 
que lo real se incorpore al lenguaje, cosa que suelen ignorar los realismos, en una 
serie de imágenes o motivos nucleares, cuya diversidad no consiente una fácil 
reducción. Con todo, en el caso de Otero, podrían destacarse algunas de estas 
imágenes matrices, formas de vida espiritual, que conservan algo de la unidad 
primordial y desde sí mismas dicen la totalidad. Pasando por alto la etapa religio-
sa de la prehistoria poética, olvidada por el poeta bilbaíno y donde las referencias 
machadianas son mínimas, nos encontramos, en la fase existencial, con el símbo-
lo del camino para expresar el paso del tiempo en poemas como “Hablamos de 
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las cosas de este mundo”, de Que trata de España, o “Caminos”, de Todos mis 
sonetos. El motivo de hacer camino traduce la soledad del alma caminante, el 
vacío o ausencia de plenitud ante un tiempo no compartido. Después, en los li-
bros publicados entre 1955 y 1970, que giran en torno al tema de España, se res-
pira un aire de libertad bajo la patria “árida y triste” de la dictadura. Poemas co-
mo “Árboles abolidos”, de Pido la paz y la palabra, “Palabras reunidas para An-
tonio Machado”, de En castellano, y “Oigo, patria”, de Que trata de España, 
además de vincular el paisaje al destino histórico de España, subrayan la capaci-
dad del instante poético para fundir el presente amargo y el futuro esperanzador. 
Por último, en las prosas de Historias fingidas y verdaderas (1970) y en los poe-
mas de Hojas de Madrid y La Galerna (1968-1979), donde bajo la aparente sere-
nidad se percibe una atmósfera de incertidumbre, nos hallamos ante dos símbolos 
recurrentes, el mar como presencia de la muerte y el ave como símbolo de liber-
tad, en poemas tan significativos como “La galerna” y “Juventud imbatida”, don-
de la fusión de vida y muerte traduce el deseo de reunir lo disperso para alcanzar 
lo único, de vencer un tiempo de dolor y recuperar la inocencia de la infancia. 
Este trabajo de redención y salvación es el propiamente creador. 

El nuevo pensamiento moderno, que desde la segunda guerra mundial no ha 
dejado de afirmar la alteridad como vía para la constitución del sujeto, ha ejerci-
do un vaciamiento, una ruptura en el lenguaje instrumental de los totalitarismos 
contemporáneos. En ese reencuentro con el otro percibimos la impronta de Ma-
chado, quizás la presencia literaria más persistente en la escritura de Otero. Bas-
taría la antología Esto no es un libro (1963), donde el nombre de Machado apare-
ce citado seis veces, para darnos cuenta de que la voz del poeta sevillano, su “pa-
labra en el tiempo”, ha marcado profundamente su trayectoria. El análisis de los 
siete poemas seleccionados, a los que podrían agregarse otras referencias y alu-
siones menores, que van desde el poema “Plegaria por mi pobre huerto”, de 1935, 
hasta la prosa “This is to certify that”, de Historias fingidas y verdaderas (1970), 
donde Otero se confiesa lector infantil del poeta sevillano, pone de relieve que el 
Machado de Blas de Otero no se reduce a una moda social, aunque sea en Que 
trata de España (1964) donde su presencia resulta más acusada, sino que el canto 
temporal, que Otero aprendió de Machado, acoge por igual la voz humana y el 
verso limpio del escritor andaluz. No deja de resultar significativo que en los 
años del modernismo y después en plena vanguardia, que es tal vez la época más 
artística del mundo occidental, la obra de Machado no haya tenido un valor re-
presentativo, puesto que no es la belleza del arte lo que le interesa, sino la natura-
lidad de la expresión poética, depositaria, como en su maestro Unamuno, de la 
vieja tradición popular. A ella se adhiere Otero en este poema tan revelador de la 
fluidez de lo poético. 
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                                                   FIGÚRATE UNA FUENTE 

                                                       (Dí, ¿por qué acequia escondida 
                                                        agua, vienes hasta mí… 
                                                                                          A.M.) 
 
                                                   Figúrate una fuente 
                                                   en un valle verde, balbuceando 
                                                   siempre lo mismo, siempre 
                                                   diferente, frases 
                                              5   fugitivas, corrientes, 
                                                   es un espejo que anda, 
                                                   una verdad que parece 
                                                   mentira que no la escuchen 
                                                   los que de verdad entienden 
                                            10   de fuentes de poesía 
                                                   y de palabras corrientes… 

El agua y la palabra, la vida y la poesía, se confunden en el poema, formando 
una unidad enigmática y deseada. Desde la cita inicial, que pertenece al poema LIX 
“Anoche cuando dormía”, de Humorismos, fantasías, apuntes, hasta el verso final, 
que deja abierto el poema, según revelan los puntos suspensivos, se establece una 
fluencia, a la que contribuyen la apelación del imperativo (“Figúrate”), que destaca lo 
soñado sobre lo vivido; la flexibilidad del encabalgamiento (“balbuceando / siem-
pre”, “siempre / diferente”, “frases / fugitivas”, “parece / mentira”, “entienden / de 
fuentes de poesía”); y el símbolo bisémico de “fuente”, en su doble acepción de ma-
nantial y corriente, donde se confunden el carácter súbito de la expresión poética y la 
larga experiencia del habla popular. Nada mejor que acudir a la palabra de Machado, 
“siempre la misma y siempre diferente”, para decir con ella la fuga de lo temporal, 
pues la palabra poética sólo se reconoce en su fluir10. 

 

                                                                          
10 Para la presencia y el reconocimiento de Antonio Machado en la obra de Blas de Otero, que 

responde siempre a una doble dimensión ética y estética, véase el trabajo de L. Montejo, Teoría poé-
tica a través de la obra de Blas de Otero, Madrid, Universidad Complutense, 1988, pp. 529-544. En 
cuanto a las funciones simbólicas del agua en la escritura oteriana, que viene desde muy temprano, 
mostrando una clara analogía con la obra de Unamuno, véase el estudio de Moraima de Semprún 
Donahue, Blas de Otero en su poesía, University of North Carolina Press, 1977, pp. 116-123. 


