
 
 

   

CLASICISMO Y MODERNISMO EN  
LA UTOPÍA PENINSULAR 

Por Stelio Cro 

INTRODUCCIÓN: LA ISÓPOLIS1 DEL ‘98  

l ciclo que Unamuno y Ganivet iniciaran con En torno al casticismo (1895) 
e Idearium español (1897) se concluyó en 1938 con El tema de nuestro 
tiempo de Ortega y Gasset. Ganivet concibió una interpretación patriótica, 

desde una perspectiva europeísta. Su visión está relacionada también a su trabajo 
como diplomático español en países escandínavos. Para Ortega y Gasset, la clave 
de que ni Ganivet, ni Unamuno, dependan de modelos franceses, es que estudiaron 
las literaturas del norte de Europa: 

Esta liberación de la servidumbre bajo el magisterio de Francia se 
debió a que ambos fueron los primeros en penetrar más allá y tomar 
contacto directo con la obra de las naciones del norte y centro de Euro-
pa. Inglaterra, Dinamarca, Escandinavia, Finlandia, Alemania, les ayu-
dan a poner en su sitio, sitio de honor pero acotado, limitado, al espíritu 
francés que hasta entonces había gozado de un influjo exclusivo y, a 
fuer de tal, sin límites2. 

                                                                          
1 En un trabajo anterior—Utopía y romanticismo en Jovellanos—he explicado en detalle lo que en-

tiendo por este neologismo. Remito a este trabajo para una discusión detallada—en Cuadernos para 
Investigación de la Literatura Hispánica, N. 32, 2007, nota 3, págs. 273-274. Aquí sería suficiente 
recordar que por isópolis se entiende un concepto, a la vez, historicista y psicológico. Desde el punto de 
vista histórico, podemos entender por isópolis aquel organismo político-social contra el que el utopista 
concibe su sociedad ficticia y alternativa. La isópolis es lo que los sociólogos americanos denominarían 
“the establishment”. Desde el punto de vista psicológico, entendemos por isópolis una imagen interior, o 
interiorizada, en la mente del utopista que quiere reformarla, una idea comprensiva y totalizadora, como 
la utopía que debería substituirla, o reformarla. Una isópolis es, en lenguaje cibernético, “a site under 
construction”. Como tal, la isópolis tiende a reconstituírse, aún después de haber sido reformada y a 
pesar de haber asimilado los elementos reformadores de la utopía concebida como su alternativa. 

2 Véase José Ortega y Gasset, “Prólogo” a Angel Ganivet, Cartas Finlandesas y Hombres del 
Norte. Buenos Aires: Espasa-Calpe, Austral, 1945, págs. 14-15. Referencias a esta obra con el núme-
ro de páginas entre paréntesis. 
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Para Ganivet, que comparte este rasgo con los otros miembros del ’98, la trans-
formación de España debe llevarse a cabo partiendo de un conocimiento profundi-
zado de Europa, especialmente Europa septentrional, germánica. Con la excepción 
notable de Unamuno, que tuvo un conocimiento profundo de Italia y de la literatura 
italiana, manteniendo correspondencia con Benedetto Croce y otros escritores ita-
lianos contemporáneos, la Generación del ’98, incluyendo a Ortega y Gasset, tuvo 
como guía ideal al norte de Europa, sobre todo Alemania, Inglaterra y Francia y, 
con Ganivet, Escandinavia. De manera que es difícil comprender las limitaciones 
que se quieren imponer por algunos intérpretes de este movimiento que quieren 
verlo como algo insular y autónomo de España. La tesis de este trabajo es que la 
Generación del ’98 concibió un nuevo utopismo cosmopolita, invirtiendo la ten-
dencia del género al aislamiento y tratando de abrir fronteras y derrumbar barreras, 
desde Unamuno y Ganivet hasta Ortega y Gasset. Clasicismo y Modernismo son 
términos que no se oponen necesariamente, sino que se complementan3. 

 Hans Jeschke fue el primero con su obra Die Generation von 1898 in Spanien 
(Halle, 1934) en identificar el origen ideológico de la Generación del ’98 y su 
esencia, aplicando a su estudio la teoría generacional elaborada por Dilthey y defi-
niendo al grupo como 

un pequeño círculo de individuos de dotes creadoras, los cuales, a causa 
de una evolución determinada por el nacimiento aproximadamente igual 
y, por ello, transcurrida bajo circunstancias vitales semejantes, alcanzan 
una unisonidad espiritual anímica (coateneidad interna), se congregan 
bajo la impresión de un acontecimiento y, gracias a sus predisposiciones 
creadoras, imprimen formas de vida y de arte, que son determinantes 
para el ambiente internamente coetáneo (masa) y característcas para la 
época respectiva como expresión temporal4. 

Jeschke identifica los siguientes antecedentes comunes: el krausismo por obra 
de Sanz del Río, la polémica entre krausistas y Menéndez y Pelayo, el esfuerzo de 
conciliación entre los dos adversarios por parte de Valera y Clarín. Jeschke repro-
cha a Azorín por su imprecisión, ausencia de principios claros, escaso rigor y ex-
cluye del grupo a Unamuno, Maeztu, Ganivet y Rubén Darío, restringiéndolo a 
Benavente, Valle-Inclán, Baroja, Azorín y Antonio Machado (Granjel, 288). Sobre 
el movimiento decisivo fue para Jeschke el desastre colonial, que inspiró el som-
brío pesimismo y la sensibilidad crítica. Jeschke da mucho relieve al estilo del gru-

                                                                          

3 Véase para la importancia del universalismo en Ganivet, Raúl Fernández Sánchez-Alarcos, 
“Estudio Preliminar”, Angel Ganivel, La conquista del Reino de Maya por el último conquistador 
español Pío Cid. Granada: Fundación Caja de Granada, 2000, p. 22. n. 17. 

4 Véase Luis Granjel, Panorama de la generación del 98. Madrid: Ediciones Guadarrama, 1959, 
pág. 287. Referencias a esta obra con la abreviación Granjel y el número de páginas entre paréntesis. 
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po y selecciona textos de Benavente, Valle-Inclán, Azorín, Baroja y Antonio Ma-
chado, entre 1902-1903. 

 El mismo año de Jeschke, Pedro Salinas publica en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Madrid su curso sobre “La Generación del Noventa y 
Ocho”, que sale unos meses más tarde en la Revista de Occidente y vuelve a editar-
se en 1949, como parte del volumen Literatura Española Siglo XX, publicada en 
México. Las características señaladas por Salinas son la admiración por la obra de 
Nietzsche, la participación en la preocupación de las consecuencias del desastre en 
la guerra con Estados Unidos, la participación en grupos de redacción, tertulias y 
publicaciones periódicas y la crítica a la generación anterior. Salinas incluye en el 
grupo a Valle-Inclán, Benavente, Manuel y Antonio Machado, pero se corrige en 
un escrito posterior—La literatura española moderna—redactado en 1943 y publi-
cado en inglés en Columbia Dictionary of Modern European Literature, impreso 
en 1947, en el que incluye a Ganivet, Unamuno, Azorín, Pío Baroja, Maeztu, deja a 
Benavente y Antonio Machado, pero quita a Valle-Inclán y a Manuel Machado, 
indicando a Ortega y Gasset y Pérez de Ayala como a los continuadores del espíritu 
del ’98. En otro ensayo “Significación del esperpento: Valle Inclán hijo pródigo del 
‘98”, Salinas hace una corrección ulterior y afirma que modernismo y ’98 se com-
plementan, lo que le justifica la readmisión de Valle-Inclán en el grupo. 

 En La Generación del Noventa y Ocho (Madrid, 1945), Laín Entralgo define 
al grupo que incluye a Unamuno, Azorín, Antonio Machado, Pío Baroja, Valle-
Inclán y Menéndez Pidal, con personalidades afines como Ganivet, Maeztu, Bena-
vente, Manuel Machado, los hermanos Alvarez Quintero, Manuel Bueno y el pintor 
Darío de Regoyos, identificando cinco motivos que los une: geográfico, social, 
cronológico, temático y convivencial. Subraya la disparidad entre Modernistas y 
Noventayochistas, una diferencia que Díaz Plaja desarrolla con mayor amplitud. 
Para Laín Entralgo los rasgos individuales de la generación son: el apego a la tierra 
nativa, el anticatolicismo, el amor a España, la crítica a la psicología española. Los 
intereses artísticos de la generación del ’98 incluyen el paisaje, poéticamente trans-
figurado, el hombre, figura idealizada, utópico y ucrónico, enmarcado en una Es-
paña soñada, el pasado y el futuro de España: 

Los hombres del 98 se evaden de su presente histórico por la vía 
del ensueño. Pronto se hastían y desengañan de hacer programas políti-
cos, y sueñan (…) Los ensueños de los literatos del 98 deben ser califi-
cados de semiutópicos y semiucrónicos5. 

Guillermo Díaz Plaja concibe una oposición entre Modernismo y Noventa y 
Ocho, como reza el título de su estudio, Modernismo frente a Noventa y Ocho, en 
                                                                          

5 Véase Pedro Laín Entralgo, La Generación del Noventa y Ocho. Madrid: Espasa-Calpe. Aus-
tral, 1967, pág. 234. Referencias a esta obra con las páginas entre paréntesis. 
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que afirma que el Noventa y Ocho es peninsular, mientras que el Modernismo es 
europeo e hispanoamericano. Al primero (1898) pertenecerían Unamuno, Ganivet, 
Baroja, Azorín, Maeztu y Antonio Machado; al segundo (1902), modernista, Bena-
vente, Rubén Darío, Valle-Inclán, Manuel Machado, Villaespesa, Marquina, Juan 
Ramón Jiménez, Martínez Sierra. 

Para Eduardo Subirats, los escritores de la generación de fin de siglo 

Realizaron una recepción de la crisis de la sociedad industrial eu-
ropea, de la cultura de masa, y de sus manifestaciones artísticas y socia-
les, bajo la perspectiva de una anacrónica concepción de la creencia o 
una visión trascendente de la vida que sólo pueden comprenderse a par-
tir de las tradicionalistas, y además primitivas formas culturales que 
constituían su inmediato entorno cultural y social6. 

Según Granjel, el grupo se separó ya a partir de los años 1902 a 1905: 

Entre 1902 y 1905 tiene lugar el proceso de disolución de la convi-
vencia mantenida por los escritores noventayochistas durante los años 
que anteceden a la primera de las dos fechas mencionadas, cuyos lazos 
de unión fueron, según queda demostrado, preferentemente políticos, li-
gados o enraizados, a su vez, en una muy semejante formación ideoló-
gica y a una preocupación española en todos manifiesta (…) asimismo 
se conoce el desilusionado fracaso del empeño regenerador emprendido 
por los literatos noventayochistas y la historia novelada que de su des-
enlace escribió el futuro Azorín para incorporarla a su novela La volun-
tad (Granjel, 237). 

Juicios dispares en cuanto a fechas, participación y propósitos, en los que el pa-
triotismo se vuelve nacionalismo y exclusivismo hasta concebir modernismo y 
noventayochismo como movimientos separados. Pero hoy, con cierta justificación, 
se considera la Generación de 1898 como algo más o menos homogéneo que pro-
dujo en la literatura, el pensamiento y la cultura española una renovación, o, como 
dice Azorín, un renacimiento. Podemos adelantar algunas razones que pueden justi-
ficar en parte este apego a considerar como fenómeno único y en cierta medida 
aislado, el surgimiento de un grupo de jóvenes escritores hacia fines del siglo XIX: 

1. La conexión hecha casi inmediatamente, y por algunos de sus miembros, so-
bre todo Azorín, con el así llamado “Desastre Nacional”, como consecuencia de la 
guerra hispano-americana que costó a España la pérdida de Cuba, Puerto Rico, 
Santo Domingo y Filipinas y el fin de su presencia política en el hemisferio occi-
dental. 

                                                                          
6 Véase Eduardo Subirats, Después de la lluvia. Sobre la ambigua modernidad española. Ma-

drid: Temas de hoy, 1983, pág. 208. 
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2. La creencia que miembros de este grupo tuvieron de su originalidad. 

3. La percepción de una cultura europea que se consideró importante para Espa-
ña y que supuestamente la generación anterior había ignorado. 

4. Una simpatía en muchos y, en algunos, una adhesión a las tendencias anár-
quicas y anticlericales que caracterizaron a muchos miembros de esa generación, 
sobre todo en el sistema educativo. 

5. El convencimiento que esta generación, única entre todos los grupos ante-
riormente identificados en la historia literaria española, había adquirido el sentido 
de la historia y se proyectaba hacia el futuro. 

6. Estas ideas y afirmaciones teóricas, junto con otras que a ellas se acompañan, 
forman un sistema, más o menos coherente, que se yergue con una identidad bas-
tante específica, y en momentos en que España acusa una de sus peores crisis mo-
rales y políticas de su historia. Ultimamente la isópolis contra la que la Generación 
del ‘98 opone sus ideas, transformada por el pensamiento utópico del '98, viene a 
ser parte de la herencia cultural de España y, a su vez, se transforma en la medida 
del gusto literario de toda una época, que de forma más o menos aproximativa, se 
identifica con el modernismo y que, de una manera u otra, llega hasta nuestros días, 
constituyéndose, después de los Siglos de Oro, en el movimiento literario español 
de más prestigio de los tiempos modernos, pues domina todo el siglo XX y, al co-
mienzo del siglo XXI, convertida necesariamente en una nueva isópolis, domina la 
literatura, el pensamiento y el arte peninsular. Es este elemento teorético coagulado 
en torno de la noción del '98 utópico, apenas soslayado por Laín Entralgo, lo que 
permite superar las diferenciaciones un tanto arbitrarias y artificiales entre Moder-
nismo y Noventa y Ocho, entre una cultura propiamente hispánica y otra prevalen-
temente europea, entre la cronología política y restringida a los primeros años del 
siglo XX y “el siglo de plata” al que dieron curso, y los lejanos antecedentes en los 
siglos XVIII y XIX. 

El propósito de este ensayo es rastrear el proceso por el cual, desde los precur-
sores como Jovellanos, se establecieron pautas ideológicas y culturales que logra-
ron superar las grandes revueltas europeas, desde la Revolución Francesa, a las 
invasiones napoleónicas, a las dos guerras mundiales. Este estudio trata de respon-
der a preguntas fundamentales, como ¿Existe una tradición crítica moderna penin-
sular y cuyas premisas teóricas se han echado hace ya más de un siglo? ¿Cómo se 
explica la supervivencia de esa tradición en la España peninsular, mientras que en 
el resto de Europa las revueltas aludidas han echado abajo tradiciones y movimien-
tos literarios? Y, finalmente, ¿Cómo se ha renovado esa tradición, sin perder su 
dinamismo hasta hoy? La tesis de este estudio es que la Generación del ‘98 produjo 
un pensamiento utópico que informó la literatura, el arte y las ciencias. La utopía 
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del ‘98 consiste en su oposición dinámica a la isópolis contemporánea. Este dua-
lismo constituye la realidad cultural de la España moderna y ha resistido hasta 
nuestros días. Su actualidad es tanto más notable porque parece sobrevivir en el 
pensamiento histórico peninsular, como veremos. 

Si se incluye a Jovellanos como su necesario precursor, habrá que ampliar la 
época del redescubrimiento de Castilla, darle la paternidad al político, historiador y 
polígrafo asturiano y considerar a la Generación del ‘98 como parte de esa isópolis 
cultural y política que rige aún hoy como modelo espiritual en España y que, de ser 
así, ya ha superado en continuidad y supervivencia a la primacía que hasta ahora se 
había dado a los Siglos de Oro. En su lugar oportuno consideraremos el tema de las 
dos Españas. Aquí, como anticipación, podemos adelantar que la Guerra Civil y 
sus aledaños políticos, que comprenden unas décadas del siglo XX, no hicieron 
mella en la primacía de los valores noventayochistas, sino que, pasada la tormenta, 
reafirmaron la validez del magisterio de Jovellanos en sus discípulos ideales que, 
como Unamuno, Azorín, Baroja y Menéndez Pidal, continuaron la labor noventa-
yochista y la transmitieron a los jóvenes como Gómez de la Serna, José Ortega y 
Gasset, Pedro Salinas, Américo Castro, Sánchez Albornoz, Dámaso Alonso, Pedro 
Laín Entralgo y mi maestro Guillermo de Torre. 

Desde unos decenios a esta parte, el concepto de Generación del ‘98 se ha refi-
nado, pero no se ha abandonado. Tuvo razón David Gies en afirmar la necesidad de 
estudiar el papel que Jovellanos desempeñó en la formación de Larra y de los 
miembros de la Generación del ‘98 que consideraron a este último como uno de sus 
maestros.7 Por otra parte Reginald F. Brown ha argumentado con mucho tino la 
influencia de Jovellanos en Francisco Ginés de los Ríos por su concepción y reali-
zación de la Institución Libre de Enseñanza8. 

En mi trabajo anterior he tenido ocasión de analizar las ideas de Jovellanos co-
mo utopísticas y pre-románticas. Ambas características confirman su “futurismo”, 
su ansia de progreso firmemente anclado en la historia patria. Por eso, en ese mis-
mo estudio, he puesto de relieve su renuncia al cargo de Ministro que se le había 

                                                                          
7 Véase David Gies, “Dos preguntas regeneracionistas: ‘¿Qué se debe a España?’ y ‘¿Qué es 

España?’. Identidad nacional en Forner, Moratín, Jovellanos y la Generación de 1898”, Dieciocho, 
22, 2, Fall, 1999. 

8 Véase Reginald F. Brown, “Jovellanos and the Institución Libre de Enseñanza”: “the Insti-
tución Libre de Enseñanza and its Boletín (...) were not, as some have supposed, a unique production 
without antecedents, but were rather an outburst of reforming, perhaps even revolutionary, zeal in the 
eighteenth and nineteenth century (...). It could also introduce an element of intermittence into the 
smooth flow of that ‘intrahistoria’ emphasized by Unamuno. Applied to literature or thought it could 
suggest to the researcher that at times he should not struggle to establish continuity. In the present 
case, the disjunction links the Real Instituto Asturiano founded by Jovellanos in 1793 and the Insi-
tución Libre of 1876. The similarities between them are quite as astonishing as the apparent historical 
fact that the later society ignored the earlier one”, en Bulletin of Hispanic Studies, Vol. 59, N. 3 
(1982), pág. 257. 
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ofrecido por el gobierno de José Bonaparte, en abierto contraste con los otros 
afrancesados, como su amigo Cabarrús, que le instaba a aceptar. Y aquí debemos 
observar ya una división entre los afrancesados españoles: los que, como Cabarrús, 
creían que el progreso español estaba condicionado por una tiranía y una ocupación 
extranjera, y los que, como Jovellanos, pensaron ante todo en la libertad e indepen-
dencia de su patria y se unieron a las Cortes de Cádiz para dar a España la primera 
constitución moderna y un gobierno nacional que guiase la lucha de liberación. 
Jovellanos, jefe moral reconocido de esa Junta, es un modelo claro y una elección 
señera, perfectamente coherente con su obra de historiador de las raíces del ser 
castellano. Menéndez y Pelayo le rinde homenaje al decir que Jovellanos tuvo un 
“alma heroica y hermosísima, quizás la más hermosa de la España moderna”9. El 
mismo polígrafo tomó a Jovellanos como modelo para su propio “interiorismo”, 
como observa Laín Entralgo, proponiendo al mismo Menéndez y Pelayo como 
modelo para la Generación del ‘98: “El interiorismo de Menéndez y Pelayo postula 
una reconquista de nuestro espíritu corrompido por la extranjerización de España 
en los siglos XVIII y XIX (...) Más o menos deliberadamente, en esta línea se sitú-
an los jóvenes del 98. Todos ellos van a ser interioristas, cada uno a su modo. Pero 
el interiorismo de la generación del ‘98, su tendencia a buscar la autenticidad de 
España dentro de España misma, tendrá un matiz original (...) ellos postularán otro 
[interiorismo] más íntimo aún, intrahistórico, por usar la consabida expresión una-
muniana”10. 

La autenticidad de Jovellanos se destaca entre los intelectuales de su tiempo por 
la coherencia de su historicismo, fundamento de su curiosidad por los avances en 
las disciplinas económicas, sociales y políticas de Europa, su preocupación por la 
educación, el aprendizaje de las lenguas y, sobre todo, su sincero patriotismo. En 
ese sentido, el Duque de Rivas, Espronceda, Bécquer y Larra son deudores del pre-
romanticismo de Jovellanos. Sobre la base de los estudios más recientes es posible 
postular el rol de precursor del Noventayocho para Jovellanos. Sin querer con esto 
minimizar el impacto del Desastre, que fue el catalizador de sentimientos y aspira-
ciones ya difundidos en el país, las fuerzas políticas, sociales, religiosas y econó-
micas que se movían en España a lo largo de todo el siglo XIX constituían una 
isópolis, heredada del siglo anterior, y que el Noventayocho quiso modificar de 
forma radical y que el Desastre puso aún más de manifiesto. 

Cada uno de los miembros de esta generación se remonta idealmente a Jovella-
nos, perseguido por esa isópolis y muerto en su lucha para combatirla. Esta pers-
pectiva nos permite proponer que entre los intelectuales de las generaciones si-

                                                                          
9 Véase Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, Buenos Aires, 

Emecé, 1945, Tomo VI, p. 385. 
10 Véase Pedro Laín Entralgo, La generación del Noventa y ocho. Madrid, Espasa-Calpe, Aus-

tral, 1947, p. 185. De ahora citas con la abreviación Entralgo, con el número de páginas en paréntesis. 
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guientes, la percepción de la isópolis de España es aún tan sentida, al punto de 
solicitar interpretaciones radicales y, a veces, enconadamente opuestas, que se de-
baten en la primera mitad del siglo XX. El teatro y el romancero de García Lorca y 
el arte de Picasso debaten la tensión entre España y la modernidad, preocupación 
fundamental en Jovellanos. A su vez, La casa de Bernarda Alba anticipa en cierta 
medida Mujeres al borde de un ataque de nervios de Almodóvar, y Bodas de san-
gre a La Familia de Pascual Duarte de Delibes. La España visigótica de Sánchez 
Albornoz es aún la de Jovellanos y el estilo mudéjar de Américo Castro ya había 
encontrado su primera expresión unos 150 años antes en la crítica estética de Jove-
llanos. 

Sobre la inclusión de los autores, este estudio no es selectivo y los autores se-
leccionados lo han sido, no porque sean más o menos importantes de otros no in-
cluídos, sino por ofrecer mejor material para mi tesis. 

1) MENÉNDEZ Y PELAYO Y LAS DOS ESPAÑAS 

Para el rol decisivo de Menéndez y Pelayo hay que reafirmar su lugar entre los 
precursores, aclarando que su clericalismo, contrario al espíritu que informa la 
Generación del ‘98, no le restó fuerza para influir en los jóvenes que aprendieron a 
amar a los clásicos españoles. En este sentido debemos rechazar la crítica que Azo-
rín le hiciera a Menéndez y Pelayo en su momento. Se ha tratado de limitar el al-
cance de su obra y ejemplo, haciéndole responsable de la dicotomía ideológica de 
“las dos Españas”, tema que ha encontrado cierto favor hasta en la historiografía de 
años recientes. Lejos de provocar tal dicotomía, Menéndenz y Pelayo tuvo el méri-
to de identificarla. 

Comentando en la Historia de los heterodoxos españoles la Constitución de 
1812, Menéndez y Pelayo concibió la metáfora tan feliz e influyente de las dos 
Españas, opinando que por “aquellas reformas, quedó España dividida en dos ban-
dos iracundos e irreconciliables”.11 

Es en cierto modo paradojal que esa constitución, en parte inspirada por Jove-
llanos, que murió meses antes de su promulgación en Cádiz, diera motivo a Me-
néndez y Pelayo para concebir esa metáfora que tanto ha persistido en los historia-
dores españoles hasta nuestros días12. En mi trabajo anterior sobre Jovellanos13, 

                                                                          
11 Véase Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, Vol. VII, Bue-

nos Aires, Emecé, 1945, p. 99. Referencias a esta obra en paréntesis. 
12 Véase Fidelino de Figueiredo, Las dos Españas. Santiago de Compostela: El eco de Santiago, 

1933; Guillermo de Torre, Menéndez y Pelayo y las dos Españas. Buenos Aires: Publicaciones del 
Patronato Hispano-Argentino de Cultura, 1943; Pedro Laín Entralgo, La Generación del Noventa y 
Ocho. Madrid: Austral, 1947; Claudio Sánchez Albornoz, España un enigma histórico. Buenos Aires: 
Editorial Sudamericana, 1956; José María García Escudero, Historia política de las dos Españas. 
Madrid: Editora Nacional, 1976, 4 volúmenes; José María Garate Córdoba, La Guerra de las dos 
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había sido un punto firme del pensamiento histórico de este autor la identificación 
de la legislación visigoda como el patrón jurídico, lo que en términos modernos 
podríamos llamar el DNA del Condado de Castilla y del Fuero Juzgo. Esta perspec-
tiva histórica se mantuvo, con variantes que analizaremos en el curso del presente 
estudio, entre los historiadores más influyentes y originales, incluyendo a Ramón 
Menéndez Pidal, Claudio Sánchez Albornoz y José María García Escudero, para 
limitarnos a pocos nombres señeros. 

El primer historiador que niega esa tradición es Américo Castro y con él algu-
nos creen que se da “el más logrado intento de dar una explicación a la realidad 
histórica de España”14. Al promover, como elemento esencial y vital de la identidad 
de los Españoles, lo judaico y árabe, por encima de lo visigótico, Castro ha dado el 
paso más radical en la dirección opuesta al pensamiento histórico de Jovellanos. Es 
posible argumentar que la tesis de Castro es el resultado de su ideología liberal, 
pero de esta manera habría que impugnar el liberalismo de Jovellanos o de Claudio 
Sánchez Albornoz, el opositor más prestigioso de A. Castro. Se da el caso que am-
bos, Castro y Sánchez Albornoz, fueron antifranquistas y exilados por la Guerra 
Civil. La verdad es que la negación del pensamiento de Jovellanos con respecto a 
la importancia del elemento visigótico, y la afirmación de lo semítico, judaizante y 
árabe, coloca a Castro en una tradición inédita, una tradición que inclusive anticipa 
en algunos decenios la ideología historiográfica americana que quiere identificar en 
ciertas minorías el elemento esencial para desentrañar el sentido de su compleja 
historia multiracial y multicultural15. 

Ya dijimos que Jovellanos concibió una historia fundada en la lectura de los 
textos fundacionales de Castilla, anticipando mucho del pensamiento noventayo-
chista. Castro, en cambio, concibe un fragmentismo historiográfico en el que la 
literatura, la historia comparada y un liberalismo vago y anticlerical se combinan 
para producir una escritura historiográfica novedosa en la apariencia porque todo 
fenómeno histórico del pasado español se evalúa y juzga con criterios ideológicos 
modernos, entre los cuales cito, como ejemplo, el juicio sobre el cronista Andrés 
Bernáldez, que Castro define “un apasionado detractor del pueblo judío”16. Este 
cronista, contemporáneo de los Reyes Católicos, no hacía más que reflejar la men-
talidad de su tiempo y de sus soberanos y sólo el desconocimiento intencional de 
___________________________ 
Españas. Barcelona, Biblioteca Universal Caralt, 1976; José María García Escudero, Historia breve 
de las dos Españas. Madrid, Drácena, 1980. 

13 Véase “Utopía y romanticismo en Jovellanos”, ob. cit., págs. 276-288. 
14 Véase José Luis Gómez Martínez, Américo Castro y el origen de los españoles: historia de 

una polémica. Madrid: Gredos, 1975, p. 7. Referencias entre paréntesis con el número de páginas. 
15 Véase Cultural Diversity in the United States. Edited by Larry L. Naylor. Westport, CT: 

Greenwood Publishing, 1997; George Eaton Simpson, Racial and Cultural Minorities. An Analysis of 
Prejudice and Discrimination. New York: Plenum Press, 1985. 

16 Véase Américo Castro, La realidad histórica de España, México: Porrúa, 1971, p. 48. 
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esta realidad puede conducir a confundir un criterio moral, plenamente justificado 
después del holocausto hitleriano, con el rigor científico que el historiador debe 
observar. Hablar de “pueblo judío” en la España del siglo XV sería un anacronismo 
similar al que se utilizara en hablar del “pueblo amerindio” en la Manhattan del 
siglo XXI. Es esta interferencia de ideologías contemporáneas en la evaluación de 
fenómenos históricos de hace muchos siglos, la que produce el frecuente anacro-
nismo en la obra de Castro. Sus adversarios han hecho hincapié en ello y sus parti-
darios han pretendido ignorarlo. 

Lo importante es señalar que con Castro se interrumpe la tradición historiográ-
fica peninsular inaugurada por Jovellanos. El debate estudiado por José Luis Gó-
mez-Martínez revela la hondura de la metáfora de las dos Españas y su presencia 
en el pensamiento histórico contemporáneo peninsular. Volveremos a analizar esta 
metáfora en relación al pensamiento de A. Castro. 

El primer escrito en que se caracteriza y se explica la metáfora de “las dos Es-
pañas” es en el Capítulo II del Libro Séptimo, Apartado IV de Historia de los hete-
rodoxos españoles, que es la sección de la obra en la que Marcelino Menéndez y 
Pelayo resume los decretos de las Cortes de Cádiz de 1812, en particular los relati-
vos a la “Expulsión del Nuncio, Proyectos de Desamortización, Reformas del clero 
regular y Concilio Nacional.” (89-100). Desde luego que, conociendo el pensa-
miento clerical y tradicionalista de Menéndez y Pelayo, podemos excusar ciertas 
expresiones apasionadas, pero no cabe duda de la sinceridad de su patriotismo, 
como cuando en el “Epílogo” del mismo volumen auspica un rescate espiritual para 
España, inspirado por la herencia de su historia más gloriosa “mientras [España] 
guarde alguna memoria de lo antiguo, y se contemple solidaria con las generacio-
nes que la precedieron, aún puede esperarse su regeneración” (p. 559). 

Esta misma esperanza de Menéndez y Pelayo era la que había animado la obra 
del ilustrado Jovellanos. Desde su discurso de 1780, pronunciado en ocasión de su 
ingreso en la Academia de la Historia, Jovellanos plantea la actualidad de la anti-
gua legislación castellana, inspirada por las primitivas leyes de los Visigodos, un 
plan de los más utópicos, concebido por Jovellanos17, empeñado en reformar la 
isópolis ilustrada. La intención de esta reforma era la de dar a la Ilustración españo-
la un carácter nacional, capaz, al mismo tiempo, de renovar la vieja estructura gu-
bernamental castellana y mantener una continuidad con el pasado español, con la 
Reconquista y los siglos de los triunfos nacionales. El liberal Jovellanos, aunque 
partiendo de presupuestos ideológicos y sociales opuestos, coincide con el clerical 

                                                                          
17 Véase mi estudio “Utopía y romanticismo en Jovellanos”, en Cuadernos para Investigación 

de la Literatura Hispánica, ob. cit. págs. 284-299. El discurso se puede leer en Gaspar Melchor de 
Jovellanos, “Discurso leído por el autor en su recepción a la Real Academia de la Historia, sobre la 
necesidad de unir al estudio de la legislación el de nuestra historia y antiguedades,” en Obras, Ma-
drid: Biblioteca de Autores Españoles, 1951; Edición de Cándido Nocedal, Tomo I, páginas 269-290. 
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Menéndez y Pelayo en suponer que la búsqueda de la renovación espiritual debe 
centrarse en la conciencia histórica hispánica. 

Aún arriesgando caer en simplificaciones, me parece que el problema de “las 
dos Españas” planteado por Menéndez y Pelayo en Historia de los heterodoxos 
españoles, aparecida entre 1880 y 1882, se reduce a este afán de recobrar la tradi-
ción, al mismo tiempo renovándola. Este proyecto, que ocupó en primer lugar un 
pensador, jurista, historiador y político de la talla de Jovellanos, tuvo, cien años 
después, en Menéndez y Pelayo, un continuador, a pesar de la aparente diferencia 
ideológica subrayada por páginas como la siguiente, en parte justificada a raíz de lo 
que podríamos definir un proceso político de aislamiento progresivo: “[Las Cortes] 
herederas de todas las tradiciones del antiguo regalismo jansenista, acabado de 
corromper y malear por la levadura volteriana (...) en su soberbia de utopistas e 
ideólogos solitarios [los diputados de las Cortes de Cádiz entronizaron] el ídolo de 
sus vagas lecturas y quiméricas meditaciones [en vez de] insistir en los vestigios de 
los pasados, y tomar luz y guía en la conciencia nacional” (Heterodoxos, I, 98-99). 
El remedio indicado por Menéndez y Pelayo es muy similar, si no es el mismo, que 
hemos visto en Jovellanos. 

Podríamos definir como una isópolis la España identificada por Menéndez y Pe-
layo entre fines del siglo XVIII y primeras décadas del XIX. Para este autor esta 
isópolis no trae nada bueno:  

llegó, en alas de la imprenta libre, hasta los últimos confines de la Pe-
nínsula, la voz de sedición contra el orden sobrenatural, lanzada por los 
enciclopedistas franceses; dieron calor y fomento el periodismo y las 
sociedades secretas a todo linaje de ruines ambiciones y osado charlata-
nismo de histriones y sofistas; fuese anublando por días el criterio moral 
y creciendo el indiferentismo religioso, y a la larga, perdido en la lucha 
el prestigio del trono, socavado de mil maneras el orden religioso, cons-
tituidas y fundadas las agrupaciones políticas, no en principios, que ge-
neralmente no tenían, sino en odios y venganzas, o en intereses y mie-
dos, llenas las cabezas de viento y los corazones de saña, comenzó esa 
interminable tela de acciones y reacciones, de anarquías y dictaduras, 
que llena la torpe y miserable historia de España en el siglo XIX (99). 

Esta visión un tanto exacerbada de la isópolis de Menéndez y Pelayo se puede 
entender relativamente a la ideología clerical del autor; sin embargo, la dicotomía 
por él concebida fue retomada por historiadores y críticos literarios de distintas 
tendencias ideológicas, que la utilizaron para explicar la historia moderna de Espa-
ña. La distinción concebida por Menéndez y Pelayo dio origen, en la conciencia 
nacional, a lo que Unamuno llamará el “casticismo”, que ya implica un dualismo 
que será heredado por la Generación del ’98. 



STELIO CRO 26

2) LA ISÓPOLIS DE LAS DOS ESPAÑAS ENTRE JOVELLANOS Y A. CASTRO 

Entre 1780, fecha en que Jovellanos pronuncia su discurso de ingreso en la Aca-
demia de la Historia y 1948, fecha de publicación de España en su historia18 de 
Américo Castro, se cumple la parábola de “las dos Españas” concebida por Menén-
dez y Pelayo. La perspectiva de Menéndez y Pelayo tuvo un éxito extraordinario, 
pues por casi un siglo después de su enunciación, historiadores y críticos la utilizaron 
para explicar la crisis de la modernidad. Jovellanos, que elige la legislación visigótica 
y Castro, que identifica en lo judaizante lo esencial hispánico, han tenido sus discípu-
los y adversarios. No es difícil asociar a Menéndez y Pelayo con Jovellanos, al que, 
como hemos visto, le dedica unas páginas elocuentes de clara admiración en su obra 
Historia de los heterodoxos españoles19. Además de la admiración por la integridad 
de Jovellanos, Menéndez y Pelayo debió admirar del escritor y político asturiano la 
sagacidad en ofrecer una perspectiva histórica coherente que desde la legislación 
visigótica hasta las reformas ilustradas constituían una alternativa al afrancesamiento. 
Sin duda Menéndez y Pelayo no aprobaría la legislación proyectada por Jovellanos 
para transformar las tierras bajo el privilegio de la mano muerta de la Iglesia en pre-
dios feraces para alimentar a los españoles necesitados. A pesar de estas diferencias 
importantes, ambos Jovellanos y Menéndez y Pelayo ven en la tradición el ancla del 
quehacer historiográfico. 

Con Américo Castro el ancla de la tradición se ha eliminado. Al creer descubrir 
lo esencial hispánico en el momento del encuentro entre cristianos, moros y judíos, 
el historiador debe volver la espalda a la tradición y exigir una suspensión de juicio 
hasta que hayan pruebas suficientes que permitan fundamentar la nueva interpreta-
ción. Por la oposición y admiración que la tesis de Castro ha producido se puede 
colegir que las pruebas aún no se han exhibido y la polémica ha quedado donde 
había empezado. 

a) Isópolis e identidad 

Antes de analizar a esos autores y obras ya aludidos, debemos aclarar que la 
metáfora de las dos Españas caracteriza dos isópolis que, hacia mediados del 
siglo XX, se asoman decididamente en la ensayística peninsular, por obra de crí-
ticos e historiadores como Américo Castro y Claudio Sánchez Albornoz, en vir-
tud de obras, entre otras, como España en su historia (1948) y España un enigma 
histórico (1956). Con estos autores, la identidad peninsular, que ambos proyectan 
a las culturas hispanoamericanas, se constituye en dos isópolis profundamente 
                                                                          

18 Véase Américo Castro, España en su historia. Cristianos, moros y judíos. Buenos Aires: Lo-
sada, 1948. 

19 Véase Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, Vol. VI, págs. 
451-53. 
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distintas, con la incorporación del elemento judaico y musulmán en Castro y con 
la reafirmación de lo visigótico y románico en Sánchez Albornoz. 

Antes de esta connotación etnocéntrica de Castro y de Sánchez Albornoz, con la 
cual la isópolis peninsular adquiere una nueva significación, la isópolis de Las dos 
Españas, fue asumiendo una significación política en relación al fenómeno del 
franquismo. Fidelino de Figueiredo utiliza la dicotomía de Menéndez y Pelayo, 
pero fechando su origen antes de 1812, a la labor de Feijóo: “Esta crisis de separa-
ción de la conciencia española en dos hemisferios reviste carácter polémico y se 
arrastra durante dos siglos (...) yo abriría la historia, rápidamente esbozada, de esa 
disputa secular, por el P. Benito Feijóo (1676-1764)”20. Se puede apreciar la posi-
ción ideológica de Figueiredo, netamente liberal, al considerar el apodo del polí-
grafo español: “Llamaron a Feijóo el ‘Voltaire español’ y el honroso sobrenombre 
no le sienta mal” (158). El deseo de simplificar y esquematizar en Figueiredo tiene 
el efecto de reducir el alcance cultural de la obra de Menéndez y Pelayo. Según 
Figueiredo, el amor a la tradición en Menéndez y Pelayo de alguna manera se tra-
dujo en una radicalización política y en “la designación parlamentaria de derechas 
e izquierdas” (209). En la reducción política de Figueiredo, el proceso majestuoso 
de la historia y su cristalización cultural, cuyas aportaciones España debió a pro-
gresistas y conservadores, se dejan en la sombra. 

b) Anticlericalismo e Ilustración: la expulsión de los jesuitas y las 
dos Españas 

Hemos estudiado cómo el utopismo hispánico es de raigambre histórica y 
hemos sugerido que sólo así podemos identificarlo. Además hemos visto en mi 
precedente estudio sobre “La utopía de las dos orillas”21, cómo ese utopismo des-
borda la península durante el período del descubrimiento y evangelización de las 
colonias americanas. Es opinión de muchos historiadores y críticos de la utopía que 
España nunca tuvo utopías, o, si las tuvo, se limitó al anarquismo socialista22. Pero 
el utopismo anarquista no nace de la nada. Durante ese período de la historia de 
España que se comprende entre fines del siglo XIX y primeros decenios del XX, se 
pierde la síntesis utópica de las dos orillas23, y no sólo por la pérdida de Cuba, 
Puerto Rico y las Filipinas, como se ha querido explicar. Ese nuevo aislamiento, 

                                                                          
20 Véase Fidelino de Figueiredo, Las dos Españas. Santiago de Compostela: El eco de Santiago, 

1933, págs. 157-158. Referencias a esta obra en paréntesis. 
21 Véase Stelio Cro, “La utopia de las dos orillas”, Cuadernos para Investigación de la Literatu-

re Hispánica, N. 30, 2005, págs. 15-268. 
22 Véase Manuel, Frank y Fritzie. El pensamiento utópico en el mundo occidental. Madrid: Tau-

rus, 1984, Vol. I, p. 32. 
23 Véase Stelio Cro, “La utopía de las dos orillas”, ob. cit. 
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durante el cual se percibe lo que historiadores y críticos, desde Menéndez y Pelayo 
hasta nuestros días, han definido como “las dos Españas”, es anterior a la Constitu-
ción de 1812, al “Desastre” provocado por la guerra Hispano Americana de 1898 y, 
por supuesto, anterior al anarquismo, que es una consecuencia de esta polarización 
y no causa de ella. Esta polarización ayuda a explicar también la aparición del 
anarquismo. Ya vimos en “La utopía de las dos orillas” que este dualismo dio ori-
gen a dos tipos de utopismos: el ilustrado, que hemos identificado con el Eusebio 
de Montengón, y el teocrático, representado por la Guaránica del Padre Peramás. 
De allí en adelante tendremos dos interpretaciones de ese dualismo, definido por 
Menéndez y Pelayo como de “las dos Españas”, una de tendencia clerical, que 
quiere explicar la identidad peninsular con la Reconquista y los logros de los Reyes 
Católicos, y la otra laica, anticlerical, que pone su fe en el progreso, el modernis-
mo, promovida por los ilustrados afrancesados24. 

Paradojalmente, aunque Guaránica haya representado el ejemplo más claro de 
utopía de las dos orillas, la expulsión de los jesuitas que la motivó marca el fin de 
esa utopía hispanoamericana. Los ilustrados afrancesados que por un lado promo-
vían reformas económicas y políticas en la península, por el otro imponían en 
América un monopolio estricto, al que participaban los miembros del clero secular. 
Las contradicciones, que con motivo del estallido de la Revolución Francesa, ya 
hemos visto formarse en el pensamiento y en la acción de los afrancesados en el 
poder, como Campomanes y Floridablanca, lleva inevitablemente al fin de la uto-
pía de las dos orillas. Mientras la Revolución Francesa termina indirectamente con 
los afrancesados en la península, en la América Hispana refuerza los lazos cultura-
les y políticos con Francia. Entre lo que podríamos caracterizar como el afrance-
samiento casticista de Jovellanos y Unamuno, por un lado, y la abierta rebelión 
afrancesada de las colonias americanas, la metáfora de las dos Españas constituye 
una dicotomía entre pensamiento reformador, que culmina en la Constitución de 
Cádiz de 1812, por un lado, y por la política colonial monopolista, por el otro. A 
pesar de las reformas ilustradas, las colonias americanas comienzan a sentir la in-
justicia del régimen que reserva para los gachupines los puestos del poder. Cuando 
José Bonaparte ocupa el trono de España en 1808, el proceso de las últimas déca-
das del siglo XVIII se acelera hasta la completa alienación de los hispanoamerica-
nos. Es en estos años cuando un jefe como el venezolano Miranda, con su prestigio 
de general de la Revolución Francesa, establece contactos diplomáticos con sus 
amigos en Francia, Inglaterra y Estados Unidos, para subvertir el poder español en 
el Caribe y en el resto de América. 

Los estudios excelentes de Herr, Sarrailh y otros nos han aclarado el carácter 
revolucionario de la Ilustración, sobre todo en el aspecto político, religioso, eco-

                                                                          
24 Véase “La utopia de las dos orillas”, págs. 185-198. 
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nómico y social. Sarrailh caracteriza así la condición de los campesinos españoles 
hacia 1750: 

La masa rural sufre de una miseria espiritual más temible aún que 
su estrechez económica, y que hace más trágico su destino. En todas 
partes reina la ignorancia, la creencia en lo maravilloso y las supersti-
ciones de toda índole25. 

Sarrailh describe los esfuerzos de los ilustrados para romper el cerco de la igno-
rancia y del atraso en la España ilustrada, en la que las víctimas más de compade-
cer son los niños, por “el abandono casi universal de los hijos del pueblo español” 
(Sarrailh, 56). También Herr subraya la oposición contra los ilustrados: “Todos los 
apologistas españoles estaban de acuerdo en que los nuevos filósofos eran peligro-
sos para el trono y el altar”26. Cuando estalla la Revolución Francesa los ilustrados 
españoles terminan perseguidos por el poder y la Inquisición. Olavide, Jovellanos y 
Cabarrús terminan en la cárcel. Pero en la América hispana la situación evoluciona 
en un sentido opuesto. Herr considera la Revolución Francesa responsable por 
crear las condiciones históricas “que crearon dos Españas” (Herr, 372). Estas con-
diciones actúan en la América hispana, permitiendo la acción, primero de Miranda 
y luego de Bolívar, para organizar el movimiento emancipador. La contradicción 
de la España liberal de 1812 con su política económica es denunciada por Miranda 
que exige de España una acción coherente con esa Constitución. A esta contradic-
ción me refiero como “sombra de las luces”. Recordemos la actitud tan diferente de 
Miranda y Menéndez y Pelayo ante la Constitución de 1812. Ambos se refieren a 
ella en un momento crucial de la historia de España y de Hispanoamérica, pero con 
una perspectiva opuesta. Menéndez y Pelayo se refiere a esa Constitución para 
rechazarla, como el comienzo de lo que él definió “las dos Españas” y muestra 
prominente de la “catástrofe” del siglo XIX. Sesenta años antes del juicio negativo 
de Menéndez y Pelayo, Miranda invoca la misma Constitución como punto de 
partida para una justa y honorable relación entre la Madre Patria y sus colonias 
americanas, y espera que esa relación lleve a la Independencia de las mismas. 

 Laín Entralgo asocia dos referencias importantes en su La Generación del No-
venta y ocho. La primera es a las dos Españas que este crítico elabora como una 
condición psicológica: 

Porque, no lo olvidemos, el problema íntimo de la España ochocen-
tista, desde 1812, es la irreductible discrepancia entre unos ardorosos 

                                                                          

25 Véase Jean Sarrailh, La España Ilustrada de la segunda mitad del siglo XVIII. México, Fondo 
de Cultura Económica, 1974, p. 55. Referencias con la abreviación Sarrailh y el número de páginas 
en paréntesis. 

26 Véase Richard Herr, España y la revolución del siglo XVIII. Madrid, Aguilar, 1964, p. 181. 
Referencias con la abreviación Herr y el número de páginas en paréntesis. 
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tradicionalistas que no saben ser actuales y unos progresistas fervientes 
que no aciertan a hacerse españoles. Los españoles acordes con la histo-
ria de España no aciertan a vivir en su tiempo; los que pretenden vivir 
en su tiempo no saben afirmar la ambición ni la historia de España (48). 

La segunda imagen es el paisaje, un tópico fundamental para la Generación del 
’98. El crítico se refiere al paisaje como “ensueño”, indicándolo como un paisaje 
interior (Entralgo, 194, ss). Esta preferencia por la tierra española soñada, según 
Entralgo, es una compensación a su hastío de la Historia: “Tal hastío había de con-
ducirles casi forzosamente a buscar en la naturaleza el apoyo de su existencia” 
(Entralgo, 194-195). 

El ensueño de dos Españas aún lejanas de la unidad espiritual y el sentido de la 
confluencia de toda una generación en el otro ensueño, el paisaje español, que de 
una manera reconstituye la unidad quebrada, son dos momentos de la isópolis no-
ventayochista, tan agudamente identificada por el crítico. 

Figueiredo recuerda el juicio de Pedro Sáinz Rodríguez que juzga la labor de Me-
néndenz y Pelayo inspirada por el “amor consciente a la tradición, [que] no estaba 
reñida con la afición más pura a la ciencia sin patria ni fronteras. Menéndez y Pelayo 
fue europeizante de veras, con sus obras y ejemplos, trabajando a la europea, estando 
al corriente del movimiento científico de su tiempo” (Las dos Españas, 213). Para 
Figueiredo la contraparte ideológica a la obra de Menéndez y Pelayo fue representa-
da por el krausismo de Julián Sanz del Río, profesor de filosofía de la Universidad de 
Madrid, con lo cual “El hemisferio heterodoxo disponía de una doctrina” (Las dos 
Españas, 223). Los discípulos de Sanz del Río divulgaron la doctrina del maestro y, 
con Francisco Giner de los Ríos, fundador en 1876 de la Institución Libre de Ense-
ñanza, lograron “uno de los primeros si no el primer centro educativo de España 
independiente del estado y de la iglesia”27. Figueiredo afirma que el aporte de la “de-
recha”, representada por Menéndez y Pelayo, y de la “izquierda”, representada por el 
krausismo y la Generación del ’98, constituyó la europeización de España: “Y todo 
esto—crítica pura de Menéndez y Pelayo, lección de la vida de Giner, gritos estentó-
reos de Costa—constituyó la ‘europeización’” (Las dos Españas, 226). Al mismo 
tiempo, fue la obra de Giner de los Ríos que determinó el claro enfrentamiento de los 
dos bandos: “Naturalmente, este hombre pequeñito, de maneras suaves, ocultando 
con la sonrisa y las canas una gran tenacidad, fue tenido por los de la acera de enfren-
te como su mayor adversario (...) parecióles el fundador de una secta nueva, de un 
protestantismo exótico. Y como tal lo sentenciaron: descristianizador y despañoliza-
dor de España” (Las dos Españas, 230-31). Del Río define a Menéndez y Pelayo 
como “el enemigo más valioso” del krausismo (del Río, 159). El mismo crítico cree 

                                                                          
27 Véase Angel del Río, Historia de la literatura española. New York: The Dryden Press, 1948, 

Vol. II, p.158. Referencias entre paréntesis con la abreviación del Río. 
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que los “krausistas han sido llamados con razón los educadores de la España con-
temporánea” (del Río, 159). El mismo historiador da amplio espacio en su estudio al 
krausismo, justificando su posición crítica: 

consideramos necesario dar noticia clara de este movimiento como antece-
dente de la literatura contemporánea (...) Del ambiente filosófico creado por 
el krausismo, aunque reaccione violentamente contra él, parte el pensamien-
to de Unamuno y consecuencia de él será la ida a Alemania de Ortega y 
Gasset en quien culmina el movimiento intelectual moderno (...) la labor 
educativa de los krausistas puede percibirse en el gusto de Azorín por lo 
menudo, por los pueblos y el paisaje o en el lirismo de Antonio Machado y 
Juan Ramón Jiménez, ambos educados en la Institución, que siempre vene-
raron la memoria de Ginés de los Ríos (del Río, 159-160). 

3) GANIVET: EL COSMOPOLITISMO DE LA GENERACIÓN DEL '98 

En Ganivet, ya desde el comienzo de la generación, vemos una vocación elitista: 

Con diez lectores, con cinco, menos, con uno basta si la obra surte 
el efecto y ese lector o esos cinco o diez lectores transforman la sensa-
ción inconscientemente recibida en algo que no sea lo que tenemos y lo 
que estamos ya hartos de ver y oler28. 

El Idearium Español es quizás el más claro documento de la isópolis de la Ge-
neración del ’98. Ganivet no ve en la España de su tiempo niguna institución capaz 
de resolver la crisis: 

Sólo cuando las doctrinas decaen y pierden su fuerza creadora, se 
hace necesario introducir levadura fresca que las haga de nuevo fermen-
tar (...) Nosotros hemos tocado el mal, pero no el bien. Se decía que la 
enseñanza católica nos condenaba a la atrofia intelectual; la libertad de 
enseñanza nos lleva a un rápido embrutecimiento29. 

La reforma debe ser total: 

Las Universidades, como el Estado, como los Municipios, son or-
ganismos vacíos (...) rompamos el universal artificio en que vivimos, 
esperándolo todo de fuera y dando a la actividad una forma exterior 
también; y luego transformaremos la charlatanería en pensamientos sa-
nos y útiles (162). 

                                                                          

28 “Angel Ganivet y Francisco Navarro Ledesma: Epistolario”, Revista de Occidente, 33 (1965), pág. 
306, en Raúl Fernández Sánchez- Alarcos, en su “Estudio Preliminar” a la edición de Fernando García Lara 
de La conquista del Reino de Maya, Granada: Fundación Caja de Granada, 2000, págs. 18-19. 

29 Véase Angel Ganivet, Idearium Español, en Obras Completas, Vol. 1. Madrid: Victoriano 
Suárez, 1933, pág. 161. Referencias a esta obra con las páginas entre paréntesis. 
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El plan de Ganivet no es solamente el de renovar el país, sino la novela española 
con su primer novela, aparecida en 1897, lo cual exige la aparición de un nuevo 
tipo de lector, un lector más cosmopolita, que se interese de lo que ocurre fuera de 
España y que logre, con el contraste, hacer progresar su patria, tanto en la política 
como en la cultura, especialmente en la cultura literaria. En el “Prólogo” a Cartas 
Finlandesas y Hombres del Norte que hemos citado, Ortega subraya la importancia 
de la obra universalizadora para la cultura española hecha por Ganivet y Unamuno. 
En particular, considera el alcance del efecto patriótico que este conocimiento ha 
logrado para España y define Los trabajos de Pío Cid, Idearium Español y Grana-
da la Bella como “tres grandes libros españoles”. Hombres del Norte y Cartas 
Finlandesas los considera “grandes libros europeos” (15). 

En la primera sección de Cartas Finlandesas (CF) Ganivet declara su método 
que él hereda de los corresponsales diplomáticos italianos del Renacimiento, por-
que escribieron 

sobre todas las cosas con la mayor libertad y desenfado y nos dejaron 
cuadros admirables de los países en que habitaban, mientras que los di-
plomáticos que se consideraban “seres superiores” escribían despachos 
apelmazados y hueros (88). 

CF es un libro que, sin ser una utopía sistemática, contiene un sentido utópico 
que es el resultado de la actitud del escritor que en cada carta propone una compa-
ración entre Finlandia y España, viendo en ésta una isópolis para reformar y en 
Finlandia un modelo para imitar. A este respecto dice Nil Santiáñez Tió: 

Porque otro de los objetivos implícitos de las CF radica en la críti-
ca o comentario de ciertos aspectos de la cultura española por su con-
traste con otros tantos de la finlandesa (55). 

Como diplomático español, Ganivet ha vivido en Finlandia, ha recorrido el país 
y quiere dejar sentada su admiración por un pueblo exótico, que ha logrado evitar 
los vicios endémicos de la sociedad española, en un contraste crítico constante: 

Así, la alusión a distintos componentes de la vida cotidiana y a las 
instituciones finlandesas le sirve a Ganivet para arremeter contra el pro-
verbial pucherazo electoral en España [Carta IV, 117], la mala gestión 
de los ayuntamientos españoles [Carta XII, 213] o de los bienes inmue-
bles [Carta XIV, 230-231]. En otras ocasiones, la observación de acier-
tos finlandeses le lleva a sugerir su adaptación a España: es el caso de 
su propuesta de levantar en Sierra Nevada construcciones similares a las 
finlandesas para poder disfrutar de los placeres y las ventajas del invier-
no [Carta XV, 237] (55-56). 

Tampoco se dejan marginados antecedentes y modelos literarios ilustres: 
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Toda esa gama de recursos guarda cierto parentesco con algunos 
empleados en Cartas marruecas (Marruecos y España) y en Lettres per-
sannes (Persia y Francia) y, también, en La conquista del reino de Ma-
ya, novela en la que Ganivet satiriza algunas instituciones españolas al 
hacer que su personaje Pío Cid las imponga en el imaginario reino afri-
cano de Maya (56). 

Otra lección presente en la obra de Ganivet es la del Teatro Universal de Feijóo, 
pues él también, como Feijóo, considera que el mundo es una escuela donde se 
pueden aprender nociones muy útiles: 

el mundo es una Universidad donde hay cátedras y bancos de sobra y lo 
que faltan son maestros y discípulos: yo no soy maestro, lo reconozco; 
pero en caso de apuro puedo ejercer de suplente, auxiliar o supernume-
rario, no tan mal como muchos que he conocido en mi vida estudiantil, 
dicho sea sin ofensa de nadie (84). 

La intención de asociar sus cartas con la literatura didáctica se declara explíci-
tamente al anunciar que comenzará la publicación de las mismas el 1º de octubre: 

…y formé el propósito de callarme hasta el día 1 de octubre, que es el 
de la apertura de los centros docentes, y ese día abrir mi cátedra, como 
el más pintado, y explicar un curso libre por medio de cartas dirigidas 
en particular a mis amigos y en general a todo el que quisiera matricu-
larse en la administración de El Defensor de Granada. Ese día es el de 
hoy, y lo que pensé va a convertirse en hecho visible y palpable (84). 

Además de ese espíritu utópico, en las CF percibimos una sensibilidad nueva, 
una idealización del pueblo, en su autenticidad, representado en el episodio del 
sombrerero granadino conocido en un burdel de Valencia, al que escucha durante 
su almuerzo, recitar elocuentemente el elogio de Granada, su ciudad natal: 

Granada, de la grandeza mayestática de nuestra Sierra, de la her-
mosura de nuestra Vega y de la umbrosidad apacible de los bosques de 
la Alambra (85). 

Ganivet y los presentes se quedaron admirados de la facundia del humilde som-
brerero, de cómo hablaba de su Granada, lo cual le impele a comentar que hay en 
muchas partes de España otros granadinos, cantores humildes de sus bellezas (87). 

Hasta este punto ya podemos resumir los tópicos que Ganivet ha ido ordenando 
en su obra: primero, la comparación entre un país exótico y España30; segundo, la 
finalidad pedagógica y, tercero, el deseo de ser útil a su país: 

                                                                          
30 Véase, sobre el exotismo de lo nórdico en la España de fines de siglo, Lily Litvak, El sendero 

del tigre. Exotismo en la literatura española de finales de S. XIX. Madrid: Taurus, 1986. 
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A fuer de hombre honrado he de declarar que el deseo de ser útil a 
mis conciudadanos no me ha forzado hasta el punto de obligarme a 
hacer cosas distintas de las que hubiera hecho en cualquier ocasión (89). 

Además de este parentesco con el utopismo, Ganivet muestra una etapa tempra-
na de la elaboración de ideas seminales que se constituirán en la savia de su gene-
ración: la importancia de la sabiduría popular31; la esperanza de lograr una identifi-
cación, un sentirse cercano a escritores cosmopolitas, como él, y más aún escandi-
navos, como Jonas Lie, de quien dice: “vive casi siempre fuera de su país, para 
verlo mejor” (313), y con Ibsen, de quien comenta: 

Como el presbita sólo ve bien a distancia, Ibsen comprendió a No-
ruega desde lejos: quizás si no hubiera salido nunca de su país, hubiera 
sido un autor mediocre, tal como nos lo muestran las obras de su juven-
tud (345). 

Su perspectiva fue tan amplia que la crítica le ha incluído en ambos bandos, el 
modernista y el noventayochista32. Su crítica del poema épico anónimo de Finlan-
dia, el Kalevala, muestra una teoría literaria en que se dan la mano varias fuentes: 
la teoría climatológica de Taine, el historicismo, la literatura comparada. Sobre la 
influencia del clima en la cultura dice: 

Las condiciones climatológicas, la situación geográfica, la topogra-
fía y vegetación del lugar son factores, para Taine, determinantes en la 
constitución de una cultura (72). 

Ganivet aplica esta teoría para una comparación entre el Norte y el Sur en Europa: 

Así las culturas del norte tienden a la tristeza y a la adustez y las 
del sur al color y a la alegría (72). 

Junto con el clima, en el análisis del Kalevala se detectan otros elementos me-
todológicos, especialmente el método comparativo: 

                                                                          
31 Véase para la psicología decimonónica en Cartas Finlandesas a H. Ramsden, The 1898 Mo-

vement in Spain. Towards a Reinterpretation with Special Reference to En torno al casticismo and 
Idearium Español. Manchester: The University Press, 1974; del mismo, Angel Ganivet’s Idearium 
español. A Critical Study. Manchester: The University Press, 1967. Sobre “el espíritu del pueblo”, 
derivado del Volkgeist de Herder, véase G. Jurkevich, “Abulia. Nineteenth-Century Psychology and 
the Generation of 1898”, Hispanic Review, 60 (1992), págs. 181-194. 

32 Véase, para las teorías literarias de Ganivet, Nil Santiáñez-Tió, “La poética modernista de 
Angel Ganivet”, Hispanic Review, 62 (1994), págs. 497-518; del mismo, Angel Ganivet, escritor 
modernista. Teoría y novela en el fin de siglo español. Madrid: Gredos, 1994; V. Fuentes, “Creación 
y estética en Ganivet”, Revista Hispánica Moderna, 31 (1965), págs. 133-141; G. Láscaris Commeno, 
“Las ideas estéticas de A. Ganivet”, Revista de Ideas Estéticas, 9 (1951), págs. 59-73; W. H. Shuford, 
Angel Ganivet as a Literary Critic (Ann Arbor, 1963), Microfilm Section. 
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Rudo y enérgico, [el espíritu finlandés], obligado a vivir en lucha 
constante contra un clima inhumano, su obra capital, por no decir única, 
fue el relato poético de estos combates: el Kalevala (276) 

Ganivet nos da un resumen detallado del poema en las páginas 276-289, al 
tiempo que observa similitudes entre los personajes del poema y los de la mitología 
y de la Biblia, con la particularidad que no siempre es fácil 

descubrir las varias [conexiones] que contienen en sí los personajes del 
Kalevala, los cuales por ser muy pocos tienen fases múltiples y se pres-
tan a numerosas interpretaciones (289). 

En su juicio conclusivo, Ganivet hace resaltar la autenticidad del poema: 

Hay que reconocer que el pueblo finlandés o el autor desconocido 
del Kalevala no son simples rapsodas y que la epopeya finlandesa es 
una verdadera creación: sus personajes son eflorescencias de este terri-
torio, tal es la naturalidad con que en él viven y se mueven; y la acción 
está ajustada tan admirablemente a este suelo y a este cielo, a la vida, a 
las costumbres, a la historia de este país, que no hay modo de imaginar-
la en otros climas. Así pues el Kalevala, aparte sus bellezas y sus luna-
res, tiene un mérito fundamental: el de ser una creación étnica y territo-
rial, esto es, una legítima epopeya (289-290). 

4) LA UTOPÍA LIBERAL: EL MAGISTERIO DE UNAMUNO 

En 1902 Azorín, Baroja y Maeztu le escribieron una carta a Miguel de Unamu-
no, a la sazón Rector de la Universidad de Salamanca, llamándole “Amigo y maes-
tro”. El propósito de la carta era comunicarle el “Suelto” en el que los tres firman-
tes denunciaban a las autoridades de Málaga por el atropello que ellos creían se 
había cometido contra el Señor Fernández de la Somera, director del Noticiero 
Malagueño. Le instaban a ofrecer su ayuda y adhesión a la “protesta contra las 
iniquidades de Málaga” declarándose “hartos de oír condenar la inmoralidad y de 
ver como las gentes se encierran en su egoísmo”33. El episodio es simbólico de la 
prominencia que el perfil moral de Unamuno había adquirido sobre los miembros 
de la Generación del 98. Los firmantes de esa carta, muy distintos en sus tempera-
mentos intelectuales y artísticos, se hallaron de acuerdo en reconocerle a Unamuno, 
en los albores del nuevo siglo, un magisterio sin par. Habían entendido esos jóve-
nes escritores que Unamuno ya había marcado un nuevo rumbo para la juventud 
del 98. Ese rumbo marcaba una serie de polaridades: casticismo y europeísmo, 
historia e intra-historia, España y América, Castilla y España, España y Europa. La 

                                                                          
33 Autógrafo incluído en la introducción de Inman Fox a su edición de La voluntad de Azorín 

(Madrid:, Clásicos Castalia, 1989, págs. 84-85). 
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perspectiva abierta por Unamuno era tal que se intuía una verdadera revolución del 
pensamiento español, sin alcanzar a ver sus consecuencias. La obra que había afir-
mado el magisterio de Unamuno consistía en una serie de ensayos, todos fechados 
en 1895: “La tradición eterna”, “La casta histórica: Castilla”, “El espíritu castella-
no”, “De mística y humanismo”, reunidos luego en libro: En torno al casticismo, 
publicado en 1916, con la adición de otro, de la misma fecha, “Sobre el marasmo 
actual de España”. 

Conciente de la dialéctica de los contrarios inherente a sus ensayos, ya en el 
primero Unamuno pide venia al lector en la espera que éste colabore con el autor 
“corrigiendo con su serenidad el mal que pueda encerrar tal procedimiento rítmico 
de contradicciones”34. Una de esas contradicciones, o problemas, preferidos por 
Unamuno, es la actitud de los historiadores que parecen fijarse en algunos indivi-
duos y eventos y se olvidan de las muchedumbres que son las que realmente hacen 
marchar la historia: “sobre la inmensa humanidad silenciosa se levantan los que 
meten bulla en la historia. Esa vida intrahistórica, silenciosa y continua como el 
fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradición, la tradi-
ción eterna, no la tradición mentira que se suele ir a buscar al pasado enterrado en 
libros, y papeles, y monumentos, y piedras” (Casticismo, 28). A Unamuno no le 
interesa tanto resolver el problema de la responsabilidad del progreso, sino la de 
proyectar sobre un tema tan trabajado y conocido una nueva luz. Nos encandila con 
esa luz y nos deja absortos, sin solución. Las oposiciones se amontonan con siem-
pre mayor intensidad y precisión. Después de haber dado el nombre de intrahistoria 
a lo incalculable y a lo decisivo, ensambla otras imágenes, de cierta eficacia poéti-
ca: “En este mundo de los silenciosos, en este fondo del mar, debajo de la historia, 
es donde vive la verdadera tradición”. Y la consecuencia es que para tener una 
visión hay que saber encontrar la historia en esa tradición: “La tradición eterna es 
lo que deben buscar los videntes de todo pueblo, para elevarse a la luz, haciendo 
conciente en ellos lo que en el pueblo es inconsciente, para guiarle así mejor” (Cas-
ticismo, 29). Unamuno defiende el vitalismo en todo: en la literatura y en la políti-
ca. Si buceamos en nuestro pasado es para transformarlo en presente, y no en eru-
dición muerta. Lo más difícil es conocer el presente, pero sin el pasado el presente 
no tiene sentido, sin entender lo castizo—la tradición—tampoco existe el presen-
te—lo intrahistórico. Refugiarse en el pasado—como Unamuno cree que suceda 
con la erudición—es como vivir “en el presente como sonámbulos, calumniándolo 
y denigrándolo sin conocerlo, incapaces de descifrarlo con alma serena” (Casticis-
mo, 33). Conocer el presente es saber concebir un ideal “que no es otra cosa que [la 
tradición eterna] ella misma reflejada en el futuro” (Casticismo, 34). Tiene razón el 
autor en anticipar la dificultad de sus ideas, evocadas con un juego intelectual de 
                                                                          

34 Véase Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, Buenos Aires: Espasa-Calpe, Austral, 
1947, pág. 15. Citas con la abreviación Casticismo y el número de página en paréntesis. 
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opuestos, regidos por una tenue armazón de hilos de plata. La prosa y el método de 
Unamuno son intuitivos. Su objeto es totalizador: la intrahistoria es algo constante. 
La entendemos por intuición, pues desafía las posibilidades de nuestra razón y de 
nuestros órganos sensoriales. Es una hipótesis, aunque el autor no la considere tal. 
Podría también calificarse de utopía, en el sentido de una alternativa a lo que nos 
ha acostumbrado la percepción tradicional de la historia como acervo de eventos y 
personajes conocidos en la escuela y en los libros. Como tanteo personal del pre-
sente Unamuno estudia “la invasión europea de nuestra patria” y la protesta de 
algunos contra la misma, como ejemplo de no entender la intrahistoria. Unamuno 
recuerda que Menéndez y Pelayo, al que no se podía acusar de galicismo, en su 
Historia de las ideas estéticas en España, reservó la “parte más sentida, a presen-
tarnos la cultura europea contemporánea” (Casticismo, 16) y que Quintana cantó 
“en clasicismo francés la guerra de la Independencia” (Casticismo, 17). Frente a las 
quejas de los puristas que no aceptan los galicismos y germanismos actuales Una-
muno pregunta “¿no lo eran [barbarismos] acaso los hebraísmos de fray Luis de 
León, los italianismos de Cervantes, o el sinnúmero de latinismos de nuestros clá-
sicos?” (Casticismos, 25). Pero, por encima de estas dificultades, Unamuno ve el 
futuro con optimismo, pues es precisamente la capacidad de aceptar el presente lo 
que nos permitirá “despojarnos de la carne individualmente, lanzarnos de la patria 
chica a la humanidad” (Casticismo, 26). 

El tema de la europeización, introducido en “La tradición eterna”, aflora con 
mayor fuerza en “La casta histórica: Castilla”. El tópico fundamental es la patria. 
Unamuno se pregunta por el origen de la idea de patria y rastrea sus comienzos en 
los albores de la civilización. En esa búsqueda hipotética encuentra un ejemplo en 
el pacto social ideado por Rousseau. Interpreta ese pacto como intrahistórico: 
“Rousseau proyectó en los orígenes del género humano el término ideal de la so-
ciedad de los hombres, el contrato social. Porque hay en formación, tal vez inaca-
bable, un pacto inmanente, un verdadero contrato social intrahistórico, no formula-
do, que es la efectiva constitución interna de cada pueblo” (Casticismo, 41). El 
Contrato Social de Rousseau fue el término de una trilogía que, empezada con el 
Discurso sobre la desigualdad y enriquecida con el Emile, o sea su Discurso sobre 
la Educación, puso las bases de la doctrina de los derechos humanos. El comienzo 
del Discurso sobre la igualdad afirma la libertad natural del hombre que nace libre, 
pero la sociedad le encadena. Rousseau reconoce esa constitución interna de que 
habla Unamuno. Es la libertad natural que es amenazada por las convenciones so-
ciales, que se basan en leyes injustas y tiránicas. Para preparar al hombre nuevo y 
educarlo a contacto de la naturaleza, libre de los prejuicios y de las supersticiones 
de la sociedad, Rousseau imagina un discípulo y un maestro ideales que, en el Emi-
le, recorren las etapas de una educación natural, inspirada por el conocimiento de la 
naturaleza y lecturas selectas, entre las que campea el Robinson Crusoe de Defoe. 
Cuando el discípulo será maduro, podrá participar activamente en una sociedad 
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ideal, regida por el Contrato Social, un pacto espontáneo y natural entre los miem-
bros de la comunidad que renuncian cada uno a una porción de su libertad indivi-
dual en beneficio de la libertad colectiva. Rousseau concibió su utopía contra la 
isópolis de la sociedad europea de la Ilustración. Para Unamuno la importancia de 
la utopía rousseauiana estriba en su carácter intrahistórico, de constitución interna. 

Lo intrahistórico social se enriquece de lo intrahistórico psicológico al enfrentar 
Unamuno el problema del lenguaje. La lengua, dice Unamuno, conserva lo más 
esencial del espíritu del pueblo en sus metáforas y el castellano ha heredado del 
pueblo romano su lenguaje: “donde sobre todo se nos ha trasmitido el romanismo 
es en nuestros romances, porque en ellos descendió a las profundidades intrahistó-
ricas de nuestro pueblo” (Casticismo, 42-43). La lengua, como el pacto social, per-
tenece al área colectiva, a la intrahistoria y sólo aflora si somos capaces de abrirnos 
a ese cauce inagotable de la savia popular conservada en la intrahistoria. En térmi-
nos desaussurianos, el habla (parole) es mucho más auténtica que la lengua (lan-
gue), porque depende mucho más de la intrahistoria: “El que quiera juzgar de la 
romanización de España no tiene sino ver que el castellano, en el que pensamos y 
con el que pensamos, es un romance del latín casi puro; que estamos pensando con 
los conceptos que engendró el pueblo romano” (Casticismo, 43). 

Entre los ejemplos de la intrahistoria en el castellano Unamuno cita el Fuero 
Juzgo. Nos recuerda que es el resultado de la fonética popular del Forum Judicum 
(literalmente “Fuero de los Jueces”), que dio en castellano esa frase que Unamuno 
recuerda por haber el Rey Fernando III ordenado “que se tradujera el Forum Judi-
cum al romance castellano para darlo como fuero a Córdoba” (Casticismo, 43). 
También subraya como el pueblo de Castilla ya en el siglo XII había adaptado a su 
fonética palabras latinas, conservando su significado original, como se lee en la ley 
IV del título IX de la Segunda Partida de Alfonso el Sabio. El castellano fue la 
lengua de España, el español y, fue la vieja Castilla que “lavó la cruz castellana en 
Granada; poco después descubrieron un Nuevo Mundo galeras castellanas con 
dinero de Castilla, y se siguió todo lo que el lector conoce (...) España que había 
expulsado a los judíos y que aún tenía el brazo teñido en sangre mora, se encontró 
a principios del siglo XVI enfrente de la Reforma, fiera recrudescencia de la bar-
barie septentrional” (Casticismo, 48-49). He puesto en cursivo las palabras que 
Unamuno cita de otro historiador, del que no revela el nombre pero del que dice 
que era “uno de los españoles que más y mejor ha penetrado en el espíritu castella-
no, que más y mejor ha llegado a su intrahistoria” (Casticismo, 49). Unamuno co-
menta que a pesar de la oposición de Castilla “alienta y vive la barbarie septentrio-
nal y aún tendremos que renovar nuestra vida a su contacto” (Casticismo, 49). La 
misma intrahistoria que ha impulsado Castilla a cometer ciertas acciones la impul-
sará a hallar la justa senda de la bondad, como Don Quijote, al morir como Alonso 
Quijano el bueno “morirá abominando de las locuras de su campeonato, locuras 
grandes y heroicas, y morirá para renacer” (Casticismo, 49). El pueblo castellano 
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aún conserva su intrahistoria. Su vida, su historia “fue sueño espléndido en que se 
desató con generosa braveza, atropelló cuanto se le puso delante, [como el Segis-
mundo de La vida es sueño] arrojó por el balcón a quienes no le daban gusto, y se 
vio luego otra vez en la caverna” (Casticismo, 50). De esta historia Castilla espera 
salir gracias a su intrahistoria. Para el lector de Unamuno lo importante es exami-
nar ese dualismo y sacar de ello las consecuencias que fueran, pues la literatura 
castiza y clásica tiene “fondo histórico y fondo intrahistórico” (Casticismo, 51). 
Antes de emprender otro tema, Unamuno se refiere al “hilo central” de sus “diva-
gaciones” (Casticismo, 51). Su actitud objetiva revela dos aspectos: el primero es la 
actitud abierta, como de alguien que ha tenido una intuición, pero no ha logrado 
aún darle forma acabada. Viene dado de pensar en lo que Miguel Angel pensaba de 
la forma interior del bloque de mármol a la espera del escultor que había de liberar-
la con su cincel. Para Unamuno una intuición similar es la de la intrahistoria, utopía 
subyacente a la historia, que podríamos definir la isópolis. 

El paisaje, el tercer tópico de este ensayo, ofrece otro tema de especulación so-
bre la intrahistoria. Es además una aplicación de la intrahistoria europeísta, un ver 
el paisaje castellano con ojos nuevos. Unamuno escribe páginas fundamentales 
para la generación del ‘98. La apreciación lírica de la meseta castellana, su lente 
leopardiana y el hacerle parte substancial de la intrahistoria son los medios expre-
sivos con los que cumple de forma sencilla y genial el propósito de ubicar en la 
creación artística, y con un lenguaje nuevo y renovador, el nuevo sentimiento del 
paisaje, poniéndolo al alcance de la juventud de su tiempo. Nunca como en estas 
páginas su magisterio fue más eficaz. 

Su acercamiento a este paisaje es el del viajero que lo explora por primera vez: 
“Por cualquier costa que se penetre en la Península española, empieza el terreno a 
mostrarse al poco trecho accidentado; se entra luego en el intrincamiento de valles, 
gargantas, hoces y encañadas, y se llega, por fin, subiendo más o menos, a la mese-
ta central, cruzadas por peladas sierras que forman las grandes cuencas de sus 
grandes ríos. En esta meseta se extiende Castilla, el país de los castillos” (Casti-
cismo, 52). Pocas veces nos ofrece Unamuno una descripción tan escueta en una 
prosa al mismo tiempo tan sencilla y poética. La correspondencia del viajero que 
llega se expresa en el presente, como de cosa para descubrir y no sabida. Ese tiem-
po verbal que gobierna este pasaje nos permite ver el paisaje por primera vez, con 
ojos de viajeros, llegados a una tierra fabulosa, “el país de los castillos”. Unamuno 
había sentido la correspondencia entre paisaje y literatura, entre medio ambiente y 
arte, en unas líneas anteriores a la descripción que estamos analizando, al conside-
rar la complejidad de la idea castellana: “La idea castellana, que de encarnar en la 
acción pasó a revelarse en el verbo literario, engendró nuestra literatura castiza 
clásica, decimos. Castiza y clásica, con fondo histórico y fondo intrahistórico, el 
uno temporal y pasajero, eterno y permanente el otro” (Casticismo, 51). En el pai-
saje adusto, solitario y majestuoso de la meseta el viajero fija su atención en la 
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pobre vegetación, “el cardo rudo y la retama desnuda y olorosa, la pobre ginestra 
contenta dei deserti que cantó Leopardi”35 (Casticismo, 53). La intrahistoria, libre 
del casticismo miope y sospechoso, da alas a la contemplación estética que alcanza 
valor ético. Reconfortado con el recuerdo de la sublime poesía de Leopardi, el via-
jero se abandona a la descripción extremada del paisaje de la meseta: 

¡Qué hermosura la de una puesta de sol en estas solemnes soleda-
des! Se hincha al tocar el horizonte como si quisiera gozar de más tierra 
y se hunde, dejando polvo de oro en el cielo y en la tierra sangre de su 
luz. Va luego blanqueando la bóveda infinita, se oscurece de prisa, y cae 
encima, tras fugitivo crepúsculo, una noche profunda, en que tiritan las 
estrellas (Casticismo, 53-54). 

 La sensualidad de esta descripción, revelada en el sol que se hincha a la vista 
de la tierra en la que penetra en medio de polvo de oro y sangre, seguido del fugiti-
vo crepúsculo, que se asocia al conato del coito cósmico, reposado en la noche 
profunda, amantada por estrellas que tiritan, corresponde a la mejor tradición de la 
lírica castellana, incluyendo la inspiración itálica del casto Leopardi, cuya imagen 
la fantasía ibérica de Unamuno ha metamorfoseado en un acoplamiento cósmico 
primordial. La transposición de la meditación ética sobre el casticismo al plano 
estético, logra dar a la “divagación” de Unamuno sustancia semántica, permitién-
dole hallar “el hilo central” con la guía de Leopardi, convertido en su Virgilio en 
esta peregrinación por la meseta: “El mismo profundo estado de ánimo que este 
paisaje me produce aquel canto en que el alma atormentada de Leopardi nos pre-
senta al pastor errante36 que, en las estepas asiáticas, interroga a la luna por su des-
tino” (Casticismo, 54-55). La contemplación de la naturaleza, clave de las compo-
siciones de Leopardi citadas por Unamuno, es la misma que concluye esta “divaga-
ción” sobre la meseta, con la connotación histórica que supone la intrahistórica: 
“Siempre que contemplo la llanura castellana recuerdo dos cuadros. Es el uno un 
campo escueto, seco y caliente, bajo un cielo intenso, en que llena largo espacio 
inmensa muchedumbre de moros arrodillados, con las espingardas en el suelo, 
hundidas las cabezas entre las manos apoyadas en tierra, y al frente de ellos, de pie, 
un caudillo tostado, con los brazos tensos al azul infinito y la vista perdida en él 
como diciendo: ‘¡Sólo Dios es Dios!’ En el otro cuadro se presentaban en el in-
menso páramo muerto, a la luz derretida del crepúsculo, un cardo quebrando la 
imponente monotonía en el primer término, y en lontananza las siluetas de Don 
Quijote y Sancho sobre el cielo agonizante” (Casticismo, 55). Lo estético de la 

                                                                          
35 Unamuno se refiere a la poesía La ginestra o il fiore del deserto, compuesta por Leopardi en 

1836, pocos meses antes de morir, en 1837, a los 39 años de edad. 
36 Unamuno se refiere a la poesía Canto notturno di un pastore errante in un deserto dell’Asia, 

compuesta por Leopardi entre el 22 de octubre de 1829 y el 9 de abril de 1830. 
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evocación aspira a la connotación filosófica, tema subyacente de este libro y de 
tantas obras de Unamuno. Al mencionar el alma atormentada de Leopardi, Unamu-
no no deja de advertir que el sufrimiento del poeta es el que le permite ver más allá 
de los demás mortales y que esa capacidad divinatoria es la que Unamuno busca en 
sus divagaciones. De paso notamos cómo esos dos cuadros han tenido repercusio-
nes en la cultura y el arte hispánicos. El primero prepara las investigaciones de 
Américo Castro sobre la esencia semítica de España y el segundo parece un esbozo 
de un famoso dibujo de Picasso, representando a Don Quijote y a Sancho. 

La intuición, tan importante en Unamuno, descubre en este ensayo los pliegues 
más ocultos de la percepción. Unamuno cree que los estímulos sensoriales siguen 
una sucesión que él llama 

nimbo que envuelve a lo precedente con lo subsiguiente; la vida de la 
mente es como un mar eterno sobre que ruedan y se suceden las olas, un 
eterno crepúsculo que envuelve días y noches, en que se funden las 
puestas y las auroras de las ideas. Hay un verdadero tejido conjuntivo 
intelectual, un fondo intraconciente (Casticismo, 60). 

Sobre esta última palabra Unamuno cree necesario hacer una aclaración para re-
chazar los términos de inconsciente y sub-conciente, por parecerle inexactos: “Lo 
que se suele llamar inconsciente es de ordinario el contenido de lo conciente, sus 
entrañas, y está más bien dentro que debajo de él” (Casticismo, 60). Como lo in-
trahistórico, que constituye ese tejido antropológico sobre el que se yergue lo casti-
zo, que Unamuno cree llegado a su término, lo intraconciente permite la súbita 
revelación de una intuición, o de una asociación, como las que hemos visto en el 
caso de Leopardi, Cervantes y Calderón y que, a su vez, servirán de pauta a los 
otros miembros del ‘98. El lenguaje con el que el autor describe la vida mental es 
poético, es poesía filosófica: 

En nuestro mundo mental flotan grandes nebulosas, sistemas plane-
tarios de ideas entre ellas, con sus soles y sus planetas y satélites y aero-
litos y cometas erráticos también; hay en él mundos en formación y en 
disolución otros, todo ello en un inmenso mar etéreo, de donde brotan 
los mundos y a donde al cabo vuelven. El conjunto de todos estos mun-
dos, el universo mental, forma la conciencia, de cuyas entrañas arranca 
el rumor de la continuidad; el hondo sentimiento de nuestra personali-
dad. En lo hondo, el reino del silencio vivo, la entraña de la conciencia; 
en lo alto, la resultante en formación, el yo conciente, la idea que tene-
mos de nosotros mismos (Casticismo, 61). 

Unamuno define el espíritu castellano como el más católico: “De todos los paí-
ses católicos, acaso haya sido el más católico nuestra España castiza (...) El catoli-
cismo dominicano y el jesuítico son tan castellanos como italiano el cristianismo 
franciscano” (Casticismo, 94). Las guerras religiosas también son castizas: “Que 
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las castizas guerras de nuestra edad de oro fueron de religión” lo explica Unamuno 
por el carácter social y político de esas guerras:  

Para demarcar, por vía de remoción, la unidad nacional, se expulsó 
judíos y moriscos y se cerró la puerta a luteranos (...) Órdenes militares 
religiosas se fundaron en España para la cruzada interior que reconquis-
tara el propio suelo (...) La religión cubría y solemnizaba. Para que les 
enseñaran ‘las cosas de nuestra santa fe católica' encomendaban indios a 
los aventureros de América. ¡Extraña justificación de la esclavitud! 
(Casticismo, 94-95). 

América ocupa la meditación de Unamuno en el ensayo sobre “De mística y 
humanismo”, al considerar el fracaso de España en no abrirse intelectualmente a 
América, dejando caer la expansión mental que hubiera seguido la conquista: “Cuan-
do España se recogió en sí entrando en el período llamado de decadencia, el de crisá-
lida, la expansión de nuestro pueblo había creado una vigorosa vida periférica, exte-
rior e interior (...) Es incalculable el efecto sobre nuestra cultura de haber activado la 
vida periférica de las costas el descubrimiento de América” (Casticismo, 121).  

El último ensayo de este libro seminal, “Sobre el marasmo actual de España”, 
apunta a la Inquisición, real o latente, que se opone con todas sus fuerzas a la euro-
peización (modernización) de España. La mentalidad inquisitorial siempre se ha 
inspirado a un “proteccionismo casticista” en perjuicio del progreso alcanzado en 
otros países europeos, allende los Pirineos, sobre todo como consecuencia de “la 
riquísima floración de los países reformados donde brotaban y rebrotan sectas y 
más sectas, diferenciándose en opulentísima multiformidad” (Casticismo, 140). La 
solución vendrá del pueblo, repositorio de la intrahistoria, despertado por las nove-
dades que vienen de Europa: “España está por descubrir, y sólo la descubrirán es-
pañoles europeizados” (Casticismo, 141). El deseo, expresado en el párrafo final, 
es que la juventud española se europeize cuanto antes, para hacer que España salga 
de su marasmo actual: 

¡Ojalá una verdadera juventud, animosa y libre, rompiendo la malla 
que nos ahoga y la monotonía uniforme en que estamos alineados, se 
vuelva con amor a estudiar el pueblo que nos sustenta a todos, y abrien-
do el pecho y los ojos a las corrientes todas ultrapirenaicas y sin ence-
rrarse en capullos casticistas, jugo seco y muerto del gusano histórico, 
ni en diferenciaciones nacionales excluyentes, avive con la ducha recon-
fortante de los jóvenes ideales cosmopolitas el espíritu colectivo intra-
castizo que duerme esperando un redentor! (Casticismo, 145-146). 

La confianza en el pueblo confirma la teoría de la intrahistoria, la creación más 
original y duradera de Unamuno37. 
                                                                          

37 Véase Meter G. Earle, “Unamuno: historia and intrahistoria”: “The ‘marasmo’ of Spanish cul-
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a) Poesía filosófica: el “otro” 

Sobre su poesía Unamuno, en una carta fechada el 2 de noviembre de 1906, al 
poeta uruguayano Juan Zorrilla de San Martín, decía: “Lo que sobre todo gusto es 
de la filosofía poética o la poesía filosófica, no de la simple mezcla de la poesía y 
filosofía, no de los versos conceptuales en que el esqueleto lógico asoma sus apófi-
sis y costillas por entre la flaca carne poética, no, sino de aquellos otros en que 
poesía y filosofía se funden en uno como en compuesto químico. Yo no siento la 
filosofía sino poéticamente, ni la poesía sino filosóficamente. Y, ante todo y sobre 
todo, religiosamente”38. 

Las Poesías responden, como hemos visto, a la fibra íntima de Unamuno, poeta-
filósofo hasta cuando escribe en prosa. Además, en la poesía muestra otra dimen-
sión de su “otredad” al traducir a varios poetas: Carducci (XIII, 477-478; 494-496), 
Leopardi (XIII, 479-488), Coleridge (XIII, 489-492), Maragall (XIII, 493), 
Wordsworth (XIV, 141), Tennyson (XIV, 142), Quental (XIV, 143; XIV, 929-
930), Whitman (XIV, 931-933). La actividad poética le acompañó durante buena 
parte de su vida, desde 1899 hasta 1936, fecha de su muerte. 

Por su correspondencia con su vida de catedrático de Griego y luego Rector en 
Salamanca me parece oportuno analizar una de sus poesías más famosas, “Sala-
manca”, publicada por primera vez en La Ilustración Española y Americana, de 
Madrid, el 30 de diciembre de 1904. Historia, educación y vida se combinan en 
esta poesía. El paso del tiempo no ha cambiado lo permanente, lo intrahistórico, 
alegóricamente representado por la piedra sillar: “Al pie de tus sillares, Salamanca, 
// de las cosechas del pensar tranquilo // que año tras año maduró en tus aula, // 
duerme el recuerdo.” (XIII, 217). En la evocación de fray Luis de León, luchador y 
deseoso de comunicar su verdad, el poeta confiesa su afinidad, mientras “los tron-
cos vivos de los árboles // de las aulas” expresan, con una sintaxis poética que de-
safía la lógica (porque los bancos deberían ser “los muertos troncos” mencionados 
en el verso siguiente), esa intrahistoria alusiva que se hace sangre y nervio en la 
poesía filosófica. El anhelo de llegar a ser “pedernoso”, ese neologismo que Una-
muno forja de “pedernal”, introduce la parte autobiográfica, el deseo de que el 
nombre del poeta se asimile a la piedra de los edificios y que después de haber 
recibido “fe, paz y fuerza” el espíritu y el nombre del poeta “de los tiempos la roña 
resistiendo, // y por encima al tráfago del mundo // resuene limpio” (XIII, 219). La 

___________________________ 
ture at the end of the 19th century, the crisis of values produced by Kant, Hegel and Schopenhauer in 
philosophy, and by Darwin in biology, and a childhood faith which persisted in the form of continu-
ing reminiscences were the three factors which most influenced Unamuno’s deepest and most endur-
ing creation: intrahistoria”, en Pensamiento y letras en la España del Siglo XX, Editores Germán 
Bleiberg y E. Inman Fox. Nashville: Vanderbilt University Press, 1966, pág. 182. 

38 Miguel de Unamuno, Poesías, I, en Obras Completas, Edición de Manuel García Blanco, 
Barcelona, Vergara, Tomo XIII, 1958, pág. 64. Todas las Poesías están incluídas en los Tomos XIII-
XV de esta edición. Referencias con el Tomo y las páginas en paréntesis. 
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sinestesia de colores, sonidos y evocaciones mnemónicas hace de esta composición 
un ejemplo que ha quedado como dechado de la poética noventayochista. 

En el “Salmo II” el poeta expresa la naturaleza de su fe, que debe dudar para ser 
viva: “La vida es duda, // y la fe sin la duda e sólo muerte. // Y es la muerte el sus-
tento de la vida, // y de la fe la duda” (XIII, 287). 

En “Duerme, alma mía” el poeta esgrime su metafísica “intraconciente”, deste-
llando idea y sentimientos en un flujo analógico, capaz de evocar en el lector la paz 
de la religión, ante el misterio del sueño, tan parecido a la muerte: “Duerme, que Él 
con su mano, // que engendra y mata // cuna tu pobre cuna // desvencijada; // 
¡duerme!” (XIII, 308). En estas poesías alienta el sentimiento bíblico del creyente 
que busca la salvación, sin saber el camino, aunque confiese su entrega al Señor, 
como en “La hora de Dios”, en que el poeta pondera el misterio de la culpa: “Voy, 
perdido, Señor, ¿cómo encontrarme? // De tu mano el castigo es quien me enseña // 
que pequé, mas ¿en qué, dime en qué estriba // Señor, mi culpa? // Soy culpable, lo 
sé, mas no conozco // la culpa que me aflige y a que debo // este castigo tuyo que 
bendigo // por ser mi vida” (XIII, 297). 

b) El Quijote, Biblia profana 

Contemporáneo de estas poesías es su ensayo Vida de Don Quijote y de Sancho 
(1905). Los personajes cervantinos ya son parte de la intrahistoria del pueblo espa-
ñol. Unamuno trata de documentar su vida intrahistórica. Los capítulos XXV – LV 
de la “Segunda Parte” de esta biografía comentada, se abren y cierran con la refe-
rencia al episodio de los rebuznos. Hacia el final del capítulo XXV el autor se re-
fiere a la burla como algo demoníaco, entendiéndose que Don Quijote es para 
Unamuno una metáfora de Cristo y, por ende, los que se burlan de él, lo hacen 
inspirados por Satanás, porque “en la burla se conoce la maldad humana, y el de-
monio es el gran burlador, el emperador y padre de los burladores todos. Y si la 
risa puede llegar a ser santa y libertadora, y, en fin, buena, no es ella risa de burla, 
sino risa de contento”39. 

Unamuno distingue entre burla y risa, antes del cuento del “relato de los alcal-
des rebuznantes” y de la llegada de Maese Pedro, es decir Unamuno introduce dos 
embelecos en que hombres imitan a animales para burlarse unos de otros y un ani-
mal, el mono de Maese Pedro, se humaniza, también a fin de burlarse de los pre-
sentes y con miras a obtener una ganancia. El lector que no sabe, o no se interesa 
por la simbología unamuniana, se ríe de contento. A Unamuno no le problematiza 
esta risa, sino la intención burlona de ambos episodios, concebidos, el uno, para 
que “el diablo, que nunca duerme (...), ordenó e hizo que las gentes de los otros 

                                                                          
39 Véase M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y de Sancho. Madrid: Espasa-Calpe, Austral, 

1964. Referencias a esta edición, con la abreviación Vida y con el número de la página en paréntesis. 
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pueblos, en viendo a alguno de nuestra aldea, rebuznase, como dándoles en rostro 
con el rebuzno de nuestros regidores”40. De esta burla han nacido verdaderas bata-
llas: “y ha llegado a tanto la desgracia de esta burla, que muchas veces con mano 
armada y formado escuadrón han salido contra los burladores los burlados a darse 
la batalla, sin poderlo remediar rey ni roque, ni temor ni vergüenza” (II, 25, 771). 

En cuanto el armero termina el cuento del rebuzno, llega Maese Pedro: “entró 
por la puerta de la venta un hombre todo vestido de camuza, medias, greguescos y 
jubón, y con voz levantada dijo: ‘Señor huésped ¿hay posada? Que viene aquí el 
mono adivino y el retablo de la libertad de Melisendra’” (II, 25, 772). Ésta del mo-
no adivino es otra burla que Unamuno considera, como la del rebuzno, un comen-
tario sobre la “maldad humana”, comparada con la consideración que “en la bon-
dad del hombre está la raíz del heroísmo del Caballero” (Vida, 140). 

Después de la burla del mono, Unamuno se detiene en la reprehensión de Don 
Quijote por parte del eclesiástico, al llamarle don Tonto. Este episodio fue conce-
bido por Cervantes para resaltar la ignorancia y arrogancia de algunos eclesiásticos, 
aspecto que el mismo Unamuno aprueba y relaciona a los otros episodios de esta 
parte de la novela como la lucha del caballero en búsqueda de la verdad. En el epi-
sodio del retablo de Maese Pedro Unamuno quiere demostrar y actualizar el valor 
moral y, por ende, cívico y político, de la lección cervantina. Después de aplaudir 
la destrucción de los títeres de Maese Pedro, Unamuno concluye: 

Arman los maeses Pedros sus retablos de farándula y pretenden que 
por ser las de ellos figurillas de pasta, declaradas tales, se les respete. Y 
lo que el Caballero andante debe derribar, descabezar y estropear es lo 
que, a título de ficción, hace más daño que el error mismo. Porque es 
más respetable el error creído que no la verdad en que no se cree” (Vida, 
141). 

Unamuno concibe este episodio como una lucha contra la mentira y una de-
fensa de la verdad. A ésta le atacan los maeses Pedros, los faranduleros que pre-
tenden que todos se conformen con el engaño: “Todos estamos en el secreto, 
secreto a voces; todos sabemos, y nos lo decimos al oído los unos a los otros, que 
el tal Don Gaiferos no es Don Gaiferos, ni hay tal libertad de Melisendra” (Vida, 
141). El remedio es “limpiar el mundo de comedias y retablos” (Vida, 141). A 
maese Pedro que grita: “Mire, pecador de mí, que me destruye y echa a perder 
toda mi hacienda”, Unamuno respondería: “Trabaja y no armes retablos (...) 
¡Muera la farándula! Hay que acabar con los retablos todos, con las ficciones 
sancionadas. Don Quijote, tomando en serio la comedia, sólo puede parecer ridí-

                                                                          
40 Véase Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, en Obras Completas, Edición, intro-

ducción y notas de Martín de Riquer, I, Barcelona: Editorial Planeta, 1962, II, 25, 771. Indico en esta 
edición la Parte, seguida del capítulo y de las páginas en paréntesis. 
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culo a los que toman en cómico la seriedad y hacen de la vida teatro” (Vida, 141). 
Las apariencias, las ceremonias que esconden el vacío moral son las farándulas 
que ignoran la seriedad de la vida: 

Porque habréis observado, buenos lectores, que nada hay más inso-
portable que la exigencia de que se guarden estrechamente los ritos, eti-
quetas y rúbricas de las cosas de pura representación, y que sean los que 
se dan de maestros de ceremonias los que menos respetan la verdadera 
seriedad de la vida (Vida, 142). 

Las convenciones atentan a la verdad porque el subjetivismo del así llamado 
“buen gusto” está en contra de la universalidad de la verdad: 

Cuando amamos a la verdad sobre todas las cosas, debemos con-
certarnos para ignorar las premáticas y mandamientos de ese dichoso 
buen gusto con que se la disfraza, y para pisotear las buenas formas y 
dejar que nos llamen cursis y querer que nos tengan por tales (Vida, 
142). 

La perspectiva cívica e ideológica de Unamuno en este capítulo sobre el reta-
blo es uno de los aspectos fundamentales de la Vida. Se percibe claramente su 
intención de hacer de la obra cervantina una biblia profana que debe renovar la 
conciencia hispánica. Este pasaje es el que mejor ilustra la utopía y la isópolis de 
Unamuno: 

Hay una gavilla suelta de faranduleros que llevan prendido en la 
boca el amomiado credo, herencia de sus bisabuelos (...) y esa gavilla de 
farsantes ha declarado cursilería todo lo que es pasión y arranque y brío 
y de mal gusto los tajos y mandobles a las titereras y los guiñoles todos 
que tienen armados (Vida, 142-143). 

Unamuno ve reflejado en el retablo de maese Pedro nada menos que la isópolis 
del Parlamento español: 

Volvamos al retablo. Un retablo hay en la capital de mi patria y la 
de Don Quijote, donde se representa la libertad de Melisendra o la rege-
neración de España o la revolución desde arriba, y se mueven allí, en el 
Parlamento, las figurillas de pasta según les tira de los hilos maese Pe-
dro. Y hace falta que entre en él un loco caballero andante, y sin hacer 
caso de voces derribe, descabece y estropee a cuantos allí manotean, y 
destruya y eche a perder la hacienda de maese Pedro (Vida, 144). 

Al recordar como Don Quijote le pagó a maese Pedro por el destrozo causado, 
Unamuno considera que sería conveniente pagar lo mismo con tal de eliminar el 
“retablo parlamentario” (Vida, 144). El papel de guía moral que Unamuno asigna a 
Don Quijote se recalca en la consideración de las consecuencias del rebuzno de 
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Sancho en el Cap. XXVII y el tener que retirarse Don Quijote ante la furia “del 
pueblo de rebuznadores” (Vida, 144). Unamuno ve en este episodio la interpreta-
ción de Cervantes de la sandez de la masa: 

La manera de expresarse colectivamente un pueblo es un a modo 
de rebuzno, aunque cada uno de los que lo componen use de lenguaje 
articulado para sus menesteres individuales, pues sabido es cuán a me-
nudo ocurre que al juntarse hombres racionales, o semirracionales si-
quiera, formen un pueblo asno (Vida, 145). 

Sancho que rebuzna ante los rebuznadores es para Unamuno la representación 
del egoísmo de Sancho que, acto seguido, vuelve a pedir lo del salario, por lo cual 
Don Quijote le apostrofa de “asno”. Ante el arrepentimiento de Sancho Don Quijo-
te le perdona. El episodio para Unamuno representa simbólicamente el liderazgo 
moral de Don Quijote: 

Y fue y es uno de los más señalados beneficios que Sancho debió y 
debe a Don Quijote el de que éste le convenciera y le convenza de que 
para ser asno del todo no le faltaba sino la cola. Cola que no le brotará 
ni le crecerá mientras siga y sirva a Don Quijote (Vida, 145). 

La aventura del rebuzno, la del retablo de maese Pedro y la del barco encanta-
do, que comprenden los capítulos XXV a XXIX de la “Segunda Parte”, se conci-
ben como tantos hitos que revelan la calidad moral del liderazgo de Don Quijote, 
verdadero dechado de virtudes cívicas y cristianas, capaz siempre de ir en contra 
de las convenciones. Esta sección constituye la primera parte de la tesis de Una-
muno, donde se insiste en el significado de Don Quijote como el héroe español 
venido a regenerar la isópolis hispánica. Desde el capítulo XXX comienza la 
segunda parte de la tesis, la documentación de la sensatez del loco-cuerdo y de la 
locura humana, de los que no reconocen en Don Quijote una de las caras de Cris-
to, su sublime locura. Por eso el Cap. XXX, el del encuentro con la Duquesa, se 
considera el comienzo de “las tristes aventuras de Don Quijote en casa de los 
Duques” (Vida, 147), al toparse “con la bella cazadora, la Duquesa, que le llevó a 
su morada a regocijarse con él y burlarse de su heroísmo” (Vida, 147). Es el mo-
mento de “la pasión del Caballero en poder de sus burladores” quienes “a su 
magnanimidad y discreción responden [con] la bellaquería y sandez de aquellos 
próceres que creían, sin duda, nacidos los héroes para divertirlos y servirles de 
juguetes y zarandillos” (Vida, 147). No sin cierto simbolismo anticlerical, el pri-
mer personaje que se atreve a insultar a Don Quijote es el eclesiástico del Cap. 
XXXI, “llamándole Don Tonto” y “recomendándole se volviese a su casa a criar 
a sus hijos si los tenía, y a curar de su hacienda, dejando de andar vagando por el 
mundo y dando que reír a cuantos le conocían y no conocían” (Vida, 147-148). 
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Unamuno lamenta la persistencia, en España, de “la ralea de estos graves y se-
sudos eclesiásticos (...) cifra y compendio de la verdadera tontería humana” (Vida, 
148). Unamuno llega a suponer que 

si Cristo Nuestro Señor hubiese en tiempo de Don Quijote vuelto al 
mundo, o si hoy volviese a él, formaría aquel grave eclesiástico enton-
ces o formarían hoy sus sucesores entre los fariseos, que le reputaría por 
loco o dañino agitador y le buscarían nueva muerte afrentosa (Vida, 
148). 

En el Cap. XXXII Unamuno expresa su anticlericalismo por boca del mismo 
Don Quijote: 

Si me tuvieran por tonto los caballeros, los magníficos, los genero-
sos, los altamente nacidos, tuviéralo por afrenta irreparable; pero de que 
me tengan por sandío los estudiantes que nunca entraron ni pisaron las 
sendas de la caballería no se me da un ardite (Vida, 149). 

Se reafirma en este episodio el rol de Don Quijote, de guía y maestro como re-
conoce el mismo Sancho contestando al eclesiástico que le había preguntado por si 
acaso era él “¿aquel Sancho Panza que dicen, a quien vuestro amo tiene prometida 
una ínsula?” (Quijote, II, 32, 823). En la respuesta de Sancho Unamuno identifica 
la honradez de Sancho:  

“soy quien júntate a los buenos, y serás uno de ellos ..., yo me he arri-
mado a buen señor y ha muchos meses que ando en su compañía, y he 
de ser otro como él, Dios queriendo”. Y lo querrá Dios, Sancho bueno, 
Sancho discreto, Sancho cristiano, lo querrá Dios. ¡Tú lo dijiste: júntate 
a los buenos! Porque tu amo fue y es y será bueno, ante todo y sobre to-
do bueno, y en pura fuerza de bondad loco, y su locura le ha merecido 
gloria en el mundo mientras éste dure, y gloria también en la eternidad. 
¡Oh Don Quijote, mi San Quijote! (Vida, 149-150). 

En este comentario Unamuno establece un paralelo entre Don Quijote y San Ig-
nacio de Loyola. Antes, al recordar la conclusión del episodio, Unamuno se refiere 
al “historiador”: “‘Y sin decir más ni comer más, se fue’, dice el historiador refi-
riéndose al grave eclesiástico” (Vida, 150). Este término “historiador”, usado por 
Unamuno en su comentario, cada vez que se refiere a Cide Hamete Benengeli, 
subraya la dimensión histórica, o mejor dicho, intrahistórica, del Quijote que alude 
nuevamente a la simbología de Don Quijote “figura Christi” y a su historiador co-
mo evangelista. En la comparacón con San Ignacio de Loyola, Unamuno recuerda 
un episodio de la vida del Santo y se refiere al historiador: 

Recordemos aquí, lector, que esta reprimenda del grave eclesiástico 
a Don Quijote no deja de tener parentesco con la reprimenda que el vi-
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cario del convento de dominicos de San Esteban, de Salamanca, de esta 
Salamanca en que escribo y en que se graduó el bachiller Sansón Ca-
rrasco, enderezó a Iñigo de Loyola según nos cuenta su historiador en el 
capítulo XV del libro I de su Vida (Vida, 150). 

Unamuno recuerda que el vicario, después de oír al Santo, le denostó: 

“Vosotros sois unos simples idiotas, y hombres sin letras, como 
vos mismo confesáis; pues cómo podéis hablar seguramente de las vir-
tudes y de los vicios?” Y luego encerraron a Ignacio y a sus compañe-
ros, y de allí los llevaron a la cárcel. Loyola, por su parte, “en más de 
treinta años nunca llamó a nadie bobo, ni dijo otra palabra de que se pu-
diera agraviar”, según su biógrafo en capítulo VI del Libro V de su Vida 
(Vida, 150). 

Unamuno critica el dogmatismo mezquino y estrecho con el que los mismos je-
suitas interpretan hoy las enseñanzas de su fundador: “¡Sólo en el carril hay orden! 
Y lo estupendo es que sea ésta hoy la doctrina de los que se dicen hijos del repren-
dido en el convento de San Esteban y herederos de su espíritu” (Vida, 151). Hay, 
en este mismo capítulo del Quijote, una parte de la respuesta de Sancho que Una-
muno no ha comentado. Es la que se refiere al gobierno de la ínsula, como prome-
tido por su amo: 

Yo me he arrimado a buen señor, y ha muchos meses que ando en 
su compañía, y he de ser otro como él, Dios queriendo; y viva él y viva 
yo: que ni a él faltarán imperios que mandar, ni a mí ínsulas que gober-
nar. 

—No, por cierto, Sancho amigo—dijo a esta sazón el duque—-; 
que yo, en nombre del señor don Quijote, os mando el gobierno de una 
que tengo de nones, de no pequeña calidad” (Quijote, II, 32, 823). 

Esta declaración del duque constituye quizás el momento culminante de la 
sección de los Duques, verdadera novela en la novela, que comprende desde el 
Cap. XXX hasta el Cap. LIII de la “Segunda Parte”. Porque en esta intervención 
de otro personaje para modificar la historia se garantiza la seriedad de los dos 
personajes principales que siempre han sostenido, el uno, que hallaría una ínsula 
para su escudero y, el otro, que alcanzaría su gobierno. Aunque todo sea una bur-
la, la inocencia misma del escudero y del amo, su bondad, trastruecan el plan de 
los duques, haciéndolos aparecer como cortesanos maliciosos y decadentes y 
provocando la admiración del lector por la sabiduría de Don Quijote en asuntos 
de gobierno y la sagacidad de Sancho en saber gobernar mejor que muchos go-
bernadores de verdad. Aquí sería el caso de sugerir la presencia de la intrahistoria 
en el buen gobierno de Sancho y de la historia en el mal gobierno de los duques. 
En la súbita multiplicación de los planos del relato se nos despliega el nacimiento 
de la novela moderna. 
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El mismo Unamuno subraya la dimensión paradojal del plan de los Duques, al 
comentar en el Cap. XXXIII la conversación entre Sancho y la Duquesa. Unamuno 
comenta la confesión de Sancho que declara: 

...yo tengo a mi señor don Quijote por loco rematado, puesto que algu-
nas veces dice cosas que, a mi parecer, y aun de todos aquellos que le 
escuchan, son tan discretas y por tan buen carril encaminadas, que el 
mesmo Satanás no las podría decir mejores; pero, con todo esto, verda-
deramente y sin escrúpulo, a mí se me ha asentado que es un mentecato 
(Quijote, II, 33, 836). 

La Duquesa le pide que le explique su deseo de gobernar la isla mientras siga a 
un loco y Sancho, al responder, revela lo esencial de su carácter, su fidelidad a Don 
Quijote: 

Pero ésta fue su suerte, y ésta mi malandanza; no puedo más; se-
guirle tengo, somos de un mismo lugar, he comido su pan, quiérole 
bien, es agradecido, diome sus pollinos y, sobre todo, yo soy fiel” (Qui-
jote, II, 33, 837). 

Además de mostrar la calidad de su carácter, la conversación con la Duquesa 
muestra el ingenio natural y el buen sentido de Sancho, refrendado por la acostum-
brada serie de refranes: 

Y torno a decir que si vuestra señoría no me quisiese dar la ínsula 
por tonto, yo sabré no dárseme nada por discreto; y yo he oído decir que 
detrás de la cruz está el diablo, y que no es oro todo lo que reluce” (Qui-
jote, II, 33, 838). 

La Duquesa se quedó admirada “en oír las razones y refranes de Sancho” (Qui-
jote, II, 33, 838). Su reacción anticipa la de los consejeros y cortesanos que asisten 
sorprendidos por la prudencia y habilidad de Sancho como gobernador. Este aspec-
to paradojal es el que Unamuno quiere destacar en la parte central de su comenta-
rio, pero referido a Don Quijote y no a Sancho, para contradecir la opinión del his-
toriador que había dicho que los duques hurdieron muchas burlas contra Don Qui-
jote “tan propias y discretas”. Unamuno lo niega y afirma decididamente: 

¡No, no, y mil veces no! Las tales burlas no fueron ni propias, ni 
menos discretas, sino torpísimas, y si ellas sirvieron para poner a mayor 
luz el insondable espíritu de nuestro hidalgo y alumbrar el abismo de la 
bondad de su locura, débese tan sólo a que la grandeza de Don Quijote y 
su heroísmo eran tales que convertían en veras las más bajas y torpes 
burlas (Vida, 152). 

¿Es éste un desacuerdo de Unamuno con el historiador o con Cervantes? Unas 
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líneas antes, Unamuno, refiriéndose a la respuesta de Sancho a la Duquesa sobre la 
locura de don Quijote afirma: “Sí, y tu fidelidad te salvará, Sancho bueno, Sancho 
cristiano. Estabas y estás quijotizado” (Vida, 152). Al superponer, como dos trans-
parencias, los perfiles de Sancho y de Don Quijote, Unamuno quiere decir que, al 
tratar de mofarse de Don Quijote, los Duques en realidad quedan burlados ellos 
mismos, pues, incapaces de entender el heroísmo de Don Quijote, no logran enten-
der el alcance de la novedad del gobierno de Sancho; su isópolis, hecha de aparien-
cia y superficialidad, de ceremonias exteriores y de tradiciones huecas, ha dado 
lugar, gracias al heroísmo y fidelidad de Don Quijote y de Sancho, a una utopía 
revolucionaria que sólo la violencia suprimirá. 

La discrepancia entre Unamuno y el historiador/autor se acentúa en el comenta-
rio a los capítulos XL, XLI, XLII y XLIII, “De la venida de Clavileño y de otras 
cosas”, en que Unamuno discrepa con la relación de la visión en la Cueva de Mon-
tesinos. Al comentar el episodio de Clavileño, Unamuno recuerda las afirmaciones 
de Sancho sobre lo que vio durante el vuelo en Clavileño, todo lo cual Unamuno 
considera “mentiras”, al referirse a la reacción de Don Quijote ante las afirmacio-
nes de Sancho y al decirle a éste: “Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que 
habéis visto en el cielo, yo quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de 
Montesinos y no digo más” (Quijote, II, 41, 895). Unamuno ve una diferencia entre 
los personajes: 

...y es que Don Quijote vio de veras lo que dijo había visto en la cueva 
de Montesinos—a pesar de las maliciosas insinuaciones de Cervantes 
en contrario—y Sancho no vio lo que dijo haber visto en las esferas ce-
lestes yendo en lomos de Clavileño, sino que lo inventó mintiendo” (Vi-
da, 155-156). 

He puesto en cursivo el tajante juicio de Unamuno que, a mi parecer, apunta a 
una declaración ideológica por parte de Unamuno. Al creer firmemente en el con-
tenido intrahistórico del Quijote, como una biblia profana de los españoles, sólo 
Don Quijote puede ser “figura Christi”, mientras Sancho, aunque quijotizado, es 
“figura discipuli”, es el primer evangelista de su señor y, como los discípulos de 
Jesús, duda del Maestro y de sus enseñanzas. 

Creo que esta interpretación halla confirmación en el comentario al Cap. XLIV, 
sobre la soledad de Don Quijote por la ida de Sancho como gobernador de la ínsu-
la. Para Unamuno la soledad y tristeza de Don Quijote en esa ocasión es por no 
tener a quien amar, pues “Sancho era el linaje humano para él y en cabeza de San-
cho amaba a los hombres todos” (Vida, 158). Esta interpretación parece confirmar 
el aspecto cristológico de Don Quijote. 

En el comentario a los capítulos XLVII, XLIX, LI, LIII y LV, “Del fatigado fin 
y remate que tuvo el gobierno de Sancho Panza”, Unamuno subraya la utopía de 
Barataria, que debe entenderse según la interpretación paulina citada por Unamu-
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no: “Nadie se engañe a sí mismo; si alguno entre vosotros parece ser sabio en este 
siglo, hágase simple para ser de veras sabio” (Vida, 166). Unamuno recuerda la 
paradoja observada por el mayordomo del Duque: “Cada día se veen cosas nuevas 
en el mundo: las burlas se vuelven en veras y los burladores se hallan burlados” 
(Quijote, II, 49, 949). Y al final de la aventura de Sancho gobernador de la ínsula, 
vuelve el tópico que, en el cap. XXV, había dado origen a esta novela en la novela, 
con el rebuzno del rucio de Sancho: 

Y rebuznó el rucio, y al oírlo comprendió Don Quijote que no se 
trataba de alma en pena, sino de su escudero, que le acompañaba. Y es 
la señal muy cierta, pues cuando de las cosas que nos parecen del otro 
mundo salen rebuznos, es que no se trata sino de cosas del mundo éste 
(Vida, 170-171). 

Don Quijote, que se preparaba a su duelo de honor en defensa del buen nombre 
de la hija de Doña Rodríguez, llega al mismo lugar donde Sancho estaba buscando 
la salida de la cueva donde había caído la noche anterior con su rucio (Quijote, II, 
55). Al oír las voces de Sancho, Don Quijote se imagina que sea el alma en pena de 
su escudero, pero el rebuzno del rucio le saca de dudas: “¡Famoso testigo!—dijo 
don Quijote—. El rebuzno conozco, como si le pariera, y tu voz oigo, Sancho mío” 
(Quijote, II, 55, 1003). De manera que entre rebuznos comienza y termina la nove-
la en la novela de la aventura de Sancho gobernador de la ínsula. En el epílogo de 
esta aventura, le suceden dos cosas a Sancho: la primera es su encuentro con su 
amigo y vecino el morisco Ricote y la segunda es la caída en la sima de la que le 
rescata su señor Don Quijote. Ambos sucesos tienen una significación simbólica. 
En ellos se acentúa la intrahistoria del Quijote. El morisco Ricote explica las razo-
nes de la expulsión de los moriscos y, aunque lamentando su suerte, reconoce que 
sus cofrades estaban tramando contra el rey: 

...y forzábame a creer esta verdad saber yo los ruines y disparatados inten-
tos que los nuestros [moriscos] tenían, y tales, que me parece que fue ins-
piración divina la que movió a Su Majestad a poner en efecto tan gallarda 
resolución, no porque todos fuésemos culpados, que algunos había cris-
tianos firmes y verdaderos; pero eran tan pocos, que no se podían oponer 
a los que no lo eran, y no era bien criar la sierpe en el seno, teniendo los 
enemigos dentro de casa” (Quijote, II, 54, 994). 

La salvación de Sancho, sepultado vivo en la sima, por obra de Don Quijote, 
también adquiere una significación simbólica. La primera impresión de Don Qui-
jote es que Sancho sea un alma en pena: “Conjúrote por todo aquello que puedo 
conjurarte como católico cristiano, que me digas quién eres; y si eres alma en 
pena, dime qué quieres que haga por ti” (Quijote, II, 55, 1002). El acto de sacar a 
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Sancho de la sima, creída sepultura por ambos personajes, adquiere connotacio-
nes bíblicas en relación al milagro de Lázaro. 

Unamuno trata a Cervantes como “scriba poiesis”. La inspiración viene de afue-
ra y el “scriba” puede equivocarse, no entender al personaje que ha ido adquiriendo 
una dimensión autónoma. Por ello el escriba no se percata siempre de esa autono-
mía, o se distrae de su obligación de registrar fielmente lo imponderable y miste-
rioso de su personaje, mucho más grande de su escriba. Cuando Cervantes interfie-
re con sus opiniones, traiciona su misión de escriba, renuncia a su comedido de ser 
la conexión de un designio providencial en el que la intrahistoria, este magma in-
forme y misterioso en el que se juega el destino de un país, de una civilización, 
despliega un papel prominente. Toda la obra de Unamuno, desde En torno al casti-
cismo, gira alrededor de esta intuición fundamental de España en la intrahistoria, 
una adaptación de la Weltanschaung alemana, que a su vez era una adaptación del 
romanticismo alemán. Más que el personaje histórico del Çid, que es su prefigura-
ción hierática y mítica, el personaje de Don Quijote representa el meollo espiritual 
de la intrahistoria, subyacente a través de los siglos, punto luminoso de una bús-
queda sorda y silenciosa durante la cual el casticismo se borró en costumbre y tra-
dición, en formalismos y convenciones. El personaje de Don Quijote vino a remo-
zar ese formalismo y a superar esas convenciones. El “scriba poiesis”, al obedecer 
los dictados de la intrahistoria, hizo posible la analogía Çid/Don Quijote para la 
generación del ‘98, aún abrumada por el Desastre, sin dirección, ni programas. El 
“scriba” reveló al mundo a Don Quijote y Unamuno lo interpretó como “figura 
Christi”. Por eso Sancho, aunque quijotizado, nunca puede alcanzar a su señor, 
como el discípulo no puede igualar al Maestro. 

En Vida de Don Quijote y de Sancho, Unamuno logra identificar la isópolis contra 
la que se yergue el caballero de la Triste Figura. Es una isópolis profunda y articu-
lada que desafía la intrahistoria, tan esfumada y evasiva. A Ortega le cupo la mi-
sión de completar el cuadro filosófico que su ilustre referente había esbozado. Para 
que la intrahistoria de Unamuno pudiera comprenderse en toda su dimensión y 
originalidad fue necesaria la racionalización que del quijotismo aristocrático de 
Unamuno, el mismo que quijotizara a Sancho, hiciera Ortega en La rebelión de las 
masas. Esta obra fundamental no se entiende sin el antecedente unamuniano. En la 
obra de Ortega Sancho se ha olvidado de su lección, ha abandonado su señor y 
maestro y ha vuelto al estado natural, sin guía ni propósito. Sancho se ha multipli-
cado en una multitud uniforme que no reconoce autoridad, ni tradición. El escena-
rio de Ortega es la contraparte negativa y anárquica de la intrahistoria aristocrática 
de Unamuno. Ambos escenarios se entienden mejor si leídos teniendo en cuenta el 
otro, como dos caras de una misma moneda. Pero, como veremos, Ortega llegó a la 
Rebelión después de Las meditaciones del Quijote, donde ya utiliza el concepto de 
intrahistoria unamuniano. 
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c) España y Europa 

Unamuno se pregunta por el valor de “los tópicos regenerativos, que venimos 
repitiendo casi todos”41, y se detiene en dos términos: europeo y moderno, que, 
según el autor, representan ideas muy vagas: “El término europeo expresa una idea 
vaga, muy vaga, excesivamente vaga; pero es mucho más vaga la idea que se ex-
presa con el término moderno” (113). Unamuno alude al prejuicio contra los espa-
ñoles “que [sutilizan] sin utilidad alguna” y que lo mismo se había dicho de San 
Agustín que “fue un gongorino y un conceptista a la vez”, al que Unamuno define 
“El gran africano”, el “africano antiguo” que puede contraponerse a la de “europeo 
moderno”, que también Tertuliano es otro “africano”. Como alternativa a la euro-
peización Unamuno propone: “hay que africanizarse a la antigua” (114). 

Unamuno se pregunta si se siente europeo y moderno y concluye que no, que no 
se siente ni europeo, ni moderno, por “la íntima repugnancia que mi espíritu siente 
hacia todo lo que pasa por principios directores del espíritu europeo moderno, 
hacia la ortodoxia científica de hoy, hacia sus métodos, hacia sus tendencias” 
(114). Para Unamuno, más que la ciencia cuenta la sabiduría porque “se oponen; la 
ciencia quita sabiduría a los hombres” (115). ¿Cuándo, según Unamuno, empezó 
España a perder su identidad? Unamuno sugiere que fue con los Reyes Católicos: 

Se ha dicho que con los Reyes Católicos y la unidad nacional se 
torció acaso el curso de nuestra historia. Lo cierto es que, desde ellos, y, 
mejor aún, después de ellos, con el descubrimiento de América y nues-
tro entronamiento en los negocios europeos, nos vimos arrastrados en la 
corriente de los demás pueblos. Y entró en España la poderosa corriente 
del Renacimiento, y nos fue borrando el alma medieval. Y el Renaci-
miento era en el fondo todo eso: ciencia, en forma sobre todo de huma-
nidades, y vida. Y se pensó menos en la muerte, y se fue disipando la 
sabiduría mística” (117). 

Unamuno quiere distinguir, de forma intuitiva y apasionada, lo permanente de 
lo transitorio. El mejor ejemplo de esta oposición es el dicho que sintió de adoles-
cente por “un sujeto que decía: ‘aunque todos los bilbaínos nos hiciéramos carlis-
tas, Bilbao seguirá siendo liberal’. Paradoja, es decir, profunda verdad” (124). En 
otras palabras, mientras la opinión puede ser carlista, la ciudad, como entidad espi-
ritual que preexistió y continuará a existir después del carlismo, será liberal, como 
siempre lo fue. Por ello puede haber un político de éxito que conozca a los españo-
les sin conocer a España: “...todos los pensadores vulgares, comprenden a sus 
compatriotas, pero no a su patria” (124). Esa esencialidad tan difícil de conocer e 

                                                                          
41 Véase M. de Unamuno, “Sobre la europeización” [1906], Algunas consideraciones sobre la 

Literatura Hispanoamericana. Madrid, Espasa-Calpe, Austral, 1968, pág. 113. Referencias con el 
número de páginas entre paréntesis. 



CLASICISMO Y MODERNISMO EN LA UTOPÍA PENINSULAR 
 

55

identificar por encima y más allá de las opiniones que mudan con el tiempo, es el 
alma de España, en la que 

viven, obran, además de nuestras almas, las de los que hoy vivimos, y, 
aún más que éstas, las almas de todos nuestros antepasados. Nuestras 
propias almas, las de los hoy vivos, son los que menos viven en ella, 
porque nuestra alma no entra en la de nuestra patria hasta que nosotros 
no la hayamos soltado, hasta después de nuestra muerte temporal (125). 

¿Quién puede identificarse con este espíritu de España, tan difícil de aprehender 
para los españoles contemporáneos? Según Unamuno, a veces alguien que está 
identificado con una cultura extranjera es el que puede llegar más cerca de “las 
raíces de los que hicieron el alma española” (125). Pero no se puede entender ese 
espíritu hispánico sin rechazar lo afrancesado: “Nada más insoportable que la lite-
ratura española afrancesada; nada más falso y más vano y más desagradable que 
los escritores españoles formados en la imitación de la literatura francesa” (127). 
Es más, para Unamuno en España, para recuperar el espíritu auténtico, se debe no 
sólo rechzar lo francés, sino todo lo que ese espíritu trae, como lo sensual y lo lógi-
co, como características contrarias al ser español: 

No sé qué francés ha dicho que la literatura francesa es la que ex-
presa elocuentemente los grandes lugares comunes humanos; pero lo 
que yo diría es que en esa literatura, que tantos estragos ha hecho y si-
gue haciendo en España, se expresan y hallan su forma adecuada todos 
los sentimientos medios y todas las ideas medias, y no caben bien en 
ella ni las ideas ni los sentimientos extremos. Es una literatura sensual y 
lógica y, por lo tanto, luminosa y alegre. Y nosotros los españoles so-
mos, en general, más apasionados que sensuales y más arbitrarios que 
lógicos. Lo somos y debemos seguir siéndolo. Es decir, debemos volver 
a serlo, porque acaso no lo somos tanto, ni mucho menos, como en otros 
tiempos lo fuimos (125). 

Si lo francés es así por su ascendencia latina, Unamuno prefiere declararse no 
latino: “¡Latinos! ¿Latinos? ¿Y por qué, si somos berberiscos, no hemos de sentir-
nos y proclamarnos tales, y cuando de cantar nuestras penas y nuestros consuelos 
se trate, cantarlos conforme a la estética berberisca?” (130). 

Finalmente se le presenta la solución a Unamuno y es la de españolizar a Eu-
ropa: 

la verdadera y honda europeización de España, es decir, nuestra diges-
tión de aquella parte de espíritu europeo que pueda hacerse espíritu 
nuestro, no empezará hasta que no tratemos de imponernos en el orden 
espiritual a Europa, de hacerles tragar lo nuestro, lo genuinamente nues-
tro, a cambio de lo suyo, hasta que no tratemos de españolizar a Europa 
(131). 
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d) El problema de España antes de Américo Castro 

En “Sobre la tumba de Costa” [1911], en la misma colección de ensayos Algu-
nas consideraciones sobre la Literatura Hispanoamericana, Unamuno llama a 
Costa “mi buen amigo y en no pocas cosas maestro” (139) y subraya que, a pesar 
de lo que apareció en los diarios con ocasión de su muerte, Costa, lejos de ser un 
europeizante, fue “uno de los españoles más antieuropeizantes” (141). En su discu-
sión, Unamuno compara la obra de Costa a la de Menéndez y Pelayo. De éste, al 
que define “el español contemporáneo de quien he aprendido más” (143), recuerda 
un juicio sobre la obra de Costa “que me parece acertadísimo, y es que [el libro de 
Costa] abunda en hipótesis ingeniosas, pero no aceptables” (143). 

Entre los dos ensayos—“Sobre la europeización” y “Sobre la tumba de Cos-
ta”—Unamuno ofrece algunos antecedentes para Américo Castro. Recordemos lo 
que Unamuno dice de la natural asimilación de San Agustín, “africano antiguo”, al 
gongorismo y al conceptismo, y como la africanización de España sería más natu-
ral que la europeización. El segundo punto es el rechazo del lugar común de Espa-
ña como país latino y el tercero es la crítica a la filología de Menéndez Pidal. En 
resumidas cuentas, la herencia africana, el mito latino, y la duda sobre la filología 
de Menéndez Pidal, el mayor historiador de la reconstrucción de una España me-
dieval “a lo gótico” y de una Reconquista monolítica desde un punto de vista cultu-
ral, constituye un pensamiento utópico, por lo radical. Américo Castro debe haber 
meditado en estos tres puntos, al elaborar su teoría de la España musulmana y judía 
que se levanta frente a la España cristiana, en sus obras La realidad histórica de 
España (1947), reeditada en 1983, y España en su historia (1971). 

e) Lo intrahistórico como utopía 

En Del sentimiento trágico de la vida [1912] Unamuno abarca toda España en 
su concepción de la intrahistoria y de los datos sensoriales de la historia pasa a las 
impresiones mentales o psicológicas: “Solo anduvo Don Quijote, solo con Sancho, 
solo con su soledad. ¿No andaremos también solos sus enamorados, forjándonos 
una España quijotesca que sólo en nuestro magín existe?”42 La España quijotesca y 
medieval, heredera de la Reconquista, es la España auténtica, la que en esa lucha, 
ofreció un modelo original, del que es heredero Don Quijote, que se convierte para 
Unamuno en símbolo de progreso, no el racional, tecnológico, sino el más impor-
tante, el espiritual: 

Convertid el campo de batalla de Don Quijote a su propia alma, 
ponedle luchando en ella por salvar a la Edad Media del Renacimiento, 

                                                                          
42 Véase Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida. Madrid: Espasa-Calpe, Aus-

tral, 1967, pág. 238. Referencias a esta edición con las páginas entre paréntesis. 
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por no perder su tesoro de la infancia; haced de él un Don Quijote inter-
ior—con su Sancho, un Sancho también interior y también heroico, al 
lado (236). 

Este quijotismo utópico para Unamuno es un símbolo del alma de España y esa 
alma es medieval: 

Siéntome con un alma medieval, y se me antoja que es medieval el 
alma de mi patria; que ha atravesado ésta, a la fuerza, por el Renaci-
miento, la Reforma y la Revolución, aprendiendo, sí, de ellas, pero sin 
dejarse tocar el alma, conservando la herencia espiritual de aquellos 
tiempos que llamamos caliginosos. Y el quijotismo no es sino lo más 
desesperado de la lucha de la Edad Media contra el Renacimiento, que 
salió de ella (236). 

En esta evaluación se ve como Unamuno considera la pasada Edad Media espa-
ñola como utopía reformadora de lo moderno, del que Renacimiento, Reforma y 
Revolución (francesa), no son más que etapas de la misma isópolis. Utiliza a Win-
delband para definir la filosofía como “ciencia crítica de los valores de validez 
universal” (232), pero observa que en el sistema de Windelband, heredero de Kant 
y compañero de los neokantianos, no hay sino tres categorías normativas: lo verda-
dero o falso; lo bello o lo feo; y lo bueno o lo malo moral. Según Unamuno queda 
fuera otra categoría, lo hedónico. Remontándose a Benedetto Croce, a quien asigna 
el mérito de haber descubierto el “valor normativo del grado económico que busca 
lo hedónico” (233), Unamuno define la esencia de lo religioso como economía a lo 
divino: 

Lo religioso es lo económico o hedónico trascendental. La religión 
es una economía o una hedonística trascendental. Lo que el hombre 
busca en la religión, en la fe religiosa, es salvar su propia individuali-
dad, eternizarla, lo que no se consigue ni con la ciencia, ni con el arte, 
ni con la moral. Ni ciencia, ni arte, ni moral nos exigen a Dios; lo que 
nos exige a Dios es la religión. Y con muy genial acierto hablan nues-
tros jesuitas del gran negocio de nuestra salvación. Negocio, sí, negocio, 
algo de género económico, hedonístico, aunque trascendente. Y a Dios 
no le necesitamos ni para que nos enseñe la verdad de las cosas, ni su 
belleza, ni nos asegure la moralidad con penas y castigos, sino para que 
nos salve, para que no nos deje morir del todo (234). 

El grado económico que busca lo hedónico, según Unamuno, es “el principio 
del religioso y que la esencia de nuestra religión, de nuestro catolicismo español, es 
precisamente el ser, no una ciencia, ni un arte, ni una moral, sino una economía a lo 
eterno, o sea a lo divino” (235). Unamuno se declara a favor de una conciencia del 
pasado, pasado utópico e impreciso, que esa conciencia representa el porvenir, pues 
para Unamuno “los únicos reaccionarios son los que se encuentran bien en el pre-
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sente” (235) y “Toda restauración del pasado es hacer porvenir, y si el pasado ése 
es un ensueño, algo mal conocido.... mejor que mejor” (235-236). 

Dos generaciones antes de la de Unamuno, John Ruskin (1819-1900) había 
hecho una defensa del gótico, que echó las bases de una revaluación de ese estilo 
arquitectónico que había decaído en la retórica neoclásica que substituyó la román-
tica. Unamuno ve a Europa y a España como dos caras de una misma moneda, 
identificando a Europa con “el Renacimiento, la Reforma y la Revolución... [por lo 
cual] ahora nos hablan de Cultura y de Europa” (222) y además ve en esa cultura el 
germen de una nueva intolerancia intelectual, que desconoce la contribución de 
España: 

Y cuando me pongo a escudriñar lo que llaman Europa nuestros eu-
ropeizantes, paréceme a las veces que queda fuera de ella mucho de lo 
periférico—España desde luego, Inglaterra, Italia, Escandinavia, Ru-
sia...—y que se reduce a lo central, a Franco-Alemania con sus anejos y 
dependencias ... Todo eso nos han traído el Renacimiento y la Reforma, 
y luego la Revolución, su hija, y nos han traído también una nueva In-
quisición: la de la ciencia o la cultura, que usa por armas el ridículo y el 
desprecio para los que no se rinden a su ortodoxia (222). 

John Ruskin defendió lo gótico en la época en que Jacob Burckhardt (1818-1897) 
fundaba la disciplina que definió por varias generaciones el estudio del Renacimiento 
Italiano en su obra The Civilization of the Renaissance in Italy, publicada en 1860. 
En esta obra Burckhardt definió la civilización del Renacimiento como una nueva 
cultura encarnada en un nuevo individuo, liberado de la hipoteca ideológica religiosa 
y dogmática. Esa libertad individual se ve en todas las realizaciones artísticas, arqui-
tectónicas y culturales. Para Burckhardt lo esencial del Renacimiento italiano es, 
además de la cultura clásica, el relativismo con el que el individuo, en contacto con la 
cultura musulmana, concibe su herencia cristiana: 

Further, the close and frequent relations of Italy with Byzantium 
and the Mohammedan peoples had produced a dispassionate tolerance 
which weakened the ethnographical conception of a privileged Chris-
tendom. And when, finally, classical antiquity with its men and institu-
tions became an ideal of life, because it was the greatest Italian mem-
ory, ancient speculation and skepticism sometimes obtained a complete 
mastery over the minds of the Italians43. 

Para Ruskin, el Renacimiento, en arquitectura, fue el resultado de la corrupción 
del estilo gótico: “The forms of building which must be classed generally under the 

                                                                          
43 Véase Jacob Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in Italy, Transl. by S.G.C. Midd-

lemore, Edited by Irene Gordon. New York: A Mentor Book, 1960, pág. 345. Referencias a esta 
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term Early Renaissance are, in many cases, only the extravagances and corruptions 
of the languid Gothic”44. Para Ruskin, el estilo gótico es el que mejor identifica, 
desde el punto de vista arquitectónico, el sentimiento cristiano. Ruskin pasa reseña 
a la historia de la palabra y subraya su connotación negativa: 

Gothic was first generally applied to the architecture of the North... 
it was intended to imply reproach, and express the barbaric character of 
the nations among whom that architecture arose ... it did imply that they 
and their buildings together exhibited a degree of sternness and rudness, 
which, in contra-distinction to the character of Southern and Eastern na-
tions, appeared like a perpetual reflection of the contrast between the 
Goth and the Roman in their first encounter. And when that fallen Ro-
man, in the utmost impotence of his luxury, and insolence of his guilt, 
became the model for the imitation of civilized Europe, at the close of 
the so-called Dark Ages, the word Gothic became a word of unmitigated 
contempt, not unmixed with aversion (161). 

Ruskin observa la connotación negativa de la palabra en su utilización primiti-
va, pero luego esa misma palabra cambió de significado y terminó denotando un 
cierto estilo arquitectónico, capaz de identificar para los cristianos una expresión de 
lo más sagrado del cristianismo: 

perhaps some among us, in our admiration of the magnificent science of 
its structure, and sacredness of its expression, might desire that the term 
of ancient reproach [Gótico] should be withdrawn, and some other, of 
more apparent honourableness, adopted in its place (161). 

Esta recuperación del gótico en Ruskin es análoga a la que Unamuno defiende 
para España, que él ve como el país que mejor y más auténticamente ha encarnado 
la Edad Media y, entre sus protagonistas, descuella Don Quijote, personaje anacró-
nico y de ficción, definido por Unamuno como “el héroe de nuestro pensamiento” 
(230), capaz de ser sublime por tener el coraje de ser ridículo: 

El más alto heroísmo para un individuo, como para un pueblo, es 
saber afrontar el ridículo; es, mejor aún, saber ponerse en ridículo y no 
acobardarse en él (231). 

 Su lucha fue exitosa, pues Dulcinea es viva, más viva que una mujer real: 

 ¿Por qué peleó Don Quijote? Por Dulcinea, por la gloria, por vivir, 
por sobrevivir. No por Iseo, que es la carne eterna, no por Beatriz, que 

                                                                          
44 Véase John Ruskin, The Stones of Venice, publicado por primera vez en 1853, Editor J. G. Links. 

Cambridge, Mass., Da Capo Press, 1960, pág. 226. Referencias a esta obra con las páginas en paréntesis. 
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es la teología; no por Margarita, que es el pueblo; no por Helena, que es 
la cultura. Peleó por Dulcinea, y la logró, pues que vive (238). 

f) Unamuno y Cervantes: la nívola 

En 1914 Unamuno se descubre como personaje, un desarrollo que no debería 
sorprendernos, pues el autor, tan familiarizado con la técnica novelística de Cer-
vantes y acostumbrado a ver a los personajes cervantinos en busca de autores que 
cuenten más historias y de lectores que las comenten, dio con Niebla, novela-
nívola. Al contar uno de los personajes, Víctor, a su amigo Augusto, el personaje 
principal, la historia del casamiento de Álvarez de Castro y su intención de incor-
porar esa historia en su novela, ante la afirmación de Víctor que afirma “en esta 
novela pienso meter todo lo que se me ocurra, sea como fuere”, Augusto observa 
“Pues acabará no siendo una novela”, a lo que Víctor responde “No será... se-
rá...nívola”45. Los personajes de esta novela son autores de cuentos, o novela en la 
novela, y uno de ellos es Unamuno, que aparece al principio, mencionado por el 
autor del “Prólogo”, Víctor Goti, otro personaje, amigo de Augusto Pérez, el per-
sonaje principal, y al final, en su conversación como autor, con su personaje Au-
gusto Pérez. En una de las conversaciones de los dos amigos sobre el proceso no-
velesco de Víctor, éste confía a su amigo que duda “lo que les he de hacer decir o 
hacer a los personajes de mi nívola” y en este punto el autor interviene con un “a 
parte”, como en una comedia pirandelliana, para decirnos a nosotros los lectores: 

Mientras Augusto y Víctor sostenían esta conversación nivolesca, 
yo, el autor de este nivola, que tienes, lector, en la mano, y estás leyen-
do, me sonreía enigmáticamente al ver que mis nivolescos personajes 
estaban abogando por mí y justificando mis procedimientos, y me decía 
a mí mismo: “¡Cuán lejos estarán estos infelices de pensar que no están 
haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy haciendo con 
ellos! Así, cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor 
otra cosa que justificar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres 
diablos nivolescos” (130-131). 

La multiplicación de escenas y situaciones en Niebla sigue la estructura cervan-
tina a espiral. Ya mencionamos a Víctor que cuenta el casamiento de otro personaje 
y quiere escribir una novela sobre ese relato; luego Víctor, personaje-autor, es el 
que inventa la nívola hasta que el autor lo desmiente al reclamar su obra. Así pro-
cede la estructura cervantina de novela en la novela con Don Antonio, conocido de 
Augusto, que a su vez le cuenta su vida, en la que hay una trama que nos recuerda a 
los Seis personajes de Pirandello: don Antonio vive con la mujer del que le quitó 

                                                                          
45 Véase Miguel de Unamuno, Niebla, Madrid: Espasa-Calpe, Austral, 1968, pág. 92. Referen-
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su mujer legítima. Con la segunda mujer ha tenido cuatro hijos y esta segunda 
unión se ha producido por el deseo de don Antonio de conocer a la mujer del aman-
te de su mujer: 

La fui a ver. Figúrese usted aquella nuestra primera entrevista. Llo-
ramos nuestras sendas desgracias, que eran una desgracia común ... Me 
prendé no ya de ella, sino de su hija, de la desdichada hija del amante de 
mi mujer; la cobré un amor de padre...Y fue que un día, estando los dos 
con la niña, la tenía yo sobre mis rodillas y estaba contándole cuentos y 
besándola y diciéndole bobadas, se acercó su madre y empezó a acari-
ciarla también... nos pusimos a besuquear a la niña, y alguno de estos 
besos cambió de rumbo. Aquella noche, entre lágrimas y furores de ce-
los, engendramos al primer hermanito de la hija del ladrón de mi dicha 
(110-111). 

Hacia el final de la obra, la novela se ha convertido decididamente en drama, 
en el sentido que los muchos elementos dramáticos del relato han confluido en la 
aparición del autor que debate su creación con su personaje Augusto Pérez. Esta 
metamorfosis de la novela en drama naturalmente hace pensar en la Celestina. 
Cervantes y Rojas se convierten en las dos fuentes principales de esta obra que 
tiene las apariencias de una creación pirandelliana y que, sin embargo es profun-
damente hispánica. El suicidio de Augusto Pérez es tema de discusión entre 
Unamuno y su personaje, ya casado con Eugenia y futuro padre. Augusto, que se 
ha enamorado de varias muchachas y ha tenido un amorío con Rosario, la lavan-
dera, se va a casar con Eugenia, la mujer que le ha encendido la imaginación 
desde el primer día que la vio, pero de la que aún sospecha. Y, pocos días antes 
de la boda Eugenia se escapa con Mauricio, su antiguo novio, dejando a Augusto 
en la más negra infelicidad y vergüenza. Piensa en suicidarse, pero decide con-
sultarlo con el autor que le trata como ente autónomo, representando dramática-
mente el tópico cervantino de la autonomía de Don Quijote y Sancho en la Se-
gunda Parte. La decisión de Augusto, según el autor, no puede ejecutarse porque 
el personaje no existe: 

...no existes más que como ente de ficción; no eres, pobre Augusto, más 
que un producto de mi fantasía y de las de aquellos de mis lectores que 
lean el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; 
tú no eres más que un personaje de novela, o de nívola, o como quieras 
llamarle (149). 

Pero Augusto le recuerda a Unamuno que en más de una ocasión “ha dicho que 
don Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino más reales que Cervantes” (150) y 
que, por lo tanto, él, Augusto, sería más real que Unamuno y que, acaso es éste “el 
que no existe fuera de mí y de los demás personajes a quienes usted cree haber 
inventado” (150). Hay leyes que rigen el comportamiento de un personaje: “un 
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novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo que se les antoje de un 
personaje que creen; un ente de ficción novelesca no puede hacer, en buena ley de 
arte, lo que ningún lector esperaría que hiciese” (150-151). 

 En Niebla Unamuno alegóricamente plantea el problema del límite de los gé-
neros literarios, al transformar una novela/nívola en drama y viceversa. La interac-
ción entre los distintos niveles de la ficción y el simulacro de la realidad llega a su 
punto más alto con la presencia en la acción del autor mismo, Unamuno, cuya in-
tervención coincide con la estructura dramática de la obra. En su primera interven-
ción el autor deslinda el relato en dos planos y contempla su nívola, invitando la 
participación del lector: “yo, el autor de esta nívola, que tienes, lector, en la mano” 
(130), estableciendo una partición entre la escena en que se mueven sus personajes 
y el autor que los contempla, a la par del lector. Durante la discusión entre Augusto 
y su amigo Víctor llegamos a una definición de nívola, un género que los dos ami-
gos derivan de Cervantes y de la Celestina, pues Víctor califica a la historia del 
casamiento de Álvarez de Castro “tragicomedia” y quiere imitar a Cervantes que 
“metió en su Quijote aquellas novelas que en él figuran” (91). La nívola es “una 
novela sin argumento”, dice Víctor, salida de su 

ansia de hacer algo, una comezón muy íntima, un escarabajeo de la fan-
tasía, [y] me dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como 
se vive, sin saber lo que vendrá. Me senté, cogí unas cuartillas y empecé 
lo primero que se me ocurrió, sin saber lo que seguiría, sin plan alguno. 
Mis personajes se irán haciendo según obren y hablen, sobre todo según 
hablen; su carácter se irá formando poco a poco (91). 

Víctor menciona la nívola varias veces, hasta que el autor mismo, Unamuno, in-
terviene en la escena y reclama su autoría y Víctor sugiere que la nívola es mezcla 
de novela y drama, al separar la escena del autor que representa la acción, que no 
es otra cosa sino un diálogo entre los dos personajes, aunque parezca sin acción. 
Pero la acción en la escena sin la palabra es pantomima: 

¡Pantomima! ¡Pantomima! ¡Hablan demasiado!, dicen [los especta-
dores] otras veces. Como si el hablar no fuese hacer. En el principio fue 
la Palabra y por la Palabra se hizo todo. Si ahora, por ejemplo, algún ... 
nivolista oculto ahí, tras ese armario, tomase nota taquigráfica de cuanto 
estamos aquí diciendo y lo reprodujese, es fácil que dijeran los lectores 
que no pasa nada, y, sin embargo... (146) 

La perspectiva en la nívola involucra tanto al autor como al lector. Víctor dice, 
hablando del personaje, o sea de sí y de su amigo Augusto: “El alma de un perso-
naje de drama, de novela o de nívola no tiene más interior que el de la…” (146), a 
lo que Augusto sugiere “Sí, [de] su autor”, pero Víctor corrige “No, [del] lector” 
(146). Augusto describe su formación de personaje: “Empecé, Víctor, como una 
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sombra, como una ficción; durante años he vagado como un fantasma, como un 
muñeco de niebla..., pero ahora... me siento, ahora me palpo, ahora no dudo de mi 
existencia real” (146). Para Víctor, el drama hace posible la duda del lector-
espectador, que puede identificarse con Hamlet, con “esa pregunta. ¡Ser o no 
ser!..., que dijo Hamlet, uno de los que inventaron a Shakespeare” (147). Unamu-
no, en su segunda aparición como personaje-autor, le dice a Augusto que es un 
personaje de su nívola (149). 

No hay tiempo, ni espacio, para discutir el rol de Pirandello en la concepción de 
la nívola, pero la importancia de estos pasajes de Niebla estriba en la conciencia 
que tuvo Unamuno que además del género novelesco y dramático había una tercera 
posibilidad que permitía un ensanche sin precedentes del contorno escénico con la 
superación de ese diafragma ideal que durante siglos había separado el espectador 
de la acción escénica, concepción que Pirandello llevó a su forma más acabada en 
Seis personajes en busca de autor, como el mismo Unamuno reconociera46. 

La palabra nívola representa la flexibilidad del género. La primera vez aparece 
en la conversación entre Víctor y Augusto sobre la novela/nívola que el primero 
está planeando. El trabajo está inspirado en el Quijote, por la estructura de nove-
las cortas dentro de la novela más larga. Después de contarle a Augusto la histo-
ria de Don Eloino Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro, Víctor quiere 
incluirla en su novela que “no tiene argumento, o, mejor dicho, será el que vaya 
saliendo. El argumento se hace solo” (91). Sobre sus personajes dice: “Mis per-
sonajes se irán haciendo según obren y hablen, sobre todo según hablen... Yo me 
dejo llevar” (91). El énfasis en esta obra es el diálogo. A la pregunta de Augusto 
“¿Y hay psicología? ¿Descripciones?” (92), Víctor contesta “Lo que hay es diá-
logo; sobre todo diálogo” (92). Otra característica de estos personajes es su rela-
tiva autonomía del autor: 

—Sí, que empezarás creyendo que los llevas tú, de tu mano, y es fácil 
que acabes convenciéndote de que son ellos los que te llevan. Es 
muy frecuente que un autor acabe por ser juguete de sus ficciones... 

—Tal vez, pero el caso es que en esta novela pienso meter todo lo que 
se me ocurra, sea como fuere. 

—Pues acabará no siendo novela. 
—No, será... será...nívola... 
—Invento el género, e inventar un género no es más que darle un nom-

bre nuevo, y le doy las leyes que me place. ¡Y mucho diálogo! (92) 

                                                                          
46 Véase Miguel de Unamuno, “Pirandello y yo”, Obras Completas, Vol. VIII. Madrid: Esceli-

cer, 1966, págs. 501 y siguientes; Manuel García Blanco, “Unamuno y Pirandello”, en En torno a 
Unamuno. Madrid: Taurus, 1965, págs. 410-414; Américo Castro, “Cervantes y Pirandello”, Hacia 
Cervantes. Madrid: Taurus, 1967, págs. 477-485; Stelio Cro, “Pirandello lettore di Don Quijote”, 
Teatro contemporaneo, Anno VI, N. 13, Sept., 1986, págs. 1-20. 
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Esta invención de Unamuno, la nívola, es un referente alegórico a un topos de la 
Generación del ‘98, la tradición de Castilla. Hay múltiples referencias a obras capi-
tales en la elaboración de la nívola: la Celestina, el Quijote, La Vida es sueño, pero 
también Shakespeare, Leopardi, Pirandello, es decir lo europeo, tema fundamental 
para Unamuno y para su generación. Podríamos considerar la nívola como un sím-
bolo y una referencia autobiográfica en el momento de la búsqueda de la renova-
ción espiritual de España. las obras que preparan esta invención son varias, y van 
desde la Vida de Don Quijote y de Sancho, al Sentimiento trágico de la vida, al 
Cristo de Velázquez, comenzado en 1914, y las que mantienen esa estructura y ese 
núcleo temático, son Abel Sánchez hasta San Manuel Bueno, mártir. Cada una de 
estas obras aporta a la alegoría fundamental, que se configura ya madura en Niebla, 
los hallazgos anteriores, que luego confluyen, con Niebla, en la elaboración de 
obras más tardías, entre las que San Manuel Bueno, mártir incluye una clave auto-
biográfica. 

Analicemos Niebla como punto culminante de esa autobiografía porque es en 
esta obra donde hallamos las indicaciones más claras de las etapas de su recorrido 
espiritual, etapas que son fundamentales para entender la formación de la Genera-
ción del ‘98. 

La calidad artística de Niebla se percibe en la maestría con la que el autor ha 
fundido, con la habilidad de un orfebre renacentista, el referente ideológico nacio-
nal con el tejido narrativo, constituyendo su nívola. Por empezar, Augusto/Calisto 
se enamora de Eugenia/Melibea y adquiere conocimiento de la señorita a través de 
Margarita/Celestina. Los otros personajes (Ludovina y Domingo, sirvientes de 
Augusto, Rosario, la lavandera, Mauricio, el amante de Eugenia, Don Fermín y 
Doña Ermelinda, tíos de Eugenia, Víctor, el amigo, Orfeo, el perro y Unamuno, el 
autor) enriquecen la trama, aumentando el aire de suspenso y misterio que envuel-
ve la pareja Augusto y Eugenia desde el primer momento hasta el final, cuando 
Eugenia se escapa con Mauricio en la vigilia de la boda con Augusto. La variedad 
de los personajes sirve para proyectar la semblanza de novela/drama, una nívola, 
que sea, al mismo tiempo, obra de creación y ensayo social. Detrás del novelista de 
Niebla se siente el ensayista de Vida de Don Quijote y de Sancho y del Sentimiento 
trágico de la vida. De la interacción entre los dos surge el drama, cuyo referente 
ideológico es, desde las primeras páginas, la Celestina, cuya identidad como obra 
colectiva se insinúa repetidamente a lo largo de la obra. La escena de la muer-
te/suicidio de Augusto, representada en un halo ambiguo, sugerido por el título, 
como ensueño, reduce al personaje a entidad lúdica, en sentido pirandelliano, a 
actuar como personaje entre los otros, él también pieza de ese engranaje misterioso 
que el autor define jungianamente como la colectividad47. 
                                                                          

47 Carl Jung concibió el “inconsciente colectivo” para explicar la aparición de los arquetipos: 
“Whereas the personal uncoscious consists for the most part of complexes, the content of the collec-
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En la primera frase de su prólogo “Historia de Niebla”, de 1935, el autor alude a 
una autoría múltiple: “La primera edición de esta mi obra—¿mía sólo? –apareció 
en 1914” (19). Continúa aclarando que ésta de 1935 es una obra muy diferente del 
original: “...al ofrecérseme en 1935 coyuntura de reeditar mi Niebla, la he revisado, 
y al revisarla la he rehecho íntimamente, la he vuelto a hacer” (19). De manera que 
Niebla, en su reedición de 1935, sintetiza todos los topoi de esa autobiografía inte-
lectual a la que nos hemos referido. 

Hay un personaje, Antolín S. Paparrigópulos, por demás ridículo, pero que, a 
pesar de ello, como un medallón que nos ofrece sus dos caras, en la “cruz”, o sea 
en el reverso, representa un topos familiar al pensamiento unamuniano, la intrahis-
toria. En este personaje el topos intrahistórico se asimila a otro que se le parece, el 
tema del subconsciente colectivo español, tema jungiano, como hemos visto, pues 
el personaje en cuestión es un erudito que se dedica a desentrañar en “trabajos de 
índole al parecer insignificante” (118), lo que, por ejemplo, Calila y Dimna ha 
logrado influir en la Edad Media española, o, en otra obra, “una historia de los 
escritores oscuros españoles” (119) y, entre sus planes, había una obra histórica “de 
aquellos otros [escritores españoles] que habiendo pensado escribir no llegaron a 
hacerlo” (119). 

Al protagonista Augusto Pérez que, desesperado por su fracaso amoroso, le pide 
consejo, Don Antolín le explica su método, basado en la convicción intrahistórica: 

Pero yo, ya lo sabe usted, soy un modesto, modestísimo obrero del 
pensamiento, que acopio y ordeno materiales para que otros que vengan 
detrás de mí sepan aprovecharlo. La obra humana es colectiva; nada que 
no sea colectivo es ni sólido ni durable...” (121). 

Unamuno no deja dudas sobre el alcance de la intrahistoria, del inconsciente co-
lectivo. A eso se refieren las preguntas de Augusto: 

—¿Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la Eneida, una tra-
gedia de Shakespeare, un cuadro de Velázquez... 

—Todo eso es colectivo, mucho más colectivo de lo que se cree. La Di-
vina Comedia, por ejemplo, fue preparada por toda una serie... 
(121). 

En esta intrahistoria se hacen referencias a algunas obras maestras en castellano, 
como la Celestina y el Quijote. Las referencias directas o indirectas a la Celestina 
menudean a través de toda la obra. Ya vimos la correspondencia de las parejas 
Augusto/Calisto y Eugenia/Melibea. Pero quizás más importantes sean las referen-
cias a la nívola, concebida como la estructura de la Celestina, como si ésta fuera el 

___________________________ 

tive unconscious is made up essentially of archetypes”; véase The Portable Jung, Editor Jospeh 
Campbell. New York: Viking Penguin, 1971, pág. 60. 
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prototipo de ambos, el Quijote y Niebla. Por empezar, la historia del manuscrito 
original remeda el comienzo de ambas obras, la de Fernando de Rojas y la de Cer-
vantes. Este arranque subraya el anonimato que se acredita al inconsciente colecti-
vo. El carácter fundacional de la obra de Rojas se subraya si pensamos en la impor-
tancia que Unamuno daba al sonido, a la estructura sonora de la palabra: 

La palabra, el verbo, el sentido, y con él, inseparable, el son, el so-
plo, el espíritu. Que espíritu quiere decir respiro, soplo, son. Y la inspi-
ración—la mejor es respiración del alma—es son. ¿Qué sería del Verbo, 
del Logos, sin el Espíritu Santo, el Pneuma? Y hay versos que crean por 
el son. Tal aquel: ‘tan callando...’ que sigue al: ‘como se viene la muer-
te...’48. 

Unamuno cita el verso de Manrique como prueba cabal del valor fónico. En la 
Celestina, los sonidos originales del español medieval, con su ceceo, /ç/, en pala-
bras como criança y tsetseo, /ts/, en palabras como razón, y la pronuncia de pala-
bras como linaje con /ž/, y de conoscido con /š/ y de halló con /ļ/, tan importante en 
el primer encuentro entre Celestina y Melibea. Durante esa entrevista fatal, Celes-
tina gradualmente pervierte a Melibea que muestra cierta vanidad. Esta escena se 
inspira en el Génesis, 3, 1-6, en la que la serpiente corrompe a Eva. Al despedirse 
Alicia de Celestina, le pide a su hija Melibea que atienda a la vieja y ésta, agrade-
ciéndole, se queja a Melibea de su vejez: “Alicia: Pues, Melibea, contenta a la ve-
zina en todo lo que razón fuere darle por el hilado. E tú, madre, perdóname, que 
otro día se verná en que mas nos veamos”49. A lo cual Celestina contesta: 

Señora, el perdón sobraría donde el yerro falta. De Dios seas per-
donada, que buena compañía me queda. Dios la dexe gozar su noble 
juuentud é florida mocedad, que es el tiempo en que las mas plazeres é 
mayores deleytes se alcançarán. Que, á la mi fe, la vejez no es sino me-
són de enfermedades, posada de pensamientos, amiga de renzillas, con-
goxa contínua, llaga incurable, manzilla de lo passado, pena de lo pre-
sente, cuydado triste de lo por venir, vezina de la muerte, choça sin ra-
ma, que se llueve por cada parte, cayado de mimbre, que con poca carga 
se doblega (I, Acto IV, págs. 164-165). 

Si transcribiéramos fonéticamente las líneas que Celestina dirige a Alicia, ve-
ríamos la intensidad de sonidos interdentales / palatales, que evocan eficazmente la 
serpiente, pues las palabras de Celestina, dirigidas a Alicia, se refieren a la juven-

                                                                          
48 Véase Miguel de Unamuno, Amor y pedagogía. Madrid: Espasa-Calpe, Austral, 1940, pág. 

20. La cita se refiere a las Coplas que hizo por la muerte de su padre, de Jorge Manrique (siglo XV). 
49 Véase Fernando de Rojas, La Celestina, Edición de Julio Cejador y Frauca, Madrid: Clásicos 

Castellanos, 1913, I, pág. 164. Referencias con el tomo y la página en paréntesis. 
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tud de Melibea, con promesas implícitas de placeres y gozos interminables, opues-
tos a los sufrimientos inherentes a la vejez: 

/Diós la déše gotsar su nówle žuuwentúþ e floríδa moçeδáþ, ke:s el 
tĵémpo en ke más plaθéres é maјorez δeléites se alkanδarán/ 

Las interdentales, apicoalveolares y las palatales, sordas y sonoras, del español 
medieval dominan los sonidos emitidos por Celestina, como en el Génesis, cuando 
la serpiente quiere convencer a Eva a que coja y coma la fruta del árbol de la cien-
cia del bien y del mal. Para Unamuno Niebla constituye un título y un símbolo. 
Niebla puede ser lo inconsciente colectivo, la intrahistoria de la que Unamuno y su 
generación lograron sacar la inspiración para la regeneración espiritual de España. 

g) Intrahistoria del Génesis en la modernidad: Abel Sánchez (1917) 

La intrahistoria bíblica, entretejida en filigrana en Niebla, se declara sin amba-
ges en Abel Sánchez (1917). Unamuno finge editar unas Confesiones de un médico, 
Joaquín Monego, en que éste registra su odio por su amigo Abel Sánchez. En el 
prólogo el autor aclara que encontró “entre sus papeles una especie de Memoria de 
la sombría pasión que le hubo devorado en vida”50. Y Memoria o Confesión llama a 
menudo esos papeles, citándolos entre comillas. Al mismo tiempo Unamuno decla-
ra su paternidad de la novela al responder a un “joven norteamericano que prepara 
una tesis de doctorado sobre mi obra literaria” que todos “los personajes que crea 
un autor, si los crea con vida, todas las criaturas de un poeta, aún las más contradic-
torias entre sí—y contradictorias en sí mismas—, son hijas naturales y legítimas de 
su autor—¡feliz si autor de sus siglos!—son partes de él” (10). 

Desde la rivalidad juvenil se percibe la contraposición entre Abel Sánchez y 
Joaquín/Caín: “Ya desde entonces era él simpático, no sabía por qué, y antipático 
yo, sin que se alcanzara mejor la causa de ello, y me dejaban solo. Desde niño me 
aislaron mis amigos” (14). Abel se dedicó a ser artista, Joaquín a la medicina. Abel 
era un talento natural, mientras que Joaquín, siempre obsesionado, se empeñaba 
“en probarle a Abel que la Medicina era también un arte, y hasta un arte bello, en 
que cabía inspiración poética” (15). 

Un elemento más, y el que dominará la vida de los dos amigos, es la rivalidad 
exacerbada por la bella Helena, prima de Joaquín, pero que detesta a éste, que está 
enamorado de ella, y en cambio se enamora de su rival y amigo Abel, quien pinta 
el retrato de Helena. El pintor hasta llega a facilitar los encuentros entre Helena y 
Joaquín, dejando que éste asista a las sesiones, pero Joaquín se siente incómodo y, 

                                                                          
50 Véase Miguel de Unamuno, Abel Sánchez. Madrid: Espasa-Calpe, Austral, 1967, pág. 9. Re-

ferencias a esta edición, con el número de página en paréntesis. 
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después de dos sesiones, la tercera vez deja de ir (21). Cuando, poco después, Abel 
y Helena salen de novios, Joaquín está convencido que los dos se han puesto de 
acuerdo para mortificarle. Después de un enfrentamiento con Abel, durante el cual 
le acusa de querer darle celos, Joaquín concibe un odio mortal: “... empecé a odiar 
a Abel con toda mi alma y a proponerme a la vez ocultar ese odio... Aquella noche 
nací al infierno de mi vida” (28). En una ocasión, estando Abel muy enfermo, y a 
punto de morirse, Joaquín, a quien Helena llama para que cure a Abel, se da cuenta 
que podría dejar morir a su rival, pero decide salvarle la vida porque “Estaba allí 
comprometido mi honor de médico, mi honor de hombre, y estaba comprometida 
mi salud mental, mi razón. Comprendí que me agitaba bajo las garras de la locura... 
Y vencí. Salvé a Abel de la muerte” (36). 

Para encontrar consuelo, Joaquín se casa con Antonia, hija de una viuda enfer-
ma, una paciente de Joaquín (39). Después de la muerte de la viuda, Antonia y 
Joaquín confían uno en otro sus temores ante la soledad: 

A la pobre huérfana, la compunción de piedad que entonces sintió 
por el médico aquel le hizo olvidar por un momento la muerte de su 
madre (...) Usted es un desgraciado, un hombre que sufre... Derritiósele 
a Joaquín el hielo y asomáronsele unas lágrimas a los ojos. Y volvió a 
temblar hasta las raíces del alma. Poco después Joaquín y la huérfana 
formalizaban sus relaciones, dispuestos a casarse luego que pasase el 
año de luto de ella (40-41). 

Después de casarse, Joaquín escribió en su Confesión su falta de amor por su 
mujer, a quien reconocía virtud y santidad de alma: 

Se casó conmigo como se habría casado con un leproso, no me ca-
be duda de ello, por divina piedad, por espíritu de abnegación y de sa-
crificio cristianos, para salvar mi alma y así salvar la suya, por heroísmo 
de santidad. ¡Y fue una santa! ¡Pero no me curó de Helena, no me curó 
de Abel! Su santidad fue para mí un remordimiento más (41). 

De Antonia dice Joaquín: “Tomaba por marido a un enfermo, acaso a un inváli-
do incurable del alma; su misión era la de una enfermera” (47). El niño que Helena 
espera de Abel acucia los celos de Joaquín. Antonia se da cuenta y le exige una 
confesión. Joaquín admite sus celos y el hecho de que el futuro hijo de Helena y 
Abel le da ojeriza (51). Antonia intenta tranquilizarle prometiéndole que ellos tam-
bién tendrán a un hijo, rogándole a la “Santísma Virgen, a quien se lo pido todos 
los días... Y el agua bendita de Lourdes...” (51) 

Cuando Abel decide pintar la muerte narrada en Génesis, 4, 8, lo comenta con 
Joaquín y éste se sobrecoje por la similitud de los dos personajes con su propia 
obsesión: el primer fratricidio, la lectura de la Biblia y del Caín de Byron le indu-
cen a comentar la envidia de Caín con Abel concluyendo, con una identificación 
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con el personaje bíblico: “Entonces es que le había hecho envidioso...” (55). El 
comentario de Joaquín es una defensa de Caín, visto como víctima: 

Porque no me cabe duda de que Abel restregaría a los hocicos de 
Caín su gracia, le azuzaría con el humo de sus ovejas sacrificadas a 
Dios. Los que se creen justos suelen ser unos arrogantes que van a de-
primir a los otros con la ostentación de su justicia. Ya dijo quien lo dije-
ra que no hay canalla mayor que las personas honradas...” (57). 

En vez de la Biblia, es la obra de Byron, la obra literaria la que convierte a Joa-
quín: 

El relato de la muerte de Abel, tal y como aquel terrible poeta del 
demonio nos lo expone, me cegó. Al leerlo sentí que se me iban las co-
sas y hasta creo que sufrí un mareo. Y desde aquel día, gracias al impío 
Byron, empecé a creer (62). 

El triunfo del cuadro de Abel y Caín, que logra la medalla de honor, conmueve 
a Joaquín que decide honrar a su amigo con un banquete, durante el cual Joaquín 
teje el elogio de Abel: 

Él [Abel] ha hecho en su arte lo que yo habría querido hacer en el 
mío, y por eso es uno de mis modelos; su gloria es un acicate para mi 
trabajo y es un consuelo de la gloria que no he podido adquirir. Él es 
nuestro, de todos; él es mío sobre todo, y yo, gozando de su obra, la 
hago tan mía como él la hizo suya creándola. Y me consuelo de verme 
sujeto a mi medianía (...) Y ved la figura de Caín... del trágico Caín, del 
labrador errante, del primero que fundó ciudades, del padre de la indus-
tria, de la envidia y de la vida civil, ¡vedla! Ved con qué cariño, con qué 
compasión, con qué amor al desgraciado está pintada. ¡Pobre Caín! 
Nuestro Abel Sánchez admira a Caín como Milton admiraba a Satán, es-
tá enamorado de su Caín como Milton lo estuvo de su Satán (...) ¡Este 
cuadro es un acto de amor! (68-69). 

El efecto del discurso acelera la conversión de Joaquín: “Y entonces fue cuando 
empecé a creer: de los efectos de aquel discurso provino mi conversión” (72). Al 
pintar Abel a la Virgen con el niño tomando como modelo a Helena, Joaquín le 
critica al observar que Helena no es virgen, pero Abel le contesta que toda madre 
es virgen y, ante la ironía de Joaquín, le acusa de “reaccionarismo” y “gazmoñe-
ría”, agregando: “Todo eso me parece que no nace sino de la envidia (...) El origen 
de toda ortodoxia, lo mismo en religión que en arte, es la envidia” (76). 

Abelín, el hijo de Abel y Helena, quiere ser médico y su padre le pide a Joaquín 
que lo tome de ayudante. Abelín admira a Joaquín y llega a quererle como a un 
padre y éste llega a quererle como a su propio hijo: “Y así fue que Joaquín y el hijo 
de Abel sintiéronse atrídos el uno al otro” (101). Su trabajo de equipo, por sugeren-
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cia de Abelín, termina por crear un tratado de medicina, obra escrita por ambos. 
Pero Joaquín ve esta nueva realización como un medio para vengarse de Abel: “Él 
[Abel] me quitó a Helena, yo les quitaré el hijo” (103). 

Joaquín quiere que su hija Joaquina se case con Abelín; la niña, en un principio, 
resiste, pero luego, conmovida por el dolor paterno ante su negativa, accede: “Pues 
bien, sí, me sacrificaré por ti, ¡Dispón de mí!”(115). Es en la ocasión de la boda de 
los dos jóvenes que Joaquín comienza sus Memorias y, ante la duda de ser ya de-
masiado entrado en años para comenzar, por tener cincuenta y cinco años, se con-
suela pensando en Cervantes que empezó “su Quijote a los cincuenta y siete de su 
edad” (130). 

Al nacer el nieto de Joaquín, es el mismo Abel que quiere que el niño se llame 
como el abuelo materno, Joaquín. El niño crece admirando al abuelo paterno que lo 
entretiene con sus dibujos. El abuelo Joaquín sospecha y desconfía, temiendo que 
Abel quiera quitarle el cariño del nieto. En la discusión que sigue Joaquín acogota 
a Abel que muere de un ataque al corazón (147). Al poco tiempo también Joaquín 
muere, no sin antes haberse confesado con todos de ser el culpable de la muerte de 
Abel (149-152). 

h) San Manuel Bueno, mártir: la intrahistoria de los orígenes 
medievales (1931) 

Si bien es cierto que uno de los temas fundamentales de esta obra es “el pro-
blema de la personalidad”, como nos dice el autor en el “Prólogo” de 193251, el 
substratum de la novela es, de nuevo, el humus intrahistórico que apunta a la Edad 
Media. La historia viene de un testigo ocular, Angela Carballino, feligresa de la 
parroquia de Valverde de Lucerna, ocupada por los sarracenos y asediada por Carlo 
Magno, según una de las varias leyendas asociadas con este lugar ficticio52. Angela 
es, a la vez, testigo y difusora de la historia del cura, al que llama, ya desde las 
primeras frases, refiriéndose “al proceso para la beatificación de nuestro Don Ma-
nuel, o mejor San Manuel Bueno” (61). La naturaleza evangélica y exegética del 
relato ha sido puesta de relieve por Gullón: “Si Manuel participa de la naturaleza 
de Emmanuel, quien recoge y comunica su pasión y muerte es bueno figure con 
nombre angélico, de simbólica resonancia”53. El relato establece una tensión entre 
el personaje del cura reputado santo por el pueblo y su cronista, que también lo 
                                                                          

51 Véase Miguel de Unamuo, “Prólogo”, San Manuel Bueno, mártir. Edición de Joaquín Rubio 
Tovar. Madrid, Castalia, 1987, pág. 56. Todas la referencias a esta edición, con el número de página 
en paréntesis. 

52 Véase Martín de Riquer, Los cantares de gesta franceses. Madrid, Gredos, 1952, págs. 249-
250. 

53 Véase Ricardo Gullón, “Relectura de San Manuel Bueno”, en Francisco Rico, editor, Historia 
y crítica de la literatura española, VI, Barcelona, Crítica, 1980, pág. 271. 
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cree santo, pero también cree que debe referir todo lo que sabe acerca de Padre 
Manuel. Siempre que éste aparece en el relato, la cronista recuerda un hecho ejem-
plar. Así el relato constituye una especie de colección de dichos y hechos memora-
bles y ejemplares sobre Padre Manuel. Por ejemplo, la gente, al creerle santo, se 
espera de él curas milagrosas para los enfermos. Don Manuel, que por este aspecto 
nos recuerda el Nazarín galdosiano, se disculpa, diciendo a una madre que le pedía 
que hiciese un milagro en su hijo: “No tengo licencia del señor obispo para hacer 
milagros” (65). Don Manuel ofrece un dechado de vida de cura consagrado a sus 
feligreses, hasta ayudándoles en sus labores manuales. Otro episodio ejemplar es el 
del payaso cuya mujer se muere mientras él recita. Don Manuel asiste a la mujer y 
cuando el payaso le agradece diciéndole “Bien se dice, señor cura, que es usted 
todo un santo”, Don Manuel no le permite besarle la mano, sino que tomándosela 
en las suyas le contesta: 

El santo eres tú, honrado payaso; te vi trabajar y comprendí que no 
sólo lo haces para dar pan a tus hijos, sino también para dar alegría a los 
de los otros, y yo te digo que tu mujer, la madre de tus hijos, a quien he 
despedido a Dios mientras trabajabas y alegrabas, descansa en el Señor, 
y que tú irás a juntarte con ella y a que te paguen riendo los ángeles a 
los que haces reír en el cielo de contento (72). 

Cuando Lázaro, el hermano de Ángela, vuelve desde América, rico y convenci-
do del poder del dinero y del progreso material, se produce en el recién llegado un 
sentimiento hostil a Don Manuel: 

[mi hermano] se irritó contra éste [Don Manuel]. Le pareció un ejemplo 
de la oscura teocracia en que él suponía hundida España. Y empezó a 
barbotar sin descanso todos los viejos lugares comunes anticlericales y 
hasta antirreligiosos y progresistas que había traído renovados del Nue-
vo Mundo (77). 

Entre los adjetivos de connotación negativa Lázaro considera que los peores son 
“feudal y medieval (...) que [él] prodigaba cuando quería condenar algo” (77). Pe-
ro, a la muerte de su madre y al ver con cuánta dedicación Don Manuel se entrega a 
su misión de consolarla, Lorenzo se convierte en un admirador de Don Manuel, al 
punto que quiere convertirse. El bautismo de Lázaro es un acontecimiento compar-
tido por el pueblo todo (80-81). En ocasión de la comunión de Lázaro, Ángela des-
cribe al pueblo como una comunidad de cristianos primitivos, refrendada por refe-
rencias bíblicas: 

Y llegó el día de su comunión, ante el pueblo todo, con el pueblo 
todo. Cuando llegó la vez a mi hermano pude ver que Don Manuel, tan 
blanco como la nieve de enero en la montaña y temblando como tiembla 
el lago cuando le hostiga el cierzo, se le acercó con la sagrada forma en 
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la mano, y de tal modo le temblaba ésta al arrimarla a la boca de Lázaro, 
que se le cayó la forma al tiempo que le daba un vahído. Y fue mi her-
mano mismo quien recogió la hostia y se la llevó a la boca. Y el pueblo, 
al ver llorar a Don Manuel, lloró diciéndose: “¡Cómo le quiere!” Y en-
tonces, pues era la madrugada, cantó un gallo (81). 

Estas palabras recuerdan las reacciones de los presentes que ven llorar a Cristo 
cuando se entera de la muerte de Lázaro, en San Juan, 11, 35-37 y las tres veces 
que San Pedro negó a Jesús, antes de que el gallo cantara, según la profecía de 
Jesús, en San Mateo, 26, 74-75. Después de este episodio ejemplar, Ángela nos 
comunica la noticia más inesperada y es que su propio hermano le confía que Don 
Manuel le ha recomendado fingir creer: 

Don Manuel le había venido trabajando, sobre todo en aquellos pa-
seos a las ruinas de la vieja abadía cisterciense, para que no escandali-
zase, para que diese buen ejemplo, para que se incorporase a la vida re-
ligiosa del pueblo, para que fingiese creer si no creía (...) Toma agua 
bendita, que dijo alguien, y acabarás creyendo (...) Entonces comprendí 
sus móviles, y con esto comprendí su santidad (...) No trataba al em-
prender ganarme para su santa causa—porque es una causa santa, santí-
sima—, arrogarse un triunfo, sino que lo hacía por la paz, por la felici-
dad, por la ilusión si quieres, de los que le están encomendados (81-82). 

Lázaro, discípulo predilecto de Don Manuel, le pregunta sobre la verdad: “Pero 
Don Manuel, la verdad, la verdad ante todo”, a lo cual el cura responde con pala-
bras reveladoras: 

¿La verdad? La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo intole-
rable, algo mortal, la gente sencilla no podría vivir con ella (...) Yo es-
toy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerles felices, 
para hacerles que se sueñen inmortales y no para matarles (82-83). 

Don Manuel comunica su visión relativa y, al mismo tiempo, absoluta de la re-
ligión, porque cree que una religión sea verdadera en la medida que hace vivir espi-
ritualmente al pueblo que la profesa, porque le consuela de haber tenido que nacer 
para morir. En cuanto al pueblo, Lorenzo piensa que: 

Cree sin querer, por hábito, por tradición. Y lo que hace falta es no 
despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos para que no ad-
quiera torturas de lujo. ¡Bienaventurados los pobres de espíritu! (84). 

Con estas última palabras Lorenzo se refiere al pasaje de San Mateo, 5, 3. Ver-
dad, razón y fe constituyen el triángulo teológico de la novela. Según esto, el cre-
yente puede buscar la verdad con la razón, pero la felicidad está en la fe, no en la 
verdad. Este dilema de la vida feliz en la fe frente a la verdad se plantea en la con-
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versación ente Don Manuel y Ángela. El padre vuelve a instarle a que crea “como a 
los diez años” (85) y a la pregunta de Ángela si él cree, el sacerdote repite varias 
veces “hay que vivir” (85). Antes de terminar la entrevista, Don Manuel le pide a 
Ángela que le absuelva y la joven, “penetrada de un misterioso sacerdocio”, lo 
absuelve (86). A Lázaro Don Manuel confía su continua lucha contra el deseo de 
suicidarse (87). Ante la razón que niega, y que afirma una especie de religión de la 
nada, está la fe. Si la vida, no la verdad de la razón, es la justificación para la fe, el 
suicidio es la alternativa, o sea la verdad contra la vida, o sea contra la fe. Antes de 
morir el cura le aclara a Lázaro que al pueblo hay que dejarle ciertas supersticio-
nes, como parte de su herencia, sin interferir: 

¡Déjalos!¡Es tan difícil hacerles comprender dónde acaba la creen-
cia ortodoxa y dónde empieza la superstición¡ Y más para nosotros. Dé-
jalos, pues, mientras se consuelen. Vale más que lo crean todo, aun co-
sas contradictorias entre sí, a no que no crean nada. Eso de que el que 
cree demasiado acaba por no creer nada, es cosa de protestantes. No 
protestemos. La protesta mata el contento (88). 

Cuando Lázaro piensa fundar un sindicato católico agrario, Don Manuel le re-
afirma la despreocupación por lo material, repitiendo la frase de Jesús a Pilato: “Mi 
reino no es de este mundo” (San Juan, 18, 36, pág. 89). Además declara que “la 
religión no es para resolver los conflictos económicos o políticos de este mundo 
que Dios entregó a las disputas de los hombres” (89). Su opinión sobre el papel del 
cura es la de tratar a todos por igual: 

Yo no he venido a someter los pobres a los ricos, ni a predicar a és-
tos que se sometan a aquéllos. Resignación y caridad en todos y para 
todos. Porque también el rico tiene que resignarse a su riqueza, y a la 
vida, y también el pobre tiene que tener caridad para con el rico (89-90). 

Don Manuel declara caduco al socialismo por ser ajeno al rol de la Iglesia. So-
cialismo se equivale a materialismo: 

¿Cuestión social? Deja eso, eso no nos concierne. Que traen una 
nueva sociedad, en que no haya ya ricos ni pobres, en que esté justa-
mente repartida la riqueza, en que todo sea de todos, ¿y qué? ¿Y no 
crees que del bienestar general resurgirá más fuerte el tedio de la vida? 
Sí, ya sé que uno de esos caudillos de la que llaman la revolución social 
ha dicho que la religión es el opio del pueblo. Opio… opio… Opio, sí. 
Démosle opio, y que duerma y que sueñe. Yo mismo con esta mi loca 
actividad me estoy administrando opio. Y no logro dormir bien y menos 
soñar bien. ¡Esta terrible pesadilla! Y yo tembién puedo decir con el Di-
vino Maestro: “Mi alma está triste hasta la muerte”54. No, Lázaro, no; 

                                                                          
54 Son las palabras de Jesús en el Getsémani; San Mateo, 26, 38; San Marcos, 14, 34. 
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nada de sindicatos por nuestra parte. Si lo forman ellos me parecerá 
bien, pues que así se distraen. Que jueguen al sindicato, si eso les con-
tenta (90). 

En la novela el tema de la naturaleza se asocia con los paseos de Don Manuel, 
durante los cuales el cura conversa con Lázaro. En uno de ellos observa a una zaga-
la cabrera y se la señala a Lázaro: 

Mira, parece como si se hubiera acabado el tiempo, como si esa za-
gala hubiese estado ahí siempre, y como está, y cantando como está, y 
como si hubiera de seguir estando así siempre, como estuvo cuando no 
empezó mi conciencia, como estará cuando se me acabe. Esa zagala 
forma parte, con las rocas, las nubes, los árboles, las aguas, de la natura-
leza y no de la historia (87-88). 

La historia se identifica con la conciencia racional, frente a la naturaleza, a la in-
trahistoria. Se perfilan los conceptos que constituyen la trabazón ideal de la novela: 

naturaleza = intrahistoria  
contra racionalismo = socialismo 
vitalismo = fe      
historia = verdad 
protestantismo = muerte de la felicidad 

A la muerte de Don Manuel el pueblo quiso conservar todo lo que encontró en 
su casa como reliquia de santo. Lázaro se volvió en un discípulo, un evangelizador, 
al continuar “la tradición del santo y empezó a redactar lo que había oído, notas de 
que me he servido para esta mi memoria” (96). 

Ángela concluye su crónica con el relato de la muerte de su hermano Lázaro y 
confiesa la determinación de mantener secreto el manuscrito. En el “Epílogo” 
Unamuno se pregunta como “vino a parar a mis manos” el manuscrito de Ángela 
Carballino y reafirma la autenticidad de la autora de la memoria. Lo esencial es lo 
auténtico del relato: “De la realidad de este San Manuel Bueno, mártir, tal como 
me le ha revelado su discípula e hija espiritual Ángela Carballino, de esta realidad 
no se me ocurre dudar” (103). 

En esta tradición Unamuno imita una serie ilustre de la literatura castellana, 
desde La Celestina, el Quijote, Nazarín, hasta el Evangelio: “la novela es la más 
íntima historia, la más verdadera, por lo que no me explico que haya quien se in-
digna de que se llame novela al Evangelio, lo que es elevarle, en realidad, sobre un 
cronicón cualquiera” (104). 

Unamuno ha construido una utopía evangélica en Valvede de Lucerna, contra-
puesta a la isópolis falsa, materialista y conformista de su tiempo. Valverde de 
Lucerna, con su montaña y su lago, alude a lugares bíblicos: el Monte Sinai, desde 
donde Moisés descendió con los 10 mandamientos, la ley del Antiguo Testamento, 
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y el Lago Tiberíades donde Jesús caminó y desafió la razón de sus discípulos ate-
rrados por la tempestad. Esta utopía evangélica desafía la razón, la verdad perse-
guida por la sociedad moderna, con sus teorías materialistas. La fe y la razón no 
parecen capaces de coexistir, hay que elegir a la una o a la otra. La fe, según Una-
muno, nos hace vivir, nos impone la regla del vitalismo contra la verdad buscada 
por la razón. No hay verdad más importante de la vida, hasta de la vida como sueño 
de la cual nos despertaremos al morir, según la lógica calderoniana. Toda la tradi-
ción de la literatura castellana, desde La Celestina hasta Nazarín, apunta al vitalis-
mo evangélico y la superación del materialismo y del socialismo materialista. Éste 
nos lleva al tedio y al suicidio. La fe en la novela evangélica de la intrahistoria nos 
lleva a la única felicidad posible: la fe en el más allá, en la inmortalidad. Este 
hallazgo requiere el sacrificio de un mártir, dispuesto a la “Imitatio Christi” y de 
testimonios y discípulos, los evangelizadores, como los hermanos Lázaro y Ángela. 
La utopía de Unamuno requiere una lucha continua entre razón y fe, toma inspira-
ción del pasado castizo y se proyecta hacia la renovación vital de la fe. 

5) AZORÍN Y LA UTOPÍA LÍRICA 

El momento de la utopía modernista en España se verifica con la Generación 
del ‘98. El que mejor explica esa relación es Azorín. En un artículo sobre el catalán 
Gabriel Alomar, Azorín confiesa su propia desazón entre el ideal estético de con-
templar el pasado y el presente tal cual son y el ideal ético, que él define “futuris-
ta”, como interpretación de un progreso y mejoramiento, percibido como deber 
moral. La lucha entre estos dos ideales se percibe en Azorín como un desgarra-
miento: 

este ambiente físico y moral, de hombres, de cosas, de ciudades, de pai-
sajes, ha de desaparecer, se ha de esfumar en el tiempo; su aniquila-
miento lo percibimos, lo vemos, lo ansiamos en aras de un ideal de jus-
ticia, de fraternidad y de bienestar... Y sin embargo, ¡oh contrastes!, esta 
marcha inexorable del tiempo, este desfile eterno hacia el ideal, esta co-
rriente en busca de una verdad en que nosotros firmemente creemos, 
produce en nuestro espíritu una honda melancolía. Nuestro ideal ético, 
como decíamos antes, entra en pugna con nuestro ideal estético55. 

Con esta conciencia progresista, que supera su anarquismo juvenil, Azorín echa 
las bases de la utopía de la Generación del ‘98, ese anhelo de reforma templado por 
la sensibilidad estética. Ética y estética se dan la mano en esa generación y consti-
tuyen la esencia de la utopía en Azorín, Unamuno, Baroja, Machado y, en cierta 

                                                                          
55 Citado en José María Valverde, Azorín. Barcelona, Planeta, 1971, pág. 312. Referencias a esta 

obra con la abreviación Valverde-Azorín y el número de página entre paréntesis. 
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medida, en el heredero espiritual de esa generación: Ortega y Gasset. Paisaje y 
hombres, para la Generación del 98, adquieren esencia utópica: 

Toda la tierra de España ha sido poéticamente transfigurada en el 
ensueño de la generación del 98. La tierra de España es una y diversa; 
uno y diverso es también su trasunto literario. Le dan unidad y centro 
los llanos y las sierras de Castilla, a la que todos cantan: la Castilla ás-
pera y delicada que han elevado a mito español los hombres del 98 (...) 
el tema del hombre español—el español como tipo humano peculiar—es 
uno de los fundamentales temas del 98. Es, en suma, un español semi-
utópico y semiucrónico. Semiutópico porque, aun siendo soñado, tiene 
su topos, su lugar propio en el transfigurado paisaje de España que estos 
literatos han visto y cantado; semiucrónico, también, porque sus des-
criptores confían en ser ellos mismos, con sus adivinaciones y sus pré-
dicas, los llamados a iniciar el período de su existencia real. Son los so-
ñadores del 98 milenaristas seculares: sueñan un advenimiento que es-
peran, y piensan hallarse en su víspera. Dicen lo que por todos ellos dijo 
Antonio Machado: “El hoy es malo, pero el mañana...es mío”56. 

Federico de Onís habla del lirismo en Azorín: 

Entre las tendencias de la nueva época quizá la esencial y de la que 
nacen todas las demás es el individualismo, que en términos estéticos 
llamaríamos lirismo. Si los autores realistas aspiraron a escribir, como 
ellos decían, impersonalmente, es decir, esforzándose por dar una im-
presión objetiva y no subjetiva de la realidad exterior, los autores nue-
vos, como Azorín, aspiraron a todo lo contrario, es decir, a ser persona-
les siempre, llevando a sus novelas lo más íntimo de sus almas y viendo 
la realidad exterior a través de su emoción individual57. 

Sobre el contenido nos explica: 

Las obras de Azorín están hechas con todo lo que es vulgar e insig-
nificante y sin embargo nos producen la impresión de los grandes des-
cubrimientos, que consisten siempre en descubrir algo muy sencillo y 
evidente, que teníamos delante de los ojos y que sin embargo no éramos 
capaces de ver. Azorín ha abierto nuestros ojos a una visión nueva de 
los paisajes de Levante y de Castilla, de los pueblos y ciudades españo-
las y de las gentes que en ellos encontramos todos los días; y hemos te-
nido la sensación de que todo eso que estábamos viendo siempre lo veí-
amos por primera vez. De esta manera al tratar de descubrir lo que había 
en el fondo de su alma, ha descubierto Azorín la realidad española. Es-

                                                                          

56 Véase Pedro Laín Entralgo, La Generación del Noventa y ocho. Madrid: Espasa-Calpe, Aus-
tral, págs. 208-209. Referencias con la abreviación Entralgo y el número de página entre paréntesis. 

57 Véase Federico de Onís, “Critical Introduction”, Azorín, Las confesiones de un pequeño filó-
sofo. Edición de Louis Imbert, New York: D.C. Heath and Co. Publishers, 1923, págs. vii-viii. Refe-
rencias con la abreviación Onís y el numero de página entre paréntesis. 



CLASICISMO Y MODERNISMO EN LA UTOPÍA PENINSULAR 
 

77

tas dos cosas—su alma y la realidad española—resultan coincidir esen-
cialmente (Onís, x). 

También aclara con mayor detalle: 

lo pequeño, lo vulgar e insignificante adquiere en el mundo poético de 
Azorín un valor superior a lo grande y extraordinario; porque Azorín ha 
encontrado en ello un carácter que no había encontrado en nada: la per-
manencia. Todo pasa y acaba en la vida: los grandes hombres, las gran-
des acciones, las grandes pasiones; en cambio el tejido oscuro de pe-
queñeces y vulgaridades que forma el fondo de la vida diaria, se repite 
constantemente igual y sólo en él encontramos el lazo permanente que 
une a los hombres de todos los tiempos. Escritores antiguos habían no-
tado ya esto y Quevedo recoge en uno de sus sonetos esta idea que otros 
clásicos habían expresado: las obras de los hombres, aun aquellas más 
sólidas y duraderas, envejecen y se deshacen con el tiempo; de la anti-
gua grandeza de Roma, sólo una cosa queda igual e incambiable, el Tí-
ber, que la vio nacer, crecer y desaparecer: “sólo lo fugitivo permanece 
y dura”. Y ésta es también la idea esencial de Azorín a través de toda su 
obra: la sensación del tiempo (Onís, xi). 

Sobre el tema del tiempo Onís aclara que 

sus emociones personales están formadas de estos dos elementos con-
fluyentes: el presente y el pasado. Puede predominar uno de los dos; pe-
ro aquellos momentos en que ambos aparecen perfectamente fundidos y 
armonizados son los momentos superiores de la obra de Azorín. Esta fu-
sión aparece en algunos pasajes de Las confesiones, en algunos artículos 
de Los pueblos (1905), aumenta en España (1909) y Lecturas españolas 
(1912), y llega a su perfección en Castilla (1912), la obra maestra de 
Azorín y una de las mejores obras que se han escrito en lengua castella-
na (Onís, xii). 

a) Escritos anarquistas (1894-1904) 

J. Martínez Ruiz es autor de artículos que como periodista publicó en varios pe-
riódicos españoles entre 1894 y 190458. En ellos, el que será Azorín, muestra un 
tipo de anarquismo “cultural” que, a más de hacerse eco del anarquismo paneuro-
peo de esos años, componente de esa corriente multifacética que generalmente se 
denomina como “Modernismo”, muestra algunas posiciones personales. 

J. Martínez Ruiz fue periodista de tendencia progresista, conoció y se hizo ami-
go de Baroja y Maeztu, todos admiradores de Unamuno y Galdós, sobre todo en 

                                                                          
58 Véase Artículos anarquistas. J. Martínez Ruiz “Azorín”. Prólogo, selección y notas de José 

María Valverde. Barcelona: Editorial Lumen, 1992. Referencias a esta obra con la abreviación Val-
verde y el número de páginas entre paréntesis. 



STELIO CRO 78

ocasión del estreno de la Electra de Galdós en 1901, pieza anticlerical. Sin embar-
go, el artículo “Ciencia y fe”, publicado en el Madrid Cómico el 9 de febrero de 
1901, ya deja ver el escritor no completamente satisfecho con su anticlericalismo. 
El mismo mes, en ocasión del aniversario de la muerte de Larra, hubo un homenaje 
en el que “el escritor romántico fue adoptado por la que luego se llamaría ‘genera-
ción del 98’ como su antepasado ideal” (Valverde, 15). 

Sobre el éxito de la Electra de Galdós, J. Martínez Ruiz modificó su opinión al 
considerar la verdadera naturaleza del éxito de la obra. Después de alabarla a los 
cuatro vientos en El País, al día siguiente del estreno, como “el símbolo de la Es-
paña rediviva y moderna” (Valverde, 111), unos días después, en un artículo dedi-
cado a Clarín, publicado en Madrid Cómico, “Ciencia y Fe”, el 9 de febrero de 
1901, J. Martínez Ruiz lamenta el éxito “ruidoso y triunfador” de Electra. (Valver-
de, 111), deplora que “todos, jóvenes y viejos, intelectuales e iletrados, gacetilleros 
y ex ministros, decadentes y tradicionalistas, todos han aplaudido en este drama de 
Galdós el antipático manifiesto progresista, la antipática arenga anticonventual y 
redentora” (Valverde, 112). Para J. Martínez Ruiz, el público no entendió el propó-
sito de Galdós. El público aplaudió “un anticlericalismo superficial y postizo” (Val-
verde, 112). En Electra, Galdós ha logrado enfrentar la vida espontánea y natural 
con la pasión mística dominada por la culpa y anhelante al sacrificio. Para Martínez 
Ruiz “las dos soluciones son indiferentes, y que las dos—la Ciencia y la Fe—son 
bellas supercherías con que pretendemos acallar nuestras conciencias” (Valverde, 
114). 

Enviado por El Imparcial, publicó la serie “La Andalucía trágica” que terminó 
por “agravar el asunto, con un par de artículos contando una visita al gran cacique 
político Romero Robledo en su finca andaluza” (Valverde, 17). Casi en seguida J. 
Martínez Ruiz abandona El Imparcial y pasa a escribir por el ABC “transplantado 
en Madrid después de ser semanario en Sevilla” (Valverde, 18). El simpatizante de 
los campesinos revolucionarios acompaña, como corresponsal de ABC, al rey Al-
fonso XIII a Londres y envía sus artículos desde Inglaterra, lo que constituyó el 
primer caso de este nuevo medio de comunicación en el periodismo español, por 
medio del telégrafo. Valverde cree que desde entonces J. Martínez Ruiz “será un 
escritor en definitiva conservador, con ráfagas de crítico reformista, consolado con 
su fina lectura de los clásicos” (Valverde, 18). 

En “Hidalgos y Ginoveses”, del 19 de mayo de 1900, publicado en Madrid Có-
mico, J.M.Ruiz había defendido la herencia artística de Castilla como no inferior a 
la industrial y económica de Cataluña: 

En la vida, el corazón lo es todo, y todo lo es el corazón en el arte. 
Los pueblos no son grandes por sus fábricas y por sus bancos; son gran-
des por su generosidad y por su fe. Frente a Cataluña burguesa, regatea-
dora del céntimo, sórdida, sin ideales, sin robustas tradiciones artísticas; 
frente al noble descuidado, el mercader cuidadoso; frente al hidalgo 
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desprendido, el ginovés que lo explota y vilipendia (Valverde, 109). 

Este idealismo, que no titubea en usar la demagogia xenófoba (la tradición del 
“ginovés” codicioso y embaucador), alterna con un pesimismo poético, más que 
filosófico, inspirado en Leopardi, sobre todo sus Operette Morali, aunque se citen 
sólo a Parménides y Schopenhauer. En “El fin de un mundo” J.M.R. describe el fin 
de la raza humana como consecuencia de la realización de la utopía en la edad do-
rada auspicada por filósofos y poetas: 

Los hombres eran muertos. Poco a poco los mató el hastío de las 
bienandanzas que la ciencia, la industria y el arte realizaron al trocar en 
realidad presente el ensueño de pensadores prehistóricos (Valverde, 
115). 

Leopardi se cita en “Intervieu con Rinconete” para demostrar la ilusión de la 
honra y de la gloria: 

Rinconete: ¡La honra! ¡La gloria! Ahora me va a permitir usted que 
yo me sonría, y luego no se opondrá usted a que yo saque mi poquito de 
erudición selecta. ¿Ha leído usted Il Parini, de Leopardi? Yo: He leído 
Il Parini, maestro. 

Rinconete: Pues bien; ese estudio soberbio del desconsolado poeta 
de Recanati—¿se dice así?—es para curar de fantasmagorías y quimeras 
al más entusiasmado y romántico de todos los jóvenes que cada mañana 
entran en Madrid con un mazo de cuartillas... No hay gloria, ni fama, ni 
popularidad para el artista original y profundo. Leopardi lo prueba ma-
temáticamente. Y si no, ahí está Stendhal, despreciado por sus contem-
poráneos; ahí está nuestro pintor Theotocopuli, llamado loco por la crí-
tica, desde Pacheco hasta el insípido Madrazo; ahí está, descendiendo 
ya a cosa palpitante, Silverio Lanza, a quien nadie conoce y que vegeta 
allá en Getafe (Valverde, 119). 

El personaje de Rinconete, resabio cervantino, utiliza la metáfora de “patio de 
Monipodio” para significar corrupción y negociados políticos, transacciones de 
baja ralea en que los principios de verdad y justicia se comprometen para lograr 
ventajas materiales (Valverde, 120). La corrupción es general y nada parece contra-
rrestarla, de acuerdo a la lógica picaresca, imperante en la política: 

Rinconete: Resumiendo: Primero. El ser ladrón es un deber social. 
Porque así se libra a la humanidad de mendigos—vea usted cómo yo re-
suelvo de paso el problema de pauperismo. Segundo. El espectáculo de 
un hombre honrado en una sociedad de ladrones es inmoral. Tercero. No 
hay derecho a ser inmoral donde todos son ladrones. Ya dijo Kant que el 
deber es el reconocimiento del derecho de los demás. Luego si todos 
tienen derecho a ser ladrones, tenemos el deber de reconocer sus dere-
chos y de ser también ladrones (Valverde, 121). 
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En su homenaje a Pi y Margall—“El 11 de febrero”—J.M.R. alaba la revolu-
ción anarquista, y define a Pi y Margall “la figura del más grande de los republica-
nos españoles” (125): 

En el mismo libro, La Reacción y la Revolución, en que abomina 
de los hombres, [Pi y Margall] asienta las más románticas profesiones 
de idealismo. Ama, sobre todas las cosas, la Revolución, en palabras 
que cuarenta años más tarde repetirá el anarquismo intelectual. La Re-
volución “es en religión atea, en política anarquista: anarquista, en el 
sentido de que no considera el poder sino como una necesidad muy pa-
sajera”... Ama la libertad sin límites (Valverde, 130). 

En estos artículos hay varias citas de Leopardi, como en “La educación y el me-
dio”, en que aparece una cita al final del artículo, interpretada como anticlerical e 
inspirada a Rousseau, que es la fuente del mismo Leopardi: “¡Ah! Decía Leopardi, 
el triste y desventurado poeta de Recanati, que la educación era l’abolizione della 
gioventù” (Valverde, 143). 

La compleja y ecléctica posición ideológica de J.M.R., que deja entrever al futu-
ro Azorín, se ve en “Las fantasías y devaneos del pequeño filósofo en Madrid”, 
donde J.M.R. se identifica con corrientes filosóficas contrapuestas: “Yo conozco y 
tengo grato comercio con el grupo de filósofos que componen la institución de 
enseñanza libre; yo tengo también cordiales relaciones con varias órdenes religio-
sas” (Valverde, 151). Una impresión afín se siente en “Los buenos maestros: Mon-
taigne”, en que dice: “¡Yo amo a este gran filósofo por estas cosas: Montaigne 
representa la concepción ondulante, flexible, circunstante, contingente de la vida, 
frente a la concepción abstracta y absoluta de los viejos protestantes y de los mo-
dernos, hórridos kantianos” (176). Montaigne y Leopardi, ambos admirados por 
J.M.R., elaboraron concepciones afines al primitivismo, una forma de utopismo, si 
se quiere. En la evolución del personaje Azorín que culmina en su papel de escri-
tor, no pocos elementos de la transformación de identidad pueden rastrearse a esa 
afinidad de J.M.R. con Montaigne y Leopardi. 

Su identificación con el anarquismo se manifiesta claramente en “Crónica”, ar-
tículo publicado en El País, del 1º de enero de 1897. Reivindica a las víctimas de la 
rebelión en Novelda e identifica el fracaso de esa revolución en los 

mil falsos republicanos, que están interesados en que no se mueva nadie 
ni cambie nada; mientras el labriego, que se levanta con el alba se va 
con el azadón a cuesta a la tierra, a pasar allí en ruda labor los fríos del 
invierno y las llamaradas del verano; mientras el labriego, que no sabe 
derecho político ni lee los periódicos, espera pacientemente el día de la 
señal y acaba por renegar de los señoritos de la ciudad, que le engañan 
con sus palabras (Valverde, 37). 



CLASICISMO Y MODERNISMO EN LA UTOPÍA PENINSULAR 
 

81

Esta hipocresía que contagia todo el poder, la política, las finanzas, la magistratu-
ra, en las provincias y en Madrid, no se podría vencer sin una verdadera revolución: 

Que vengan los bárbaros y arrasen con todo esto, con la doblez, 
con la hipocresía, con la injusticia; que arrasen con la mentira en el arte, 
con la falsedad en la ciencia, con la cobardía en el hombre. “Antigua-
mente—dicen los Goncourt—, cuando los pueblos degeneraban, caían 
sobre ellos bárbaros gigantescos, que vigorizaban la raza; hoy ya no hay 
bárbaros de ésos. Los obreros son los que en una cincuentena de años 
realizarán la misma obra”. ¡Que vengan esos bárbaros! (Valverde, 38). 

Un tono aún más sombrío recorre las páginas de “La nochebuena del obrero” en 
las que J.M.R. evoca con una prosa algo melodramática, pero eficaz, la imagen del 
obrero víctima de la explotación sistemática. El personaje evocado por el autor ha 
quedado huérfano porque sus padres han muerto “aplastados por el hundimiento, 
que enterró en las profundidades de las galerías a un centenar de obreros, asesina-
dos por la negligencia de ingenieros sin conciencia” (Valverde, 32). ¿Qué otra es-
capatoria, sino la revolución anárquica? Sin estudios, con la ayuda de su conoci-
miento de la naturaleza, su filosofóa se resume en dos palabras: “injusticia, violen-
cia” (Valverde, 33). Esta cultura tan propicia al odio de clase rematará, según el 
articulista, en un terrorismo elemental, en la Noche de Navidad, que este obrero ha 
elegido para hacer un gesto extremo, una acción terrorista individual, dictada por 
una fría desesperación, y hará saltar en el aire la máquina que lo esclaviza a él y a 
miles de trabajadores como él. 

De este período son dos cuentos, recogidos por Lily Litvak: La prehistoria y El 
Cristo Nuevo (1902)59. En el primero, un discípulo hace preguntas al maestro sobre 
una obra de historia que este último está completando y, llegado a la era de la elec-
tricidad, ha tomado este descubrimiento como el fin de la prehistoria y el comienzo 
de la “profunda transformación que los historiadores conocen, es decir, comienza 
la era del verdadero hombre civilizado” (55). Al preguntarle el discípulo algunos 
ejemplos de la vida de ese hombre prehistórico, el maestro habla de ciudades api-
ñadas de gente, desigualdad de condiciones de vida, ricos y pobres, gobiernos que 
utilizaban la policía y la fuerza para imponer la observancia de las leyes hasta que 
llegados al concepto de “honor” ni el maestro puede explicarlo, pero sospecha que 
en su nombre se produjo lo “que más locuras y disparates hacía cometer a los hom-
bres” (58). En el segundo, Cristo habla a un creyente, después de descender de la 
cruz. Su tono es de reproche porque ha observado que, a pesar de sus enseñanzas, 
los hombres siguen odiándose y obedecen a gobiernos tiránicos. Su mensaje es un 
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mensaje de lucha, no de plegaria: “Levántate, levántate, hijo mío. No es de los 
tiempos que corren la oración; no es de esta época de lucha la resignación mística. 
Me habéis injuriado gravemente; habéis disfrazado mis doctrinas. No legitiméis 
con mi nombre la explotación. Los que mantienen gobiernos y soldados no son mis 
discípulos. ¡Levántate y lucha!” (84). 

Ambas prosas están inspiradas al anarquismo de la época que coloreaba toda la 
actividad intelectual de algunos miembros de la Generación del ’98, antes de que J. 
Martínez Ruiz moderara su posición y encontrara su vocación auténtica de escritor 
clásico, definitivamente identificado, al asumir como nombre de pluma el de su 
personaje más famoso: Azorín. 

b) La voluntad (1902): la coartada clásica y la búsqueda de 
un Don Quijote moderno 

Por primera vez aparece el personaje de Azorín, acompañado por su maestro 
Yuste, filósofo anarquista. Se diría que en esta novela J. Martínez Ruiz haya queri-
do intentar la representación poética de su generación, con un trasfondo autobio-
gráfico. La evocación de las raíces paganas de Elo, antigua “espléndida ciudad 
fundada por egipcios y griegos”, localizada al noroeste de Yecla, evoca cierta afi-
nidad con Carducci y D’Annunzio, sin la oratoria anticristiana del primero ni el 
paganismo sensual del segundo. A diferencia de los dos poetas italianos, J. M. R. 
se siente atraído por los hallazgos arqueológicos y la continuidad de tradiciones 
que mezclan lo ancestral y lo moderno en las manifestaciones populares locales. La 
antigua colonia griega de Elo celebraba ceremonias que despiertan en el joven 
Azorín asociaciones etnográficas actuales: 

El templo dominaba la ciudad entera. En su recinto, guarnecido de 
las rígidas estatuas que hoy reposan fríamente en los museos, los hiero-
fantes macilentos tenían, como nosotros, sus ayunos, sus procesiones, 
sus rosarios, sus letanías, sus melopeas llorosas; celebraban, como noso-
tros, la consagración del pan y el vino, la Navidad, en el nacimiento de 
Agni, la semana Mayor, en la muerte de Adonis. Y la multitud acongo-
jada, eternamente ansiosa, acudía con sus ungüentos y sus aceites oloro-
sos, a implorar consuelo y piedad, como hoy, en esta iglesia por otra 
multitud levantada, imploramos nosotros férvidamente: Ungüento pieta-
tis tuae medere contritis corde; et oleo misericordiae tuae refove dolo-
res nostros60. 

Se diría que en la novela J. Martínez Ruiz luche por hallar un sentido a la apatía 
y a sus consecuencias. El mismo año de la publicación de la novela J. Martínez 
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Ruiz, junto con Baroja y Maeztu, habían firmado una carta a Unamuno en la que 
habían denunciado los desmanes de las autoridades en el escándalo de la corrup-
ción en Málaga, instando al “amigo y maestro” a autorizarles “para incluir su firma 
en una protesta contra las iniquidades de Málaga” y firmaban “de Ud. amigos y 
admiradores” (84-85). Explicando el personaje principal de la novela, en una carta 
a Pío Baroja, la tercera que, junto con otras dos, constituye el “Epílogo” de la nove-
la y quiere dar a la misma un sentido de autenticidad, escribe J. M. R.: 

hoy he comido en casa de Azorín (...) yo sospecho que esta Yecla es un 
pueblo de una rara mentalidad (...) será acaso el único pueblo donde se 
ha construido una catedral en pleno siglo XIX; es decir, que se ha cons-
truido, como se construía en la Edad Media (...) Bien es verdad que la 
dejaron sin acabar (...) No es extraño, pues, que nuestro amigo Azorín, 
que ha nacido aquí y aquí se ha educado, sea un lamentable caso de abu-
lia; es un hombre sin acabar, cosa nada rara en este pueblo, según queda 
consignado (295-297). 

En Azorín y su maestro Yuste percibimos una pareja moderna de personajes con 
connotaciones simbólicas. En su “Introducción” Inman Fox indica un tipo de lectu-
ra simbólica: “Hasta podríamos decir que los personajes principales leen libros u 
otros autores: Yuste, Schopenhauer, Martínez los anarquistas; Lasalde, las utopías 
de Tomás Moro y Campanella y Gracián; y Pulche la Biblia” (34). Pero me parece 
que en esta lista de fuentes se ha omitido a Cervantes, autor de personajes-autores, 
ambos actuando juntos y creando por su mutua interacción. En este sentido po-
dríamos pensar en el personaje de Azorín de La voluntad como un Don Quijote 
“sin acabar” y a Yuste como un Sancho ya educado y evolucionado, capaz de guiar 
a su joven discípulo y gracias a cuyas enseñanzas el joven Azorín madurará en el 
escritor, dándole la “persona” que J. Martínez Ruiz estaba necesitando para su 
creación artística, su utopía literaria, contrapuesta a la isópolis histórica del “Desas-
tre”. ¿Puede pensarse en un plan más utópico que el de adaptar la creación original 
de Cervantes a la necesidad sentida tan urgente de la regeneración espiritual de 
España, como la sintió J. Martínez Ruiz, en esa década de fin de siglo, primeros 
años del siglo XX, y que este plan necesitaba de un joven Don Quijote “sin acabar” 
y de un maduro Sancho, recorriendo el paisaje milenario del Levante, como sus 
modelos habían recorrido los caminos de La Mancha? En La voluntad se cumple el 
ciclo cervantino, iniciado con la quijotización de Sancho, por medio de la yustifica-
ción de Azorín. Y así como para Sancho la fe cristiana se manifestaba de forma 
natural y popular, e inspiraba al pobre labrador su impecable gobierno de Barataria, 
en Yuste el anarquismo, la utopía de fin de siglo, le inspira los dictámenes que él 
hace llover sobre la cabeza “sin acabar” de su discípulo: 

—Azorín, la propiedad es el mal...En ella está basada la sociedad actual. 
Y puesto que a su vez la propiedad está basada en la fuerza y tiene 
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su origen en la fuerza, nada más natural, nada más justo, nada más 
humano que destruir la propiedad... (80). 

Este motivo, en los mismos términos, se halla expuesto por primera vez en las 
Décadas de Pedro Mártir y se repite en varias versiones en el género utópico, desde 
Tomás Moro hasta Campanella y la Sinapia y su versión más famosa es el discurso 
de Don Quijote a los cabreros en que se evoca el estado natural de la Edad de Oro 
(Quijote, I, 11, 113-115). Y aunque Fox en sus notas dé el crédito de las ideas utó-
picas de Yuste a sus lecturas de Schopenhauer, Kropotkine y Faure (notas 22, pág. 
81, nota 23, pág. 84), esto no impide notar cómo esta idea sobre la propiedad nace 
de la tradición hispánica y se remonta a la literatura clásica del descubrimiento. 

La concepción del país de Nirvania como isópolis de España subraya la corrup-
ción política, evocada en la novela por medio de un artículo del mismo J. Martínez 
Ruiz que Yuste lee a Azorín. Este artículo, del imaginario periódico La Protesta, 
apareció en El Correo Español el 7 de febrero de 1902. El artículo cuenta el plan 
de reforma de tres amigos, Pedro, Juan y Pablo, quienes, entusiasmados por el 
hecho de que “en aquel tiempo en la deliciosa tierra de Nirvania todos los habitan-
tes se sintieron tocados de un grande y ferviente deseo de regeneración nacional”, 
al leer en un periódico “la noticia de unos escándalos estupendos”, se dijeron: 

Puesto que todo el país protesta de los agios, depredaciones y 
chanchullos, vamos nosotros, ante este caso, a iniciar una serie de pro-
testas concretas, definidas, prácticas; y vamos a intentar que bajen ya a 
la realidad, que al fin encarnen las bellas generalizaciones de monogra-
fías y discursos (88). 

Los tres amigos redactan un plan de acción para reformar a Nirvania: 

Independientemente de toda cuestión política, manifestamos nues-
tra adhesión a la campaña que D. Antonio Honrado ha emprendido co-
ntra la inmoralidad administrativa, y expresamos nuestro deseo de que 
campañas de tal índole se promuevan en toda Nirvania (88). 

 Al estar convencidos que todos los intelectuales, “los conspicuos... egregios... 
excelsos” de Nirvania firmarían su protesta, los tres amigos empezaron por un sa-
bio, ex ministro, “filósofo amado de la juventud por su bondad, por sus virtudes, 
por su inteligencia clara y penetrante” (88-89). Pero la reacción inesperada del 
sabio filósofo fue rechazar la protesta, y preferir “la indiferencia piadosa a la acu-
sación implacable” (89) y aconsejarles que 

una campaña de moralidad, de regeneración, de renovación eficaz y to-
tal, sólo puede tener garantías de éxito; sólo debe tenerlas, en tanto que 
sea genérica, no específica, comprensora de todos los fenómenos socia-
les, no determinadora de uno solo de ellos... (89). 
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Los tres utopistas modifican el documento: 

Independientemente de toda cuestión política, manifestamos nues-
tra adhesión a toda campaña que tienda a moralizar la Administración 
pública, y expresamos nuestro deseo de que campañas de tal índole se 
promuevan en Nirvania (89). 

Después de redactar de nuevo el documento los tres utopistas buscan el apoyo 
de un jefe de un partido político importante que, sin embargo, les presenta más 
objeciones: 

aunque aplaudo, desde luego, la noble campaña por ustedes emprendida, 
y a ello les aliento, creo que hay que respetar, como base social indiscu-
tible, aquello que constituye lo fundamental en el engranaje social, o sea 
los derechos adquiridos (90). 

Ante estas nuevas objeciones los tres utopistas redactan un nuevo manifiesto: 

Independientemente de toda cuestión política, y sin ánimo de aten-
tar a los derechos adquiridos, que juzgamos respetables, ni de subvertir 
en absoluto un estado de cosas que tiene su razón de ser en la historia, 
manifestamos nuestro deseo de que los ciudadanos de Nirvania trabajen 
en favor de la moralidad administrativa (90). 

Con esta nueva versión se fueron a ver a un sociólogo, “hombre prudente, dis-
creto, un poco escéptico” que juzgó el documento inaceptable por atentar al caci-
quismo, con consecuencias perniciosas para la sociedad española, 

amenazada de disolución, ha creado el cacique que, si por una parte de-
tenta el poder para favorecer intereses particulares, no puede negarse 
que en cambio subordina, reprime, concilia estos mismos intereses. Ob-
sérvese a los caciques de acción, y se les verá conciliar, armonizar los 
más opuestos intereses particulares. Suprímase el cacique y esos inter-
eses entrarán en la lucha violenta, y las elecciones, por citar un ejemplo, 
serán verdaderas y sangrientas batallas (90-91). 

Ante esa nueva objeción los tres utopistas modifican por tercera vez su docu-
mento: 

Respetando y admirando profundamente, tanto en su conjunto co-
mo en sus detalles, el actual estado de cosas, nos permitimos, sin em-
bargo, hacer votos por que en futuras edades mejore la suerte del pueblo 
de Nirvania, sin que por eso se atente a las tradiciones ni a los derechos 
adquiridos (91). 

Escrito el documento final, los tres reformadores, transformados de utopistas en 
isopolistas, se fueron a sus casas convencidos de la bondad y perfección de Nirva-
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nia, entregándose “al sueño tranquilos, satisfechos, plenamente convencidos de que 
vivían en el más excelente de los mundos, y de que en particular era Nirvania el 
más admirable de todos los países” (91). 

Terminada la lectura del artículo, Yuste reafirma su radicalismo y declara que 
no se podrá reformar la sociedad si no se reforma todo, para ayudar a los labriegos, 
como los que él conoce en Yecla, lo mejor de España: 

amo a Yecla, a este buen pueblo de labriegos... Los veo sufrir... Los veo 
amar, amar la tierra... Y son ingenuos y sencillos, como mujiks rusos... 
y tienen una Fe enorme... la Fe de los antiguos místicos... Yo me siento 
conmovido cuando los oigo cantar su rosario en las madrugadas... Al-
gunos, viejos ya, encorvados, vienen los sábados, a pie, de campos que 
distan seis u ocho leguas... Luego, cuando han cantado, retornan otra 
vez a pie a sus casas... Esa es la vieja España… legendaria, heroica (92). 

Inman Fox recuerda que la ocasión del artículo que J. M. R. publicó en El Co-
rreo Español fue la prisión sentenciada contra el redactor en jefe del diario Noticie-
ro Malagueño, Fernández de la Lomera, porque éste había denunciado la existencia 
de casas de juego toleradas por el gobernador Cristino Martos61. Los tres amigos 
Pedro, Juan y Pablo, corresponden al mismo J. Martínez Ruiz, Pío Baroja y Ramiro 
de Maeztu; D. Antonio Honrado podría ser Joaquín Costa; el ex-ministro, Pi y 
Margall y el jefe del partido, Nicolás Salmerón; a estas mismas entrevistas se refie-
re Pío Baroja en Fin del siglo XIX y principios del XX (Obras Completas, Madrid: 
Caro Raggio, 1952, Tomo VII, págs. 758-59). 

En La voluntad los personajes adquieren connotaciones simbólicas y autobio-
gráficas. El haber elegido el nombre de su personaje como autor de su obra confir-
ma este autobiografismo. Lo notable es que, aunque evidentemente influido por 
Cervantes, este artificio no desdice su autenticidad. El paso del autor personaje a 
personaje autor se cumple de forma gradual, a medida que el utopismo anárquico 
cobra dimensiones líricas, permitiéndole a Azorín desplegar su estilo, su intensa 
capacidad evocativa y liberándolo de la hipoteca ideológica. La dimensión ética de 
su obra no pierde intensidad, pues los puntos de contacto con el anarquismo son 
ocasionales y nunca forzados. El escritor va descubriendo su personalidad aristo-
crática y comenta el precio que hay que pagar por ser original: “Y es que la origi-
nalidad, que es lo más alto de la vida, la más alta manifestación de vida, es lo que 
más difícilmente perdona el vulgo” (96). Aún así, la originalidad exige un precio 
personal de misterio a veces sobrecogedor y esto genera angustia: “Y como Azorín 
viese que se iba poniendo triste y que el escepticismo amable del amigo Montaigne 
[autor de los Essais] era, amable y todo, un violento nihilismo, dejó el libro y se 

                                                                          
61 Véase La voluntad, nota 25, pág. 87. 
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dispuso a ir a ver al maestro—que era como salir de un hoyo para caer en una fosa” 
(97). 

Ya hemos visto, en el artículo La protesta, que J. M. R. se plagia a sí mismo. En 
el cap. VIII de La voluntad el procedimiento se repite: la discusión sobre la socio-
logía sigue palabra por palabra el artículo “Los juguetes”, aparecido en Madrid 
Cómico, el 5 de mayo de 1900. La diferencia entre el artículo y la novela es que el 
primero termina citando el escepticismo de Montaigne, mientras en La voluntad el 
autor introduce un cuento alegórico, concebido por Yuste, para representar artísti-
camente el dualismo entre conciencia y misterio, entre fenómeno y noúmeno. Los 
dos personajes que debaten la cuestión son “un filósofo kantiano” y un “empresario 
de barracas de feria” (102). Después de relatar el cuento de los dos filósofos, Yuste 
comenta la diferencia entre lo que fue España en los siglos pasados y lo que es en 
la modernidad: 

en estas lomas de la Magdalena, vivieron centenares de siglos antes 
unos buenos hombres que se llamaron los celtas, y muchos siglos des-
pués otros buenos hombres que se decían hijos de San Francisco, y que 
precisamente en estos parajes unos y otros pasearon su Fe ingenua y 
creadora, mientras ellos, hombres modernos, hombres degenerados, pa-
seaban sus ironías infecundas (102). 

Sobre el estilo, Yuste le confía a Azorín que una cosa es novedad y otra origina-
lidad en el periodismo y en la literatura. De la literatura se pasa al tema de la anar-
quía. La recomendación de Tolstoi, de adoptar la resignación cristiana como más 
eficaz que la violencia es rechzada por Azorín, que medita la acción (116-119). 

Otro ejemplo de autoplagiarismo es la discusión sobre la invención de un cohete 
con aletas por Manuel Daza, para cuya descripción el artículo de Azorín utiliza 
textualmente otro artículo de J. M. R.—“El inventor Daza”—publicado en La Co-
rrespondencia de España del 5 de agosto de 1901, lo cual da el sesgo para procla-
mar que “España volverá a ser poderosa; Gibraltar será nuestro; las grandes poten-
cias solicitarán nuestra alianza. Y la vieja águila bifronte tornará a revolar majes-
tuosa por Europa” (124). 

Maestro y discípulo discuten los hallazgos arqueológicos en Elo por parte del 
padre Lasalde, profesor de J.M.R. en el Colegio de Escuelas Pías de Yecla. Yuste 
contempla una estatua y cree identificar en ella un escéptico de Elo, en otras ve 
otras personalidades: una creyente y dos mujeres que se parecen mucho a dos cam-
pesinas yeclanas “que vienen con sus mantillas de la novena y acaban de pedir a un 
santo de su predilección que este año haya buena cosecha...” (143-144). En esta 
discusión se destaca el tema de la utopía, al apuntar el Padre Lasalde una estatua 
que “tiene cierto aire pedagógico” (144), a lo cual Yuste observa que es posible 
que haya compuesto “un voluminoso y sabio tratado sobre algún Estado ideal—
como Platón y Tomás Moro” (144). La comparación con Platón se extiende a Re-
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nan y Flaubert que, como Platón, afirma Yuste, “también querían un Estado regido 
por intelectuales, hubieran sido unos tiranos adorables” (145). Pero el Padre Lasal-
de considera la utopía como “fantasía desenfrenada”, hasta en Platón, “una persona 
digna de ser cristiana” (145). Platón modernizado es el que desearía el anárquico 
Yuste: 

Platón suprime la propiedad, con lo cual se adelanta un poco a 
Proudhon; e iguala a las mujeres y a los hombres en derechos y deberes, 
con lo cual merece la gratitud de los feministas contemporáneos. ¿Cómo 
no han de ser iguales las mujeres a los hombres—dice él—si sabemos 
que las perras sirven tan perfectamente como los perros para la caza y 
para la guarda de las casas? (145). 

El interés del anarquismo se mantiene vivo en esta discusión, porque paulatina-
mente se aclara que estos grandes utopistas se perciben, con o sin razón, como los 
padres del pensamiento anárquico. Para el Padre Lasalde Tomás Moro es más idea-
lista que Platón, por lo cual Yuste resume el sistema de gobierno y las leyes de la 
isla de Utopía “la mejor de las islas imaginadas” (146). Para el Padre Lasalde 
Campanella es el mejor de todos y Yuste lo considera esencial: 

Campanella no quiere que en su ciudad del Sol tenga nadie nada. 
Todo es de todos; todos viven como en un cuartel inmenso, y todo se 
hace uniformemente, geométricamente. La ciudad se compone de siete 
círculos concéntricos; el supremo magistrado se llama Hoh, los subal-
ternos o ministros, Pon, Sin, Mor... Hasta los nombres son breves, rápi-
dos. ¡Fuera lo inútil, fuera el arte, fuera la voluptuosidad! Hasta hay un 
médico, llamado magister generationis, encargado de velar por el estric-
to, pero muy estricto, cumplimiento del precepto bíblico... (147). 

Al Padre Lasalde estas utopías le parecen ensueños porque en ellas el hombre 
“se esfuerza vanamente por hacer un paraíso de la tierra... ¡Y la tierra es un breve 
tránsito!” (148). Yuste insiste citando al filósofo iluminista y materialista Condor-
cet que “el hombre es perfectible”, que un español de ahora no es igual a un roma-
no de la decadencia. A esto el Padre Lasalde opone el cuento del Criticón de Gra-
cián en que 

castigaron a un malhechor metiéndole en una cueva llena de fieras. Las 
fieras no le hicieron nada a este hombre, y él daba gritos para que algún 
pasajero acudiese en su auxilio. Pasó efectivamente uno, y al oír los gri-
tos se acercó a la cueva y quitó la piedra que la cerraba. Inmediatamente 
salió un león, y con gran sorpresa del viajero, en vez de abalanzarse a él 
y destrozarlo, se le acercó y le lamió las manos. Luego salió un tigre y 
también hizo lo mismo; después salieron las demás fieras y todas le fue-
ron acariciando...Hasta que por último salió el hombre y se arrojó a él, 
le robó y le quitó la vida. “Juzga tú ahora—creo que termina Gracián 
diciendo—cuáles son más crueles: los hombres o las fieras” (...) Esto 
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quiere decir, amigo Yuste, que como habrá siempre ricos y pobres sobre 
la tierra, habrá siempre buenos y malos, y que no está aquí nuestro pa-
raíso (148-149). 

La discusión termina en el redescubrimiento de la fe, la única consolación de los 
sufrimientos de la vida. El Padre Lasalde, con quien Yuste se halla en pleno acuer-
do, concluye: 

tengamos fe. Y consideremos como un crimen muy grande el quitar la 
fe... ¡que es la vida!... a una pobre mujer, a un labriego, a un niño... 
Ellos son felices porque creen; ellos soportan el dolor porque esperan... 
Yo también creo como ellos, y me considero el último de ellos... porque 
la ciencia no es nada al lado de la humildad sincera... (149-150). 

Junto a la defensa de la fe, La voluntad nos ofrece cuadros de costumbres en 
que superstición, mística y satanismo se contraponen como fuerzas tradicionales de 
la sociedad española. En el Cap. XVII J.M.R. ensaya el tratamiento irónico del 
demonio y la sátira mesurada de la mística como superstición. Justina, novia de 
Azorín, no logra liberarse de los prejuicios del pecado e interpreta sus deseos sen-
suales como motivos de perdición y su supresión en el convento como un camino 
de perfección. Debe ser el demonio que “le pone ante los ojos la figura gallarda de 
un hombre fuerte que la abraza, que pasa sus manos sobre sus cabellos finos, sobre 
su cuerpo sedoso, que la besa en los labios con un beso largo, muy largo, apasiona-
do, muy apasionado” (152). La pobre Justina 

vencida, anonadada bajo la caricia enervadora, solloza, rompe en un 
largo gemido, se abandona en voluptuosidad incomparable, mientras 
que el demonio—que habremos de confesar que es una buena persona, 
puesto que tales cosas logra—, mientras que el demonio la mira con sus 
ojos fulgurantes y sonríe irónico... (152-153). 

Las tribulaciones de Justina nos envuelven en una atmósfera medieval de ata-
vismos supersticiosos y vidas aherrojadas incapaces de florecer. Casi enseguida, la 
mirada del autor es atraída por la imagen de la industria pujante que no puede espe-
rar que las Justinas de este mundo hagan las paces con sus hormonas y continúa su 
marcha hacia la transformación de la sociedad española. El cap. XIX nos introduce 
en el tema de un inventor, Val, que ha inventado una máquina trituradora que, a 
pesar de sus ventajas, no ha logrado el apoyo de los labradores manuales de Yecla: 

A su trituradora se le hace cruda guerra; los labradores no transigen 
con el nuevo aparato. Y el nuevo aparato, económico, fuerte, fácilmente 
manejable, hace inútiles los enormes trujales antiguos y ahorra trabajo 
en la molienda. La trituradora sería en otro país un negocio excelente: 
en Yecla, con sus inmensos olivares, con sus mil lóbregas almazaras 
que funcionan de Diciembre a Mayo, apenas si se construyen cuatro o 
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seis ejemplares. “Sale la pasta muy cernida”, dicen. “Hace el aceite ma-
lo”. No, no, lo malo es la rutina del labrador hostil a toda innovación 
beneficiosa... (156-157). 

Al misticismo supersticioso de Justina, que le impide gozar de la vida, corres-
ponde la mente reaccionaria del campesino, incapaz de entender que la industriali-
zación del campo permitiría multiplicar la producción y beneficiar a un número 
siempre mayor de labriegos. El inventor trabaja a otro invento, un torpedo eléctri-
co, del que Ortuño, un joven clérigo, habla con mucho entusiasmo. El cuadro de la 
fragua de Val es como una estampa de los comienzos de la industria: 

Mientras, en el hogaril de la fragua, una enorme barra de hierro se 
caldea al rojo blanco. El fuelle resopla infatigable. La barra pasa al yun-
que; sobre la roja mácula un muchacho pone la tajadera. Y un fornido 
mozo va dando sobre la tajadera, espaciados, recios golpazos con el ma-
cho (157). 

Justina se hará franciscana. El autor la describe como una “avecilla”, que se 
enmarca en la historia de la orden de las clarisas, fundadas por Santa Clara en el 
siglo XIII. De nuevo, nos enfrentamos con un personaje que parece como predesti-
nado a una vida conventual, para quien la tradición no le permite otra alternativa. 
Justina será sepultada viva en la isópolis anacrónica del convento medieval. En la 
economía farragosa de La voluntad—suerte de diario autobiográfico, de tratado 
pedagógico, de denuncia del atraso de España, de su corrupción, de confesión y 
contemplación lírica del universo—son frecuentes los momentos contemplativos en 
que la atención de los personajes se deja llevar por las esferas celestiales, como por 
las menudencias de la vida de los insectos, por lo que puedan tener de simbólico, 
de lección edificante. Al contemplar a los insectos de una balsa, Yuste ha observa-
do: “Decididamente, querido Azorín... yo creo que los insectos ... son los seres más 
felices de la tierra... ¡Ellos son más dichosos que el hombre!” (161-162). La mira-
da, que un momento antes se había fijado inquisitivamente en los girinos deslizán-
dose en el agua de la balsa, se eleva hacia el firmamento: 

Y en este suave crepúsculo de verano, mientras las estrellas co-
mienzan a parpadear y cantan en inmenso y dulce coro los grillos, el 
maestro y Azorín han vuelto a la ciudad silenciosos, acaso un poco mo-
hínos, tal vez un poco humillados por la soberbia felicidad de tantos in-
significantes seres (163). 

Son éstos los momentos más felices de La voluntad, cuando J. M. R. se olvida 
de su programa utópico, de su veleidad de reformador fracasado, cuando deja que 
su voluntad de artista se sobreponga a la del ideólogo de café. La utopía socialista 
aflora con lujos de detalles en el Cap. XXIV. La describe Yuste: industrialización 
del campo, obreros organizados casi militarmente para explotarlo, sistema educati-
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vo utilitario, influjo del positivismo francés. El precio de “esta terrible palingene-
sia, que será fecunda en otras cosas, también muy altas, y muy humanas, y muy 
justas” es el rechazo del arte por el arte, lo que Ortega llamará la “deshumanización 
del arte”. J. Martínez Ruiz se declaró contra el arte por el arte en “Arte y utilidad”, 
publicado en Alma Española, del 1º de marzo de 1904. El programa socialista es-
bozado por Yuste se enuncia en el escenario del paisaje castellano que lo enmarca, 
una “planada silenciosa” que expresa “el espíritu austero de la España clásica, de 
los místicos inflexibles, de los capitanes tétricos—como Alba—; de los pintores 
tormentarios—como Theotocópuli—; de las almas tumultuosas y desasosegadas—
como Palafox, Teresa de Jesús, Larra” (173). La percepción del paisaje es senso-
rial, un logro de pintor logrado: 

El cielo es ceniciento; la tierra es negruzca; lomas rojizas, lomas 
grises, remotas siluetas azules cierran el horizonte. El viento ruge a in-
tervalos. El silencio es solemne. Y la llanura solitaria, tétrica, suscita las 
meditaciones desoladoras, los éxtasis, los raptos, los anonadamientos de 
la energía, las exaltaciones de la fe ardiente... (173). 

Al socialismo futurista se superpone la nota refinada de dos escritores, Mon-
taigne y Leopardi, que supieron como pocos integrar el paisaje en sus meditacio-
nes: 

Y en esta soledad, en este sosiego sedante, [Yuste] lee una página 
de Montaigne, unos versos de Leopardi, mientras el agua canta y la tie-
rra—la madre tierra—calla en sus infinitos verdes sembrados, en sus in-
finitos olivos seculares (174). 

La insistencia en la idea de “infinito” repiquetea el recuerdo del poeta que ha 
escrito un breve poema en que el infinito se percibe como dimensión del paisaje, 
una dimensión psicológica y estética en que las sensaciones se disuelven: “e il nau-
fragar m’è dolce in questo mare”. J. Martínez Ruiz no llega al éxtasis de Leopardi, 
porque para el escritor levantino el elemento social, la isópolis, es una constante, 
una compensación al percibido avance del socialismo que se espera resolverá las 
injusticias sociales en favor del trabajador y del campesinado oprimido. Mientras 
Yuste perora el futuro socialista un personaje, al que los dos amigos han ido a visi-
tar, el Abuelo, un campesino que cuida de su nieta y pasa el tiempo en menudas 
labores de casa, escucha complacido: “El Abuelo calla: sus manos se mueven ince-
santemente tejiendo el esparto. Sus ojuelos brilladores miran de cuando en cuando 
a Yuste, y una ligera sonrisa asoma a sus labios” (176). 

Yuste-Sancho, habiendo, como Don Quijote, logrado imprimir en su discípulo 
Azorín-Don Quijote, los principios anárquicos de reforma radical y, al mismo 
tiempo, de compasión y conmoción del paisaje castellano, se prepara a dejar este 
mundo, no sin antes confiar a su discípulo su testamento espiritual: 
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Azorín, hijo mío, en estos momentos supremos, yo declaro que no 
puedo afirmar nada sobre la realidad del universo... he buscado un con-
suelo en el arte... El arte es triste. El arte sintetiza el desencanto del es-
fuerzo baldío.. o el más terrible desencanto del esfuerzo realizado... del 
deseo satisfecho... ¡Ah, la inteligencia es el mal! Comprender es entris-
tecerse: observar es sentirse vivir es sentir la muerte, es sentir la inexo-
rable marcha de todo nuestro ser y de las cosas que nos rodean hacia el 
océano misterioso de la Nada...” (179-180). 

Éstas son las últimas palabras de Yuste que en su lecho de muerte declara sin 
ambages su adhesión a la filosofía a la “religión de la nada” de Leopardi, el poeta 
filósofo que creía que todo lo físico y visible representaba “l’infinita vanità del 
tutto”62. 

A la tristeza en que Azorín se ve sumido por la muerte de su amigo y maestro 
Yuste, la partida del Padre Lasalde, su otro maestro, al Colegio de Getafe y la en-
trada de Justina en el convento, se impone la presencia pletórica y vital de Ilumina-
da, “una fuerza libre de la Naturaleza, como el agua que salta y susurra, como la 
luz, como el aire” (184). Incapaz de vivir plenamente su vida, Azorín especula 
sobre qué porcentaje de su vida él vive y se imagina que en realidad no vive más 
que la mitad de su vida y que si se casara con una mujer enérgica y mandona como 
Iluminada, llena de la voluntad que a él le falta, se llegaría a una vida equilibrada: 

vivo media vida, y es probable que sea Iluminada quien vive una y me-
dia, es decir, una suya y media que me corresponde a mí... Así, me ex-
plico la sugestión que ejerce sobre mí... y si yo me casara con ella la 
unidad psicológica estaría completa: yo continuaría viviendo media vi-
da, como hasta aquí, y ella me continuaría haciendo este favor inmenso, 
el más alto que puede darse, de ayudarme a vivir, de vivir por mí (185). 

Justina muere en estado de éxtasis mística. J. M. R. describe su muerte como 
una oleografía medieval. Al anochecer, después de arrepentirse de sus pecados y de 
orar por los pecadores, siguiendo la liturgia que incluye el tormento de la carne 
                                                                          

62 Se entiende por esta frase una contradicción, inerente al pensamiento leopardiano, de nega-
ción y afirmación, al mismo tiempo. Con su intelecto precoz, Leopardi expresó su pesimismo ya a los 
22 años, en 1816, en la poesía que dedicó a Angelo Mai, en que dice: “A noi presso la culla // Immoto 
siede e su la tomba il nulla” [Al lado de nuestra cuna y sobre nuestra tumba campea la nada inamovi-
ble]. Francesco de Sanctis, entre 1876 y 1883, preparó su Studio su Giacomo Leopardi, que se publicó 
póstumo en 1885. En este estudio el crítico afirma “In quella canzone [Para Angelo Mai] è affermata 
in forma di sentenza la nullità delle cose... Leopardi rigetta fede e scienza, nega teologia e filosofia, 
rimane nel nulla, l’infinita vanità del tutto. Perciò la sua teoria è morte di ogni teologia, di ogni poesia 
e di ogni filosofia; il nulla universale...”, en Leopardi, editor Carlo Muscetta. Torino: Einaudi, 1960, 
págs 261, 268. En el mismo estudio, De Sanctis observa que, a pesar de su pesimismo, Leopardi 
mantiene un sentimiento religioso, “Perché Leopardi a quell’età era già un essere morale compiuto. 
Non era più religioso nel senso volgare di questa parola, non aveva più fede in certi dogmi; ma aveva 
un sentimento vivo dell’infinito e dell’eterno e del mistero delle cose, ciò che è appunto il sentimento 
religioso”, pág. 128. 
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pecadora, castigada con “las cimbreantes varas de mimbre” que “golpean las sua-
ves encarnaduras, y hacen correr sobre el marfil palpitante rojas gotas de sangre”, 
Justina se desploma en su celda: “Extenuada, ansiosa, jadeante, su mirada se entur-
bia y su cuerpo cae desplomado” (188-189). La visión del paraíso que se abre ante 
sus ojos incluye a la Trinidad, la Virgen, los santos y a Jesús: 

Justina se va marchando lentamente por el camino de las vírgenes 
(...) Justina se va acercando a la puerta del reino de los cielos. Jesús la 
mira sonriendo amorosamente. Justina escala el montecillo suspirando. 
Jesús la coge de la mano. Justina franquea la puerta de la Gloria. Y en el 
mismo instante su envoltura terrena gime blandamente y se agita en 
convulsión postrera (189-190). 

A la muerte de Justina “en olor de santidad” sigue el último capítulo de la Pri-
mera Parte de La voluntad, que nos lleva al Pulpillo, la granja del Abuelo en las 
afueras de Yecla, donde Yuste había meditado sobre el futuro socialista para el 
campo manchego. Azorín cumple con su visita, como una despedida, ante su deci-
sión de irse a Madrid por la muerte de Justina. La última imagen del Abuelo se 
enmarca en el paisaje manchego, contemplado por Azorín, reposando en su apo-
sento: “Fuera el campo reposa. En las cercanas pedrizas de las Moratillas las zorras 
gañen desesperadamente. Y en el silencio de la noche, sus largos gritos repercuten 
a través de la llanura solitaria como gemidos angustiosos” (194). 

La Segunda Parte narra, “a raíz de la muerte de Justina”, la estada de Azorín en 
Madrid, lo cual le permite ver, a primera vista, y tocar con mano, “la frivolidad, la 
ligereza, la inconsistencia de los hombres de letras”, la abyección por la política: 

No hay cosa más abyecta que un político: un político es un hombre 
que se mueve mecánicamente, que pronuncia inconscientemente discur-
sos, que hace promesas sin saber que las hace, que estrecha manos de 
personas a quienes no conoce, que sonríe siempre con estúpida sonrisa 
automática (197). 

Aparte los motivos sociales a los que nos hemos acostumbrado en La voluntad, 
esta parte sobre Madrid actualiza un motivo tradicional en la literatura clásica es-
pañola, el de “la corte y la aldea”, con Madrid y Yecla como términos de referencia 
de ese dualismo. En “la corte” hay otra plaga que no se conoce en “la aldea”: el 
periodismo: 

El periodismo ha creado un tipo frívolamente enciclopédico, de esti-
lo brillante, de suficiencia abrumadora (...) hoy se escribe para el periódi-
co, y el periódico exige que se hable de todo. Dentro de treinta años todos 
seremos periodistas, es decir, nadie sabrá nada de nada (195-196). 
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Azorín, que no puede adaptarse a ser ni frívolo, ni superficial, en Madrid conso-
lida su pesimismo porque no logra acomodarse ni con los revolucionarios ni con 
los conservadores: 

Ha sido periodista revolucionario, y ha visto a los revolucionarios 
en secreta y provechosa concordia con los explotadores. Ha tenido lue-
go la humorada de escribir en periódicos reaccionarios, y ha visto que 
estos pobres reaccionarios tienen un horror invencible al arte y a la vida 
(195). 

Entre tantos estímulos negativos, Azorín, como nuevo moderno Don Quijote en 
busca de aventuras, y secretamente enamorado de su mística Dulcinea/Justina, 
muerta, como muertos están los ideales de Castilla, 

anda ávido y perplejo de una parte a otra: no tiene plan de vida; no es 
capaz del esfuerzo sostenido; mariposea en torno a todas las ideas; trata 
de gustar todas las sensaciones. Así en perpetuo tejer y destejer, en per-
durables y estériles amagos, la vida corre inexorable sin dejar más que 
una fugitiva estela de gestos, gritos, indignaciones, paradojas (196). 

c) El Don Quijote de Azorín 

Como Don Quijote, Azorín comparte estas características: 
Va en busca de un ideal anacrónico, pero aún válido, amén de ser desconocido. 
Tiene una dama de quien enamorarse: Justina, la belleza que muere monja, vir-

gen mística en pos de un éxtasis, en los brazos de Jesús. Pero, como un Don Quijo-
te moderno, se acomoda con Iluminada la voluntariosa que vive la vida de Azorín 
que él es incapaz de vivir. 

Es, como Don Quijote, personaje-autor, del que se leen sus aventuras en varias 
partes de La voluntad. 

No se ha hecho para la generación del 98 la crítica de las fuentes italianas, con 
la excepción de Unamuno63. Una de las razones posibles fue la popularidad de 
D’Annunzio, pero su afinidad al fascismo de Mussolini es de fecha posterior al 
Noventa y ocho, aunque la crítica posterior no ha visto de buen ojo la popularidad 
dannunziana en el modernismo hispánico, que se orientaba hacia el liberalismo y el 
socialismo. Otra razón posible fue la germanofilia del Noventa y ocho que toca su 
zenith con Ortega y Gasset y, durante la Guerra Civil, la francofilia de los republi-
canos. 

Azorín, como Leopardi, fue sobre todo artista. No es que los artistas no tengan 
filosofía, pero en ellos prima, por encima de todo otro quehacer y preocupación, el 

                                                                          
63 Véase Manuel García Blanco, “Italia y Unamuno”, En torno a Unamuno. Madrid: Taurus, 

1965, págs. 388-467. 
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hecho estético. El artista pinta, compone, escribe y así haciendo da una interpreta-
ción, al mismo tiempo, poética y filosófica. El Greco y Bosch, para limitarnos a 
dos grandes artistas con los que Azorín tiene mucho en común, nos han dejado 
retablos profundos en los que se puede ver una cosmogonía. 

d) Ut pictura poesis 

El Cap. II de la “Segunda Parte” de La voluntad es quizás uno de los mejores 
cuadros de Azorín, lleno de imágenes que llenan el lienzo madrileño, movimiento 
de coches y tranvías, actividades en el barrio de las Ventas, niños, obreros, carros, 
ovejas pastando, todo, personas, objetos y paisajes en una enumeración aparente-
mente caótica pero que en el conjunto nos da una impresión de orden, de selección 
de elementos de una obra de arte que el mismo personaje ha compuesto en su paseo 
por Madrid. Cuando por fin vuelve al centro, está “rendido, anonadado, postrado de 
la emoción tremenda de esta pesadilla de la Lujuria, el Dolor y la Muerte” (200). 
En su paseo ha dejado un cuadro y una alegoría de Madrid en la que Lujuria, Dolor 
y Muerte se yerguen como personificaciones de sendas etapas en este microcosmos 
que es Madrid, elevado a alegoría por Azorín de “la dolorosa, inútil y estúpida 
evolución de los mundos hacia la Nada” (200). 

El viaje de Azorín a Toledo es el tema del Cap. IV de la “Segunda Parte”. Se 
basa en recuerdos del viaje a la misma ciudad en compañía de Pío Baroja, viaje que 
le sirvió al mismo Baroja para el material de Camino de perfección, novela publi-
cada el mismo año de La voluntad. La evocación de la ciudad culmina con el re-
cuerdo del Greco, asimilado al paisaje toledano, todos elementos que integran arte 
y literatura, aglutinados por la percepción del paisaje castellano: 

Ver el adusto y duro panorama de los cigarrales de Toledo, es ver y 
comprender los retorcidos y angustiados personajes del Greco ... Entre 
una página de Quevedo y un lienzo de Zurbarán y una estatua de Alonso 
Cano, la correspondencia es solidaria. Y entre esas páginas, esos lien-
zos, esas estatuas y el paisaje castellano de quebradas bruscas y pára-
mos inmensos, la afinidad es lógica y perfecta (211-213). 

En el Cap. V, J. M. R. recuerda el banquete dado por los amigos a Baroja, con 
ocasión de la publicación de Camino de perfección, el 25 de marzo de 1902, en el 
Parador de Barcelona. J. M. R. no nombra ni el autor ni la obra, escamoteando al 
primero bajo el pseudónimo de Olariz y la segunda bajo el apócrifo Retiro espiritual. 
Azorín, que estaba presente en el banquete, lee en el Imparcial la noticia del banque-
te y se entera que el autor no le ha mencionado. Ésta es otra alusión autobiográfica, 
pues el artículo en cuestión, “Banquete a Pío Baroja”, de El Liberal del 26 de marzo 
1902, no menciona J. M. R. entre los que asistieron. De este descuido Azorín hilvana 
sus consideraciones sobre el ambiente literario de Madrid: 
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en Madrid es raro el literato de corazón ancho. Se vive en un ambiente 
de dimes y diretes, de pequeños odios, de minúsculas adulaciones, de 
referencias insidiosas, de sonrisas falsas, de saludos equívocos (217). 

e) Una amistad generacional: ¿isópolis o utopía? 

El Cap. VIII, con el discurso político de Olariz/Baroja, significa un homenaje de 
J. M. R. a la amistad que lo liga a Baroja y a la afinidad de sus ideas. Se declara 
contra la democracia porque 

los dogmas de la Revolución, Libertad, Igualdad y Fraternidad, contie-
nen una contradicción, una blasfemia en contra de la naturaleza eterna 
(...) la libertad llevada a sus últimas consecuencias, repugna ... Sólo 
pensando que la doctrina anarquista supone como premisa la bondad in-
nata del hombre ... y otras cosas muy bellas, se comprende la imposibi-
lidad de este sueño de Arcadia venturosa, de esa Jerusalén Nueva de 
hombres sin malas pasiones, sin vicios, sordideces, ni miserias ... Y yo 
creo que desgraciadamente, hoy el hombre es malo (236-240). 

El Cap. IX, que evoca el peregrinaje a la tumba de Larra, por parte de Azorín y 
unos amigos “jóvenes y artistas”, se basa en recuerdos del que el mismo J. M. R., 
Baroja y un grupo de amigos literatos y artistas hicieron el 13 de febrero de 1901, 
en ocasión del aniversario de la muerte de Fígaro. El texto de La voluntad reprodu-
ce en la sustancia la descripción que de la visita hiciera Baroja en Larra (1809-
1837), Aniversario del 13 de febrero de 1901 (Madrid: Imprenta de Felipe Mar-
qués) y del discurso de J. M. R., también resumido por Baroja. En su texto, J. M. R. 
insiste en la asociación del hombre y del artista en Larra: “Es algo como un símbo-
lo de toda una época ... En tan breve y perecedero término, pasó por el dolor de la 
pasión intensa y por el placer de la creación artística” (241, 245). La asociación con 
El Greco surge espontánea: “Azorín mira una fotografía del Entierro del Conde de 
Orgaz, en que la ringla de píos hidalgos, escuálidos, espiritualizados, extienden sus 
manos suplicantes y alzan estáticos sus ojos” (244). Porque Larra, como El Greco, 
fue para Azorín, y para la generación del ‘98, ante todo, artista, del estilo, de la 
palabra y del pensamiento: 

Larra trae antes que nadie al arte la impresión íntima de la vida, y 
con Larra antes que con nadie llega a la literatura el personalismo con-
movedor y artístico. La lengua toda se renueva bajo su pluma: usado y 
fatigado el viejo idioma castellano por investigadores y eruditos en el 
siglo XVIII, aparece vivaz y esplendoroso, pintoresco y ameno en las 
páginas del gran satírico (245-246). 

Esta actitud iconoclasta hacia el siglo XVIII denota un deseo de romper con la 
tradición. ¿Cuál tradición? No ciertamente la de Cervantes, inspirador de Azorín, 
Baroja y Unamuno, sino la que injustamente este pasaje condena en total, por el 
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deseo de quemar puentes, típico del utopismo. De manera que las afirmaciones 
críticas referentes a la historia literaria de La voluntad reflejan el desasosiego de 
una generación que no se conforma con el pasado. 

J. M. R., como los otros miembros de su generación, son neo-afrancesados, o 
germanófilos y su posición ideológica es menos estable y segura. El ataque contra 
el siglo XVIII español tiene el sabor de una toma de posición apriori, que no puede 
prescindir del afrancesamiento del mismo Larra, ni protestar contra Voltaire o 
Rousseau, padres del anticlericalismo español, punto fundamental del liberalismo 
de la generación del ‘98. Es esta falta de coherencia ideológica la que da al utopis-
mo del ‘98 un contenido vago y contradictorio y al pensamiento de J. M. R. / Azo-
rín una oscilación entre anarquismo y tradición medieval. Se entiende que este 
escritor se refugiase en su estilo, tarea en la que descolló por encima de sus coetá-
neos, igualado en ello sólo por Ortega y Gasset, que se enfrentó con el mismo di-
lema, multiplicado por su afinidad con Alemania y su liberalismo conservador. 

Había otra dimensión en Larra que le convertía en adalid del ‘98: el factor tiem-
po. Larra trascendió su tiempo y se irguió en modelo de un grupo de jóvenes llega-
dos a la madurez sesenta años después, es decir, pasadas dos generaciones, preci-
samente la época condenada por Menéndez y Pelayo. Larra consiguió romper esa 
valla invisible, y al mismo tiempo difícil de franquear, que es el tiempo. Para Azo-
rín el sentimiento del tiempo es una dimensión fundamental. Toda obra de arte 
desafía esa valla y es, en cierto sentido, el crisol que centellea entre dos polos 
opuestos: la época en que el escritor vive y que le suministra los datos necesarios 
para representarla, y el sentido del tiempo indeterminado que constituye su desafío 
permanente. La generación del ‘98 tuvo en Larra su maestro porque en él vio un 
hombre y un artista que superó su tiempo. 

El tema del tiempo sigue a la evocación de Larra. La ocasión es la tristeza oca-
sionada en el protagonista por la caducidad de la prensa. La lectura de diarios vie-
jos, de la década de 1890, le procura un sentimiento desolador: 

nada hay más desolador que una colección de periódicos. Y es cierto. 
En ella parece como que quedan momificados los instantes fugitivos de 
una emoción, como que cristaliza este breve término de una alegría o de 
una amargura, ¡este breve término que es toda la vida!... Además, se ve 
en las viejas páginas cómo son ridículas muchas cosas que juzgábamos 
sublimes, cómo muchos de nuestros fervorosos entusiasmos son cómi-
cas gesticulaciones, como han envejecido en diez o doce años escritores, 
artistas, hombres de multitudes que creíamos fuertes y eternos (248). 

En estos diarios Azorín elige cinco retratos: el del arzobispo Antonio Clarete y 
Clará, arzobispo de Santiago de Cuba, confesor de Isabel II, que J. M. R. toma 
como símbolo de la Voluptuosidad: “de él dice uno de sus biógrafos que llegó a 
enloquecer por una joven con quien ensayó y gustó refinamientos que se imaginan 
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pero nunca se escriben...” (252). El segundo retrato es el de Antonio Cánovas del 
Castillo, y simboliza la Fuerza porque domina “a las muchedumbres, se impuso a 
los reyes, hizo y deshizo en un Estado que se movía a su antojo” (252). El tercer 
retrato es de Julián Romera, actor y literato, símbolo de la Elegancia; el cuarto es el 
de José de Salamanca, símbolo del Dinero; el quinto y último es el de Gustavo 
Adolfo Bécquer, que J. M. R. define “el más grande poeta de nuestro siglo XIX” y 
que simboliza la Poesía. Ante todos estos retratos tan simbólicos, Azorín, conven-
cido de su fracaso, abandona Madrid, rumbo a un lugar diferente, pero sin idea de 
su futuro intelectual, espiritual y moral. Después de la energía romántica del siglo 
XIX, representada por esos cinco retratos, Azorín siente un vacío de una “genera-
ción sin voluntad, sin energía, indecisa, irresoluta ... Tal vez esta disgregación de 
ideales sea un bien; acaso para una síntesis futura—más o menos próxima—sea 
preciso este feroz análisis de todo” (255). Se perfila en estas palabras la conciencia 
de la crisis de la generación del ‘98, cuyo aglutinante crítico acaba de enunciar el 
personaje de Azorín. Su metamorfosis de personaje a autor, siguiendo un guión 
aprendido de Cervantes, dio identidad clara y definida a lo que hasta ese momento 
había sido una conciencia vaga e indecisa. 

La “Tercera Parte” de La voluntad consta de notas sueltas del mismo Azorín, 
escritas en los varios lugares de su retiro: primero en Blanca, un pueblito cerca de 
Murcia, luego en Santa Ana, un convento donde medita sobre lecturas edificantes, 
como el libro de la religiosa alemana Catalina Emmerich (1774-1824). Azorín con-
fiesa que este libro, junto con la Educación sentimental de Flaubert y las Poesías 
de Leopardi “son los que encajan más en mi temperamento” (265). En estos lugares 
Azorín se siente un outsider, no comparte con los del lugar gustos, lecturas, entre-
tenimientos. Ignora las obras de teatro populares y a sus autores, no se interesa de 
política, vuelve a su cuarto después de sus visitas al Casino o a casa de unos cono-
cidos “fatigado, anonadado, oprimido el cerebro por un penoso círculo de hierro.. 
[con su] nueva vida... [el que había sido viejo] admirador de Baudelaire, devotísi-
mo de Verlaine, entusiasta de Mallarmé; del viejo bohemio amante de la sensación 
intensa y refinada, apasionado de todo lo elegante, de todo lo original, de todo lo 
delicado, de todo lo que es Espíritu y Belleza” (273). 

La idea del tiempo relativo que aparece en estas notas recuerda una idea similar 
de Leopardi. Dice Azorín en sus apuntes: 

Porque el tiempo está en relación con nuestra receptividad de sen-
saciones; un insecto que vive un mes, vive tanto, a su juicio, como no-
sotros que vivimos cincuenta años. Y estos cincuenta años pudieran ser 
un segundo para un ser superior o distinto del hombre (275). 

Leopardi, en su anotación del Zibaldone, fechada el 24 de septiembre 1823, cree 
que sea necesario observar 
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para los animales que viven menos del hombre por su naturaleza ... al-
gunos meses, un solo mes, algunos días solamente ... una cualquier por-
ción de tiempo es verdaderamente más larga y dura más que para el 
hombre ( ...) y la idea que cada uno de ellos se forma y adquiere natu-
ralmente de la duración y cantidad de cualquier porción de tiempo, es 
absolutamente mayor de la concebida por el hombre (...) Y de verdad 
media hora dura para ellos infinitamente más que para nosotros, consi-
derando la rapidez de sus acciones, sensaciones, pasiones64. 

Entre las anotaciones de Azorín, que siguen también la estructura libre e infor-
mal del Zibaldone leopardiano, se registran el motivo familiar del anarquismo, la 
revolución necesaria para libertar al labriego oprimido, para contrarrestar la propa-
ganda clerical y Azorín vislumbra una reacción violenta contra estas injusticias que 
quitará el poder de estas manos tan codiciosas y crueles: 

Dentro de quince, de veinte años, todo el odio acumulado durante 
cuarenta años, acaso estalle en una insurrección instintiva, irresistible, 
tan fatal como la rotación de un astro. Y entonces de Murcia, de Alican-
te, como de las Castillas y de Andalucía, el labrador se alzará con sus 
hoces y sus legones, y comenzará la más fecunda de las revoluciones 
españolas ... Estos labriegos son sencillos, ingenuos, confiados; pero yo 
no he visto hombres más brutales, más grandiosamente brutales, cuando 
se les llega a exasperar; son como un muelle que va cediendo, cediendo, 
cediendo suavemente, hasta que de pronto se distiende en un violento 
arranque incontrastable. Hoy el labriego está ya muy cansado: la fe le 
contiene aún en la resignación. Dentro de algunos años—los que sean—
, cuando la propaganda irreligiosa haya matado en él la fe, el labriego 
afilará su hoz y entrará en las ciudades. Y las ciudades, debilitadas por 
el alcoholismo, por la sífilis y por la ociosidad, sucumbirán ante la for-
midable irrupción de los nuevos bárbaros (280). 

Es el párrafo más utopístico de la generación del ‘98, que Ortega debió leer con 
cierta aprensión y cuya raíz ideológica rechazó, con su tesis de La rebelión de las 
masas, que viene a ser la contraparte filosófica liberal conservadora, del pensa-
miento revolucionario de la generación del ‘98, que aquí esgrime Azorín. 

                                                                          
64 “agli animali i quali vivono meno dell’uomo per lor natura (...) alcuni mesi, un solo mese, 

alcuni giorni soltanto... una data porzione di tempo è veramente più lunga e dura più che all’uomo (...) 
e l’idea che ciascun d’essi si forma ed acquista naturalmente della durata e quantità di una tal 
porzione qualunque di tempo, è assolutamente maggiore di quella che l’uomo concepisce (...). E 
veramente una mezz’ora dura per essi indefinibilmente più che per noi, stante la rapidità delle loro 
azioni, sensazioni, passioni..”; véase Giacomo Leopardi, Zibaldone, II, págs. 490-491, Tutte le opere 
di G.L., editor Francesco Flora. Milán: Mondadori, 1961. La primera edición de esta colección de 
pensamientos de Leopardi, a la que él mismo tituló Zibaldone—mezcla, fárrago—, se publicó, en 
siete volúmenes entre 1898 y 1900, con el título de Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura 
(Florencia: Le Monnier), y su editor fue Giosué Carducci, poeta conocido y admirado por Unamuno, 
que tradujo algunas de sus poesías más famosas. 
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Vuelto a Yecla, Azorín sale con Iluminada que se convierte en su compañera. 
En el Epílogo hay tres cartas escritas por J. M. R. a Pío Baroja sobre el amigo Azo-
rín. En la primera de ellas J. M. R. cuenta su viaje de visita a Azorín en Yecla, su 
llegada a la casa donde Azorín vive, con su mujer y sus dos hijos. Azorín no parece 
el mismo. Se ocupa de unos trastos viejos y cuando llega Martínez Ruiz, le enseña 
el estandarte del Sanctísimo Sacramento, el pendón de Las Navas. Mientras tanto 
J.M.R. no deja de pensar en su amigo 

en este antiguo amigo nuestro, de tan bella inteligencia, de tan indepen-
diente juicio, hoy sumido en un pueblo manchego, con el traje usado, 
con la barba sin afeitar, con pañales encima de su mesa, con una mujer 
desgreñada que cree que es preferible arreglar el estandarte a dar un pa-
seo con un compañero querido (290). 

En la segunda carta se da el ejemplo más claro de isópolis: Yecla, microcosmos 
de España, con sus terratenientes ignorantes, dominados por la educación clerical, 
empobrecidos y endeudados en el curso de dos generaciones de mala adminstra-
ción, representa al país entero: “Lo que sucede en Yecla es el caso de España” 
(292). En comparación, Inglaterra ofrece el modelo opuesto: 

Inglaterra práctica, realista, educando a sus hijos para la vida (...) 
ha colonizado medio planeta y ha logrado que el sajón sea un tipo segu-
ro de sí mismo, en consonancia perfecta con la realidad, inalterable ante 
lo inesperado, audaz, fuerte (292-293). 

La tercera y última carta describe una comida en casa de Azorín, con la anécdo-
ta del cura que se exalta al hablar del torpedo eléctrico inventado por un herrero de 
Yecla e Iluminada que exige la restitución, con intereses, del préstamo de 500 pe-
setas a un pobre hombre a quien, no habiendo pagado el préstamo en el plazo fija-
do, le han quitado el carro y la mula, reduciéndole en miseria. J. M. R. alimenta la 
esperanza que Azorín salga de Yecla, que reaccione y dé el material para que J. M. 
R. pueda un día escribir La segunda vida de Antonio Azorín, un presentimiento que 
habrá una nueva vida para este personaje, símbolo de toda una generación. 

f) La identificación del personaje-autor 

La segunda novela de J. M. R. –Antonio Azorín—, publicada al año siguiente, 
es la que marca el momento en que el autor J. M. R. y su personaje Azorín se iden-
tifican en el mismo. Azorín ha dicho de esta novela que la escribió para sí mismo y 
que por eso tuvo éxito: 

El manuscrito [de Antonio Azorín] lo metí en un cajón, el cajón de 
una cómoda, revuelto con ropas y adminículos, y allí durmió durante 
mucho tiempo. No le daba yo importancia. Y hoy creo que esta novela, 
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una de mis primeras dos novelas—la otra es La Voluntad—, tiene una 
vida singular. En las reediciones posteriores, el público ha gustado—y 
sigue gustando—de este libro que escribí yo para mí mismo. El tiempo 
lo ha fortalecido. Y es que lo que el artista hace para sí y no para el pú-
blico, acaba por imponerse al público y ser lo preferido65. 

Del anarquismo pre—‘98 y que aún aparece a ratos en La voluntad, impotente y 
dispersivo, cosmopolita y europeísta, J. M. R., frente al Desastre y sus consecuen-
cias, experimenta una crisis profunda, que tiene en La voluntad su reflejo autobio-
gráfico, sublimado en el personaje de Azorín, y de la que Antonio Azorín es la se-
cuela. En la primera novela Azorín redescubre Larra, en la segunda redescubre el 
costumbrismo, las tradiciones de los pueblos de Castilla, incluyendo la Zarzuela y 
la cultura clerical popular, la que el clérigo de Monóvar esgrime haciéndole leer 
Del deísmo refutado. Desde esta novela J. M. R. se identifica con su personaje, es 
su personaje. Don Quijote vive para Cervantes como Azorín para J. M. R. La obra 
posterior está fuertemente condicionada por los hitos de este descubrimiento que 
consta de un microcosmos, Castilla y sus pueblos, que prepara la nueva utopía 
noventayochista, compartida por la generación, capaz de renovar la isópolis de 
fines de siglo, no con la revolución, sino con la conciencia de haber adquirido una 
nueva dignidad artística y ética. Los dos polos que el joven J. M. Ruiz había con-
cebido como opuestos, se han acomodado a una coexistencia orgánica y dinámica 
en el nuevo Azorín. 

El Cap. I incluye la descripción del valle de Elda desde Collado de Salinas: 

A lo lejos una torrentera rojiza rasga los montes; la torrentera se 
ensancha y forma un barranco; el barranco se abre y forma una amena 
cañada. Refulge en la campiña el sol de agosto. Resalta, al frente, en el 
azul intenso, el perfil hosco de las Lometas; los altozanos hinchan sus 
lomos; bajan las laderas en suave enarcadura hasta las viñas66. 

La descripción detallada tiene un dinamismo modernista, como de una escena 
de una documental que se desliza ante nuestros ojos. Los verbos en el presente, 
que se refieren a la topografía y la orografía del terreno, son dinámicos, indican 
un paisaje cambiante: “rasga”, “se ensancha”, “se abre y forma”, “refulge”. Los 
capítulos II y III contienen más descripciones: la casa y el estudio de Azorín, los 
cuartos de su rutina diaria, los objetos, como los cuadros en su estudio, incluyen-

                                                                          

65 Véase Azorín, Madrid. Buenos Aires: Losada, 1952, pág. 15. Referencias a esta edición con el 
número de página entre paréntesis. 

66 Véase J. Martínez Ruiz, Antonio Azorín, Edición de E. Inman Fox, Madrid: Clásicos Castalia, 
1992, pág. 49. Referencias a esta edición con el número de página entre paréntesis. Comentando este 
pasaje, el editor dice en nota: “describe el valle de Elda desde el Collado de Salinas donde pasaba 
largas temporadas leyendo y escribiendo en una casa de campo perteneciente a la familia de su ma-
dre” (49, nota 1). 
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do reproducciones de El Greco y de Las Meninas de Velázquez y cuatro fotogra-
fías de los tapices de Goya, de los tres pintores clásicos de España, que encarnan 
tres épocas: Renacimiento, Barroco y Edad Moderna y que representan el espíritu 
que se renueva siempre en el arte, ese arte que el joven Azorín, personaje en La 
voluntad y en Antonio Azorín, saliendo de la escena como un personaje pirande-
lliano y mezclándose con el público con su “primera obra” Las confesiones de un 
pequeño filósofo, consigue lo que Federico de Onís ha llamado “la educación 
sentimental de Martínez Ruiz o de un joven español a fines del siglo XIX”67. En-
tre lecturas y paseos Azorín medita sobre la naturaleza, también a la luz de La 
voluntad de la naturaleza de Schopenhauer, obra traducida por Unamuno, que la 
había publicado en los números 1-2—marzo / abril 1901—de Arte Joven, revista 
en que colaboró J. M. R. 

Entre las observaciones de esta novela está la de tres arañas, que J.M.R. define 
“animales nietzscheanos” (69), por su crueldad y eficiencia. Es una larga descripi-
ción, de unas cinco páginas que ya había publicado en artículos sobre insectos en 
El Globo del 17 de febrero 1903, y que publicará en breve en España en 1904. Las 
andanzas de la primera parte comprenden la casa materna de J. M. R., en el Colla-
do de Salinas y la casa natalicia del mismo J.M.R. en Monóvar. La descripción del 
teatro de este pueblo y de su viejo empresario equivale a una reconsideración de 
una manifestación de cultura popular, la Zarzuela, que constituye una referencia 
obligada en la novela. Parece ser un cliché utilizado por J. M. R. para coagular lo 
teatral popular, la tradición del pueblo en su expresión más representativa. Este 
fragmento, junto con otros que integran los capítlos X y XI, ya se había publicado 
como artículo—“Viejos de pueblo”—, en La Lectura, de febrero 1903. 

Creo que el pasaje siguiente indica una toma de conciencia de la permanencia 
de la tradición católica por parte del representante de una generación que había 
tomado posiciones anticlericales, anarquistas e iconoclastas: 

En la iglesia los monaguillos y el clérigo estaban delante de una pi-
lastra; los devotos los rodeaban de rodillas. El sacristán, también arrodi-
llado, invita a los fieles con voz plañidera a que consideren el lugar 
“donde unas piadosas mujeres, viendo al Señor que le llevaban a cruci-
ficar, lloraron amargamente de verle injuriado”. Luego rezan todos un 
padrenuestro y una avemaría; y después, sacristán y fieles, a coro, di-
cen: “Bendita y alabada sea la Pasión y Muerte de Nuestro Señor Jesu-
cristo y los Dolores de su afligida Madre. Amén” (93). 

Esta autobiografía novelada incluye el reconocimiento de nombres que se sugie-
ren como antecedentes reformistas, hombres capaces de tener una visión de la his-
                                                                          

67 Véase la “Introducción” de Federico de Onís a Azorín, Las confesiones de un pequeño filóso-
fo, Editor Louis Imbert, Introducción de Federico de Onís. New York: D. C. Heath & Co., 1923, pág. 
x. 
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toria y de predecir el “Desastre”, como Juan Pedro Muchada y Juan Manuel Mon-
talbán y Herrera. De ambos se dice que “no hicieron mucho ruido, y que, sin em-
bargo, tenía[n] un mérito positivo (...) Eran otros hombres aquellos. Ante todo, 
había menos palabrería que ahora. Ya predijeron algunos lo que iba a suceder lue-
go: muchas de las cosas que aquellos hombres recomendaban, luego se han tenido 
que realizar” (96). 

 La biografía del tío Pascual Verdú reproduce la del tío materno de J. M. R., 
Miguel Amat y Maestre (1837-1896) y consta de textos que éste mismo había en-
viado al sobrino como parte de una introducción biográfica a la obra literaria del 
mismo, encargo que el sobrino no cumplió. Su inclusión en Antonio Azorín podría 
ser una indicación de una “conversión” ideológica, que corre paralela a la de la 
identidad literaria—de J. M. R. a Azorín y de anarquista anticlerical a una posición 
más moderada. Este capítulo XVIII, con la inclusión de un pariente que fue intelec-
tual y político prominente que se batió públicamente por medidas desamortizadoras 
y, al mismo tiempo, se expresó claramente en favor de la religión católica, inclusi-
ve en sus poesías sagradas a la Virgen, definidas por J. M. R. “páginas de nuestra 
historia contemporánea, un fragmento vivo, auténtico, con detalles vulgares, con 
rasgos épicos—¡en la realidad todo va junto!—de nuestra vida de provincia litera-
ria y política” (117). 

A Azorín le cabe representar el papel de maestro, heredado de Yuste, ante unos 
obreros que en Eldo le piden que hable al grupo. Azorín les cuenta una parábola en 
que un hombre pobre y enfermo le pide ayuda a un amigo periodista. Éste pone en 
el periódico un suelto pidiendo ayuda para su amigo. Tres individuos responden 
por separado y se presentan ante la demora del pobre enfermo. Cada uno tiene una 
solución distinta: uno cree en la resignación y caridad, otro en los derechos huma-
nos, el tercero en la nacionalización de la tierra. Pero el pueblo, enterado de la lle-
gada de estos tres los echa diciendo: “No, no queremos a nuestro lado falsos docto-
res; no queremos palabras seductoras; no queremos bellos proyectos. Nosotros 
somos pobres y nos bastamos a nosotros mismos. En nosotros está la salud, y noso-
tros curaremos a este hombre” (120). Azorín aboga por un sentimiento de solidari-
dad, para cuyo logro, más que de medidas “arbitristas”, se necesita una regenera-
ción espiritual, con el concurso popular y no simplemente de unas instituciones. Es 
éste otro hito en el camino recorrido por J. M. R. hacia su identificación con el 
personaje Azorín, hacia el abandono del anarquismo y el redescubrimiento de valo-
res tradicionales. 

Su visita a su tío Pascual Verdú, que en punto de muerte pronuncia palabras 
meditadas sobre la crisis actual, vale como testamento espiritual: 

Yo no quiero creer, Azorín, que esto sea todo perecedero, que esto 
sea todo mortal y deleznable, que esto sea todo materia. Yo oigo decir... 
yo leo... yo observo ... por todas partes, todos los días, que las ideas 



STELIO CRO 104

consoladoras se disgregan, se pierden, huyen de las Universidades y las 
Academias, desertan de los libros y de los periódicos, se refugian—
¡único refugio!—en las almas de los labriegos y de las mujeres senci-
llas... Yo siento cómo desaparece de una sociedad nueva todo lo que yo 
más amo, todo lo que ha sido mi vida, mis ilusiones, mi fe, mis esperan-
zas... Y no puedo creer que aquí remate todo, que la sustancia sea única, 
que la causa primera sea inmanente... Y, sin embargo, todo lo dice ya en 
el mundo.. por todas partes, a pesar de todo, contra todo, estas ideas se 
van filtrando..., estas ideas inspiran el arte, impulsan las ciencias, rigen 
los Estados, informan los tratos y contratos de los hombres... No, no, 
Azorín; todo no es perecedero, todo no muere...¡El espíritu es inmortal! 
¡El espíritu es indestructible! (126). 

Esta es otra etapa en el proceso de la conversión de J. M. R., del anarquismo ro-
jo a una posición más moderada, en pos de una isópolis reformada, no de una uto-
pía anarquista y revolucionaria, en que puede haber cabida un pensamiento socia-
lista que, rechazando anarquismo y revolución, alcance una posición más modera-
da, en pos de una reforma para España en la que se salve la tradición histórica y 
cultural de Castilla, savia y médula espiritual del ’98. En boca de un cristiano au-
téntico como el tío Verdú, hasta un teólogo reaccionario como el cardenal Bellar-
mino (1542-1621) puede citarse sin menoscabo de su rol de Miembro de la Con-
gregación del Santo Oficio, por su imagen del agua que “lava y quita las manchas, 
apaga el fuego, refrigera y templa el ardor de la sed, une muchas cosas y las hace 
un cuerpo, y últimamente, cuanto baja, tanto sube y se levanta después” (130). 
Sobre esta imagen evocada por el cardenal Bellarmino, el tío Verdú elabora una 
interpretación poética del agua y la sal porque el agua ama la sal con “un amor 
apasionado y eterno. Cuando se encuentran se abrazan estrechamente; el agua lla-
ma hacia sí la sal, y la sal, toda llena de ternura, se deshace en los brazos del agua” 
(130). 

Sobre la cuestión estética el tío Verdú es partidario del modernismo entre los 
jóvenes, porque las innovaciones en arte son inevitables y los clásicos no imitaron 
a sus antecesores, por eso fueron clásicos. Por eso no es justo reprochar “a los jó-
venes poetas americanos de lengua castellana que vayan a buscar a Francia su ins-
piración” (136). La muerte del tío Verdú es la de un buen cristiano, confesado y 
ungido por el óleo santo del sacerdote que lee en latín la plegaria de los difuntos 
(142). 

La identificación entre Azorín y Don Quijote es una consecuencia directa de ese 
viraje tradicionalista de J. M. R., pues el hidalgo manchego, tan rebelde a las con-
venciones sociales, es sin embargo dechado de creencias tradicionales ya conside-
radas caducas por los hombres de su tiempo: 

Nosotros, como el Hidalgo Manchego, tenemos algo de soñadores; 
una ilusión nos vivifica. Vivimos pobres; gastamos año tras año nues-
tras fuerzas sobre los libros; la muerte sorprende nuestros cuerpos fati-
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gados en plena vida; si trasponemos la juventud, nuestra vejez es mísera 
y achacosa; vemos aupados por las multitudes a hombres fatuos, mien-
tras nosotros, que damos a la Humanidad lo mas preciado, la belleza, 
permanecemos desamparados... Y un día, en nuestra soledad y en nues-
tra pobreza, un desconocido se acerca a nosotros y nos estrecha con en-
tusiasmo la mano. Y entonces nos creemos felices y consideramos com-
pensados con este minuto de satisfacción nuestros largos trabajos. Esto 
me sucede a mí ahora, querido Sarrio; y por eso este apretón de manos 
ha puesto en mi tonta ufanía como en Alonso Quijano la liberación de 
los galeotes o la conquista del yelmo (149-150). 

En “Orihuela”, que constituye el Cap. XIII y XIV, J. M. R. nos cuenta la visita 
de Azorín a esta ciudad en compañía de su amigo Sarrio. Al contemplar los patos 
del río, Azorín compara el obispo “un poco sabio un poco artista” que los protege y 
alimenta, como San Bernardo. El modelo para este Obispo es Juan Mauro y Gela-
bert, que fue obispo de Orihuela de 1886 a 1910. Fue “obispo estudioso, colabora-
dor en varios periódicos y autor de muchos libros en que muestra interés en pro-
blemas ético-sociales” (151, nota 105). El almuerzo con el obispo es una ocasión 
más para que J. M. R. ponga a Azorín frente a la moderación y el respeto por la 
tradición: “Luis Vives escribe que los jóvenes deben, ante todo, procurar cautela y 
recelo en resolver y juzgar las cosas, por pequeñas que sean. Todo tiene su razón 
de ser en la vida. No podemos hacer tabla rasa del pasado” (153). Ante estas sabias 
palabras Azorín piensa: “Todo es respetable; pero si lo respetásemos todo, nuestra 
vida quedaría petrificada, mejor dicho, desaparecería la vida. La vida nace de la 
muerte” (153). Es decir, respetar la tradición no quiere decir no reformarla para 
mantener el paso con los tiempos. 

En “Origen de los políticos” Azorín cuenta una ficción sobre el género humano 
que, cansado de sufrir, pidió a Dios que le quitara la inteligencia, origen del dolor. 
Dios, en vez de quitársela, le dio la libertad de traerla o dejarla guardada en casa. 
Los únicos que no la tenían, decidieron aprovecharse y, al pedírsela, respondían 
que la habían dejado en casa. Con el tiempo, la gente, impresionada por su modes-
tia, les confió los oficios más importantes y los nombró políticos. Pero con el tiem-
po descubrieron el engaño, quisieron quitarle el mando, pero ya era tarde, “la tradi-
ción estaba creada; el prejuicio se había consolidado y los políticos llenaban los 
parlamentos y los ministerios” (159). Esta fabulilla la publicó J. M. R. en El Globo, 
el 27 de mayo 1903, como muestra de su novela Antonio Azorín. 

Azorín decide irse a París y se despide de Pepita, hija de su amigo Sarrio, con 
quien ha trabado amistad. Pepita le pide que le escriba. Al prepararse a la partida 
lee un pasaje de Montaigne en que este escritor francés confía que su preocupación 
mayor desde hace años es estudiarse: “Il y a plusiers années que ie n’ay que moi 
pour visée à mes pensées, que ie ne contreroolle et n’esttudie que moi” (164). La 
“Tercera Parte” son las cartas que Azorín escribe a Pepita, con su decisión de no ir 
a París, sino a Madrid. Le confía su insatisfacción de su actividad de periodista, 
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porque no puede ser sincero. Lee libros sin gusto y, peor aún, escribe sobre ellos. 
Le dice que es “un periodista político terrible” (169) y le da como ejemplo su cró-
nica de la crisis ministerial que “consiste en que los que mandan se quitan para que 
manden otros” (169). También le dice a Pepita que escribió sobre esta crisis sin 
saber “nada de ello” (170) y que su artículo ha provocado “comentarios muy vi-
vos” (170). Esta sección, con las confidencias entre Azorín y Pepita constituye la 
sección más unificada de esta novela fragmentaria, interpolada con los artículos de 
J. M. R., publicados en varios periódicos un año antes, o casi al mismo tiempo de 
la publicación de la novela, y con los recuerdos de sus lecturas. Los artículos ya 
publicados forman una parte notable. De los 18 capítulos, el 7, 8, 9, 10, 12 y 13 son 
sendos artículos publicados anterioremente. A pesar de ello, Pepita Sarrió es la 
destinataria de las cartas, su lectora ideal, símbolo de la joven española del ’98, a 
quien Azorín quiso dejar su ideal de renovación espiritual. 

g) El lirismo de Las confesiones de un pequeño filósofo (1904) 

Ante el dualismo de JMR/Azorin, personaje-autor, la primer solución de Azorín 
es confesarse, buscar las razones de esa aporía, de ese dualismo que es al mismo 
tiempo el de su patria, anárquica y clerical, monárquica y republicana. Que ese 
dualismo exista y que Azorin fuera consciente de ello no hay duda. Le permitía 
momentos anárquicos y revolucionarios, bajo la personalidad de J. M. R. académi-
co, periodista y político, y momentos en que lo estético prevalecía, aunque la vena 
moral nunca le abandonara. Así, las dos caras del personaje-autor se vuelven a 
confundir en los momentos de la lírica en Las confesiones, pero no es un estado de 
ánimo continuo, el poeta se retrae y deja paso al prosista engagé. 

El Collado de Salinas, que aparece ya al comienzo de Antonio Azorín, es el que 
el autor nos describe al abrir el libro. En esta primera página topográfica, en que se 
nos da una descripción detallada de la casa donde se escribió este libro, Azorín 
quiere dejar sentada la continuidad entre la obra de J. M. R., la de sus primeras dos 
novelas y este libro que abre un nuevo capítulo en la historia personal de J. M. R. y 
que inaugura la carrera del personaje autor Azorín. Éste nos dice que ha escrito la 
obra 

en una casa del campo alicantino castizo. El verdadero Alicante, el cas-
tizo, no es el de la parte que linda con Murcia, ni el que está cabe los 
aledaños de Valencia; es la parte alta, la montañosa, la que abarca los 
términos y jurisdicciones de Villena, Biar, Petrel, Monóvar, Pinoso. En 
uno de estos términos está la casa en que yo escribí este libro68. 

                                                                          
68 Véase Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo.Madrid: Espasa-Calpe, Austral, 1956, 

pág. 9. Referencias a esta edición con el número de página entre paréntesis. 
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Se diría que el paisaje se constituye en parte integrante de la obra, le presta su 
luz, sus noches estrelladas, su luna, el titileo de una estrella, los grillos que cantan 
en coro y es el paisaje que acompaña la tarea, perseguida con humilde tesón por 
Azorín, de querer evocar su vida. Para ello ha decidido quedarse en la casa donde 
ha nacido, para revivir las mismas sensaciones de antaño, para que, al dejar la plu-
ma y al salir al balcón, sienta casi una punzada dolorosa, la sensibilidad aguda de 
algo ya percibido, como “el aullido plañidero y persistente de un perro” (16). 

Al leer estas primeras páginas, nos encontramos con una prosa lírica, y no sólo 
por la sencillez del estilo, sino por la efusión del alma del escritor, su autobiografía 
espiritual, en la que involucra también sus lecturas. En la descripción del cuarto 
donde escribe, “en la pequeña biblioteca del Collado de Salinas”, se citan a los 
autores preferidos: Cervantes, Garcilaso, Gracián, Montaigne, Leopardi, Mariana, 
Vives, Taine, La Fontaine. La obra de Azorín tiene un lirismo que sólo Leopardi 
puede igualar de todos los autores aquí citados. Y las analogías con Leopardi, no 
sólo en ésta, sino en otras obras de Azorín, no son difíciles de rastrear. No es el 
caso ahora de demostrar un parecido entre estos dos grandes escritores, sino el de 
establecer la naturaleza lírica del arte de Azorín, personaje autor, nacido para ser 
poeta en prosa. Comparte con Leopardi la ingenuidad auténtica del pequeño filóso-
fo, sobrecogido de vivir “en un grano de arena perdido en lo infinito” (16). Ade-
más, el lirismo del infinito como misterio insondable, la naturaleza engalanada de 
noches plácidas y solemnes, la adolescencia como etapa del pequeño filósofo, son 
todos rasgos eminentemente líricos. 

La escuela se describe como lugar aciago y desagradable, con sus ambientes ló-
bregos y sus litografías bíblicas. Todo lo que el escritor puede recordar de las ta-
blas de Moisés es “la imagen de un anciano de barbas blancas que asoma, encima 
de un monte, por entre nubes, y le entrega a otro anciano dos tablas formidables, 
llenas de garabatos, largas y con las puntas superiores redondas” (20-21). Es la 
descripción sencilla y directa hecha por un niño, un adolescente, sensible al efecto 
visual, y aún no totalmente compenetrado del contenido teológico y sacramental 
del gran episodio. El estilo predomina sobre la materia y la amolda a la percepción 
del niño filósofo. 

La descripción del maestro, hecha con el criterio del niño que, como todos los 
niños, no se encuentran a gusto en la escuela, no deja dudas sobre la repulsión que 
le causaba: 

este maestro que me inculcó las primeras luces era un hombre seco, al-
to, huesudo, áspero de condición, brusco de palabras, con unos bigotes 
cerdosos lacios, que yo sentía raspear en mis mejillas cuando se inclina-
ba sobre el catón para adoctrinarme con más ahínco (19). 

No se deja pasar por alto que, a pesar de todo, le “inculcó las primeras luces”. 
Para la criada, como suele ocurrir con los adolescentes que se enamoran de las 
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criadas bonitas, el autor recuerda imágenes seductoras: “era la mujer más estupen-
da que he conocido” que en las noches de luna llena le llevaba a él y a su compañe-
ro de juegos “a una de las eras próximas, y nos revolcábamos, bañados por la luz 
de la luna, en estas noches serenas de Levante, sobre la blanda y cálida paja”, y los 
niños experimentaban, además de su admiración, “una intensa ternura hacia esta 
mujer única, extraordinaria, que nos regalaba la alegría” (21). 

El comienzo de clases le deparaba un disgusto: “entonces se apoderaba de mí 
una angustia indecible; sentía como si me hubieran arrancado de pronto de un pa-
raíso delicioso y me sepultaran en una caverna lóbrega” (30). A pesar de este trau-
ma, el autor recuerda una experiencia positiva que influyó sobre el resto de su vida, 
la vista al campo desde la ventana del estudio: “esta visión continua ha puesto en 
mí el amor a la Naturaleza, el amor a los árboles, a los prados mullidos, a las mon-
tañas silenciosas, al agua que salta por las aceñas, y surte hilo a hilo en los hontana-
res” (42). 

Las lecciones son aburridas, menos las del Padre Carlos, el antropólogo, que, 
por otra parte, no duró mucho en Yecla. El estudiante prefiere, a las lecciones, las 
noticias de actualidad que recorta de los diarios. Pero la contemplación de la luna 
con el telescopio le produce una impresión profunda, llena de connotaciones poé-
ticas: 

vi un gran claror suave, con puntos negros, que son los crateres extin-
guidos; con manchas blancas, que son los mares congelados. Y enton-
ces, en esta noche tranquila, sobre el reposo de la huerta y de la ciudad 
dormida, yo sentí que por primera vez entraba en mi alma una ráfaga de 
honda poesía y de anhelo inefable (50). 

Yecla, definido “pueblo terrible” exhibe un aire de tristeza y devoción resignada 
que domina al pueblo, especialmente en Semana Santa, cuando “toda esta melanco-
lía congénita llega a su estado agudo” (52). El fatalismo que Azorín ve en Yecla le 
impide a la población local participar en “las luchas vibrantes de la vida” (52). 

Recuerdos de la infancia se mezclan con su vida de adulto y su juicio demuestra 
humildad en afirmar “en haber comenzado haciendo un discurso a los ocho años, 
para acabar siendo un pobre hombre que no ha podido lograr un acto de diputado” 
(56). Figuras grotescas, caricaturas pueblan Las confesiones. El Padre Peña, que 
dictaba clases de francés, era un cura de apariencia grotesca, con “el pelo emplas-
tado con una recia costra de cosméticos” (62). Mientras Azorín lee francés y tradu-
ce mal, el cura está enfrascado en su periódico El Siglo Futuro y repite de vez en 
cuando “¡Muchachico! ¡Muchachico!”. Otro escolapio, el Padre Miranda, profesor 
de historia, se distingue porque se duerme mientras dicta su clase: “su voz se iba 
apagando, apagando, hasta que su cabeza se inclinaba un poco sobre el pecho y se 
quedaba dormido”. Su actuación más memorable fue durante los dos años de su 
rectorado: “durante este tiempo, el padre Miranda iba diezmando las palomas del 
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palomar del colegio” (66). Otro escolapio, descrito como tirano, decretó el secues-
tro de todas las arquillas en que los estudiantes guardaban sus pocos haberes y chu-
cherías: “todavía hoy me siento indignado ante aquel despojo de mi propiedad, 
sagrada e inviolable” (70). Pero el Padre Joaquín, que lee El Imparcial, “periódico 
liberal”, se gana el afecto de Azorín por decirle, como un vaticinio, “¡Cuando Azo-
rín vaya por Madrid hecho un silbantillo!” (77). 

La obra está sembrada de descripciones pintorescas, como la de “Las Tenerías”, 
en el Cap. XXIV: 

en la tenería se oía de rato en rato el bullicio de los zurradores; el viento 
arremolinaba ante la puerta los montoncillos de cerdas y lanas; y sobre 
los tejados pardos y bajos, a lo lejos, se escapaba de una pequeña chi-
menea el humo tenue de las almonas o del sosegado alambique (82). 

La descripción de la sequía es un cuadro de costumbre, en la que la aparición de 
personas y objetos tiene el dinamismo de una documental en colores: 

Yo veo en este instante una calle ancha, larga, de Yecla; el sol re-
verbera en las blancas fachadas, y contemplo cómo marca en las paredes 
esas fajas diagonales de luz del alborear o del atardecer. El arroyo está 
cubierto de una espesa capa de polvo que se levanta por el aire ardiente 
y forma nubes abrasadoras. Y entre estas nubes parecen las capas negras 
de los clérigos, con rameados gualdos, las cotas rojas de los monagos, 
una alta cruz de plata que irradia lumbre, dos largas ringlas de labriegos 
que caminan despacio y cantan, en coro fervoroso, una salmodia plañi-
dera... (83-84). 

La técnica impresionista de la prosa azoriniana combina memoria, descripción y 
filosofía. En “El abuelo Azorín” la evocación parte de un retrato, cuidadosamente 
dibujado en los más nimios detalles. El personaje del “viejecito” que sin afectación 
parece indicar con su mano unas hojas manuscritas, ha dejado una impresión pro-
funda en el biznieto anticlerical. Teólogo católico, se indignó por unas palabras que 
“allá en Francia, Talleyrand, que ya no se acordaba que había sido obispo, profirió” 
(93) en una carta y que constituían “tremendas impiedades” (93). En Yecla, “una 
ciudad lejana de España”, el bisabuelo se hirguió, sintiendo el deber de oponerse a 
esa impiedad y creyendo que, como buen católico, “In communi causa omnes 
homo miles”69, y escribió un tratado en el que hay “una página soberbia, inquieta-
dora, sobre la idea de tiempo y la eternidad perdurable” (94). 

Los recuerdos a menudo se asocian al ritmo de una prosa poética; recordando su 
tío Antonio dice Azorín: 

                                                                          
69 Debería decir “omnis”, nominativo masculino singular. 
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Y si cierro un momento los ojos 
en el cambio de cuartilla a cuartilla 
se me aparece el buen anciano 
orondo después de la comida 
repantigado en su sillón 
dando con el acero sobre el pedernal unos 
golpecitos menudos y rítmicos 
que hacen temblar su sotabarba (96). 

Los versos en cursivo son todos decasílabos, menos el segundo, un perfecto en-
decasílabo. De la misma forma natural y sin afectación la modernidad de la prosa 
azoriniana estriba en la revelación del alma infantil que el gesto cristaliza en un 
símbolo universal, como su reacción a las palabras de su tía Águeda, en punto de 
muerte: 

“Antoñito, Antoñito—decía suspirando—, yo quiero que seas muy 
bueno”. Y estas palabras, henchidas de una suave melancolía, impreg-
naban mi alma de un dejo de tristeza. Y permanecía silencioso, embar-
gado, sin saber qué decir, mirando a las paredes con esos ojos atontados 
de los niños cuando pasa a su lado algo que ellos presienten que es muy 
grave, pero que no se explican... (104). 

El paso a la inmortalidad de deudos queridos es un tópico recurrente. También 
el tío Anonio muere ejemplarmente. Aunque padeció atrozmente hasta el día de su 
muerte, logró sin embargo conservar su serena bondad y lucidez: 

... por la trade, tuvo unas palabras consoladoras para todos, y cesó de 
vivir... Si hay un mundo mejor para los hombres que han paseado sobre 
la tierra una sonrisa de bondad, allí estará mi tío Antonio, con su larga 
cadena de oro al cuello, con su eslabón y su pedernal, oyendo eterna-
mente música de Rossini (106). 

Su deseo de rescatar la Castilla “de los ganapanes” mencionados por Machado, 
se ve en su alegoría de Menchirón, el hidalgo de Yecla que Azorín conoció de niño 
y que andaba taciturno y solitario, llevando a rastras una manta y una gorra y que, 
cuando murió, lo enterraron con una inscripción que rendía justicia a su alcurnia. 
La inscripción, nos dice Azorín, “rezaba una porción de títulos y sinecuras moder-
nísimos” (110-111). Azorín hubiera puesto otra: 

Aquí yace don Joaquín Menchirón. Nació en 1590; murió en 1650. 
Peleó en Flandes, en Italia y en Francia; asistió con Spínola a la toma de 
Ostende; se halló en la rendición de Breda. Cuando se sintió viejo se re-
tiró a su casa de Madrid; con los años adoleció de gota. Un día, estando 
dormido en el sillón, de donde no podía moverse, oyó los clarines de 
una tropa que se marchaba a la guerra; quiso levantarse súbitamente, 
cayó al suelo y murió (111). 
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Esta inscripción anticipa otras obras de Azorín, en que, documentos a la mano, 
nuestro escritor nos trae ante los ojos una Castilla viva y vibrante, la Castilla de los 
Siglos de Oro, con sus hazañas y sus escritores y artistas. Del mismo estilo son las 
evocaciones de la España tradicional: 

Hay en las viejas ciudades españolas calles estrechas... tal vez en el 
ábside de una vetusta iglesia en el fondo—, donde todos estos mercade-
res tienen sus tiendecillas, y hay una hora profunda, una hora única en 
que todas estas tiendas irradian su alma verdadera (120). 

Yecla, “pueblo terrible” encierra el meollo de la vocación artística de Azorín, 
que a ella vuelve y cuyo trayecto de escritor se evoca en estas páginas. También en 
esta relación poética con su pueblo natal Azorín ofrece una analogía con Leopardi, 
crítico de Recanati, “natio borgo selvaggio”, pero donde halló la inspiración para 
componer sus “Canti”, el terruño que, abandonado varias veces por Florencia, Ro-
ma, Milán y Nápoles, mantuvo la raíz de su auténtica vocación de poeta. A Reca-
nati volvía Leopardi después de sus escapatorias, para reencontrar su musa lírica. 
En Recanati compuso sus mejores poesías, desde “L’infinto” al “Canto notturno”, 
desde “A Silvia” a “Il sabato del villaggio”, desde “Alla luna” a “La quiete dopo la 
tempesta”, desde “Il passero solitario” hasta “Il risorgimento”. 

La evocación final de Yecla nos da esa impresión del reconocimiento de donde 
empezó todo, de una visita espiritual, que es en realidad un peregrinaje y una reve-
lación: 

Toda mi infancia, toda mi juventud, toda mi vida han surgido en un 
instante ... he sentido ... esa sensación vaga, que a veces me obsesiona, 
del tiempo y de las cosas que pasan en una corriente vertiginosa y for-
midable (135). 

En Las confesiones Azorín nos confía que en su madurez de escritor volvió a 
recorrer los pasos perdidos de Cervantes, en ese “Epílogo de los canes”, con el que 
concluye su obra. El primer perro elogia el estado de los perros que ha mejorado 
gracias a “las estaciones de ferrocarriles” (141).70 El diálogo entre esos tres perros 
surte un doble efecto. Por un lado cierra la obra como había comenzado, con una 
referencia implícita a un clásico y, por el otro, medita sobre el individualismo mo-
derno, que se refleja en los tres perros. El primero, un vagabundo que prefiere las 
estaciones de ferrocarriles; el segundo, un residente de Madrid que prefiere su con-
dición de perro aburguesado; y el tercero, un perro campesino que ama su vida al 
aire libre. Son tres alegorías de tres tipos humanos; cada uno tiene sus razones para 

                                                                          
70 La referencia es al “Diálogo de los perros”, una de las Novelas Ejemplares de Cervantes. 
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creer que su estilo de vida es el mejor: “Cada can es un mundo. Se ha dicho esto de 
los hombres. Con más razón se puede decir de los canes” (146). 

h) Los pasos perdidos de Don Quijote: utopía y ucronía en La ruta 
de Don Quijote (1905) 

Como un Sócrates periodista y viajero, Azorín comienza su diario de viaje con-
fesando no saber nada, pero su comedido es el de ir en pos de la ruta de don Alonso 
Quijano, el Bueno, “esa figura dolorosa que es nuestro símbolo y nuestro espejo... 
Lector: perdóname; yo soy un pobre hombre que, en los ratos de vanidad, quiere 
aparentar que sabe algo, pero que en realidad no sabe nada”71. Y comienza su viaje, 
desde Madrid, hacia Argamasilla de Alba, cuyo nombre es ahora Cinco Casas. El 
viaje en tren sirve de medio de observación. La salida, a la mañana temprano, des-
cubre el paisaje: “ya es día claro; ya una luz clara, limpia, diáfana, llena la inmensa 
llanura amarillenta” (20). Durante el viaje, el paisaje, visto en la dinámica de la 
carrera del tren, adquiere la belleza de los cuadros vistos por primera vez, una pin-
tura en movimiento: 

Se perfilan en la lejanía radiante las lomas azules; acaso se colum-
bra el chapitel negro de un campanario; una picaza revuela sobre los 
surcos rojizos o amarillentos; van lentas, lentas por el llano inmenso las 
yuntas que arrastran el arado. Y de pronto surge en la línea del horizon-
te un molino que mueve locamente sus cuatro aspas (20). 

Con la misma dinámica, al paisaje se sobrepone una asociación quijotesca, antes 
que, al llegar a Argamasilla, un segundo topos sacude la imaginación del periodis-
ta. Un coche, esperando la llegada de los viajeros, despierta su curiosidad. Le dicen 
que es el coche “de la Pacheca”. A este anuncio sigue la aparición de una 

dama fina, elegante, majestuosa, enlutada [que] sale de la estación y 
sube en este coche. Ya estamos en pleno ensueño. ¿No os ha desatado la 
fantasía, la figura esbelta y silenciosa de esta dama, tan española, tan 
castiza, a quien tan española y castizamente se le acaba de llamar la Pa-
checa? (21). 

Pues el periodista, a quien la dama ha desatado la fantasía, ya solicitada por los 
molinos surgidos al encuentro del tren, está ensimismado en redactar las cuartillas 
para el periódico que le ha encargado el reportaje, en ocasión del tercer centenario 
de la publicación del Quijote de Cervantes y, comenzando a tener hambre, pide un 

                                                                          
71 Véase Azorín, La ruta de Don Quijote. Buenos Aires: Losada, 1938, p. 14. Referencias a esta 

edición, con el número de página entre paréntesis. 
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almuerzo a las mujeres de la fonda de Xantipa en Argamasilla. Le sale un fárrago 
quijotesco en que se vierte la descripción del alimento de Don Quijote: 

Señoras mías, escuchadme un momento. Yo les agradecería a vue-
sas mercedes un poco de salpicón, un poco de duelos y quebrantos, algo 
acaso de alguna olla modesta, en que haya “más vaca que carnero” (21). 

El personaje de Don Alonso Quijano, el Bueno, aún vive en Argamasilla, pues, 
si un personaje puede ir a visitarle en cualidad de periodista, ¿Por qué no puede 
hallar otro personaje que ha tenido mucho más tiempo para crecer, madurar y con-
vencer al prójimo que está vivo, que no es ente de ficción? Y a la inversa: si Don 
Alonso Quijano es ente de ficción, el periodista este de Madrid que se llama Azo-
rín, con todo el respeto que se le debe, no es nada, ni nadie. Por eso el periodista 
escribe en el presente y nos dice que 

Don Alonso Quijano, el Bueno, está sentado ante una recia y oscu-
ra mesa de nogal; sus codos puntiagudos, huesudos, se apoyan con 
energía sobre el duro tablero; sus miradas ávidas se clavan en los blan-
cos folios, llenos de letras pequeñitas, de un inmenso volumen. Y, de 
cuando en cuando, el busto amojamado de don Alonso se yergue; suspi-
ra hondamente el caballero; se remueve nervioso y afanoso en el ancho 
asiento. Y sus miradas, de las blancas hojas del libro pasan, súbitas y 
llameantes, a la vieja y mohosa espada que pende en la pared. Estamos, 
lector, en Argamasilla de Alba, y en 1570, en 1572 o en 1575 (26). 

A esta noticia biográfica sigue una breve historia de Argamasilla, para desentra-
ñar la relación entre Argamasilla y el “más grande de los caballeros andantes”. El 
personaje periodista adelanta su descubrimiento, y es que Argamasilla es “un pue-
blo andante” (26), porque, fundado en 1555, por don Diego de Toledo, prior de San 
Juan, de la casa de Alba, padeció una pestilencia que despobló el poblado original, 
que huyó al cerro de Boñigal para formar un nuevo poblado. Pero a los pocos años 
otra epidemia les hizo abandonar sus casas para tomar refugio en la localidad de 
Argamasilla, hacia 1575. Por eso, esta población, entre 1555 y 1575 ha dado origen 
a “la mentalidad de una nueva generación”, la de don Alonso Quijano, conciudada-
no de “un pueblo andante”, razón por la cual “aquí había de nacer el mayor de los 
caballeros andantes” (28). El periodista, viviendo en una Argamasilla utópica, lo-
gra convencerse que en ella se ha verificado la ucronía:  

¿Cuánto tiempo hace que estoy en Argamasilla de Alba? ¿Dos, tres, cuatro, seis 
años? He perdido la noción del tiempo y la del espacio; ya no se me ocurre nada ni 
sé escribir (33). 

La escena, digna de una comedia, está suspendida, sin nociones de espacio o 
tiempo, además de las que el lector sabe imaginarse, sugeridas por el autor que nos 
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lleva en su recorrido habitual, incansable, a la búsqueda de lo castizo de la realidad 
menuda, vibrante de vida, de Castilla, a comenzar por estas casas que tienen 

este aire de vetustez, de inmovilidad, de reposo profundo, de resigna-
ción secular—tan castizos, tan españoles—que se percibe en todas las 
casas manchegas... ¿No es éste el medio en que han nacido y se han 
desarrollado las grandes voluntades, fuertes, poderosas, tremendas, pero 
solitarias, anárquicas, de aventureros, navegantes, conquistadores? ¿Ca-
brá aquí, en estos pueblos, el concierto íntimo, tácito, de voluntades y 
de inteligencias, que hace la prosperidad sólida y duradera de una na-
ción? ... ¿no es éste el medio en que florecen las voluntades solitarias, 
libres, llenas de ideal—como la de Alonso Quijano, el Bueno—; pero 
ensimismadas, soñadoras, incapaces, en definitiva, de concentrarse en 
los prosaicos, vulgares, pacientes pactos que la marcha de los pueblos 
exige? (34-38). 

Azorín plantea preguntas, sin dar respuestas, y en esto no se diferencia de otros 
miembros de su generación, como por ejemplo Unamuno, Machado y Baroja, todos 
más interesados en denunciar defectos, faltas, vicios, que en propiciar modelos 
saludables que evidentemente no vieron y que el modernismo, y el postmodernis-
mo no han sabido identificar. 

En una escena de gran eficacia dramática Azorín encuentra a los miembros de la 
Academia de Argamasilla, todos convencidos que Don Quijote era del lugar, y que 
le sirvió de modelo un don Rodrigo de Pacheco, retratado en la iglesia de Argama-
silla. Azorín, personaje autor inexistente les dice a los académicos que él no cree 
que Don Quijote haya vivido allí, ni que Cervantes estuvo en la cárcel en Argama-
silla. Ante la consternación de los académicos, Azorín admite que él ha hablado en 
broma. En su defensa, don Luis, uno de los académicos explica a los otros que 

yo estoy ya convencido de que Don Quijote vivió en Argamasilla, y to-
dos entonces me miran con una profunda gratitud... Don Carlos lee y re-
lee a todas horas el Quijote; don Juan Alfonso ... ha escudriñado, en 
busca de datos sobre Cervantes, los más diminutos papeles del archivo; 
don Luis cita, con menudos detalles, los más insignificantes parajes que 
recorriera el caballero insigne. Y don Cándido y don Francisco traen a 
cada momento a colación largos párrafos del gran libro. Un hálito de ar-
te, de patriotismo, se cierne en esta clara estancia en esta hora, entre es-
tas viejas figuras de hidalgos castellanos (45). 

Para Azorín, que puede actuar a veces como personaje, a veces como autor, no 
es nada difícil adaptarse a las diferentes versiones de la verdad: la verdad histórica 
que descubre el dolor y la verdad poética que ayuda el buen vivir, el amor patrio y 
las virtudes de regeneración espiritual, la búsqueda de la utopía quijotesca y caste-
llana. Los ideales de Don Quijote son imperecederos, y Cervantes nunca los con-
denó: 
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no aquel amor al ideal, no aquella ilusión, no aquella ingenuidad, no 
aquella audacia, no aquella confianza en nosotros mismos, no aquella 
vena ensoñadora, que tanto admira el pueblo inglés en nuestro Hidalgo, 
que tan indispensables son para la realización de todas las grandes y ge-
nerosas empresas humanas, y sin las cuales los pueblos y los individuos 
fatalmente van a la decadencia... (126-127). 

Ese mismo ideal es el que transforma el personaje Azorín en autor, en criatura 
real, libre del lastre político y periodístico que debió sentir J. M. R., hasta que se 
resolvió a dejar que su personaje iluminara la escena espiritual española con su 
humanidad idealista y conflictiva. 

i) Isópolis y utopía: Los valores literarios (1913) y Clásicos y 
Modernos (1912) 

El conflicto planteado en La ruta de Don Quijote suscita nuevas inquisiciones 
en Azorín, que se enfrenta con los valores de su época en Los valores (1913) que 
dedica a Ortega y Gasset. En esa dedicatoria Azorín cita a un breve diálogo de 
Stendhal, de su libro Racine y Shakespeare: 

El viejo: —Continuemos. 
El joven: —Examinemos. 
He aquí todo el siglo XIX... 

Identificándose con Stendhal, Azorín también quiere para España la misma cer-
teza para el siglo XX y le consta que 

en España, un grupo de pensadores, catedráticos, literatos—todavía muy 
reducido—pretende, al fin y dichosamente, crear. “Continuemos...”, nos 
dice la generación anterior, nos dicen los partidarios de todo lo viejo, 
todo lo carcomido, todo lo podrido, en arte, en política, en moral. 
“Examinemos...”, comienza a contestar un núcleo de gente nueva. No 
sigamos admitiendo a ciegas, supersticiosamente, los viejos valores; no 
cubramos con palabras decorativas y pomposas las seculares máculas; 
no nos prestemos a que, con la brillante algazara, con el ruido de los 
discursos grandilocuentes, continúe dominando y prevaleciendo lo viejo 
nocivo (...) Acepte usted, querido Ortega y Gasset, la dedicatoria de este 
libro (...) He intentado examinar en él algunos valores literarios. Es us-
ted inspirador de un grupo de gente joven que se moldea en la crítica de 
los valores tradicionales, y a nadie mejor que a usted pueden ir dirigidas 
estas páginas, trazadas por su cordial amigo Azorín. Madrid, noviembre, 
191372. 

                                                                          
72 Véase Azorín, Los valores literarios. Madrid: Renacimiento, 1913, pág. 1. Referencias a esta 

edición con el número de páginas entre paréntesis. 



STELIO CRO 116

Hay aquí una clara identificación de la isópolis, la España de los “viejos”, con-
trapuesta a la España de los jóvenes, entre los cuales Azorín reconoce como a su 
jefe a Ortega y Gasset. Hablando de Gabriel Alomar y de su idealismo futurista, 
Azorín cree identificar una lucha constante: 

En todo artista verdadero existirá siempre una lucha íntima, más o 
menos dolorosa, entre la contemplación de la realidad tal como es y el 
anhelo de ver esa misma realidad transformada con arreglo a un ideal de 
progreso. Se tratará, en suma, de un combate interior entre la delecta-
ción estética y la idea ética. Claro está que todo nuevo ideal ético lleva 
implícita una nueva estética. Pero ¿cómo el futurista más entusiasta lo-
grará desprenderse de un amor, de una simpatía (todo lo tenues que se 
quiera, pero al fin amor y simpatía) por una realidad presente, cuya des-
aparición considera necesaria, indispensable? Este ambiente de ahora, 
en el que nosotros vivimos, formado por lo pretérito—la historia—y por 
lo actual; este ambiente físico y moral, de hombres, de cosas, de ciuda-
des, de paisajes, ha de desaparecer, se ha de esfumar en el tiempo; su 
aniquilamiento lo percibimos, lo vemos, lo ansiamos en aras de un ideal 
de justicia, de fraternidad y de bienestar. Todo se va transformando y 
destruyendo en la corriente eterna y universal de las cosas... Pensamos 
largamente en nuestras soledades sobre tal fatal necesidad; imponemos 
a nuestra sensibilidad de hombres nuevos tal norma. Y sin embargo—
¡oh contraste!—, esta marcha inexorable del tiempo, este desfile eterno 
hacia el ideal, esta corriente en busca de una verdad en que nosotros 
firmemente creemos, produce en nuestro espíritu una honda melancolía. 
Nuestro ideal ético—como decíamos antes—entra en pugna con nuestro 
ideal estético (179-180). 

La isópolis de España es lo viejo y la utopía ansiada, como producto de la re-
forma y de la justicia social, es lo nuevo. En este dualismo, tan claramente identifi-
cado por Azorín, mejor que por algún otro de su generación, estriba la lucha de la 
generación del ’98 con el ambiente que la rodea. Es quizás útil al respecto mencio-
nar referentes de este desgarramiento sentido por Azorín y que él considera necesa-
rio. Pues, al mismo tiempo cree necesario criticar esos intelectuales en los que no 
se da el desgarramiento, como en su crítica a Menéndez y Pelayo, que Azorín con-
sidera crítico erudito, pero que carece de facultades interpretativas: “...lo que noso-
tros pedimos y lo que no se ha hecho todavía en España... es, no una crítica erudita, 
sino una crítica psicológica; no una enumeración, sino una interpretación”73. Para 
Azorín, Menéndez y Pelayo no dejó una interpretación, sino una enumeración. Es 
un juicio extraño, que no honra al crítico Azorín, pues su vaguedad le resta peso. 
Quizás debido a la cercanía con Menéndez y Pelayo, por haber vivido en la misma 
época, aunque fuera más joven, Azorín no supo captar su grandeza. Lo importante 
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es señalar que Azorín creyó que la labor crítica interpretativa aún estaba por hacer-
se en España, y nos cita a Sainte-Beuve y Taine como ejemplos para imitar. Yo 
diría que el tiempo ha confirmado la modernidad de Menéndez y Pelayo que hoy se 
lee con mucho más provecho que los dos críticos franceses citados por Azorín. 

La identificación de una generación, en parte mencionada en la dedicatoria de 
Los valores literarios a Ortega y Gasset, se reafirma con mayor claridad en “La 
generación de 1898”, ensayo incluido en Clásicos y Modernos (1912). Anticipando 
las ideas que ya hemos citado en relación al ensayo sobre Alomar, Azorín afirma 
que “la obra artística tiene dos aspectos transcendentales: uno es su valor técnico, 
estético; otro, su alcance y su influencia sociales” (177). Reconoce antecedentes 
para esta generación y los nombra: 

Unid, pues, el grito de pasión de Echegaray al sentimentalismo 
subversivo de Campoamor y a la visión de realidad de Galdós, y ten-
dréis los factores de un estado de conciencia que había de encarnar en la 
generación de 1898. Ya antes de esa fecha, esas derivaciones de la lite-
ratura habían de comenzar a manifestarse en la crítica social. El Desas-
tre precipitó la floración revolucionaria; la protesta adquirió caracteres 
de clamor nacional, parlamentarios y publicistas lanzaron al viento las 
más violentas imprecaciones (180). 

Es interesante lo que dice Azorín sobre lo que constituye una generación y cuál 
es el criterio para identificarla y justificarla. Según Azorín, la generación del ‘98 
representa un renacimiento que él define como “la fecundación del pensamiento 
nacional por el pensamiento extranjero” (186). 

La generación del ‘98 es una antología editada por Angel Cruz Rueda en que se 
reúnen la gran mayoría de escritos de Azorín sobre la Generación del ‘98, comen-
zando por el ensayo ya comentado e incluido en Clásicos y Modernos. Azorín vol-
vió repetidas veces sobre este tema en artículos de periódicos y revistas y en ensa-
yos publicados en otros volúmenes. En “Aquella generación”, artículo publicado 
por primera vez en La Esfera de Madrid, el 25 de abril 1914, Azorín describe las 
reuniones en casa de Luis Ruiz Contreras que Azorín define “el patriarca, el orga-
nizador de las huestes de 1898”74, con su biblioteca fornida y llena de libros france-
ses, ingleses e italianos. Ruiz Contreras fundó la Revista Nueva, en la que publica-
ron, entre otros, Azorín, Rubén Darío, Unamuno, Baroja y Maeztu. Escribe sobre 
Baroja citando a Ruiz Contreras que solía decir “A Baroja lo descubrí yo. Yo hice 
que Baroja escribiera; sin mí, a estas horas no sería más que panadero” (45), a lo 
cual Azorín agrega: “Y tiene algo de razón Ruiz Contreras; tiene razón al decir que 
él hizo que Baroja escribiera las primeras páginas. Fue en la Revista Nueva” (45). 

                                                                          
74 Véase Azorín, La generación del 98, Editor Angel Cruz Rueda. Salamanca: Biblioteca Anaya, 
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También habla del influjo de Nietzsche y de los pensadores anarquistas. Incluido 
en esta colección está “Dos generaciones”, artículo que Azorín escribiera en 1910 
en ABC, en el que nos dice que el grupo integrante de esa generación tenía “un 
profundo amor al arte y un hondo prurito de protesta” (50). A pesar del transcurso 
de los años y 

por encima de todas estas diferencias queda siempre, sobresale y perdu-
ra, respeto de aquella generación, como su rasgo distintivo, el desinte-
rés, la idealidad, la ambición y la lucha por algo que no es lo material y 
bajo, por algo elevado, por algo que en parte o en política representa pu-
ra objetividad, deseo de cambio, de mejoría, de perfeccionamiento, de 
altruismo (50). 

La tensión entre isópolis y utopía es inherente a la obra de Azorín, por cuanto su 
posición filosófica le exige una preocupación social no siempre presente a nivel 
artístico, sea desde el punto de vista de la creación, sea desde el punto de vista crí-
tico. Al margen de los clásicos (1915) nos da una muestra de esa dicotomía intelec-
tual y anímica de Azorín. De Cervantes dice que “es el primero que en nuestras 
letras nos ofrece una impresión de cosmopolitismo y de civilización densa y mo-
derna”75. En el Persiles Cervantes ha anticipado el interés de los modernos por el 
Norte: “comienza a tener este libro para los modernos un sentido que no ha tenido 
jamás. Principiamos a salir del estrecho y ahogador ambiente de los eruditos y los 
profesores de retórica. En el Persiles, la visión que nos ofrece el poeta es la de las 
tierras y mares tenebrosos del Norte” (212). Diríamos que Azorín esté pensando en 
Ganivet, escritor que nos ha dejado hondas páginas sobre los países nórdicos, en 
los que transcurrió varios años como representante diplomático de España y que, al 
escribir Idearium español, obra que puede considerarse como el manifiesto del ‘98, 
nos comunica ese cosmopolitismo que Azorín considera un elemento esencial de 
Renacimiento representado por la generación del ‘98. 

A Azorín le interesa en particular el estilo del Persiles, que él contrapone al de 
Tirso y Lope: “En Cervantes todo es sencillez, limpieza, diafanidad; en Tirso y 
Lope, todo enmarañamiento, profusión, palabrería vacua y bambolla. No se puede 
parangonar esta prosa postrera de Cervantes sino a los últimos e insuperables cua-
dros de Velázquez” (212). El método interdisciplinar de comparar las distintas 
artes—en este caso una novela con un cuadro—es también la nota original de Azo-
rín crítico, que nos recuerda al novelista de La voluntad, donde Yuste y Azorín 
solían comentar la música de Rossini, la poesía de Leopardi, o la prosa de Mon-
taigne, comparándolos al pensamiento de Schopenhauer. El mérito de Cervantes, 
ignorado por los críticos aludidos por Azorín, es que, ya en siglo XVII, 
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pinta, por ejemplo, los países de eternas noches, las islas misteriosas, las 
llanuras inmensas de hielo, el divagar de las naves por mares descono-
cidos y procelosos, pensamos en estos viajes temerarios y abnegados 
que modernamente han realizado un Nordenskjold, un Nansen, un Char-
cot. Todo esto que leemos en Cervantes, para nosotros no es—como se 
juzga en los manuales—absurdo y deslabonado; todo esto, escrito en el 
siglo XVII, tiene una trascendencia moderna, actual. Al recorrer estas 
páginas vamos gozando de la impresión que un gran artista de hace tres 
siglos tenía de esta realidad que ahora tanto nos apasiona a nosotros 
(213). 

En las consideraciones de Azorín, que asocia los sucesos de ficción del Persiles, 
con los viajes actuales de exploración, podemos ver un pensamiento utópico, ese 
futurismo al que se refiere repetidamente Azorín, aunque no lo bastante sistemáti-
camente. La modernidad del Persiles estriba en la sencillez de su estilo y en la 
fluidez de sus episodios: 

El Persiles es el libro que nos da más honda sensación de continui-
dad, de sucesión, de vida que se va desenvolviendo con sus incoheren-
cias aparentes. Otros libros nos dan la impresión de un plano en que se 
muestran los acontecimientos y las figuras en una visión simultánea. En 
el Persiles, todo es sucesivo, evolutivo; pocos libros tan vivos y tan 
modernos como éste (246). 

El método interdisciplinar se emplea también en el ensayo sobre La vida es 
sueño: 

Lo cuenta el poeta en los primeros lances de La vida es sueño. La 
escena parece un grabado de Durero; hay en ella una ansiedad, un mis-
terio, una melancolía, una vaga inquietud que nos estremece el espíritu. 
Una dama—disfrazada de varón—anda descarriada por un monte; la 
acompaña un fiel escudero. Al dar vuelta a un recodo del vericueto des-
cubren una salida torre; son los últimos momentos del crepúsculo ves-
pertino; se inflama el cielo con los resplandores de un ocaso sangriento; 
una nube de nácar acaso camina lentamente hacia Oriente (273). 

En este ensayo-ficción Azorín continúa el drama de Calderón, faena a la que se 
siente naturalmente atraído por ser el mismo Azorín personaje ficticio y autor, para 
el cual es imperativo mantener abierta la salida de la realidad a la fantasía y vice-
versa, como un diafragma permeable y fluido. Hará lo mismo en Castilla, con “La 
ilustre fregona”, como veremos. Así continúa el drama donde Calderón lo había 
dejado. Imagina al joven Rey Segismundo, después que “el pueblo había ido a 
sacarle de la esquividad y apartamiento de los montes. Le querían por su rey; a lo 
largo de los sinuosos y empinados caminos, en tumulto, estruendosamente, había 
ido la muchedumbre a traer a este hombre sencillo y bueno” (278). Pero la bondad 
de Segismundo no puede sobrevivir entre la corrupción de los cortesanos. Azorín 
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no comparte el optimismo de Calderón: “Hay en los hombres que han pasado ya la 
mayor parte de su vida en la soledad y en el silencio, una sensibilidad exquisita y 
mórbida que se estremece a la menor violencia o discordancia” (278-279). Este rey 
sencillo y bueno, no se siente a sus anchas en la corte y suele “evadirse callada-
mente del Palacio y vagar a la ventura por las callejas de la ciudad” (279). En el 
pueblo habla con sus súbditos sin que le reconozcan, pues “vestía como el más 
modesto de sus súbditos” (279). Pero su honestidad choca con la corrupción de la 
corte. Entonces, con su franqueza y honestidad habitual, pone mano “en la formi-
dable máquina de las seculares máculas y corruptelas que gangrenaban su reino. 
Nadie había osado jamás tal cosa” (279). Finalmente los enemigos de la bondad y 
de la justicia “acuchillaron al rey de los ojos azules y lanzaron su cuerpo al mar 
desde el balcón” (280). La mujer que le había visto encerrado en su castillo al prin-
cipio del drama, aún le ama y ahora, ya vieja, después de muchos años, se ha hecho 
construir un palacio cerca de la demora solitaria enclavada en las rocas, donde Se-
gismundo había soñado su otra vida. Ahora es la anciana que se pregunta si todo ha 
sido un sueño: ¿Es un sueño la vida? ¿Ha sido un sueño su amor, largo, delicado y 
silencioso? ¿Fue un sueño aquella sangre que, en el día trágico, ella vio rojear so-
bre el blanco mármol? ¿Fue un sueño aquel instante en que ella, por esta ventanita, 
junto a la que está sentada ahora, contempló por primera vez al hombre de los ojos 
azules y luminosos? (281). 

j) Castilla: Tradición y Modernismo (1939) 

Al reseñar dos obras que aclaman la innovación del ferrocarril en España y en 
Europa—Railways; their rise, progress and construction; with remarks on railway 
accidents and proposals for their prevention, por Robert Ritchie, publicado en 
Londres en 1846 y Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica, por Mesonero Ro-
manos, en 1841—como la panacea para resolver los conflictos internacionales, 
Azorín recuerda que ambos autores presentan el ferrocarril como un medio de co-
municación capaz de borrar fronteras y conflictos internacionales y de intensificar 
el intercambio de ideas: “A los caminos de hierro—dice el autor [Robert Ritchie]—
debemos lo que hasta aquí no han podido conseguir ni los más profundos filósofos 
ni los diplomáticos más hábiles”76. El interés de Azorín por estas obras estriba en 
notar su originalidad y, al mismo tiempo, la paradoja de una coincidencia: que el 
proletariado también ha llegado a creer en el poder pacifista de los ferrocarriles, 
pero por su habilidad en pararlos: 

No podían sospechar el ingeniero inglés y el escritor español—así 
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como todos los que hablaron en el mismo sentido allá en el alborear de 
los caminos de hierro—, no podían sospechar, al hacer a los ferrocarri-
les propagadores de la paz universal, el alcance de sus palabras: alcance 
en sentido opuesto, negativo. Cuando ante el amago de una guerra—
dice hoy el proletariado internacional—podamos hacer que cesen de 
marchar los trenes, la paz del mundo será un hecho. Los ferrocarriles se-
rán la paz (22).  

Entre los héroes de este Modernismo tecnológico y político—que podríamos 
considerar otra especie de utopía—Azorín pone en primer plano al ingeniero inglés 
George Stephenson (1781-1848), inventor de la locomotora, al que define “uno de 
los más grandes del mundo moderno” (34). La llegada de Stephenson a España, 
para proyectar el ferrocarril entre España y Francia, constituyó para Azorín un 
hecho trascendental y los que lo opusieron, el senador y general Seoane y el sena-
dor González Castejón, lo hicieron por un malentendido nacionalismo. 

Azorín se pregunta: “¿Estaba aún demasiado vivo el recuerdo de las dos inva-
siones, la de 1808 y la de 1823?” (31). Esto determinó que hasta 1860 “no se cons-
truyó (...) el camino de hierro que había de unir a España con el resto de Europa” 
(32). Como antes Ganivet y, al mismo tiempo de Baroja y Unamuno, también Azo-
rín, como más tarde Ortega y Gasset, volvía su mirada hacia el norte de Europa, en 
busca de la redención moderna de España. También este anhelo modernista hace 
parte de la utopía noventayochista y es algo que subsiste aún hoy en la intelectuali-
dad y la formación de la juventud española. 

Una nota significativa sobre el ferrocarril de Cuba nos hace ver la atención con 
la que Azorín captaba la simbología de ciertos fenómenos epocales: “En 1840, 
cuando [Modesto] Lafuente y Mesonero [Romanos] observaban los ferrocarriles 
extranjeros, ya corría un tren en Cuba, entre La Habana y Güines”. Esta observa-
ción de un viajero a Cuba se colorea de ironía: 

Al llegar Salas y Quiroga a Cuba, y al contemplar el destartala-
miento de las fondas y la incomodidad de las ciudades, junto con el ca-
mino de hierro, en extraño y clamador contraste, recordó una frase de un 
famoso amigo suyo: “Vino naturalmente a la memoria—escribe—aquel 
célebre dicho de mi anigo Larra: En esta casa se sirve café antes que la 
sopa” (15-16). 

Al hablar de las ventas y fondas—en “Ventas, posadas y fondas”—, Azorín re-
cuerda la importancia del tema para la literatura peninsular y expresa cierta nostal-
gia por una institución que el progreso del ferrocarril va eliminando de los caminos 
tradicionales: “Muchas de estas ventas han sido ha largo tiempo abandonadas, es-
tán cercanas a caminos y travesías que han sido hecho inútiles por carreteras nue-
vas y ferrocarriles” (37). Después de recordar las descripciones de ventas y fondas 
en el Duque de Rivas, Clarín, Benito Pérez Galdós y Antonio María Segovia, Azo-
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rín concluye nostálgicamente añorando las viejas ventas: “¡Oh ventas, posadas y 
fonditas estruendosas y sórdidas, de mi vieja España!” (44). 

En “Una ciudad y un balcón” el autor describe, con una técnica fotográfica, tres 
secuencias vistas a través de un catalejo, y referentes, la primera, al período com-
prendido entre fines del siglo XV y primeras décadas del siglo XVI. La primera es 
una clara referencia a La Celestina y al descubrimiento de América. La segunda se 
refiere a la Revolución Francesa y la tercera a la era industrial, con una nueva refe-
rencia a los ferrocarriles y concluye que, aún ante el progreso, el hombre no renun-
cia a su “dolorido sentir” (65). 

En “La Catedral” Azorín recuerda la toma de Santiago de Compostela por parte 
de Almanzor en 996: 

El año 996, Almanzor entró en la ciudad: hizo estragos su bárbara 
gente. Destruyeron el caserío, arrasaron las murallas, demolieron el 
templo. A Córdoba regresó el caudillo cargado con las lámparas de la 
iglesia. Reedificó la iglesia en el año 1002 el obispo Fruminio (...) Hasta 
fines del siglo XII duró la nueva edificación (...) (68). 

La técnica impresionista anima la catedral con el movimiento de los elementos 
atmosféricos y la luz cambiante del día que resaltan la majestad de la catedral, su 
significado espiritual: 

La catedral es fina, frágil y sensitiva. La dañan los vendavales, las 
sequedades ardorosas, las lluvias, las nieves. Las piedras areniscas van 
deshaciéndose poco a poco; los recios pilares se van desviando; las go-
teras aran en los muros huellas hondas y comen la argamasa que une los 
sillares. La catedral es una y varia a través de los siglos; aparece distinta 
en las diversas horas del día; se nos muestra con distintos aspectos en 
las varias estaciones. En los días de espesas nevadas, los nítidos copos 
cubren los pináculos, arbotantes, gárgolas, cresterías, florones; se levan-
ta la catedral entonces, blanca, sobre la ciudad blanca. En los días de 
lluvia, cuando los canales de las casas hacen un ruido continuado en las 
callejas, vemos vagamente la catedral a través de una cortina de agua. 
En las noches de luna, desde las lejanas lomas que rodean la ciudad, di-
visamos la torre de la catedral destacándose en el cielo diáfano y claro. 
Muchos días de verano, en las horas abrasadoras del mediodía, hemos 
venido con un libro a los claustros silenciosos que rodean el patio: el 
patio con su ciprés y sus rosales (74-75). 

Diría que esta prosa de Azorín constituye uno de esos momentos en que el pen-
sador, el historiador, el artista se han identificado en un núcleo espiritual, un meo-
llo noventayochista que trasciende su época y representa la herencia cultural de 
toda una generación empeñada en la renovación espiritual de España, capaz de 
decir claramente lo que piensa y sin temor a identificarse con su tradición. Es una 
página de identidad nacional, que ha identificado el símbolo que mejor la represen-
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ta en la catedral majestuosa, símbolo de Castilla y de España, en su personalidad 
airosa y humilde al mismo tiempo, fuerte y acogedora, dominadora del paisaje por 
obra del indomable espíritu de Castilla. 

Esta obra de Azorín, personaje-autor, incluye algunas ficciones que el autor ha 
querido seleccionar por su importancia histórica y su simbolismo. En “Las nubes”, 
el autor evoca a La Celestina, en la que el autor-personaje Azorín se imagina ver a 
Calisto y Melibea como pareja feliz, casada y padres de una hermosa niña, Alisa. 
En el marco idílico de su jardín “lleno de silencio, [en que] se escucha el chiar de 
las rápidas golondrinas” (91), Alisa está leyendo. Su padre Calisto la contempla. 
De pronto, esta escena tan reposada y tranquila, se altera: “un halcón aparece revo-
lando rápida y violentamente por entre los árboles. Tras él, persiguiéndole, todo 
agitado y descompuesto, surge un mancebo. Al llegar frente a Alisa, se detiene 
absorto, sonríe y comienza a hablarla” (91-92). Las nubes, mudos testimonios de la 
ficción de Azorín, “redondas, blancas, pasan lentamente, sobre el cielo azul, en la 
lejanía” (92). 

Algo similar, una ficción del autor-personaje Azorín, leemos en “Lo fatal”, en 
que el hidalgo toledano del Lazarillo de Tormes, en vez de ser pobre, logra hacerse 
de una fortuna en Valladolid. Lo único que le aqueja es su estado de salud, tan 
lamentable que llega a producirle una gran melancolía, viendo como su riqueza no 
le sirve de nada y los médicos no aciertan a remediar su mal. Decide ir a visitar a 
su antiguo criado Lázaro, circunstancia en que el pintor Domenico Theotocopuli, el 
Greco, le hace un retrato que el mismo Azorín describe de la manera siguiente: 

El hidalgo aparece en el retrato con la cara buida, alargada; una 
barbilla rala le corre por las mandíbulas y viene a acabar en punta sobre 
la nítida gorguera; en lo alto de la frente tiene unos mechoncillos ceni-
cientos. Sus ojos están hundidos, cavernosos, y en ellos hay—como en 
quien ve la muerte cercana—un fulgor de eternidad (100). 

De esta manera Azorín revitaliza la gran herencia del arte de España, la actuali-
za en dos direcciones: hacia el pasado, recuperando la proyección del Lazarillo, 
obra maestra que comienza el género de la picaresca, y hacia el presente, dando al 
retrato pintado por el Greco una actualidad permanente que se proyecta en la mo-
dernidad, con una identidad tangible para un personaje de ficción de la obra anó-
nima. En esta descripción, la sinestesia, tan practicada por simbolistas y modernis-
tas, en las manos de Azorín se ha transformado en una confluencia de crítica de 
arte y de historia literaria. Lo interesante de este retrato, que se encuentra en el 
Metropolitam Museum of Art de Nueva York, y que el Greco pintó entre 1595 y 
1600, y que explicaría también el interés de Azorín en el mismo, es que tiene una 
historia compleja. Por mucho tiempo se creyó que era un autorretrato del artista. 
Esta opinión prevalentemente se fundaba en el hecho que este retrato se parece a 
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otros que también se consideran posibles autorretratos. De todas formas, es un re-
trato de gran expresividad, captada por Azorín de forma magistral. 

Cervantes y sus personajes no podían faltar en esta galería dedicada a la tradi-
ción cultural de Castilla, contemplada con una técnica futurista. En “La fragancia 
del vaso” Azorín nos cuenta la historia de lo que le pasó a Costanza—la ilustre 
fregona de Cervantes—después de casarse con don Tomás de Avendaño. Azorín 
nos recuerda que Cervantes dice que Costancica, por su honestidad y su hermosura 
gozaba de la “admiración y el respeto que los huéspedes sentían por ella [lo cual] 
era motivo de la envidia de las demás criadas” (103). Azorín recuerda otro persona-
je del cuento de Cervantes, la Argüello, superintendente de las camas, “una moza 
recia y cuarentona”, que le tenía ojeriza a Costancica, organizando “en retozos con 
los huéspedes, trapisondas y rebullicios”, participando ella misma y haciendo parti-
cipar las demás criadas. Azorín concibe su “continuación” del cuento de Cervantes 
como si hubieran ya transcurrido veinticinco años, desde que el personaje quedó 
retratado en el cuento de Cervantes: “Quince años tenía Costanza cuando salió del 
mesón; cuarenta tiene ahora. Dos hijos le han nacido del matrimonio; uno de ellos 
está en Nápoles sirviendo en la casa del virrey; el otro se halla en Madrid gestio-
nando un cargo para América” (104). Azorín deja deslizar aquí una alusión a la 
vida de Cervantes que también quiso lograr un cargo para América, pero sin éxito. 
Pero el hijo de Costanza lo logra. Antes de que él salga para su nueva destinación, 
la madre quiere despedirle. A su paso por Toledo, desde Burgos, se acuerda del 
mesón del Sevillano, donde había pasado su adolescencia: “Antes de llegar a Ma-
drid Costanza decide pasar por Toledo para visitar el Mesón” (106). En su cuento 
Cervantes introduce a la Ilustre Fregona por boca de un mozo de mulas que la des-
cribe de esta manera, mientras los dos amigos, Avendaño y Carriazo, están escu-
chando escondidos: 

Ya le dejo yo en señal un pellizco, y me llevo en contracambio un 
gran torniscón. Es dura como un mármol, y zahareña como villana de 
Sayago, y áspera como una ortiga; pero tiene una cara de pascua y un 
rostro de buen año; en una mejilla tiene el sol, y en la otra, la luna; la 
una es hecha de rosas y la otra de claveles, y en entrambas hay también 
azucenas y jazmines77. 

Costanza, ya matrona, pasa por Toledo y pide por la Argüello y la ve, vieja, cie-
ga y enferma, que llega a pedir limosna, mientras Costanza platica con el nuevo 
mesonero y su mujer, pues los viejos dueños ya habían muerto. De todos los perso-
najes ella pide por la Argüello, la única que vive aún: “Es ésta la única persona, 

                                                                          
77 Miguel De Cervantes, “La Ilustre Fregona”, Novelas ejemplares, Obras Completas, Tomo II; 

Barcelona: Editorial Juventud, 1964, pág. 310. Referencias a esta edición con el número de páginas 
entre paréntesis. 
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entre la antigua servidumbre, de quienes los nuevos dueños pueden dar razón” 
(107). Más de una página dedica Azorín, de las siete de que consta esta novelita, a 
este personaje, que ahora aparece como “una vieja encorvada, apoyada en un palo, 
vestida con unas tocas negras. Camina esta viejecita a tientas, dando con el cayado 
en el suelo, extendiendo de cuando en cuando la mano izquierda” (107-108). ¿Por 
qué esta atención por la Argüello? Después de todo es un personaje secundario en 
la obra de Cervantes. Pero en la Argüello Azorín debió ver un rasgo típico de Cer-
vantes. Sus personajes siempre comparten la vida y los pensamientos de su creador, 
aunque sean los más humildes. Hacia el final de la Primera Parte, cuando Sancho le 
habla a solas a su mujer Juana Panza, y al preguntarle ésta si trae regalos de sus 
“escuderías”, Sancho contesta: “No traigo nada deso, mujer mía, aunque tengo 
otras cosas de más momento y consideración”. Y ante la insistencia de su mujer le 
confía que “siendo Dios servido de que otra vez salgamos de viaje a buscar aventu-
ras, vos me veréis presto conde, o gobernador de una ínsula...” (Quijote, I, 52, 
556). Juana insiste que le dé más detalles de esta extraordinaria nueva, pero Sancho 
corta la conversación diciendo “No es la miel para la boca del asno” (Quijote, I, 52, 
556). 

En la Ilustre Fregona, escrita ocho años después, Cervantes pone en boca de la 
Argüello el mismo dicho de Sancho, al ser rechazada en sus intentos amorosos por 
los dos mozos: 

Ellas, que se vieron responder tan acerbamente y tan fuera de aque-
llo que primero se imaginaron, temieron la furia del Asturiano, y de-
fraudadas sus esperanzas y borrados sus designios se volvieron tristes y 
malaventuradas a sus lechos; aunque ante de apartarse de la puerta dijo 
la Argüello, poniendo los hocijos por el agujero de la llave: “No es la 
miel para la boca del asno” (Novelas ejemplares, Obras Completas, 
Barcelona, Juventud, 1965, II, 334). 

Estamos en 1613 y Cervantes ya está escribiendo la tercera salida del hidalgo, la 
que constituye la “Segunda Parte” del Quijote de 1615, ya anunciada por Sancho 
en esa plática con su mujer Juana. Esta técnica de rastrear detalles esparcidos y 
darle nuevo sentido con evocaciones actuales es lo que caracteriza la relación única 
entre Cervantes y la Generación del ’98, sobre todo en Azorín y Unamuno, que a 
su vez se constituyeron en modelo para Ortega y Gasset, el adalid de la generación 
siguiente. En el personaje de Argüello, la vieja ciega y sorda que se adelanta con el 
báculo, Azorín ha concebido la alegoría del tiempo, que repite ciclos y avanza in-
exorable. 

En “Cerrera, Cerrera” Azorín retoma un tema cervantino, aunque su fuente haya 
sido negada por Marcelino Menéndez y Pelayo. Es la historia de un estudiante de 
Salamanca que se casa con una moza de dudosa moral y recuerda que el tema “se 
halla menudamente en La tía fingida” (115). Menéndez y Pelayo descree de la 
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autoría cervantina de La tía fingida78. Sin entrar en polémica con el polígrafo san-
tanderino, Azorín sugiere una hipótesis que él relaciona con el pasaje del Quijote, I, 
50, en que aparece el cabrero Eugenio persiguiendo a su cabra Manchada. Azorín 
cita del texto del Quijote: 

¡Ah, cerrera, cerrera, Manchada, Manchada, y cómo andáis estos 
días vos de pie cojo! ¿Qué lobos os espantan, hija? ¿No me diréis qué es 
esto, hermosa? Mas; qué puede ser sino que sois hembra, y no podéis 
estar sosegada; que mal haya vuestra condición, y la de todas aquellas a 
quien imitáis! (Quijote, I, 50, 542; Azorín, Castilla, 117). 

A las palabras del cabrero el grupo compuesto por Don Quijote, Sancho, el cura, 
el canónigo, el barbero y los mozos de mula, que están comiendo, suspenden la 
comida y el canónigo le dice al cabrero: “Por vida vuestra, hermano, que os sose-
gáis un poco y no os acuciéis en volver tan presto esa cabra a su rebaño; que pues 
ella es hembra, como vos decís, ha de seguir su natural instinto, por más que vos os 
pongáis a estorbarlo” (Quijote, I, 50, 542; Azorín, Castilla, 116-117). Palabras que 
Azorín subraya—ha de seguir su natural instinto—comentando y preguntando por 
el simbolismo de ese episodio: 

El paisaje referido del Quijote ha sido señalado por comentaristas 
que ven en tal episodio algo de simbolismo y de misterio. ¿Qué perdu-
rable emblema hay en esta cabra, cerrera y triscadora, que va por el va-
lle, o de peña en peña, llevada de su impulso, siguiendo sus instintos? 
(117). 

Nada más nos dice Azorín sobre la posible relación con La tía fingida, o sobre 
la autoría de Cervantes de la obrita citada. A él le basta con continuar tramas 
cervantinas, auténticas o apócrifas no interesa, pues del libro que es una biblia 
profana, salen, como de un manantial generoso, tantos ríos y riachuelos que des-
cienden al valle de la literatura universal multiplicando tramas, sueños y símbo-
los. Siguiendo el relato de Azorín, nos enteramos que el hidalgo ha desaparecido 
sin dejar señas, su casa ha quedado cerrada. Diez años más tarde “un soldado que 
regresó de Italia al pueblo, dijo que le pareció verle de lejos; no pudo añadir otra 
cosa” (119). 

Estos fragmentos azorinianos inspirados en Cervantes suelen carecer de conclu-
sión. En ello Azorín imita el modelo, pero no repite la estructura narrativa, sino que 
logra dejar la narración en suspenso, como si esperara que otro narrador habría de 
retomar el hilo de la narración donde él lo dejó, como él mismo hizo con el que 
Cevantes había dejado. 

                                                                          
78 Véase Menéndez y Pelayo, Orígenes de la novela, Tomo III, Buenos Aires, Emecé, págs. 462-

463. 
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Otro ejemplo de esta técnica en apariencia fragmentaria es el cuento Una luceci-
ta roja, en que Azorín utiliza el tren como símbolo de una dimensión del tiempo. 
Ese tren que pasa todas las noches a la misma hora—“Alguna vez se retrasa dos o 
tres minutos” (133)—es el término temporal de los tres personajes, los padres y la 
niña, que se han acostumbrado a la breve aparición / desaparición de la lucecita 
roja del último vagón. Alguien la interpreta: 

Para mí tiene un atractivo que casi no sabré definir. Es esa lucecita 
como algo fatal, perdurable. Haga el tiempo que haga, invierno, verano, 
llueva o nieve, la lucecita aparece todas las noches a su hora, brilla un 
momento y luego se oculta. Lo mismo da que los que la contemplen 
desde alguna parte estén alegres o tristes. Lo mismo da que sean los se-
res más felices de la tierra o los más desgraciados: la lucecita roja apa-
rece a su hora y después desaparece (133-134). 

Pero una noche la madre y la niña, vestidas de luto, se acercan al tren en la esta-
ción y suben. Por la muerte del padre, madre e hija deben dejar la casa que ahora se 
queda cerrada y abandonada, a pesar de que “la lucecita roja aparece y luego, al 
igual que todas las noches, todos los meses, todos los años, brilla un momento y 
luego se oculta” (135). 

6) PÍO BAROJA: LA NUEVA PICARESCA 

En su estudio sobre Baroja, Ortega y Gasset afirma que, casi inconscientemente, 
Baroja ha recreado una obra picaresca: 

Esta crítica [de Baroja] de las costumbres vigentes, esta flagelación 
de la sociedad que yace en los secretos últimos de la inspiración de Ba-
roja, le han inducido a componer novelas que son del género picaresco. 
Sí, Baroja prolonga una tradición muy honda de nuestra literatura, y es 
más entrañablemente castizo que la Real Academia Española. No ha 
leído apenas otra cosa que libros extranjeros, su idioma es rebelde a la 
gramática normal, siente un desdén de indio nuevo hacia nuestra vieja 
excelencia literaria, y, sin embargo, es castizo hasta más no poder79. 

En la picaresca, identificada como género castizo por Ortega y Gasset, hallamos 
los elementos esenciales de la isópolis hispánica: la hipocresía de la sociedad que 
quiere ostentar riqueza y poder, la corrupción del clero, la valoración del ingenio, 
el realismo artístico, capaz de divertir al lector. El pícaro es un vagabundo, capaz 
de engañar al prójimo con mil ardites y de ser engañado por alguien más listo que 

                                                                          
79 Véase José Ortega y Gasset, “Ideas sobre Pío Baroja”, en Pío Baroja, Obras, Barcelona: Ver-

gara, 1962, pág. 805. Referencias a esta edición, con la abreviación Ideas y el número de página entre 
paréntesis. 
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él. Para Baroja el género debió representar esa “lucha por la vida” que encabeza su 
trilogía: La busca, Mala hierba y Aurora Roja. La limitación de este esquema de 
Ortega y Gasset es que no tiene en cuenta la diferencia entre la picaresca del siglo 
de oro y la de Baroja. En la primera el narrador, casi siempre en primera persona, 
suele contar, ya viejo, sus aventuras, indicando un final negativo, como castigo a su 
vida pecaminosa. En Baroja en cambio, el momento picaresco se rescata en la soli-
daridad entre humildes, como en el caso de Manuel y Custodio, el trapero, en La 
busca. 

a) Camino de perfección: la utopía doméstica (1902) 

Fernando Ossorio es un personaje original, es un pícaro donjuanesco. Claro que 
esta descripción requiere una explicación. El sarcasmo de Baroja, que utiliza alu-
siones y símbolos de la religión católica y hace asumir a Fernando actitudes de 
místico, mientras se acuesta con la tía que lo había acogido en casa y transcurre 
unos días como huésped del tío político, el doctor Vicente, y acaba casándose con 
su prima Dolores, es quizás uno de los personajes mejor logrados de Baroja. Esta 
novela también ofrece bellísimas descripciones de paisajes que crean un contrapun-
to psicológico para los personajes y se introducen como diafragmas melódicos en 
un relato de ritmo encabalgado y tamboril. La afición a la pintura, la admiración 
por el Greco y por Goya se traducen en visiones de paisajes yermos y desolados, o 
lujuriantes y fértiles. A esta gama prodigiosa de colores y tonalidades, corresponde 
la explosión sensual del personaje, arrebatado por los extremos de la mística y del 
sexo, cuya sacerdotisa es la tía Laura, quizás el personaje más logrado de la novela, 
homosexual y capaz de despertar los instintos más elementales del hombre, cuya 
apariencia no puede pasar desapercibida a un cazador donjuanesco como Fernando: 

Laura tenía de treinta a treinta y cinco años. Era morena, de ojos 
algo claros, el pelo muy negro, la nariz gruesa, los labios abultados; la 
voz fuerte, hombruna, que a veces se hacía opaca, como en sus herma-
nas; gangueaba algo, por haberse educado en un colegio de monjas de 
París, una sucursal de Lesbos, en donde se rendía culto a la joie impar-
faite80. 

Fernando ha espiado a la tía que en su cuarto se entretiene con su joven criada: 

[Fernando] oyó la voz de la tía Laura y la de su doncella, y luego, 
gritos, risas, estallidos de besos; después lamentos, súplicas, gritos vo-
luptuosos… (28). 

                                                                          
80 Véase Pío Baroja, Camino de perfección (Pasión mística). New York: las Américas Publish-

ing Co., 1952, pág. 28. Referencias a esta edición con el número de página entre paréntesis. 
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Fernando se resiste y siente un fuerte deseo de pureza, ha estado concibiendo 
“ideas ascéticas” (29). En medio de este proceso de identificación con su ser auténti-
co, Fernando, una noche de Carnaval, se halla solo con la tía Laura y, de repente, 
todos sus planes ascéticos desaparecen ante el erotismo exasperante de la tía: 

Laura era una mujer incitante, y en aquella hora aún más. Estaba 
despechugada; por entre la abertura de su bata se veía un pecho blanco, 
pequeño y poco abultado, con una vena azul que lo cruzaba; en el cuello 
tenía una cinta roja con un lazo (30). 

Fernando la observa, como si viera a su tía por primera vez, y ante su mirada 
descarada la tía le pregunta qué es lo que quiere y su respuesta es cogerla de la bata 
y besarle el pecho blanco con la vena azul. La tía se resiste débilmente y luego lo 
acompaña a su cuarto donde, desnudándose, le muestra su cuerpo: 

Desnudo, alto, esbelto, moreno, iluminado por la luz del techo y 
por las llamaradas rojas de la chimenea. La cinta que rodeaba su cuello 
parecía una línea de sangre que separaba su cabeza del tronco. Fernando 
la cogió en sus brazos y la estrechó convulsivamente, y sintió en la cara, 
en los párpados, en el cuello los labios de Laura, y oyó su voz áspera y 
opaca por el deseo (30-31). 

Estos pasajes de pasión desenfrenada que suelen arrebatar a Fernando, a pesar 
de su deseo de ascetismo, deseo que nunca se cumple, suelen alternarse a los mo-
mentos en que el paisaje se impone por su majestuosa belleza, hasta en su simple 
luz matinal, lleno de promesas, vagas e indeterminadas imágenes capaces de ofre-
cer en su escueta pureza y silencioso color, un remanso lírico que hace de contra-
punto al erotismo encabalgado de la novela: 

Empezaba apuntar el alba; enfrente se veía Madrid envuelto en una 
neblina de color de acero. Los faroles de la ciudad ya no resplandecían 
con brillo; sólo algunos focos eléctricos, agrupados en la plaza de la 
Armería, desafiaban con su luz blanca y cruda la suave claridad del 
amanecer (41-42). 

Es un primer encuentro con el paisaje, una experiencia que Fernando atesora. 
Cuando, días más tarde, acosado por la pasión insaciable de la tía Laura y ya harto 
de ese estilo de vida, decide abandonar a Madrid y sale en busca de su destino, 
como un moderno pícaro, preguntando por las direcciones y decidiendo sobre el 
momento cuál seguir, Fernando, sin saberlo, ha emprendido su camino de descu-
brimiento de sí mismo y del mundo. A cada posada el paisaje le espera, seguro y 
prometedor, a veces amenazador por el vendaval y la obscuridad que se ciñe en 
derredor, a veces apacible y protector. El paisaje, en el peregrinaje de Fernando, es 
una parte fundamental del camino recorrido en busca de sí mismo: 
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Nubarrones grises y pálidos celajes llenaban el cielo: algunos reba-
ños pacían en la llanura. La carretera se extendía llena de polvo y de ca-
rriles hechos por los carros entre los arbolillos enclenques. El paisaje 
tenía la enorme desolación de las llanuras manchegas (47). 

El paisaje puede variar y asumir un aspecto tradicional, con evocaciones de his-
toria del arte, como en esta descripción: 

Al ocultarse el sol se hizo más violácea la muralla de la sierra; aún 
iluminaban los últimos rayos un pico lejano del poniente, y las demás 
montañas quedaban envueltas en una bruma rosada y espléndida, de 
carmín y de oro, que parecía arrancada de alguna apoteosis de Ticiano 
(11). 

El camino de Fernando completa una tríade tradicional: pícaro, donjuanesco, 
cultura clerical y educación deficiente, exhibida en las supersticiones de los escola-
pios de Yécora “que gracias a mi educación han hecho de mí un degenerado” (8). 
Su infancia ha sido difícil. Rechazado por sus padres que no le quieren ha ido a 
vivir con un abuelo volteriano, y su vieja criada católica, una beata que insiste que 
el chico tenga una educación religiosa, pero Fernando prefiere las ideas del abuelo. 
Al terminar el bachillerato se inscribe en la facultad de medicina, pero abandona la 
carrera para dedicarse a la pintura. El primer cuadro de Fernando se titula Horas de 
silencio y representa a una familia de un barrio de obreros. Por la ventana se ven 
las chimeneas que despiden el humo. El narrador percibe en el cuadro “una atmós-
fera de sufrimiento contenido, una angustia, algo tan vagamente doloroso, que afli-
gía el alma” (9). 

Fernando comenta su cuadro con su amigo, el narrador, que lo alaba, pero el ju-
rado de la Exposición de Bellas Artes lo ha puesto arriba, entre las obras de menos 
valor. Fernando justifica este juicio por la ignorancia del jurado: 

Esta gente no entiende nada de nada. No han comprendido a Rusi-
ñol, ni a Zuloaga, ni a Regoyos (9). 

Estos nombres son de artistas contemporáneos, vinculados al modernismo, so-
bre todo Zuloaga (1870-1945) que representa en pintura la generación del ’'98. 
Regoyos fue gran amigo de Baroja. Fue pintor impresionista, discípulo de Pisarro, 
Sisley y Monet. Acompañó a Baroja en algunos de sus viajes. Según Fernando el 
arte debe ser “el espíritu de las cosas reflejado en el espíritu del hombre” (10). 

Fernando sigue hablando al narrador de sus desgracias familiares. La histeria es 
endémica en su familia: “La hermana de mi padre, loca; un primo, suicida; un her-
mano de mi madre, imbécil, en un manicomio; un tío, alcoholizado” (13). 

Después de la discusión con Fernando el narrador, también estudiante de medi-
cina y máscara del mismo Baroja, medita mientras contempla el paisaje de Madrid. 
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La técnica impresionista de los pintores mencionados por Fernando es adaptada por 
el narrador: 

Veía la calle de Alcalá iluminada con sus focos eléctricos, que na-
daban en una penumbra luminosa. En el cielo, enfrente, muy lejos, so-
bre una claridad cobriza del horizonte, se destacaba la silueta aguda de 
un campanario. Veíanse por la ancha calle en cuesta correr y deslizarse 
los tranvías eléctricos con sus brillantes reflectores y sus farolillos de 
color; trazaban zigzag las luces de los coches (…) el cielo, de un azul 
negro, iba estrellándose. Volvía la gente a pie por las dos aceras, como 
un rebaño oscuro, apelotonándose, subiendo hacia el centro de la ciudad 
(14-15). 

El contrapunto de la conversación y la descripción da al relato un dinamismo, 
un color que le rescata de cierta monotonía un tanto obsesiva del autor por diagnos-
ticar supuestas taras heredadas de la educación clerical. Son pausas que permiten 
recobrar la objetividad, bocanadas de oxígeno en un aire pesado e inerte, que la 
descripción borra como una brisa fresca: 

El centro del paseo estaba repleto de coches; los veíamos cruzar 
por entre los troncos negros de los árboles; era una procesión intermina-
ble de caballos blancos, negros, rojizos, que piafaban impacientes; de 
coches charolados con ruedas rojas y amarillas, apretados en cuatro o 
cinco hileras, que no se interrumpían; los cocheros y lacayos sentados 
en los pescantes con una tiesura de muñecos de madera. Dentro de los 
carruajes, señoras con trajes blancos en posturas perezosas de sultanas 
indolentes, niñas llenas de lazos con vestidos llamativos, jóvenes 
sportsman vestidos a la inglesa y caballeros ancianos, mostrando la pe-
chera resaltante de blancura. Por los lados, a pie, paseaba gente atildada, 
esa gente de una elegancia enfermiza que constituye la burguesía madri-
leña pobre. Todo aquel conjunto de personas y de coches parecía mo-
verse, dirigido por una batuta invisible (13). 

El anticlericalismo es siempre presente. Una muchacha tiene aspecto místico 
porque “se acostaba con un obispo” (25). España no escapa a la crítica de Baroja, 
por boca de algunos personajes. Un amigo de Fernando, Paco Sánchez de Ulloa, 
expresa a Fernando su desprecio por España: “Te digo que no dejaría ni una mosca, 
una piedra sobre otra”. El narrador comenta que en Ulloa “se traducían todos los 
malos instinctos del aristócrata arruinado” (58). 

Acuciado por dolores, zumbidos y vértigos, Fernando decide abandonar Madrid 
y decide escabullirse de la casa de la tía Laura, de noche y sin saludar a nadie. Du-
rante su peregrinaje por España encuentra gente humilde, siempre dispuesta a pres-
tarle ayuda. Su meta fnal es la casa del tío político Vicente, padre de Dolores de 
quien Fernando se enamora y con quien se casa. Para Fernando, la conquista de la 
madurez, esa perfección imperfecta, esa utopía que se llama la edad adulta, es un 
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camino, una andanza, durante y en virtud de la cual ha conocido toda clase de gen-
te y ha hecho experiencias valiosas. Al nacer su hijo (una hijita ha muerto al nacer), 
Fernando concibe su plan para su educación, evitarle todas las experiencias negati-
vas que él ha tenido; hacerle viajar, hacerle conocer la Naturaleza, aplicar los prin-
cipios del Emile de Rousseau, ése será el camino de perfección para su hijo, su 
utopía doméstica: 

…no le torturaría a su hijo con estudios inútiles, con ideas tristes; no le 
enseñaría símbolo misterioso de religión alguna (208). 

Mientras él contempla embelesado ese sueño, su suegra desliza una hoja dobla-
da del Evangelio en la faja que ciñe el cuerpo del niño: 

Y mientras Fernando pensaba, la madre de Dolores cosía en la faja 
que había de poner al niño una hoja doblada del Evangelio (208). 

Con este final humilde y doméstico, la novela nos propone nuevamente el dua-
lismo de la isópolis de las dos Españas. 

b) La busca (1903): Azorín, entre Unamuno y Baroja 

En Ante Baroja, escrito en 1946, Azorín rinde homenaje al amigo y escritor que 
representó “todo un mundo de sensaciones que no me habían hecho vibrar nun-
ca”81. Azorín identifica el paisaje de Baroja, paisaje que Azorín desconocía, como 
elemento indispensable para mejor entender su arte: 

Y en un viaje, lento viaje, en el pescante de una diligencia, en una 
mañana de verano, cubierto el cielo, cielo gris, verde el campo, con ver-
dura extendida por todo el panorama, fui absorbiendo ávidamente, an-
siosamente, voluptuosamente, este medio físico que se me iba revelan-
do. La tierra completaba el arte: el arte de Pío Baroja (8). 

Para Azorín el descubrimiento de Baroja representó el de los valores del Norte, 
que permitía “una síntesis entre el Norte y el Mediodía, entre lo circunscrito y lo 
indeterminado” (9) En los años decisivos de posguerra, la necesidad urgente de 
unificar sentimientos y fuerzas, que Azorín justamente debió sentir como prioridad, 
le dictó probablemente este elogio, tan merecido, como oportuno, con el que Azo-
rín fortalecía los lazos espirituales de España, entre el Norte y el Mediodía. Con 
Unamuno y Machado ya muertos, Azorín y Baroja representaban los valores de la 
Generación del ’98. Azorín lo vio así y lo menos que se puede hacer hoy es leer 

                                                                          
81 Véase Azorín, Ante Baroja. Zaragoza: Librería General, 1946, pág. 7. Referencias a esta edi-

ción, con el número de página en paréntesis. 
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entre líneas las ansias con las que los dos amigos se percibieron, y el ideal de reno-
vación que siguieron persiguiendo en el período crucial de la crisis mundial. Este 
reconocimiento de Azorín estableció el liderazgo de España en el concierto espiri-
tual de Europa, a pesar de la situación dramática que el país atravesaba por la dic-
tadura franquista. “Complemento”, “síntesis” también significan “hermandad”, 
entre líneas, la hermandad de la Generación del ’98 que en este momento ofrece el 
ejemplo de renovación espiritual para España y el mundo. 

Azorín define el arte de Baroja como “lo indeterminado con el misterio y con el 
profundo sentido de la vida que lo indeterminado impone” (7-8). La misma defini-
ción se podría adaptar a la picaresca, mejor aún, agregando a la definición de Azo-
rín la búsqueda, que puede entenderse como complemento de lo indeterminado y 
misterioso de personajes y situaciones del género. La busca de Baroja es la primera 
de una trilogía que comprende dos otras novelas del ciclo La lucha por la vida: 
Mala hierba y Aurora roja. Sobre La busca, al momento de salir en 1903, Azorín, 
en un artículo publicado el 27 de diciembre del mismo año de Alma española, cre-
yó ver la descripción del hampa madrileña, hecha con un estilo tan peculiar al es-
critor: “la visión sugestiva, la rareza del detalle, la intensidad, la fuerza, la senci-
llez” (36). “Pesimista irreductible” (38), llama Azorín a Baroja, definiéndolo “el 
más fuerte y fecundo de los novelistas jóvenes españoles” (37), en un artículo sobre 
“La filosofía de Pío Baroja”, aparecido en España, el 28 de abril de 1904, a poco 
de aparecer Mala hierba. Para Azorín el pesimismo de Baroja es de carácter filosó-
fico, no tiene mucho que ver con la situación objetiva, que un lector de Baroja po-
dría interpretar como la reacción del escritor por la injusticia social: 

La injusticia reina en el mundo—dirá acaso un lector candoroso—; 
haced que la paz, la concordia, el bienestar, la solidaridad regulen los 
tratos y contratos humanos, y habrá desaparecido esta amargura, que un 
observador fiel de las cosas ha de hacer reflejar en sus libros. Y, sin 
embargo, nada más falso, si se investiga el origen del pesimismo de Ba-
roja (…) la inteligencia está en razón inversa de la dicha, y que a mayor 
plenitud y penetración mental corresponde una mayor capacidad para el 
dolor, puesto que más claramente vemos y percibimos el desconcierto 
universal y su irremediabilidad perdurable. “l’altra cosa che mi fa infe-
lice è il pensiero”, decía tristemente Leopardi; y añadía a continuación 
estas palabras terribles: “E m’uccidirà” (39-40). 

Azorín le reconoce a Baroja la impasibilidad del observador imparcial: 

Todos los acontecimientos, buenos o malos, tristes o regocijados, 
están puestos en un mismo plano, a un mismo nivel, sin jerarquías sen-
timentales ni efusiones filantrópicas: son páginas éstas que parecen de 
un código o de un álgebra; el mismo valor tiene tal artículo que tal otro, 
o este o el otro teorema (42-43). 
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En la descripción de la casa de doña Casiana se percibe el modelo de Nazarín 
de Galdós, pero es una realidad cultivada con otra perspectiva que en Galdós, con 
menos simpatía y más crueldad. Doña Casiana recuerda la Seña Chanfa galdosiana, 
pero con más aspereza. Su encanallamiento es tal que no puede más que soñar un 
burdel más lujoso y que le de más ganancias. También hay un atisbo galdosiano en 
la advertencia del autor, de su obligación “a decir la verdad” (293). La historia de 
la Petra, la criada de doña Casiana, precede la introducción de Manuel, el hijo ma-
yor. Al morírsele el marido, Manuel Alcázar, un maquinista de tren, doña Petra 
había decidido abrir una pensión, pero el negocio había ido mal y, después de ven-
der sus muebles, se había metido de criada de doña Casiana. Esperaba que sus dos 
hijos varones entraran en el seminario y estudiaran para cura, pero una carta del 
cuñado le anunciaba la vuelta de Manuel, dejándola dudosa de lo que Manuel 
hubiera podido cometer para hacer decidir al tío a tomar una medida tan drástica. 
Le encuentra en la estación de Atocha, le lleva a casa y le hace acostar en el suelo 
en su cuartucho oscuro, sin ventana. El miedo le impide dormir al chico. Para so-
brevivir, Manuel se vuelve un pícaro moderno en una nueva versión de la picares-
ca, que es lo que es substancialmente La busca. Un buen ejemplo del tema de la 
novela son Doña Violante y sus niñas, Celia e Irene, que pasan por hermanas, pero 
que en realidad son madre e hija, ambas llevadas a la prostitución por la abuela. 
Irene, la hija de Celia, queda preñada y tiene un aborto, todo lo cual constituye la 
educación de Manuel que aprende de “las escenas que diariamente ocurrían en la 
casa”82. En la casa Manuel conoce y se hace amigo de un estudiante, Roberto Has-
ting, de quien el autor nos anticipa una biografía en la que se incluyen alusiones a 
la posible herencia de una familia rica. Pero de resultas de su riña con el comisio-
nista Manuel debe irse y se va a trabajar en casa del tío Ignacio, zapatero de profe-
sión. Allí se encuentra rodeado de liberales y, al mismo tiempo, gracias a Vidal, el 
hijo menor de don Ignacio, de su misma edad, conoce la banda de los “Piratas”, 
llamados así en una famosa pedrea con otros chicos del paseo de las Acacias que 
“se habían formado con palos” (339). 

La busca presenta el ambiente popular del sub-proletariado de Madrid, que lu-
cha para sobrevivir, gente destinada a sufrir su pobreza sin remedio, que vive en 
hogares sucios, cuyos hijos están rodeados de otros niños pobres, harapientos, que 
crecen en la calle, sin escuela, ni educación y que aprenden de sus padres el anti-
clericalismo. Los curas de La busca son todos ignorantes, codiciosos y vulgares. 
Cuando no son propietarios de burdeles, viven en casas equívocas, compartiendo 
su morada con prostitutas y contando chistes soeces83. Hasta en la lengua Baroja 

                                                                          
82 Véase Pío Baroja, La busca, en Obras. Barcelona: Vergara, 1962, pág. 311. Referencias a esta 

edición, con el número de página entre paréntesis. 
83 En El árbol de la ciencia Baroja le hace decir a Andrés: “Entre los dueños de las casas de le-

nocinio había personas decentes: un cura tenía dos, y las explotaba con una ciencia evangélica com-
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recrea la germanía de la Edad de Oro, con palabras como quien, por quieren (357), 
mare por madre (357), tien por tienen (357), jierro por fierro (357). 

La isópolis de La busca es el Corralón, también llamado la Corrala, donde Ma-
nuel va a vivir, en casa del tío Rilo, una verdadera madriguera, como la define el 
narrador (345). El Corralón es una síntesis de lo que La busca quiere representar: 
“Era la Corrala un mundo en pequeño (…) [donde] se prostituían mujeres” (346-
347). “Era la Corrala un microcosmos” (347). En este microcosmos encontramos 
residentes pasajeros, o ambulantes, que se turnan con las estaciones, mientras los 
del lugar viven como pueden. Manuel descubre, gracias a Roberto, otro ambiente, 
el de la Doctrina, “donde se reúnen los viernes muchos mendigos” (352). Roberto 
ha venido en busca de “dos mujeres; una, pobre, que puede hacerme rico; otra, rica, 
que quizá me hiciera pobre”, y le explica a Manuel que su plan es conseguir “una 
fortuna enorme” y que si Manuel le ayuda en su intención saldrá recompensado. El 
consejo de Roberto a Manuel nos recuerda los consejos de los pícaros: “Si quieres 
hacer algo en la vida, no creas en la palabra imposible. Nada hay imposible para 
una voluntad enérgica. Si tratas de disparar una flecha, apunta muy alto, lo más alto 
que puedas; cuanto más alto apuntes, más lejos irá” (358-359). Fanny, la prima de 
Roberto, es una artista deseosa de ver el hampa de Madrid. Roberto, Manuel y 
Leandro, el hijo mayor de don Ignacio, le hacen de guías y escoltas. Mientras ob-
serva embelesada los tipos más estrafalarios, Fanny se droga con esencias. Ante sus 
ojos afiebrados por el estupefaciente desfilan los personajes del hampa: el Valen-
cia, dueño de la taberna, las prostitutas con sus crías, niños enfermos y deformes, 
un curandero al que le dicen “apóstol”, borracho de aguardiente. Esta estructura 
propone al lector una actualización más compleja del realismo tradicional, como en 
Dickens, Zola o Mark Twain. Baroja comparte con sus modelos la afición al rea-
lismo, la prosa esencial y directa, pero, además de la representación, evoca la ubi-
cuidad del observador externo, el artista, reflejo del mismo Baroja, para quien esas 
criaturas no son simplemente objeto de entretenimiento como en la picaresca, sino 
comentario social. 

El artificio del cuento en el cuento, tan familiar a Cervantes, se da con el perso-
naje de Alonso [una alusión a Alonso Quijano, el bueno], el hombre boa que, en 
respuesta a una pregunta de Roberto que busca a una Rosita Buenavida, le cuenta 
su vida y sus viajes por Europa y América. París, La Habana, Jamaica, Nueva Or-
leáns, Nueva York desfilan en estas páginas, y configuran una novela ejemplar. 
Los pícaros del hampa gozan del cuento de don Alonso y de sus viajes, como el del 
desembarque en la isla con el cangrejo grande como un oso y los mosquitos como 
murciélagos. 

___________________________ 

pleta. ¡Qué labor más católica, más conservadora podía haber que dirigir una casa de prostitución!” 
(255). 
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Los pícaros de Baroja son románticos, sentimentales. Manuel se conmueve ante 
el paisaje: 

Al paso de las nubes la llanura cambiaba de color; era sucesiva-
mente morada, plomiza, amarilla, de cobre; la carretera de Extremadura 
trazaba una línea quebrada, con sus dos filas de casas grises y sucias. 
Aquel severo, aquel triste paisaje de los alrededores madrileños, con su 
hosquedad torva y fría, le llegaba a Manuel al alma (416). 

Manuel se entera que Leandro ha asesinado a Milagros, su novia infiel y luego 
se ha suicidado (417). Con la muerte de Leandro, Manuel se aleja de la casa del 
zapatero. La madre Petra le coloca con el tío Patas, otro personaje que tiene una 
historia digna del género picaresco. A la muerte de su mujer, él, cincuentón, se 
casó con una joven de 20 años que le engañaba con su hijo. Al cabo de un tiempo 
su mujer trajo una hermana y “entre la mujer y el hijo del tío Patas se la empujaron 
al viejo, y éste concluyó amontonándose con su cuñada. Desde entonces los cuatro 
vivieron con una tranquilidad completa. Se entendían admirablemente” (423). Los 
episodios contados también representan el desafío de Baroja a las convenciones 
sociales. Cuando el tío Patas le niega el jornal a Manuel, la madre le quita de allí y 
le coloca en un horno para aprendiz de panadero, pero es una vida dura y pronto 
Manuel se encuentra con sus compinches Vidal y el Bizco. Para los pícaros el tra-
bajo es inconcebible: 

Vivían Vidal y el Bizco de randas; aquí cogiendo una manta de un 
caballo, allá llevándose las lamparillas eléctricas de una escalera o ro-
bando alambres del teléfono; lo que se terciaba. No iban al centro de 
Madrid porque no se consideraban todavía bastante diestros (432). 

Después de la muerte de su madre, Manuel se junta a los golfos cerca de la esta-
ción de mediodía, donde toma parte en otras aventuras. La realidad sórdida de la 
golfería contrasta con el paisaje que Baroja pinta como marco majestuoso y solem-
ne de la bajeza de la golfería. Se diría que al misticismo del Greco Baroja ha subs-
tituido el realismo del hampa, pero el cuidado de los detalles y la profundidad de 
matices y pliegues no es menor: 

Cuando despertó [Manuel] sintió el frío, que le penetraba hasta los 
huesos. Alboreaba la mañana, ya no llovía; el cielo, aún oscuro, se lle-
naba de nubes negruzcas. Por encima de un seto de evónimos brillaba 
una estrella, en medio de la pálida franja del horizonte, y sobre aquella 
claridad de ópalo se destacaban entrecruzadas las ramas de los árboles, 
todavía sin hojas. Se oían silbidos de locomotoras en la estación prima; 
hacia Carabanchel palidecían las luces de los faroles en el campo oscuro 
entrevisto a la vaga luminosidad del día naciente. Madrid, plano, blan-
quecino, bañado por la humedad, brotaba de la noche con sus tejados, 
que cortaban en una línea recta el cielo; sus torrecillas, sus altas chime-
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neas de fábrica y, en el silencio del amanecer, el pueblo y el paisaje le-
jano tenían algo de lo irreal y de lo inmóvil de una pintura (445). 

Roberto le cuenta a Manuel su historia, que comienza durante la visita al encua-
dernador donde descubrió el documento que le acreditaba heredero de una gran 
fortuna. En sus aventuras Manuel conoce al Custodio, el trapero, que le ofrece tra-
bajar por él. Con el trapero Manuel conoce por primera vez el trabajo honrado y el 
horario. Su vida mejora al punto que espera lograr la misma posición de su amo: 

Manuel pensó que si con el tiempo llegaba a tener una casucha 
igual a la del señor Custodio, y su carro, y sus borricos, y sus gallinas, y 
su perro, y además una mujer que lo quisiera, sería uno de los hombres 
casi felices de este mundo (492). 

En casa de Custodio se valúa la educación y, aunque él sea analfabeta, aconseja 
a Manuel que lea periódicos y “novelas por entregas que había dejado su hija y 
Manuel comenzó a leerlos en voz alta” (493). Custodio comentaba las lecturas con 
“sensatez y buen sentido”, corrigiendo la tendencia de Manuel a defender “una 
tesis romántica e inmoral” (493). Custodio es un utopista. Uno de sus planes es la 
utilización de la basura: 

Solía decir a Manuel: 
—¿Tú te figuras el dinero que vale toda la basura que sale de Madrid? 
—Yo, no. 
—Pues has la cuenta. A sesenta céntimos la arroba, los millones de 

arrobas que saldrán al año (…) Extiende eso por los alrededores y 
haz que el agua del Manzanares y la del Lozoya rieguen estos te-
rrenos, y verás tú huertas y más huertas (494). 

Otro plan es el reciclaje del material descartado: 

Creía que se debía de poder sacar la cal y la arena de los cascotes 
de mortero, el yeso vivo del ya viejo y apagado, y suponía que esta re-
generación daría una gran cantidad de dinero (494). 

En Custodio, nombre simbólico, que alude al que conserva celosamente, por 
primera vez, Manuel conoce los valores tradicionales: 

Manuel, que solía hablar mucho con el señor Custodio, pudo notar 
pronto que el trapero era, aunque comprendiendo lo ínfimo de su condi-
ción, de un orgullo extraordinario, y que tenía acerca del honor y de la 
virtud las ideas de un señor noble de la Edad Media (494). 

Se enamora de la hija de Custodio, Justa, a la que había conocido años antes, sin 
saber que era la hija de Custodio. Descubre el amor, que el autor expresa escueta-



STELIO CRO 138

mente, al irse la muchacha que ha venido a visitar a los padres: “Cuando se fue la 
hija del señor Custodio, Manuel se quedó como si le hubieran dejado a oscuras” 
(496). Baroja, que en esto sigue el naturalismo, no tarda en representar el idilio 
entre dos seres que saben expresar sus instintos naturales, no sin cierta gracia de 
actitudes y reacciones, propias de jóvenes enamorados: 

La muchacha tenía una libertad absoluta de palabra y un conoci-
miento completo y acabado de todas las frases y timos madrileños. Ma-
nuel, al principio, se mostraba respetuoso; pero viendo que ella no se 
incomodaba, se iba atreviendo cada vez más y la abrazaba a traición. La 
Justa se deshacía con facilidad y se reía al ver al mozo con su cara seria 
y la mirada brillante de deseo” (499). 

Pero la Justa no está enamorada de Manuel y un día se aparece con un novio, el 
hijo del carnicero, apodado, en tono de escarnio, Carnicerín por Manuel. En su 
desilusión y celos de la nueva pareja, Manuel piensa marcharse, pero no se unirá a 
los golfos porque el influjo benéfico de Custodio le ha hecho madurar. La visita a 
la corrida, invitado por la familia de Custodio, deja a Manuel muy decepcionado 
por el espectáculo de la crueldad ensañada contra los animales. No veía ni heroís-
mo del torero, ni la armonía que se había imaginado por esa especie de rito tan 
antiguo: 

Él suponía que los toros era una cosa completamente distinta a lo 
que acababa de ver; que se advertiría siempre el dominio del hombre 
sobre la fiera, que las estocadas serían como rayos y que en todos los 
momentos de la lidia habría algo interesante y sugestivo; y en vez de un 
espectáculo como él soñaba, en vez de una apoteosis sangrienta del va-
lor y de la fuerza, veía una cosa mezquina y sucia, de cobardía y de in-
testinos; una fiesta en donde no se notaba más que el miedo del torero y 
la crueldad cobarde del público recreándose en sentir la pulsación de 
aquel miedo (508). 

Se enfrenta al Carnicerín que no quiere que la Justa se vuelva a casa con Ma-
nuel y los amigos del Carnicerín le pegan y echan de la boda de la amiga de Justa. 
Manuel vuelve a Madrid y su transformación se consume. Llegado a Madrid a no-
che alta, espera hasta que llegue la madrugada, cuando los trasnochadores vuelven 
a sus guaridas: 

El Madrid trabajador y honrado se preparaba para su ruda faena 
diaria (…) [Manuel] comprendía que las de los noctámbulos y las de los 
trabajadores [eran] vidas paralelas que no llegaban ni un momento a en-
contrarse. Para los unos, el placer, el vicio, la noche; para los otros, el 
trabajo, la fatiga, el sol. Y pensaba también que él debía de ser de éstos, 
de los que trabajan al sol, no de los que buscan el placer en la sombra 
(516). 
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Entre las fuentes de Baroja para esta novela, además de la picaresca, se pueden 
mencionar Los misterios de París (1842-43) y El judío errante (1844-45) de Euge-
ne Sue (1804-1857) y Los miserables (1862) de Victor Hugo. La diferencia funda-
mental con la picaresca es la concepción de la solidaridad entre las clases más 
humildes, la dignidad del hombre prescindiendo de su poder y riqueza, la forma-
ción de la juventud fuera de las convenciones y de la escuela, la escuela de la vida, 
donde, a pesar de las insidias que acechan a un joven como Manuel, el encuentro 
fortuito con un hombre honrado como Custodio puede enderezarlo en la senda del 
bien. 

c) Baroja y la isópolis de Ortega 

En su interpretación de Baroja, Ortega advertía que “es siempre la lectura una 
colaboración”, aludiendo a la capacidad de Baroja por “ser el [entre los escritores 
de nuestro tiempo] que mayor actividad exige a sus lectores” (Ideas, 721). Agrega-
ba Ortega y Gasset que la misión primaria de la crítica literaria no es la de “evaluar 
los méritos de una obra, sino definir su carácter” (Ideas, 723). Para aclarar esa de-
finición, el crítico identificaba en la obra de Baroja dos temas, el del vagabundo y 
el del aventurero y encontraba extraña esa predilección, por no conformarse a la 
realidad española actual, porque 

es la España actual una sociedad donde el vagabundo apenas existe. An-
tes al contrario, suele tener aquí la vida una estabilidad plúmbea y una 
monotonía aldeana. Cada cual entra en el carril de su oficio, atrozmente 
rígido y preestablecido, y suele, hasta la muerte, seguir en él, sin ensa-
yar usos nuevos, sin protesta ni brinco. Y no obstante ser eso lo que Ba-
roja encuentra dondequiera que mueve sus ojos, no es eso lo que ve, si-
no todo lo contrario. Ve criaturas errabundas e indóciles decididas a no 
disolver sus instintos en las formas convencionales de vida que la socie-
dad ofrece e impone. Temperamentos tales tienen que fracasar en una 
época como la nuestra, tiranizada por principios de hipocresía (…) Bus-
cando, buscando en torno suyo seres reales donde algo dinámico se ma-
nifestara, ha tenido que ir al margen de la sociedad actual, y precisa-
mente en eso que suele considerarse como el escombro social—los gol-
fos, los tahures, los extravagantes, los vividores, los suicidas—, creyó 
encontrar su asunto (…) En el transcurso de diez años escribe Baroja 
veinte tomos de vagabundaje (Ideas, 725-727). 

Paréceme que las observaciones de Ortega y Gasset podrían adaptarse al género 
picaresco y, más aún, con la identificación del crítico de otro tema frecuente en 
Baroja, el tema del aventurero. Pero para Ortega y Gasset, la importancia de Baroja 
estriba en su originalidad, en no seguir modelos; por eso, a pesar de la similitud de 
tipos, no encontramos la apreciación de la obra de Baroja comparada con el género 
picaresco. Sin embargo, hemos visto en Unamuno y en Azorín, la idea de interpre-
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tar las obras clásicas como el Quijote, las Novelas Ejemplares, la Celestina. ¿Por 
qué no la picaresca en Baroja? Para Ortega y Gasset, Baroja representa lo auténti-
co. El crítico escribió estos juicios críticos sobre Baroja en la época de la Primera 
Guerra Mundial, circunstancia que creo condicionó su percepción de la obra de 
Baroja: 

El sentimiento de la insuficiencia que padecen las ideas y valores 
de la cultura contemporánea es el resorte que mueve el alma entera de 
Baroja. La guerra presente ha revelado a los menos perspicaces no po-
cas hipocresías, falacias, deslealtades, torpes utopismos y patéticos en-
gaños en que vivíamos (Ideas, 747). 

Son palabras que, a pesar de querer interpretar el estado mental de Baroja, po-
drían servir para entender la crisis que la guerra debió desencadenar en el mismo 
Ortega y Gasset, quizás el más visible germanófilo español de su tiempo. Baroja 
representa, en ese contexto, el “alter ego” de Ortega, el escritor que, fiel a sí mis-
mo, no se compromete con nada, ni nadie, que denuncia en su obra la farsa: 

Hay una palabra que en todas sus posibles complicaciones aparece, 
con insistencia a menudo fastidiosa, en los escritos y en la conversación 
de Baroja. Ninguna simboliza mejor su actitud íntima ante la vida. La 
palabra es ésta: farsa (…) Ese carácter de ficción, de cosa insinceramen-
te vivida y a la que no presta su espontánea anuencia nuestro fondo in-
sobornable, cree Baroja descubrir en las ideas de nuestra época, en sus 
juicios y estimaciones sobre arte y sobre moral, sobre política y sobre 
religión. Una repugnancia indomable a ser cómplice en esa farsa, a re-
petir en sí mismo—en su vida y en su obra—esos estériles lugares co-
munes, cuya única fuerza proviene precisamente de su repetición, le 
obliga a adoptar una táctica nihilista (Ideas, 749-751). 

La importancia del pensamiento de Baroja estriba, para Ortega y Gasset, en su 
identidad con el nihilismo nietzschiano, la filosofía que mejor representa la deca-
dencia de occidente, que exige un renacimiento, una vez que los valores actuales se 
hayan derrumbado porque profundamente falsos. Para sufragar su tesis, Ortega y 
Gasset cita de El tablado de Arlequín: 

No creo que haya nada tan hermosamente expresado como esta teo-
ría de Darwin, a la que denominó él, con una brutalidad shakespeariana, 
struggle for life: lucha por la vida (…) El animal emplea todos sus re-
cursos en el combate; el hombre, no; está envuelto en una trama espesa 
de leyes, de costumbres, de prejuicios. Hay que romper esa trama. No 
hay que respetar nada, no hay que aceptar tradiciones que tanto pesan y 
entristecen. Hay que olvidar para siempre los nombres de los teólogos, 
de los poetas, de todos los filósofos, de todos los apóstoles, de todos los 
mistificadores que nos han entristecido la vida sometiéndola a una mo-
ral absurda (Ideas, 751-752). 
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Ortega y Gasset ubica a Baroja en la línea nietzschiana, de la acción que, entre fi-
nes del siglo XIX y principios del XX, ha hecho la apología de la acción. Asocia la 
passion de Stendhal a la acción de Baroja y a Macht (poderío) de Nietzsche, en una 
utopía que debería modificar el mundo de fin de siècle e inaugurar una nueva era: 

Baroja presume la felicidad bajo la fisonomía de la acción. Conde-
nado a una existencia inerte en la atmósfera inmóvil de España, sin nada 
actual que le atraiga, sin goces, sin satisfacciones de ningún género, ni 
siquiera las que proporciona la consideración pública a un escritor que 
ha dado ya cima a buena parte de su obra, Baroja se dedica desde su rin-
cón a soñar la vida de un hombre de acción (…) Acción es la vida ente-
ra de nuestra conciencia cuando está ocupada en la transformación de la 
realidad (…) Todos los pensadores y artistas que pueden considerarse 
como autores de la transición entre el siglo XIX y este siglo XX que en 
las venas nuestras va fluyendo, han coincidido en la apología del acti-
vismo (Ideas, 756-758). 

El estilo de Baroja, lleno de palabras groseras, de improperios le lleva a Ortega 
a creer que Baroja no escribía por amor estético, “sino las novelas sirven a Baroja 
para satisfacer una necesidad psicológica suya (…) Baroja no escribe como artista, 
sino como podía organizar una familia, poner una bomba, tomar bicarbonato o 
aherrojarse en la Trapa” (Ideas, 782). 

d) Aurora roja, o la cultura de la anarquía 

En el “Prólogo—Como Juan dejó de ser seminarista”, el autor nos informa, por 
boca de su personaje Juan, que entre las razones por las que ha dejado de creer, y 
por ende ha decidido salir del seminario, están sus lecturas y cita tres obras: Los 
misterios de París, El judío errante y Los miserables84. 

En el “Prólogo” de Aurora roja nos enteramos que estas lecturas persuaden a 
Juan a abandonar el seminario. Además de Sue y Hugo, lee obras de Marcos Aure-
lio y los Comentarios de César. Con otro seminarista, Juan comenta sus lecturas y 
concluye que no han vivido y que Santo Tomás no es el único metafísico, como 
Horacio no es el único lírico: “¿Cuánto tiempo hace que escribió Horacio? Hace 
cerca de dos mil años; pues bien, los Horacio de ahora se conocerán en los semina-
rios dentro de dos mil años”85. En un barrio de las afueras de Madrid, Juan conoce a 
un electricista, Rebolledo y su hijo Perico. El paisaje desolador enmarca la vida de 
estos obreros: 

                                                                          
84 Las primeras dos escritas por Eugene Sue (1804-1857), la última por Victor Hugo (1802-

1855). 
85 Véase Pío Baroja, Aurora roja. Barcelona. Editorial Planeta, 1961, pág 12. Referencias a esta 

edición, con la página entre paréntesis. 
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Manuel se acercó a mirar por la ventana. El cielo estaba nublado, el 
ambiente gris; el humo de una fábrica salía de la lata chimenea y envol-
vía la torre de ladrillo y la cúpula pizarrosa de una iglesia cercana. El 
lodo cubría el raso de la parroquia de los Dolores, y en la calle de Ma-
gallanes, el camino, roto por la lluvia y por las ruedas de los carros, te-
nía profundos surcos llenos de agua (34). 

Hasta el humo es parte de este paisaje industrial de Madrid de fines de siglo: 

Manuel seguía con la vista los cambios de forma del humo negrí-
simo espirado por la chimenea de la fábrica: unas veces subía a borbo-
tones oblicuamente en el aire gris; otras era una humareda tenue que re-
basaba los bordes del tubo como el agua en un surtidor sin fuerza y se 
derramaba por las paredes de la chimenea; otras subía como una colum-
na recta al cielo, y cuando venía una ráfaga huracanada, el viento pare-
cía arrancar violentamente pedazos de humo y escamotearlos en la ex-
tensión del espacio (35). 

El humo aparece cargado de símbolos misteriosos y amenazadores, un ser anima-
do, como un intruso en la naturaleza, al que ésta, por medio del viento, quisiera de 
alguna manera neutralizar, pero el humo persiste, impasible y cambiante, multiforme 
como un nuevo Proteo, en los albores de la sociedad industrial, listo para hacer sus 
primeros estragos. Juan llega a la casa de su hermano Manuel Alcázar. Con Manuel 
viven su hermana viuda Ignacia y Salvadora, una joven que se fue a vivir con ellos 
para librarse de Jesús, amigo de Manuel, que la quería y “no la dejaba ni a sol ni a 
sombra, empeñado en convencerla de que tenía que amontonarse con él” (41). La 
promiscuidad es una constante de la clase pobre representada en las novelas de Baro-
ja. Con Manuel y la Ignacia, la Salvadora ha hecho un arreglo para que se reparta el 
dinero que se gane. La muchacha es muy trabajadora y emprendedora: 

Con el objeto de librarse de la explotación de los camiseros, la Sal-
vadora y la Fea habían puesto entre las dos una tienda de confecciones 
de ropas para niños en la calle del Pez. La Salvadora iba todas las ma-
ñanas a la tiendecilla, y por la tarde trabajaba en casa. Luego se le ocu-
rrió que podría aprovechar estas horas dando lecciones de bordado y no 
se descuidó; puso su muestra en el balcón, y al cabo de los cuatro o cin-
co meses iban por la tarde cerca de veinte chiquillas con sus bastidores a 
aprender a bordar (42). 

Su apariencia agradable y pulcra ha movido la sensibilidad de Manuel a quien le 
halagaba que la gente supusiera que la Salvadora era su novia. La vida de la familia 
se afianza con la llegada de Rebolledo el jorobado con su hijo Perico, un genio 
electricista, que alquilan el piso bajo de la casa de Manuel para poner una barbería 
para el padre y un taller de electricista para el hijo. Los cinco ocupantes de la casa 
comparten veladas: 
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Muchas veces, la Ignacia, la Salvadora y Manuel, después de acos-
tar el chico [de la Ignacia], bajaban al taller. Manuel hablaba de la im-
prenta y de las luchas de los obreros; la Salvadora, de su taller y de las 
chicas de su escuela; Perico explicaba sus proyectos, y el jorobado ju-
gaba al tute con la Ignacia o dejaba volar su imaginación (45). 

A los residentes de la casa de Manuel se unía, de vez en cuando, el señor Canu-
to, veterinario anárquico. En “sus paseos solitarios [encontraba] soluciones a todos 
los problemas humanos, aun los más trascendentales y abstrusos. Su individualis-
mo era tan feroz, que hasta el lenguaje lo había transformado para uso particular” 
(46). Esta descripción de Canuto raya en el grotesco, estilo frecuente en Baroja, 
pero nos da la clara impresión de un utopista, hasta en su uso de un lenguaje espe-
cial que, detrás del retorcimiento de las palabras castellanas, ofrece una reforma 
ideológica, como en estos ejemplos: teorías, alegorías, chapucerías, son para él 
sinónimos de cosa desdichada y absurda (46). El verbo reunir significaba una cosa 
bien acabada: “Eso reúne…, pero reúne mucho” (46); echar el sello y va coayu-
gando significaba lograr el mejor resultado posible e imaginable (46). La síncopa, 
o el retorcimiento de las palabras corrientes daba a las cosas una connotación nue-
va: galli por gallina; a galli el sufijo –menta daba gallimenta, que ampliaba y abs-
traía todo lo relativo al apetitoso volátil. Lo mismo con coci por cocido, que origi-
naba cocimento, burgués en burgante, depen para dependiente, que también se 
transformaba en dependista (46-47). Estos neologismos de Canuto encajan en la 
concepción anarco-utopística de Aurora roja, porque para crear una utopía se nece-
sita un lenguaje utópico, según el modelo de Tomás Moro. En este ambiente amis-
toso y pacífico “la vida de las dos familias transcurría tranquilamente, sin disputas, 
sin grandes satisfacciones; pero también sin grandes dolores” (47). 

Una de las primeras impresiones que Juan dio a su familia fue la de ser un artis-
ta moderno: 

Habló de Rodin y de Meunier, con un fuego que contrastaba con la 
frialdad con que era escuchado por la Ignacia y Manuel; después expuso 
sus ideas artísticas; quería producir ese arte nuevo, exuberante, lleno de 
vida, que ha modernizado la escultura en las manos de un genio francés 
y de un gran artista belga; quería emancipar el arte de la fórmula clási-
ca, severa y majestuosa de la antigüedad, quería calentarlo con la pa-
sión, soñaba con hacer un arte racial para las masas, un arte fecundo pa-
ra todos, no una cosa mezquina para unos pocos (49). 

La vida de Juan, después del seminario, se parece a la del proverbial pícaro: se-
minarista, luego miembro de una compañía de cómicos, vagabundo y retratista con 
otro pícaro, de pueblo en pueblo, sobreviviendo lo mejor que puedan, hasta llegar a 
Barcelona y de allí a París, para estudiar dibujo. Juan le hace un retrato de mármol 
a Salvadora. Este retrato, llevado a la Exposición, logra un gran éxito y Juan obtie-
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ne varios encargos. Juan invita a su familia a una merienda, pero el encuentro con 
la Justa y los golfos que insultan a Rebolledo por su joroba casi degenera en una 
riña. Manuel sale con su familia y Juan, al quedar solo, contempla el paisaje del 
barrio de Manuel, donde de nuevo campea el humo como entidad animada y ame-
nazadora, una premonición de su muerte prematura: 

En el final del paseo, Juan se despidió de todos. Luego, solo, se de-
tuvo un momento a mirar el campo. Enfrente se veía la torre de ladrillo 
del Hospital de Clérigos; más lejos, una cúpula plomiza y los cipreses 
del cementerio de San Martín destacándose en el horizonte. De la chi-
menea de la fábrica de electricidad salía el humo a borbotones densos, y 
en el aire pesado del crepúsculo iba extendiéndose paralelamente a la 
tierra como un escuadrón de caballos salvajes (79). 

Al ganar Juan una medalla por el retrato de Salvadora y mil pesetas, Manuel se 
las pide a Juan para comprar un solar e instalar una imprenta. Juan, como buen 
anarquista, se opone a la idea de Manuel como propietario, afirmando: “para mí ese 
instinto de propiedad es el más repugnante del mundo. Todo debía ser de todos” 
(81). Ante el idealismo de Juan, Manuel declara que “entre explotado y explotador, 
prefiero ser explotador, porque eso de que se pase uno la vida trabajando y que se 
imposibilite uno y se muera de hambre…” (82), pero Juan no le deja terminar y 
sentencia: “No tiene uno derecho al porvenir. La vida viene como viene, y sujetarla 
es una vileza” (82). Ni Manuel, ni la Salvadora, ni la Ignacia comparten las ideas 
de Juan, “al revés, sentían de un manera enérgica el instinto de propiedad” (82). 

Ayudado por su amigo Roberto, Manuel logra adquirir la imprenta. Roberto es 
socio capitalista, con la mitad de las ganancias. El plan de Roberto es el de poner, 
dentro de unos años, “una gran casa editorial para ir descristianizando España” 
(85). Jesús, que trabaja en la imprenta, se aprovecha de la ausencia de Manuel para 
divertirse con los obreros y mofarse del bautismo y del rey. Cuando Manuel los 
sorprende y les ordena que vuelvan al trabajo, Jesús le dice “Eres un cochino bur-
gués, que no piensas más que en el dinero. No tienes alegría” (94). 

Juan conoce a Libertario, un pintor y decorador anarquista que le hace conocer 
otros anarquistas. Se citan en una taberna, la “Aurora”. Allí Libertario explica su 
ideal: “Para él, lo principal en el anarquismo era la protesta del individuo contra el 
Estado (…) Él no quería obedecer; quería que si él se asociaba con alguien fuese 
por su voluntad, no por la fuerza de la ley” (103). Juan le escuchaba con interés. Su 
experiencia con los artistas de Madrid había sido negativa, por la envidia y las in-
trigas que los dominaban. Prefería el obrero: “El obrero, para él, era un artista con 
dignidad, sin la egolatría del nombre y sin envidia” (103). 

Jesús, un participante activo de estas reuniones, insta a Manuel para que vaya 
con él, pero éste tiene sus dudas: “Le están haciendo la pascua a Juan, metiéndole 
en estas cosas de anarquismo, que no son más que memadas” (105). Pero finalmen-
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te se deja convencer. El día de la reunión, Juan bautiza la taberna la “Aurora Roja” 
y César Maldonado toma la palabra para proponer que se constituya una asociación 
anárquica, para tener más impacto en su actuación. Juan y el Libertario caldean la 
idea de dejar que cada uno actúe como piensa y que venga a las reuniones de los 
domingos en la Aurora Roja por su voluntad y no por obligación. Manuel, atraído 
por los discursos, participa de las reuniones donde se perfilan tres tendencias: la de 
Juan, lector y admirador de Tolstoi e Ibsen, sostenedor de un anarquismo “humani-
tario y artístico” (111); la del Libertario, sostenedor de un individualismo rebelde, 
hosco y huraño y la de Maldonado, anarquista y republicano radical, con cierta 
tendencia parlamentaria. Otra tendencia era la del señor Canuto, que se había de-
clarado por Bakunin en la escisión entre Marx y Bakunin y “había saludado con 
entusiasmo la Commune [de París], creyendo que venía con ella la revolución so-
cial” (112). 

En las discusiones entre las distintas facciones Baroja hace uso de la ironía y del 
buen sentido popular, como en el Cap. II de la “Segunda Parte”, en que los presen-
tes en la Aurora Roja discuten del derecho, la ley y la esclavitud, entre otras cosas. 
A Maldonado que proclama “el derecho al bienestar de todos” (115), Rebolledo 
contesta “Para mí, tener derecho y no poder es como no tener derecho” (115). A la 
pregunta del mismo Maldonado “¿es que usted no cree que todo el que nace tiene 
derecho a vivir?”, Rebolledo contesta “No sé. Las vacas también nacen y deben 
tener derecho a vivir, pero, a pesar de esto, las matamos y nos las comemos en 
bistecs; es decir, se las comen los que tienen dinero” (117). 

Roberto, que no cree en el anarquismo, le explica a Manuel que hay cosas en el 
mundo y en la sociedad que nunca cambian, como los que mandan y los que obe-
decen. Para Roberto es una ley de la vida que haya explotadores y explotados: 

Viviendo en sociedad, o es uno acreedor o es uno deudor. No hay 
término medio. Actualmente, todo hombre que no trabaja, que no pro-
duce, vive de la labor de otro o de otros ciento; es indudable; cuanto 
más rico es, más esclavos tiene; esclavos que él no conoce, pero que 
existen. Y mañana sucederá igual; siempre habrá suplementos de hom-
bres que suden por el sabio, por la mujer bonita, por el artista (138). 

Manuel, que asiste a las discusiones anarquistas de Juan y a las socialistas de 
Morales, se va haciendo más ecléctico. Frente a la idea de que la “autoridad era 
todo lo malo; la rebeldía, todo lo bueno; la autoridad era la imposición, la ley, la 
fórmula, el dogma, la restricción; la rebeldía era el amor, la libre inclinación, la 
simpatía, el altruismo, la bondad” (206), Manuel sentía que el procedimiento anar-
quista era absurdo y estúpido, pero tampoco le impresionaba bien el socialismo 
defendido por Morales: “le resultaba antipático el plan y su sistema de organiza-
ción del trabajo por el Estado” (209). 

El Libertario acusa el gobierno de terrorismo de estado por haber arrestado y 
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asesinado a muchos anarquistas durante la restauración y más tarde, durante los 
sucesos de Jaén, además de agarrotar a anarquistas que no tenían nada que ver con 
los asesinatos. Al describir la reacción de Manuel, que está entre los presentes, 
Baroja deja entrever la duda: “Manuel no podía comprobar si esta versión era cierta 
o no; tenía bastante confianza en el Libertario, pero podía estar engañado por sus 
entusiasmos de fanático” (227). De sus amigos anarquistas piensa: “Hay algo de 
loco en todos ellos. Habrá que separarse de esta gente” (231). El discurso de Juan 
está precedido por otros que despotrican contra el capital, la iglesia y la Biblia, 
haciendo chistes sobre “los siete días del Génesis, de la creación de la luz antes del 
sol y de otra porción de historias (…) el arca aquella no era un chapuza (…) cua-
renta días y cuarenta noches en un sitio cerrado y sin ventilación, con todos los 
animales de la tierra habría que ver la peste” (244-245). 

El discurso de Juan es el más utópico de la novela. Afirma que la anarquía “no 
era odio, era cariño, era amor” (246). Quería que “los hombres luchasen para salir 
del antro oscuro de sus miserias y de sus odios a otras regiones más puras y serenas 
(…) quería que el Estado desapareciera (…) que desapareciera la ley (…) que des-
apareciera el juez, el militar, el cura, cuervos que viven de sangre humana, micro-
bios de la humanidad (…) afirmaba que el hombre es bueno y libre por naturaleza 
(…) no quería una organización comunista y reglamentada, sino la organización 
libre basada en el parentesco espiritual y en el amor” (246). 

La reunión de Juan, Manuel y el Libertario en casa de un señor acaudalado 
anarquista termina en un desentendimiento. En la casa del señor, los recién llega-
dos conocen a varios exponentes anarquistas, cada uno con una idea distinta del 
anarquismo y no se pueden poner de acuerdo. En una de las páginas más originales 
y barojianas se nos da una interpretación de la sociedad española en términos con-
trapuestos: 

Al católico no se le convence de que la masonería es algo así como 
una sociedad de baile, ni el republicano puede creer que los jesuitas son 
unos frailucos vanidosillos, ignorantuelos, que se las echan de poetas y 
escriben versos detestables y se las echan de sabios y confunden un mi-
croscopio con un barómetro (269). 

El anticlericalismo de Baroja, típico de la Generación del ’98, le impedía ver la 
intrahistoria española, que la iglesia había forjado como nación en el periodo visi-
gótico y después durante la Reconquista y que el pueblo español no se iba a olvidar 
de ello, aunque no hubiese ido a la universidad, o no hubiese obtenido un diploma 
profesional. Manuel y su familia, con los vecinos Rebolledo, constituyen el lado 
bueno del pueblo, lleno de sentido común, capaz de ver el peligro de los extremis-
mos. Roberto visita a Manuel y los dos mantienen una conversación sobre el tema 
de la anarquía y de las reformas. Roberto no cree que la revolución violenta pueda 
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producir reformas estables, que la sociedad puede mejorar con una mejor legisla-
ción, pero que nunca se logrará la utopía anárquica: 

El remedio está en la misma lucha, el remedio está en hacer que la 
sociedad se rija por las leyes naturales de la concurrencia. Lo que en 
castellano quiere decir: “Que a quien Dios se lo da, San Pedro se lo 
bendiga”. Y para esto, lo mejor sería echar todos los estorbos; quitar la 
herencia, quitar toda protección comercial, todo arancel: romper con las 
reglamentaciones del matrimonio y de la familia: quitar la reglamenta-
ción del trabajo; quitar la religión del Estado; que todo se rija por la li-
bre concurrencia (295). 

La verdad dicha tan brutalmente por Roberto cuadra con el espíritu de la “lucha 
por la vida”, tema de estas tres novelas de las que Aurora roja es la tercera, des-
pués de La busca y Malahierba. Manuel, aprensivo de la dureza de las palabras de 
Roberto, le llama “duro” y “pesimista”. Roberto le explica que eso es relativo, que 
lo absoluto en la vida no es el pesimismo o el optimismo, sino la acción necesaria 
para la lucha: 

En el fondo no hay más que un remedio y un remedio individual: la 
acción. Todos los animales, y el hombre no es más que uno de ellos, se 
encuentran en un estado permanente de lucha; el alimento tuyo, tu mu-
jer, tu gloria, tú se la disputas a los demás; ellos te lo disputan a ti. Ya 
que nuestra ley es la lucha, aceptémosla, pero no con tristeza, con ale-
gría. La acción es todo, la vida, el placer. Convertir la vida estática en 
vida dinámica; éste es el problema. La lucha siempre, hasta el último 
momento, ¿Por qué? Por cualquier cosa (296). 

Al despedirse, Roberto le regala a Manuel su parte de la imprenta y le aconseja 
que se case con Salvadora. Conmovidos con su regalo Manuel y Salvadora se be-
san y la metáfora de Baroja destella la utopía del anarquismo bonachón y pacífico 
al decirle Manuel a su novia: “Te besaré como si besara la bandera roja” (299). 

Siguen los rumores de un golpe anárquico en ocasión de la coronación, rumores 
difundidos adrede por Silvio Fernández Trascanejo, el falso anárquico que es una 
espía de la policía para atrapar a los cabecillas. Pero el Libertario lo desenmascara 
y le echa. Juan no vuelve a casa y Manuel sale a buscarle a todas partes. Mientras 
se desenvuelve la parada de la coronación del rey, Manuel busca a Juan, preocupa-
do que no esté preparando un atentado. Lo encuentra, pero está muy enfermo, le 
lleva a casa ya medio agonizante. Juan rehúsa confesarse y muere rodeado del afec-
to y de la admiración de la familia y de sus compañeros anárquicos (314). Al entie-
rro de Juan, el Libertario teje su elogio: 

Compañeros: guardemos en nuestros corazones la memoria del 
amigo que acabamos de enterrar. Era un hombre, un hombre fuerte con 
un alma de niño (…) Pudo alcanzar la gloria de un artista, de un gran ar-



STELIO CRO 148

tista, y prefirió la gloria de ser humano. Pudo asombrar a los demás, y 
prefirió ayudarlos (…) Entre nosotros, llenos de odio, él sólo tuvo cari-
ños; entre nosotros, desalentados, él sólo tuvo esperanzas. Tenía la sere-
nidad de los que han nacido para afrontar las grandes tempestades. Fue 
un gran corazón, noble y leal (…); fue un rebelde, porque quiso ser un 
justo. Conservemos todos en la memoria el recuerdo del amigo que aca-
bamos de enterrar (…) y nada más. Ahora, compañeros, volvamos a 
nuestras casas a seguir trabajando (319). 

Esta página, con la que termina la novela, suena como un canto a la anarquía 
utópica, con la que el mismo autor se siente identificado. Es una utopía, en el senti-
do pleno de lugar imposible, y Baroja lo sabe muy bien, pero que en el relato nos 
presenta nobleza de almas, y la madurez de un muchacho, Manuel, que, a pesar de 
haberse rozado con los golfos de su edad, supo entender los valores, la tradición, 
querer al hermano por encima de las diferencias ideológicas, empeñarse, a su ma-
nera, en la lucha por la vida. 

e) El árbol de la ciencia, o la isópolis de Alcolea (1911) 

En los dos estudiantes, Andrés Hurtado y Montaner, el autor ha identificado a 
las dos Españas: 

Hurtado era republicano, Montaner defensor de la familia real; 
Hurtado era enemigo de la burguesía, Montaner partidario de la clase ri-
ca y de la aristocracia86. 

Es posible que El árbol de la ciencia, novela publicada por primera vez en 
1911, se refiera a la última década del siglo XIX. En una nota a su edición, Inman 
Fox identifica al personaje del profesor de química con Ramón Torres Muñoz de 
Luna “hijo de cómicos según Baroja, explicaba química general en el año prepara-
torio de Medicina en 1887” (35, n. 3). Desde las primeras páginas el autor critica a 
la sociedad madrileña y a los estudiantes de la universidad, inmaduros en sus bro-
mas y en su actitud hacia el profesor de química. La ignorancia y el atraso de Es-
paña es el tema dominante de esta parte introductoria (39). En este ambiente no 
puede florecer la ciencia y el personaje principal—Andrés Hurtado—, que se perfi-
la con rasgos autobiográficos, “no puede ser más desdichado” (41). Este dualismo 
se refleja también en el seno de la familia de Andrés. El chico y su padre, don Pe-
dro Hurtado, no coinciden en nada: “Entre padre e hijo… generalmente el motivo 
de las discusiones era político” y ese dualismo se repite en otra familia del piso de 

                                                                          
86 Véase Pío Baroja, El árbol de la ciencia. Edición de Pío Caro Baroja, con notas de Inman 

Fox. Madrid: Editorial Caro Raggio/Cátedra, 2003, pág. 37. Referencias a esta edición, con el número 
de página entre paréntesis. 
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arriba (44-47). Andrés expresa un concepto negativo y oscuro de la vida: “La vida 
en general, y sobre todo la suya, le parecía una cosa fea, turbia, dolorosa e indoma-
ble” (60)87. Otro dualismo se percibe en la opinión que flota alrededor de Julio 
Aracil, otro estudiante, en el que el tío de Andrés, el doctor Iturrioz, parece identi-
ficar el dualismo ibero-semítico de España: “Julio era un verdadero fenicio, proce-
día de Mallorca” (64), opinión que el mismo narrador amplifica: 

[Julio Aracil] miraba los bienes de la tierra con ojos de tasador ju-
dío. Si se convencía de que una cosa de treinta céntimos la había com-
prado por veinte, sentía un verdadero disgusto (65). 

Otro punto importante de esta primera parte es la formación intelectual de An-
drés, alimentada por lecturas de autores alemanes, franceses, ingleses e italianos. 
Sus preferencias eran por Kant, por encima de Fichte, Schopenhauer, Lombroso, 
Ferri, Fouillée y Janet (70-72). Gradualmente, en su cuarto año de medicina, An-
drés se acerca al anarquismo, pero con un dejo romántico, por su pesimismo, ali-
mentado por la lectura de Schopenhauer, su experiencia de estudiante de medicina 
y el espectáculo “nada noble” (81) de la política española: “Se iba inclinando a un 
anarquismo espiritual” que no excluía una actitud “compasiva y piadosa” (81). Es 
una curiosa amistad la que le liga a Julio Aracil, que él detesta, como se colige por 
este pasaje, comentando las vacaciones, cuando Julio vuelve a su casa y los otros 
dos amigos, Andrés y Montaner, 

hablaban casi siempre mal de Julio; estaban de acuerdo en considerarle 
egoísta, mezquino, sórdido, incapaz de hacer nada por nadie. Sin em-
bargo, cuando Aracil llegaba a Madrid, los dos se reunían siempre con 
él (66). 

Podríamos ver en esta relación de Andrés una atracción ambigua, resultado de 
la misma inseguridad, de cierta pasividad de Andrés ante la vida. Indicios certeros 
de esta personalidad pasiva y algo perezosa de Andrés, son sus pedidos de reco-
mendación al tío, el doctor Iturrioz, antes de unos exámenes; el primero para apro-
bar el examen de Química (51-52) y el segundo, para ingresar de interno en el 
Hospital General (82). Al reaccionar contra la actitud de Julio, que no tiene escrú-
pulos en comprometer a una chica, aprovechándose de la pobreza de su familia, 
Andrés muestra un aspecto más decente de Julio, pero quizás algo hipócrita: “A 
Hurtado no le parecía bien este egoísmo [de Julio]; pero tenía curiosidad por cono-
cer a la familia, y fue una tarde con Julio a verla” (92). Luego se confiesa avergon-
zado de la acción de su amigo por “tener la seguridad de que un día los amores de 
                                                                          

87 Fox la identifica como propia de Baroja: “Se ha visto en esta serie de adjetivos—tres notas 
descriptivas y una coda filosófica—un auténtico compendio de la visión barojiana de la existencia” 
(60, n. 19) 
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su amigo acabarían con una pequeña tragedia de lloros y lamentos” (94) y, sin em-
bargo, al invitarle Julio a una fiesta en la misma casa, no tiene inconveniente en 
aceptar (95). 

En la fiesta conoce a Lulú, hermana menor de Niní, la novia de Julio. Lulú le 
confía a Andrés que ya sabe las intenciones de Julio de abandonar a Niní, en cuanto 
termine la carrera. Los dos jóvenes se hacen amigos. La experiencia con Julio y 
Niní no hace sino confirmar su pesimismo. El personaje de Lulú ofrece un tipo de 
mujer no convencional: no es bonita, según la descripción del narrador: “Tenía los 
ojos desnivelados” (105). Su afición es abandonarse a considerar lo desagradable y 
deforme en la vida (107-108). De niña solía comer el yeso de las paredes y los 
periódicos y por eso le pegaban (109). El médico Baroja ensaya como escritor un 
diagnóstico de Lulú, haciendo depender su desequilibrio emocional de sus defectos 
físicos (109-110). Este pasaje del Árbol de la ciencia corresponde a una circuns-
tancia autobiográfica, por haber Baroja defendido una tesis doctoral que se titulaba 
El dolor. Estudio de psico-física, que se ha vuelto a publicar con un prólogo de 
Luis S. Granjel, en Salamanca, en 1980. Andrés admira a Lulú por su sinceridad, 
su falta de hipocresía, su desafío de las convenciones sociales en la actitud de la 
muchacha. Lulú quiere vivir en plenitud, con olvido total de las convenciones y 
enseñanzas católicas. Al preguntarle Andrés de qué haría cuando se acabara su 
amor, Lulú le contesta: “Luego seguiría trabajando como ahora, o me envenenaría” 
(111). 

No es que no sea posible que Baroja haya encontrado a una mujer como Lulú. 
Lo interesante del caso es que, antes de Baroja, no hay nada en la literatura españo-
la que se le parezca: una mujer decidida como la Celestina, honesta como la Lau-
rencia de Fuenteovejuna, y totalmente libre de creencias y supersticiones religio-
sas, como si hubiera vivido en una región inexplorada de América. El episodio de 
la amenaza violenta de Manolo de Chafandín que quiere darle un garrotazo a Lulú, 
por haber defendido a su suegra Venancia, le muestra a Lulú la valentía y caballe-
rosidad de Andrés que obliga al chulo a salir corriendo de la casa de Lulú, donde 
había venido esgrimiendo el garrote para Lulú. Se trata de un episodio que proyecta 
en plan grotesco una Lulú/Dulcinea, un Andrés/Don Quijote y un chulo Chafardín, 
como prueba de la hidalguía de Andrés. Lulú, agradecida, al despedirse de Andrés, 
aquella noche “le estrechó la mano entre las suyas con más fuerza que de ordina-
rio” (115). 

En el Cap. VII, de la “Segunda Parte”, dedicado al personaje de Venancia, asis-
timos a las visitas de Andrés, acompañado por Lulú. Ambos escuchan ensimisma-
dos los recuerdos de la vieja planchadora, sobre todo los vicios y abusos de la clase 
aristocrática, desde los miembros de la corte hasta la misma reina Isabel II (118). 
Venancia cree que un aristócrata tiene derecho a cometer abusos, pero Andrés trata 
de explicarle la inmoralidad de la injusticia social. Venancia muestra una resigna-
ción cristiana ante la misma injusticia social y acepta su destino, es capaz de sobre-
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llevar una vida de sufrimiento, gracias a una moral que no responde a planes políti-
cos. Andrés, aunque denuncie el vicio, es incapaz de actuar para remediarlo. Qui-
zás la atracción de Venancia para los dos jóvenes estriba en ese cristianismo resig-
nado que ellos no comprenden. 

El Cap. VIII de la “Segunda Parte”, titulado “Otros tipos de la casa”, constituye 
un verdadero retablo de personajes caricaturescos, que recuerdan los residentes que 
vivían en la casa de huéspedes en Nazarín de Galdós, pero sin el rescate del senti-
miento cristiano, caritativo y ejemplar del Padre Nazarín. Estamos en presencia de 
tipos, observados por Lulú, con frialdad de cámara fotográfica, criaturas ensimis-
madas en la supervivencia y sin otro rumbo que el de seres dominados por el ins-
tinto animal: viejas borrachas, hombres violentos y resentidos, niños haraposos, 
mujeres fáciles, pícaros que surgen como protagonistas, como Victorio, el sobrino 
del prestamista “dueño de una chirlata de la calle del Olivar, donde se jugaba a 
juegos prohibidos, y de una taberna de la calle del León” (123). 

Al comentarle Andrés al tío Iturrioz estos personajes, el narrador introduce el 
comentario del joven sobrino con esta frase: “Tenía Andrés un gran deseo de co-
mentar filosóficamente las vidas de los vecinos de la casa de Lulú”. Se trata de una 
estructura compleja, de teatro en el teatro, remedo soslayado del Quijote, en que 
unos personajes hablan de otros personajes, de forma que la ficción es obra de los 
mismos. Al preguntarle Andrés a su tío por el sentido “de todas estas vidas”, el tío 
Iturrioz contesta que “la vida es una lucha constante, una cacería cruel en que nos 
vamos devorando los unos a los otros. Plantas, microbios, animales” (125). Para 
Andrés se pone el problema moral de la justicia y del sentido de la lucha, pues 
según el tío médico la naturaleza tiene sus leyes biológicas en que el concepto de 
moral no existe (126-127). La cuestión se debate entre tío positivista y sobrino 
anarquista y el médico explica al joven la teoría darwiniana como la única explica-
ción de la vida humana, mero remedo del reino animal, sin quijotismos nobles y 
altruistas (127). El hombre en su actuación remeda la biología: “Así se encuentran 
en el hombre todas las formas de la explotación y de lucha” (128-129). Para con-
veniencia del hombre, para vivir bien, según Iturrioz, hay que destruir lo natural 
(129). El final de este capítulo, con la imagen de los dos jardines—el del colegio 
de niños y el del convento de frailes—contemplados desde la terraza de Iturrioz, 
propone una realidad alternativa en que el orden substituye el caos de la ley bio-
lógica. Ambos jardines son dos versiones distintas de la vida: “Vida es lo uno y 
vida es lo otro”, es decir, en la opinión del médico que ha estudiado el darwinis-
mo y que se ha convencido de la crueldad biológica de la naturaleza, el único 
remedio es un eclecticismo compromisorio que nos permita vivir decorosamente, 
sin pensar en utopías universalizadoras, sin el quijotismo típico de la historia de 
España. Para Andrés, que es incapaz de abandonar su quijotismo, la misma esce-
na le confunde y, yéndose a la calle, aún se pregunta “¿Qué hacer? ¿Qué direc-
ción dar a la vida?” (130). 
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Si sobre la ciencia asistimos a una conversación de alto vuelo entre dos médi-
cos, sobre la política la discusión es de naturaleza popular y los participantes apa-
recen en forma extemporánea y son personajes del pueblo, a veces borrachos y 
siempre en ambientes de poco prestigio, como, por ejemplo la casa donde vive 
Lulú. Allí se hospeda la tía Negra, “una verdulera ya vieja. La pobre mujer se em-
borrachaba y padecía un delirio alcohólico político, que consistía en vitorear a la 
República y en insultar a las autoridades, a los ministros y a los ricos” (119). En 
Valencia Andrés “solía ir al café de la plaza, se enteraba de los conflictos que había 
en el pueblo entre la música del Casino republicano y la del Casino carlista, y el 
Mercaer, un obrero republicano, le explicaba de una manera pintoresca lo que 
había sido la Revolución Francesa y los tormentos de la Inquisición” (143). En la 
opinión popular se desliza la cultura europea que, en lo científico y en lo filosófico, 
predomina sobre lo español. Los nombres de Spallanzani, Koch, Kant, Schopen-
hauer, Darwin, Haeckel, Müller, Hobbes, Lombroso, Ferri, Fouillée, Shakespeare 
recurren a menudo en las discusiones y lecturas de Andrés. 

La ignorancia del pueblo se representa en el episodio de la criada valenciana 
que apenas entiende el castellano y que cree que Andrés, que le habla de los micro-
bios, debe estar loco (147). A pesar de sentir “una serenidad y una alegría descono-
cidas para él” (152) en la aldea de la provincia de Burgos donde practica medicina, 
le sorprende un día el dolor imprevisto de la muerte de su hermanito Luisito. El 
tema del atraso de España en relación a Francia, Inglaterra y Alemania se asoma 
con más claridad en “Plan filosófico”, título del Cap. I de la “Cuarta Parte”, subti-
tulada “Inquisiciones”. Discurriendo con el tío Iturrioz, Andrés confiesa su falta de 
preparación científica para lograr un reconocimiento en el campo médico. El tío 
cree que el problema más urgente es la implantación de buenos profesores en la 
Universidad porque al presente “los profesores no sirven más que para el embrute-
cimiento” (158). Al preguntarle el tío acerca de su plan filosófico, Andrés enuncia 
un designio algo utópico: 

Yo busco una filosofía que sea primeramente una cosmogonía, una 
hipótesis racional de la formación del mundo; después, una explicación 
biológica del origen de la vida y del hombre (159). 

El tío trata de aclarar el pensamiento del sobrino: 

Tú quieres una síntesis que complete la cosmología y la biología, 
una explicación del Universo físico y moral (159). 

Al preguntarle el tío por las fuentes de esa búsqueda Andrés cita a Kant y a 
Schopenhauer y el tío le aconseja leer a los ingleses, sobre todo al Leviatán de 
Hobbes, pero para Andrés lo que vale no es el empirismo inglés, sino la metafísica 
alemana. ¿Cuál ha sido el mérito de Kant? Un poco pedantemente, Andrés explica 
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que la filosofía antigua “nos daba la magnífica fachada” del conocimiento (160), 
pero Kant “prueba que son indemostrables (…) Dios y la libertad” (160). Las con-
secuencias de este descubrimiento son “terribles”, como “la idea de un trozo de 
madera hecho de hierro” (160). El efecto de Kant sobre el conocimiento es que 
“Después de Kant el mundo es ciego” porque los hombres pueden creer “que pue-
den no existir” (160). La filosofía de Kant, sobre todo la que trata del conocimiento 
en la Crítica de la razón pura, le ofrece a Andrés la solución sobre los límites del 
conocimiento, por la identificación del noúmeno, que es un fundamento de la filo-
sofía de Schopenhauer. Estos principios se debaten en el diálogo filosófico entre tío 
y sobrino, que constituye el contenido de esta “Cuarta Parte”, en que se discute el 
conocimiento de la verdad. 

La tesis de Andrés es creer que la cultura germánica deshizo la mitología greco-
semítica y permitió así el triunfo de la ciencia. Este pensamiento apunta a la refor-
ma radical del mundo, a la utopía. El tío le pregunta: “¿Y para qué descomponer la 
sociedad? ¿Es que se va a construir un mundo nuevo mejor que el actual?” (176). 
Andrés contesta afirmativamente, pero Iturrioz no cree que se puedan modificar los 
instintos del hombre. Egoísmo y crueldad no han desaparecido; si desaparecieran 
“desaparecería la humanidad” (177). Por eso los “semitas inventaron un paraíso 
materialista (en el mal sentido) en el principio del hombre” (177). Este género 
humano sumido en estas creencias “semíticas” para Andrés es un género humano 
infantil. Hay que creer, hay que dejar de ser niños, “mirar a nuestro alrededor con 
serenidad. ¡Cuántos terrores no nos ha quitado de encima el análisis! Ya no hay 
monstruos en el seno de la noche, ya nadie nos acecha. Con nuestras fuerzas vamos 
siendo dueños del mundo” (177). Andrés interpreta a Don Quijote en sentido nega-
tivo, como un símbolo negativo de quien vive engañado en un mundo de ilusiones. 
De aquí hay que comenzar una nueva cultura para España, renunciando a Don Qui-
jote. El tío Iturrioz compara el mito de Don Quijote con los dos árboles del Géne-
sis: “el árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien y del mal” (167). 

El tener conciencia es un sentimiento contrario a la vida. El conocimiento, el in-
telectualismo es contrario al vitalismo: “¡Sí, es la claridad la que hace la vida actual 
completamente vulgar! (…) ya no hay sorpresas” (178). Iturrioz insiste en el idea-
lismo, la ilusión que dé a los hombres un motivo para vivir, una fe, se necesita una 
nueva milicia “como la que inventó Loyola, con un carácter puramente humano: la 
Compañía del Hombre” que “tendría la misión de enseñar el valor, la serenidad, el 
reposo; de arrancar toda tendencia a la humildad, a la renunciación, a la tristeza, al 
engaño, a la rapacidad, al sentimentalismo” (179). Una escuela de “hidalgos ibéri-
cos, naturalmente. Nada de semitismo (…) un hidalgo limpio de semitismo; es 
decir, de espíritu cristiano” (179). Y Andrés en esto está de acuerdo con el tío. Para 
Baroja lo científico es incompatible con la médula espiritual de España. El capítulo 
termina con la descripción de un paisaje idílico, en claro contraste con el tono di-
dáctico del debate entre tío y sobrino. El escritor, en estado contemplativo, se ha 
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puesto fuera del debate, dejando a sus personajes la libertad necesaria para presen-
tar sus argumentos críticos contra una cultura envejecida y contrapuesta a la nueva 
cultura y ciencia europeas. 

El Cap. I de la “Quinta Parte” presenta una situación autobiográfica, típica del 
Árbol de la ciencia. Andrés es nombrado médico titular de Alcolea [léase como 
anagrama de “lea local”] del Campo, que corresponde, a pesar del nombre ficticio 
de esta aldea manchega, al médico Pío Baroja, titular en Cestona en 1894, en la 
provincia de Guipúzcoa, corazón de los países vascos. Este capítulo contiene varias 
situaciones y experiencias autobiográficas88. A pesar de este vaivén entre narración 
y autobiografía que hemos observado a lo largo de la novela, el autor siempre se 
reserva un lugar privilegiado para hacernos sentir su alejamiento de los personajes 
en una estructura artística en la que la autobiografía novelada le permite una liber-
tad de acción que la biografía historiada podría restringir. 

El episodio del americano que en el tren hacia Alcolea insulta a España llamán-
dola “un país sin civilización, sin cultura” (184), provoca la reacción de otro pasa-
jero, un joven que resueltamente le advierte: “No le permito hablar así de España” 
(195). Andrés, asombrado de la decisión del joven, admite que “realmente aquel 
joven había estado bien” (185). El episodio podría significar el comentario de Ba-
roja al intelectualismo teórico desplegado por Andrés en sus conversaciones con el 
tío Iturrioz y que, a la prueba del sentimiento patriótico del joven viajero, se esfu-
ma inmediatamente. 

Alcolea, el pueblo donde Andrés Hurtado ejerce su oficio de médico titular, ad-
quiere connotaciones alegóricas en el párrafo conclusivo, en que el autor la descri-
be como un símbolo de muerte (191). La idea de que la tradición se suponga supe-
rada contradice la evaluación de su profesión de médico, pues Andrés debe recono-
cer que sólo la experiencia le hará buen clínico (201). En su opinión, Alcolea re-
presenta en chico a España; la falta de sentido social, de organización de la comu-
nidad para prever las fluctuaciones económicas con un programa productivo racio-
nal, los latrocinios de los alcaldes, liberales o conservadores por igual, los métodos 
de producción anticuados y sin eficacia, la falta de higiene. Todo parece absurdo: 
“Las costumbres de Alcolea eran españolas puras, es decir, de un absurdo comple-
to” (203). La explicación de la causa de este atraso social es la indiferencia por el 
bien de la comunidad. Esta falta se subraya en una discusión entre Andrés y Doro-
tea, la patrona del mesón que hospeda a Andrés. La cuestión es de dirimir si es peor 
robarle a la comunidad, o al individuo. Andrés opina que es peor el robo contra la 
comunidad cometido por los alcaldes y por la mayoría de los alcoleanos, mientras 
Dorotea piensa lo contrario. La conclusión de Andrés es que se necesitaría una 
revolución contra la moral católica (206). Frente al atraso del fatalismo que permite 
                                                                          

88 Véase la extensa nota n. 75, en la pág. 83 de Inman Fox, con las referencias autobiográficas 
aludidas. 
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el estancamiento de Alcolea, Andrés propone la poesía de la mecánica, para oponer 
la falsedad de los poetas que cantan una poesía campesina que no existe (210). 

Baroja muestra en el personaje de Andrés una afinidad al anarquismo difuso en 
España en las últimas décadas del siglo XIX y primera del siglo XX. La conse-
cuencia cultural de este atraso es la asimilación a una cultura inferior, que Baroja 
identifica con la cultura de Don Quijote. Uno de los personajes que llegan a ser 
amigos de Andrés, un hidalgo de “aspecto marcial”, don Blas Carreño, “entre bur-
las y veras hablaba con el alambicamiento de los personajes de Feliciano de Silva, 
que tanto encantaba a Don Quijote” (212). Es de notar que este autor de la primera 
mitad del siglo XVI, muy prolífico, utiliza en sus novelas a personajes clásicos de 
la literatura, como la Celestina y el Amadís de Gaula. Cervantes lo cita como uno 
de los autores favoritos de Don Quijote. Esta cultura se expresa en un estilo altiso-
nante y vacuo, del que Baroja nos da varios ejemplos: “Tenían [ambos amigos, el 
pianista del casino de Alcolea y el hidalgo, don Blas] frases hechas, que las em-
pleaban a cada paso: el ascua de la inteligencia, la flecha de la sabiduría, el collar 
de perlas de las observaciones juiciosas, el jardín del buen decir” (212). Esta cultu-
ra que Baroja condena es la que impediría, según una óptica muy mezquina, ver la 
injusticia social, que estos personajes verían con anteojos retóricos, como si fueran 
acontecimientos de ningún interés, ya juzgados suficientemente por autores clási-
cos. El lenguaje de don Blas, fruto de lecturas, termina dando un sentido reacciona-
rio a su trato de los trabajadores que “don Blas llamaba galopines, bellacos, follo-
nes, casi siempre sin motivo, sólo por el gusto de emplear estas palabras quijotes-
cas” (212). Don Blas se muestra incapaz de apreciar el progreso científico que él 
juzga una ficción (214). 

El juicio sobre “Sexualidad y pornografía” muestra una comparación entre Es-
paña e Inglaterra que es más bien fruto de apriorismo y preconcepción, sin respaldo 
en la realidad. Baroja comenta la difusión de libros pornográficos “torpes, con cier-
to barniz psicológico hechos para uso de militares, estudiantes y gente de poca 
mentalidad” (216), debido a la moral conservadora de España, comparada con la 
supuesta salud mental de Inglaterra: 

Todo esto era lógico. En Londres, al agrandarse la vida sexual por 
la libertad de costumbres, se achicaba la pornografía; en Alcolea, al 
achicarse la vida sexual, se agrandaba la pornografía (217).  

Alcolea se revela lugar inhóspito para Andrés. Se le consideraba con “mala re-
putación; se le consideraba hombre violento, orgulloso, mal intencionado, que se 
atraía la antipatía de todos” (218). Con arranque anárquico, Andrés siente el deseo 
de “pegarle fuego al pueblo o reconstruirlo” (218). El remedio a su alienación de 
Alcolea son las lecturas, desde la filosofía a la astronomía. El abstraerse en la vas-
tedad del cosmos por momentos ofrece una compensación a su soledad. Hubiera 
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preferido vivir, pero su deber de médico le imponía obligaciones: “Llegar a la abs-
tracción pura, completa, en la pequeña vida social de Alcolea le parecía la perfec-
ción” (218). 

Sus dolencias físicas las diagnostica como consecuencia de la castidad. El único 
remedio era casarse, pero éste era un dilema que “le horrorizaba” (220). La deci-
sión de alejarse de Alcolea llega a madurez después del episodio de la muerte de la 
mujer de Garrota, causada por su caída a la calle desde la ventana de su casa. 
Hecha la autopsia, Andrés explica que la mujer se suicidó, pero la impresión popu-
lar es que el marido la mató. En la encuesta prevalece la evidencia científica de 
Andrés y el juez deja a Garrota en libertad, pero el pueblo de Alcolea recela y, 
convencido que se ha dejado en libertad al asesino, se resiente contra Andrés. La 
salida de Alcolea se verifica al día siguiente de su cita adúltera con Dorotea, la 
propietaria del mesón, noche de amor que el autor explica por el estado turbado de 
ambos, protestando para Andrés un estado de completa inconsciencia: “Andrés 
apagó la luz y se acercó a ella. Dorotea no resistió: Andrés estaba en aquel momen-
to en plena inconsciencia” (231). 

La “Sexta Parte” comienza con las noticias del Desastre del ’98, el optimismo 
injustificado de muchos españoles, la demagogia de los políticos y de los medios 
de comunicación que difundían falsedades y optimismo sin fundamento. Andrés 
recuerda la canción de la vieja criada de Dorotea: 

Parece mentira que por unos mulatos 
Estemos pasando tan malitos ratos. 
A Cuba se llevan la flor de la España 
Y aquí no se queda más que la morralla (213). 

Opinión con la que Andrés está completamente de acuerdo. Lo que le sorprende 
es la indiferencia de los madrileños. Discurriendo de Alcolea con el tío Inturrioz se 
llega a la conclusión que “el hombre en su estado natural es un canalla, idiota y 
egoísta” (238). Para Andrés, Alcolea es la mejor prueba que el egoísmo, el indivi-
dualismo, y no el idealismo, es el motor del progreso (238). Los capítulos II—Los 
amigos— y III—Fermín Ibarra—constituyen dos episodios dedicados a representar 
a España y a los españoles como atrasados, haraganes, holgazanes, llenos de ínfu-
las y codiciosos. En el primero de estos dos capítulos Andrés encuentra a los viejos 
compañeros de la facultad, como Montaner y Julio. El primero, aunque se haya 
graduado como médico, está sin empleo. Le dice a Andrés que ha trabajado por un 
tiempo para Julio Aracil, dueño de una clínica, organizada con el dinero de un jo-
ven médico que Julio ha atraído usando a su propia esposa, una mujer muy guapa. 
Andrés siente lástima por su amigo Julio: “por mucho que subiera su compañero no 
era cosa de envidiarle” (246). Fermín Ibarra, otro compañero, también graduado de 
médico, inventor, ha decidido irse de España a Bélgica, pues en España no se apre-
cia el ingenio y no hay medios para adelantar en la medicina: 
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¿Dónde se va a estudiar a España el proceso evolutivo de un des-
cubrimiento? ¿Con qué medios? ¿En qué talleres? ¿En qué laboratorios? 
(…) quiero convencerme de que nuestro país no está muerto para la ci-
vilización, que aquí se discurre y se piensa, pero cojo un periódico es-
pañol y me da asco; no habla más que de políticos y de toreros. Es una 
vergüenza (248). 

El personaje de Lulú adquiere importancia en esta parte final. Se enfrenta con 
Julio Aracil para saber si se quiere casar con su hermana Niní y, al enterarse que 
no, arregla el casamiento entre Niní y don Prudencio, un hombre adinerado que, 
además de casarse con Niní, le compra a Lulú una tienda (252). 

La descripción de la miseria humana en Madrid se acentúa cuando Andrés es 
nombrado médico de higiene. Su crítica se endurece: 

Entre los dueños de las casas de lenocinio había personas decentes: 
un cura tenía dos, y las explotaba con una ciencia evangélica completa. 
¡Qué labor más católica, más conservadora podía haber que dirigir una 
casa de prostitución! (255). 

Esta experiencia fortalece en Andrés la convicción de la injusticia social (256). 
Con Lulú se confía descargando sus reflexiones amargas, fruto de su experiencia 
de médico de higiene, viendo lenones y dueñas ir a “caza de muchachas” (261). Su 
crítica vuelve a señalar una consideración de tipo étnico, ya aludida en la novela, el 
problema del semitismo en España: “Todo esto es lo que queda de moro y de ju-
dío” (262). 

Lulú, que Andrés considera “su única amiga”, en su tienda conversa a menudo 
con él hasta que “un día de otoño por la mañana”, al sentir “esa melancolía, un 
poco ridícula, del solterón”, pensó en Lulú y primero le dijo que estaba muy guapa, 
luego le pregunta si le odia y al final le pide que se siente a su lado y le besa en la 
boca. Lulú le confía que esa locura, “ese engaño que dice usted que es el amor, lo 
he sentido yo por usted desde que le vi” (273). Después de casarse con Lulú, An-
drés deja su puesto de médico de higiene y se dedica a traducir artículos científicos 
del francés y del inglés. Las cosas parecen encaminadas hacia un período feliz y de 
prosperidad, pero Lulú muere de parto y el niño nace muerto (290-291). Al día 
siguiente Andrés se envenena. Según el tío Iturrioz Andrés “no tenía fuerzas para 
vivir. Era un epicúreo, un aristócrata” (292). 

f) Paradox Rey (1906) 

Hay una obra de Pio Baroja, Paradox Rey (1906), que se puede leer como una 
utopía y que presenta, desde el punto de vista estructural, una microutopía y, desde 
el punto de vista del contenido, la sátira literaria del progreso. Otro elemento es la 
presencia de América en esta obra. Por empezar hay una intención clara de recha-
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zar todo lo americano. Cuando el general le dice a Paradox: “Créame, mi amigo, en 
todo está América por encima de Europa; hay que americanizar el mundo”, Para-
dox le contesta: “Yo creo que hay que africanizarlo”89 Pero en una obra que incluye 
una microutopía, hay muchas fuentes y no es difícil identificar las fuentes america-
nas. Paradox y su amigo Diz deciden ir a visitar la tierra de Cananí en el Golfo de 
Guinea. El mismo nombre de la región, Cananí evoca la tierra bíblica de Canaan, 
una alusión que indica ya una posible fuente. Además, antes de embarcarse Para-
dox y Diz discuten sobre el proyecto de Abraham Wolf, banquero de Londres, de 
fundar un estado judío en Africa. Ya en Marruecos, en Tanger, Paradox y Diz se 
encuentran con Wolf y otros turistas europeos. Los europeos cometen un acto de 
crueldad contra un gallo, al que el Médico y el General cogen, abren el pico a la 
fuerza y le hacen tragar un vaso de whisky para reírse de sus movimientos. El Ga-
llo que habla dice: “¿Qué horrible veneno me han dado estos extranjeros?… ¡Qué 
extrañas ideas cruzan por mi mente! Siento locos impulsos, deseos estrambóticos… 
¡Qué Dios castigue a estos desconocidos, que así turban el reposo espiritual de un 
buen padre de familia!” (41-42). No es difícil para un lector avezado al material de 
Indias identificar este acto y las palabras del gallo como una proyección poética de 
las crueldades perpetradas por los españoles contra el buen salvaje, representado 
por el gallo. Las palabras de Paradox que condena esta acción confirman este tras-
fondo americano: “Sólo la Naturaleza es recta: sólo la Naturaleza es justa y honra-
da. ¡Oh! ¡Tierras misteriosas! ¡Tierras lejanas y desconocidas! Estoy anhelando 
pisar vuestro suelo. Allí, donde se viva naturalmente; allí. Donde no haya generales 
americanos; allí, donde no se emborrache a los gallos, yo quiero vivir” (42). Este 
tipo de alusiones abundan en este trabajo, estructurado como un drama, pero divi-
dido en tres partes, cada una subdividida en varios capítulos (I, 1-11; II, 1-15; III, 
1-12). Los viajeros a Cananí sufren un naufragio y, siguiendo el modelo del Robin-
son Crusoe de Defoe, arriban a una región, Uganga, habitada por un pueblo de 
negros que, para huir su tirano, se junta con los europeos que establecen, bajo la 
guía de Paradox, elegido rey, una utopía. Antes, a imitación de la Utopía de Moro, 
uno de los pasajeros, el ingeniero Thonelgeben, por medio de túneles y obras de 
drenaje, crea un lago artificial, de manera que la tierra habitada por los náufragos y 
sus nuevos amigos se convierta en una isla, a la que llaman Isla Afortunada. 

En el capítulo VII, “La justicia de Sipson”, Sipson, el marinero inglés que hace 
de juez en la isla, muestra su buen sentido, como Sancho en el episodio de la isla 
Barataria (Quijote, II, 43-54). Y, como Barataria, también la Utopía de Uganga 
termina en forma violenta, atacada por un cuerpo expedicionario francés, que des-
truye la utopía porque se la considera peligrosa para la civilización. Después de tres 
años, la isla que estaba libre de enfermedades, adolece de todas las enfermedades 
                                                                          

89 Véase Pío Baroja, Paradox Rey. Madrid. Editorial Caro Raggio, 1973, pág. 45. Referencias 
con el número de páginas entre paréntesis. 
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europeas. El ayudante del doctor francés le dice: “Antes no había aquí enfermeda-
des, pero las hemos traído nosotros. Le hemos obsequiado a estos buenos negros 
con la viruela, la tuberculosis, la sífilis y el alcohol. Ellos no están, como nosotros, 
vacunados para todas estas calamidades y, claro, revientan” (314). El autor aquí se 
hace eco de innumerables memoriales donde se leen las consecuencias de las en-
fermedades traídas al Nuevo Mundo por los europeos y contra las que el indio no 
estaba inmunizado, resultando en la muerte de millones de aquellos infelices. La 
obra se cierra con la predicación del abate francés que, al terminar la misa en la 
capital de la isla, Bu-Tata, afirma: “Demos gracias a Dios, hermanos míos, porque 
la civilización verdadera, la civilización de paz y de concordia de Cristo, ha entra-
do definitivamente en el reino de Uganga” (318). 

En este texto de Baroja la concepción de una microutopía subversiva incluye el 
desenlace antiutópico. Otros autores del ’98 nos han dejado obras en las que se 
puede identificar un sentimiento utópico, sin la estructura formal de la obra ya cita-
da de Baroja y en las que las referencias a América no son tan evidentes. 

7) AMÉRICO CASTRO: LA ISÓPOLIS CONTRA JOVELLANOS 

Varios historiadores han tomado la fecha del Desastre como el comienzo de una 
nueva concepción de la historia. La fecha ha adquirido significación de hito crono-
lógico, la pérdida de las últimas colonias, sobre todo Cuba, y de punto de referen-
cia para una concepción renovadora de la historia peninsular. Varios autores, desde 
esta perspectiva, pueden asociarse bajo el signo del Noventa y ocho. Me parecen 
significativas a este respecto las palabras iniciales del estudio de José Luis Gómez-
Martínez: 

La independencia de Cuba representó para España algo más que la 
pérdida de uno de los últimos vestigios de un inmenso imperio colonial. 
Fue la sacudida bienhechora destinada a despertar al pueblo español del 
sopor en que venía sumergido, y por consiguiente, el principio de un 
proceso de interiorización sistemático en el ser español. Se hizo más pa-
tente la agónica inquietud ante el problema de España, como parte in-
herente de los intelectuales de las primeras generaciones posteriores al 
desastre colonial90. 

El autor, después de identificar a Ganivet como el inspirador de toda una gene-
ración y de los discípulos de ésta, enumera a los principales pensadores e historia-
dores que pueden considerarse dentro del movimiento noventayochista: 

                                                                          
90 Véase José Luis Gómez-Martínez, Américo Castro y el origen de los españoles: historia de 

una polémica. Madrid: Gredos, 1975, pág. 13. Referencias con el número de página entre paréntesis. 
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Esta posición [de Ganivet, representada por Idearium español] lle-
ga a ser luego la característica que une las opiniones tan dispares de 
Unamuno y Maeztu, de Ortega y Gasset y Menéndez Pidal, de Américo 
Castro y Sánchez Albornoz, por citar sólo a los más sobresalientes (18). 

Esta unificación de tópico, autores y obras, en los que cada uno de nosotros po-
dría agregar o substraer nombres y títulos, tiende a subordinar el estudio de la in-
terdisciplinariedad de las fuerzas sociales, religiosas, culturales y políticas y su 
interpretación, a un fenómeno tan visible como la guerra Hispano-Americana y sus 
consecuencias. 

De hecho, el enfrentamiento con el problema de España, tan estudiado por los 
autores del ’98, se verifica por primera vez durante la Ilustración y tiene a su mejor 
representante en Jovellanos. Este enfrentamiento se da en varias obras de este emi-
nente escritor, economista y educador, además de magistrado y ministro de varios 
reyes, desde Carlos III hasta Carlos IV. De hecho, ningún escritor español que se 
enfrentó con este tópico, tuvo como Jovellanos la oportunidad de encontrarse en el 
centro del poder y de imprimir a la historia una dirección que perdura aún hoy91. 

Pocos historiadores han buscado la solución a este tópico como Américo Cas-
tro, a riesgo de simplificar excesivamente su compleja multiculturalidad. Al definir 
el genio español por lo trascendente y su identificación de la época de los Reyes 
Católicos, afirma: 

Vivir significaba para el pueblo rendir culto al cielo, a la tradición 
gloriosa y a la propia tierra, que era otra forma de tradición. España 
nunca planeó su existencia con vista a un futuro de realizaciones mate-
riales, sino con la mira puesta en una eternidad celestial o de forma im-
perecedera. Vivir fue igual a sentirse fluyendo dentro de una tradición 
que ha prejuzgado lo que uno ha de ser: “Nuestras vidas son los ríos que 
van a dar en la mar”. Hubo un momento en que el pueblo, muy dentro 
del mesianismo islámico-judaico, creyó que los tiempos habían llegado, 
y que los Reyes Católicos significaban el logro de todos los sueños, la 
libertad de toda traba y tiranía92. 

Para Castro la intuición de la verdad que la “estancia [de los judíos] en España y 
su ulterior destierro trazaron una de las coordenadas de la historia ibérica”, podría 
adquirir una dimensión utópica: 

Durante largos siglos la vida hispano-cristiana descansó sobre 
                                                                          

91 La ideología que marca y define el puente entre la Ilustración y el ’98 es el anticlericalismo 
liberal. La expulsión de los jesuitas en 1767 es el comienzo de la España liberal, un proceso que llega 
a su culminación con las guerras religiosas del siglo XIX y se renueva en la Guerra Civil del siglo 
XX. 

92 Véase Américo Castro, España en su historia. Cristianos, moros y judíos. Buenos Aires: Edi-
torial Losada, 1948, págs. 275-276. Referencias con la fecha y la página entre paréntesis. 
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aquel extraño pueblo [judío], yedra y a la vez tronco de su historia. Si la 
lógica de la razón interviniese en las peripecias humanas, España habría 
debido ser lugar dilecto para el entrelace armónico de dos pueblos tan 
desafines. Mas pensar en ello sería una utópica ociosidad (1948, 472-
473). 

A pesar de esta salvedad, Castro identifica varios acontecimientos históricos en 
los que se da ese “entrelace armónico”. Uno de los más importantes, sino el más 
importante, es la presencia e influjo de los judíos en la corte de Alfonso el Sabio. 
Castro cree que ese influjo llegó hasta la decisión del Rey de utilizar el castellano 
en vez del latín para sus grandes obras históricas: 

La súbita aparición en la corte de Alfonso X el Sabio de magnas 
obras históricas, jurídicas y astronómicas, escritas en castellano y no en 
latín, es un fenómeno insuficientemente explicado, si nos limitamos a 
decir que un monarca docto quiso expresar en lengua accesible a todos 
grandes conjuntos de sabiduría enciclopédica (…). En ninguna corte de 
la Europa del Siglo XIII podía ocurrírsele a nadie redactar en idioma 
vulgar obras como la Grande e General Estoria, los Libros del saber de 
astronomía o las Siete Partidas” (1948, 478). 

¿Cómo explica Castro esta producción súbita de obras enciclopédicas en caste-
llano? Según este historiador se dieron varias circunstancias que convergen en la 
personalidad y la vida de Alfonso el Sabio y explican la aparición de esas obras en 
castellano: en primer lugar Castro subraya que Alfonso X heredó de su padre Fer-
nando III una situación política ventajosa que él quiso aumentar “más con habili-
dad diplomática que con ímpetu guerrero” (1948, 480). Al rey guerrero sucede el 
sabio: “Por vez primera la ciencia y la poesía tomaban posesión del aula regia, y el 
saber y el ensueño se incluían en el juego de la política” (1948, 480). Castro obser-
va también que Alfonso el Sabio “no dejó una sola línea acerca de su persona inter-
ior” (1948, 480-481), pero evidenció una 

visión magnificada del humano destino en conexión con las fuerzas es-
telares, en el tiempo histórico y en la totalidad de la vida social (…), 
fundió la grandeza de su concepción cristiano-oriental del mundo con la 
grandiosidad de su propia existencia, y soñó con alzarse hasta las cimas 
de su tiempo—en el trono del Sacro Romano Imperio—, un sueño sólo 
realizado en las fórmulas pomposas de su cancillería (1948, 481). 

Esta ambición de Alfonso el Sabio encontró, según Castro, una cooperación va-
liosa en los judíos cuya “aguda mente” percibe el “designio imperial” del Rey. 
Según Castro, los judíos deciden hacer de Castilla “el horizonte del hispano-
hebreo” (1948, 481): “El judío, que antes se sintió atraído por la estrella fulgente de 
Saladino, en cuya corte fue a vivir Maimónides, se vuelve ahora hacia la corte cas-
tellana” (1948, 481), con una diferencia lingüística y cultural; mientras el árabe 
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representaba una cultura refinada y superior, independiente de los judíos, el caste-
llano era la lengua de un reino, Castilla, donde “el saber era escaso” (1948, 482). 
En estas circunstancias fue suficiente “que el judío dijera o escribiera algo de la 
cultura islámico-judía en castellano (una lengua tan suya como el árabe), para co-
locarse en una situación dominante” (1948, 482). Castro concluye que “Los judíos 
muy doctos de la corte de Alfonso X” adularon al Rey hasta hacer comenzar la 
nueva era histórica del reinado de este Rey (1948, 482-83). Castro explica esta 
actividad con “el intento de rotular los nuevos tiempos que el judío esperaba hacer 
suyos en alguna forma” (1948, 484). Según Castro los judíos utilizaron el castella-
no para desplazar el latín, que representaba “la unidad cristiana de occidente” 
(1948, 486). 

Es bien conocida la polémica que suscitó esta interpretación de Castro. Aquí me 
limito simplemente a recordar la percepción que críticos y seguidores de Castro 
tuvieron que se trataba de lo que he definido en este estudio una isópolis, o sea, de 
una concepción totalizadora que tenía como finalidad reescribir la historia de Es-
paña ex-novo. Comencemos por la autocrítica del mismo Castro. En 1971 reedita 
su obra, profundamente alterada y con un nuevo título: La realidad histórica de 
España93. En esta revisión Castro omitió el capítulo sobre el influjo de los judíos y 
su afirmación de su intención de desplazar el latín con el castellano como parte de 
un plan de dominio mundial. Los años entre 1948 y 1971 marcan el comienzo de la 
polémica, que no ha terminado aún. 

En su reseña a la obra España, un enigma histórico94 de Claudio Sánchez Al-
bornoz, Guillermo de Torre apuntaba la peculiaridad histórica de España, aludien-
do a la frase de Nietzsche sobre España como “el país que quiso (o quiso ser) de-
masiado”95. Guillermo de Torre subraya que este tipo de polémica es anterior a las 
interpretaciones opuestas de Américo Castro y Sánchez Albornoz, y que son ante-
riores hasta al Noventa y ocho y se remontan a varios siglos antes: 

La preocupación de los españoles por su forma de ser hinca las raí-
ces en el mismo humus elemental de España como nación, si nos ate-
nemos al testimonio—revelado por Américo Castro—de Alonso de Car-
tagena, quien en un discurso de 1434 adelanta la primera descripción 
sobre la íntima realidad española (La Nación, 2). 

                                                                          

93 Véase A. Castro, La realidad histórica de España. México: Editorial Parrúa, 1971. Referen-
cias a esta obra con la abreviación Realidad y el número de página entre paréntesis. 

94 Véase Claudio Sánchez Albornoz, España, un enigma histórico. Buenos Aires, Sudamericana, 
1956. Nuevas ediciones de 1962 y 1971. Referencias con la abreviación Enigma, seguida del volumen 
y la página entre paréntesis. 

95 Véase Guillermo de Torre, “Sánchez Albornoz y su interpretación de España”, La Nación, 
“Artes-Letras-Bibliografía”, Buenos Aires, 8 de septiembre de 1957, pág. 2. Referencias a este artícu-
lo con la abreviación La Nación y el número de página entre paréntesis. 
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De Torre observa que, a pesar de esta tradición, se ha observado una frecuencia 
mayor de estudios sobre el tema de la naturaleza de España y los españoles “en los 
últimos años, tanto en la España territorial como en la exilada” y piensa que las de 
mejor calidad “pertenecen a la segunda”, agregando como explicación: 

Nada hay de extraño en esta superioridad: sobre ser mayor la soltu-
ra de movimientos y pensamientos que gozan siempre quienes escriben, 
y más hoy, a distancia del modelo, esta misma lejanía aumenta la acui-
dad y profundidad de visión (La Nación, 2). 

De Torre ve la obra de Sánchez Albornoz como la antítesis de la de Castro: 

España, un enigma histórico (…) de Claudio Sánchez Albornoz, 
concebido como una [refutación] del anterior [libro de Castro, España 
en su historia]. Por esta circunstancia, por el hecho de consagrar nume-
rosas páginas a refutar las posiciones centrales de Américo Castro, pu-
diera considerarse como su antítesis” (La Nación, 2). 

Para de Torre, los dos estudios se complementan y la diferencia es más bien de 
estilo y método: 

El tono de Américo Castro es resuelto, arrogante, seguro de sus 
afirmaciones, sin miedo a incurrir en fórmulas de una sola cara (…) 
Opuestamente, el tono de Sánchez Albornoz es mesurado, inclusive cau-
teloso; de suerte que aun expresando sus puntos de vista con no menor 
convicción y un deslumbrante despliegue erudito, deja siempre abiertas 
las puertas a otras hipótesis y perspectivas (…). He ahí, en definitiva, la 
clave esencialmente temperamental de un antagonismo profundo, que en 
lo particular, quienes admiramos parejamente a los dos protagonistas 
del encuentro, podremos lamentar. Pero del que con mirada más general 
hemos de felicitarnos, ya que merced a este choque polémico nuestra vi-
sión del tema capital en litigio—la averiguación de lo español—sale 
considerablemente enriquecido (La Nación, 2). 

La diferencia teórica entre los dos historiadores es que mientras para Castro to-
do lo que antecede al año 711, fecha de la invasión musulmana, “no cuenta, puesto 
que para Américo Castro los visigodos no fueron españoles”, para Sánchez Albor-
noz “la España anterior al desembarco de Tarik cuenta positivamente, puesto que 
ya en los siglos anteriores se había forjado una disposición nacional” (La Nación, 
2). De Torre identifica el límite de la interpretación de Sánchez Albornoz en su 
teoría de los tres desembarcos como perturbadores de la historia española: “el del 
berberisco Tarik, que desde el Magreb cruzó el estrecho de Gibraltar el 27 de abril 
de 711; el de Cristóbal Colón, en Guanahani, el 12 de octubre de 1492, y el de un 
príncipe flamenco, que luego será Carlos V, junto a Villaviciosa de Asturias, el 19 
de septiembre de 1517” (La Nación, 2). El más decisivo, según Sánchez Albornoz, 
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fue el de Colón, por sus consecuencias: “sin paradoja puede decirse que el nacer 
aquende el mar un mundo nuevo y una España nueva, y como resultado de su mis-
mo alumbramiento, se debilitó y anquilosó la nueva España que en Europa había 
nacido poco antes” (La Nación, 2). Según Sánchez Albornoz el mayor responsable 
de la decadencia española fue el Rey Felipe II, con su política inquisitorial de ais-
lamiento: “Felipe II cortó el cordón umbilical que nos unía a Europa. Levantó mu-
rallas en torno a España y encerró a los españoles cultos en lo que llegó a ser como 
una gran prisión” (La Nación, 2). Este juicio se extiende al “poder paralizante del 
Santo Oficio cuya acción fue tan difusa y capilar al punto que España sufrió sus 
consecuencias hasta el siglo XIX: “No tuvimos [en España] guerras religiosas en el 
siglo XVI; las hemos tenido en el XIX” (La Nación, 2). 

Al comparar la obra de Castro con la suya sobre Erasmo y España, Marcel Ba-
taillon explica que, mientras el estudio de Castro tiene una dimensión vertical, el 
suyo la tiene horizontal: 

Cette histoire d’époque [Erasmo y España] étant dite horizontale, il 
faut appeler verticale votre histoire à vous, qui traverse de nombreux 
étages de siècles pour ressaisir dans son unité l’histoire hispanique. A 
cette condition seulement, pensez-vous, les phénomènes hispaniques 
pourront être apercus dans leur physionomie originale96. 

Por lo tanto, mientra él ve su obra Erasmo y España como una historia horizon-
tal de Europa, la de Castro le parece limitada a España: “Votre thèse, très forte, est 
que l’histoire hispanique ne peut s’inclure sans plus dans l’histoire de l’Occident” 
(9). 

Para Eugenio Asensio, en su obra España en su historia, Castro 

amalgama tres elementos dispares: una reconstrucción del pasado, una 
teoría filosófica de la historia, y una polémica permanente (…) con los 
historiadores para quienes la monarquía de Fernando e Isabel constituía 
la gloriosa culminación de largos siglos de Reconquista97. 

Asensio piensa que Castro se enfrenta a tradicionalistas como Menéndez y Pe-
layo (8) y  

magnifica el desastre moral que supone la escisión de las tres castas re-
ligiosas que juntas habían integrado la España medieval (…) Surge la 
más extraña paradoja: los judíos, ya ahora conversos, siguen siendo la 
escondida savia que vivifica la literatura y crea los grandes géneros lite-

                                                                          
96 Véase Marcel Bataillon, “L’Espagne religieuse dans son histoire”, Bulletin Hispanique, 52 

(1950), pág. 7. Referencias a esta obra con el número de página entre paréntesis. 
97 Véase Eugenio Asensio, La España imaginada de A. Castro. Barcelona: Ediciones El Albir, 

1976, págs. 7-8. Referencias con el número de página entre paréntesis. 
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rarios, es decir, la novela, la mística y el teatro (…) Castro se queja del 
olvido a que los españoles condenaron su deuda con moros y judíos. Por 
su parte, sin embargo, rebaja y aniquila la aportación de los pueblos que 
nos legaron religión, lenguaje, leyes e instituciones, es decir, los roma-
nos y los germanos (8-9). 

Asensio identifica la afinidad de Castro con la generación del ’98 y hasta la 
oposición a Menéndez y Pelayo: 

De la generación del ’98 hereda desde el problema de España hasta 
las manías del ensayo como forma literaria; desde los gérmenes de nu-
merosas ideas hasta el adversario electivo respetado y combatido: Me-
néndez y Pelayo (26).  

Entre los autores del ’98 identifica a Unamuno como el influjo más importante 
y su idea de la “morada vital” como superación de la dialéctica unamuniana entre 
historia e intrahistoria (28-29). Según Asensio, Castro sigue el concepto de seudo-
mórfosis de Spengler para explicar que “numerosas formas de vida, de lenguaje, 
instituciones hispanas cuya apariencia es latina, cristiana, europea, son íntimamente 
orientales, son seudomórfosis de lo árabe y lo judaico” (36). Otro modelo de Cas-
tro, siempre según Asensio, es Toynbee, para quien si una civilización cambia, cesa 
de ser ella misma y nace una nueva civilización. Para Toynbee 

la génesis de las civilizaciones se explican mediante el juego de reto y 
réplica: el desafío que el ambiente o el grupo adverso plantean a una so-
ciedad humana, y de la respuesta con que ésta supera el peligro. Este 
juego se repite hasta que, perdida la capacidad de réplica, la sociedad se 
desintegra (38). 

Esto explica cómo la vida española “se incubó y desarrolló al conquistar a la 
gente islámica y al tener que dejarse conquistar por ella, por su manera de vida” 
(1948, 134-135). Así, para Castro, “Santiago es la respuesta a Mahoma y las Órde-
nes Militares la respuesta a los monjes guerreros del Islam” (39). Por eso, para 
Castro, el ser español y “la conciencia de ser español y de estar obrando como tal 
comienza a hacerse sentir entre los siglos X y XI” (Realidad, 139). Asensio cree 
que para Castro la “génesis de España se debe a su lucha contra el moro; el reto de 
una cultura superior se enfrenta gracias a una creencia ultraterrena surgida como 
réplica heroica a otra creencia enemiga” (39). 

Para Asensio la obra de Castro, más que obra histórica es obra literaria. Más 
aún, el crítico identifica la interpretación de España como obra dramática: 

Podríamos, con un esfuerzo imaginativo, reducirla a tres actos, 
igual que una comedia clásica, en los que la nueva Hispania se enfrenta-
ría sucesivamente con el europeo peregrino de Santiago, con el moro y 
el morisco; con el hebreo y el converso (…) El único Adán hispano na-
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da tiene que ver con sus supuestos antepasados: el cuatrero de Iberia, el 
legionario de Roma, el filósofo de Córdoba, el poeta latino de los marti-
rios, el obispo o el noble visigodo” (40-41). 

Esta asimilación de Asensio a un género literario es justificable por lo que el 
mismo crítico define como creación artística: 

El brusco nacimiento de España, muy oportuno desde una perspec-
tiva estética, violenta la realidad. La radical mutación del protagonista 
hispano que entre 711 y 1000 se metamorfosea en ente nuevo, es una 
conveniencia artística más que una evidencia, y a una creación artística 
se asemeja la unificación de un material tan heteróclito (41). 

Castro ya encuentra en Menéndez y Pelayo la tesis de una España dividida entre 
tradición e innovación. Asensio identifica en la reducción de Castro de la historia 
de España a Castilla el influjo del ’98: “[Castro] practica un eclecticismo vacilante, 
aunque igual que los escritores del ’98, propende a sacrificar la riqueza y variedad 
del mundo hispánico, a reducirlo al horizonte de Castilla” (43). El pensamiento 
liberal de Unamuno y Ortega no hizo más que acentuar esa dicotomía latente y el 
deseo de buscar una explicación para la esencia española, esencia que Unamuno 
resuelve brillantemente en En torno al casticismo con el dualismo historia / in-
trahistoria y que Ortega interpreta filosóficamente con su pareja de conceptos del 
“yo y mi circunstancia”, como catalistas de una reflexión sobre la modernidad sur-
gida de la Revolución Francesa. Esta tendencia a ver a España como un todo ya se 
ha definido en este estudio como “isópolis”. La respuesta del reformador o crítico 
de la isópolis es necesariamente utópica, porque, para reformar una isópolis (la 
totalidad de una sociedad y un país) se necesita una utopía, o sea, una abstracción 
capaz de ofrecer una alternativa plausible a una visión de conjunto que rechaza la 
tradición. En este sentido la obra de Castro se puede justificar y en parte explicar 
como un intento original de renovar la tradición histórica española. Castro esgrime 
una actitud utópica, de reforma total de la tradición histórica española, reforma 
que, a pesar del interés y las polémicas que ha generado, no ha aún obtenido resul-
tados fundados en descubrimientos probantes. Por esto la de Castro es una isópolis. 

La hipótesis arabizante más importante de Castro, la que, según Asensio, consti-
tuye “la piedra sillar” de su tesis, es la interpretación del Libro de Buen Amor. Para 
Castro no se trata de semejanzas o coincidencias entre la obra del Arcipreste de 
Hita y la literatura árabe, sino que el motivo central del libro, que trata la experien-
cia erótica en su doble vertiente de impulso sensual y arrepentimiento ascético, 
viene del Islam. Asensio cita a Castro quien afirma que “La narración seguida de 
glosa moral, la incansable reiteración de temas análogos, el doble y reversible sen-
tido de cuanto se dice, todo eso se halla en El collar de la paloma y en otros trata-
dos árabes de ascética y mística” (47). La tesis de Castro que Alfonso X eligió el 
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castellano por influjo de los hebreos es infundada. Asensio cita el ejemplo de los 
notarios italianos empleados en la corte de Alfonso el Sabio y que éste “dotó y 
encauzó la Universidad de Salamanca donde los sabios mimados fueron los roma-
nistas y canonistas es decir los representantes de dos saberes apegados al latín, 
ajenos y hostiles a los hebreos” (52-53). 

Sin embargo, Castro convierte en cristianos nuevos a varios autores de los siglos 
de oro, en su obra La Celestina como contienda literaria, en la que “sin demostra-
ción, hace de la casta hispano-hebrea a Miguel de Cervantes, Gil Vicente, Miguel 
Servet, Juan del Encina y otros menores” (64). Asensio recuerda la opinión de Sán-
chez Albornoz, sobre la cólera popular contra los cobradores de impuestos judíos y 
los usureros o prestamistas judíos que provocó el decreto de expulsión (Enigma, II, 
198-206). En su trabajo Asensio identifica en las “fantasías derrotistas del 98 y sus 
epígonos” la semilla “acaso inconsciente, de muchas elucubraciones de Castro” 
(125). En estos antecesores de Castro, Asensio ve un “anhelo de sustituir la versión 
oficiosa, si no oficial, de la historia de España vista como una continuación del espí-
ritu romano y cristiano, por otra interpretación en que los semitas—árabes o judíos—
ofreciesen la clave de ciertos fenómenos oscuros y absurdos” (125). 

8) MAEZTU Y LA ISÓPOLIS DE MENÉNDEZ PIDAL 

En enero de 1905 Maeztu abandona España para cumplir su compromiso perio-
dístico en Londres, como corresponsal extranjero de La Correspondencia de Espa-
ña. Se casa en Londres y permanece allí hasta 1919. Cuando vuelve a España es 
muy diferente del anarquista que la había dejado. Trabaja por periódicos de Ma-
drid, como El Imparcial y La Correspondencia. Es más conservador. Antes de su 
salida para Londres, había participado en el vivo de las polémicas entre defensores 
y adversarios del Modernismo. Clarín (Leopoldo Alas), director del Madrid Cómi-
co, había expulsado a Benavente. Maeztu defendió a Benavente en su artículo 
“Clarín, Madrid Cómico and Co. Ltd.”, publicado en Revista Nueva, N. XXV del 
15 de octubre de 1899, afirmando que Benavente y sus amigos eran “decadentes, 
regeneradores, esteticistas, jóvenes párvulos de las letras azules” y acusaba a Clarín 
de haber condenado el Madrid Cómico a la golfería, palabra que en Madrid en esa 
época se utilizaba para desprestigiar a la generación anterior a la del Noventa y 
ocho. Pero a su vuelta encuentra una situación política muy distinta. Con el pro-
nunciamiento del general Primo de Rivera de 1923, caducó la Constitución de 
1876. Unos años antes, el Ministro Romanones había destituido a Unamuno de su 
cargo de Rector de Salamanca. Maeztu adhirió al nuevo regimen y, desde 1927 a 
1930, fue embajador de España en Buenos Aires. Colaboró en el prestigioso diario 
La Prensa de Buenos Aires, con varios artículos, inclusive los que luego recogió en 
un volumen al que dio el título de Don Quijote, Don Juan y la Celestina, publicado 
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en 1925. En la “Dedicatoria” a Ezequiel Paz, Director de La Prensa, Maeztu le 
agradece haber tenido la oportunidad de haber publicado “estos intentos de inter-
pretación” en las páginas de La Prensa, refiriéndose a “los muchos años de trabajo 
en su casa”. La Prensa los publicó en 1925, el mismo año en que salieron en forma 
de libro. Siempre en La Prensa Maeztu publicó en 1931 una reseña de La España 
del Cid de Menéndez Pidal. Hay una correspondencia de motivos entre el libro y 
esta reseña. En el volumen de 1925 Maeztu define la espiritualidad de la España 
del siglo XVII, la España del Quijote, por intermedio del arte del Greco: 

Lo que eran los españoles de aquel tiempo lo sabemos por los cua-
dros del Greco. Un español no habría sabido quizá verlos. El cretense 
percibió que aquellos hombres, que en lo físico no eran extraordinarios, 
estaban animados por una espiritrualidad excepcional, que sólo podía 
expresarse pictóricamente por excepcionales procedimientos. El Greco 
simbolizó, en luz, el ideal que encendía aquellos cuerpos. Concibió la 
luz como una sustancia que en el éter vibra y en el aire se rompe, rodea 
los cuerpos, disuelve los límites, aligera los pesos, convierte la gravedad 
en ascensión y transforma a los hombres en llamas, que en su propio 
fuego se divinizan y consumen98. 

Maeztu, como Azorín, como Baroja y como otros miembros del Noventa y 
ocho, admirador del Greco, porque en él se puede entender el espíritu de una épo-
ca, de la época de Don Quijote, arquetipo del “hombre débil, pero de gran temple 
de alma, en lucha contra los obstáculos que se oponen a la felicidad común” (48). 
Maeztu ve en el personaje de Don Quijote un reflejo del autor, del mismo Cervan-
tes, soldado y escritor, que nos ha dejado él también un recuerdo heroico: 

En el soldado de Lepanto se producen al mismo tiempo los impul-
sos de acción y los ideales generosos. He aquí uno de esos hombres pri-
vilegiados que no son sólo acción, sino palabras: que no son sólo pala-
bras, sino acción. Cuando soldado, ha debido de soñar en batallas cicló-
peas; cuando amante, en amores de infinita ternura; cuando escritor, en 
libros inmortales; cuando patriota, en el imperio universal. Hechos y 
sueños y palabras se enlazan en los recuerdos y en las realidades de su 
vida como en las aventuras de su héroe (48). 

Maeztu, hombre del Noventa y ocho, sigue trabajando para la regeneración de 
España. Cervantes y el Greco proyectan de forma espiritual el alma de Don Quijo-
te, el arquetipo que dio identidad a España: 

Esto es lo que hizo España, y en este sentido tiene completa razón 
Ganivet cuando dice que España es la obra del soldado cautivo, como 

                                                                          
98 Véase Ramiro de Maeztu, Don Quijote, Don Juan y La Celestina. Madrid: Espasa-Calpe, 

Austral, 1972, pag. 42. Refrencias a esta edición con el número de página entre paréntesis. 
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Italia la de Dante o Alemania la de Goethe. Aunque en el momento ac-
tual el problema de España consiste en recobrar la iniciativa histórica, 
es natural que en el siglo XVII la perdiéramos e innegable que Cervan-
tes realizó una obra benéfica preparando los ánimos para resignarse a 
dejar de avanzar (61). 

Los españoles del tiempo de Cervantes debían desengañarse, debían compren-
der que, como Don Quijote en pos de los molinos de viento, fuera inútil luchar por 
un ideal superado. Pero en la voluntad del héroe los españoles pueden consolarse y 
sacar nuevas fuerzas para un nuevo ideal: 

Los sueños de Don Quijote nos harán pensar en los de Cervantes 
cuando joven, y como el soldado de Lepanto es representativo del siglo 
XVI, en los de toda España, en el ápice de su grandeza. Esta perspectiva 
histórica nos inmunizará contra la sugestión de desencanto que quiere 
infiltrarnos el Quijote. Comprenderemos que había que desengañar, por 
su propio bien, a los españoles de aquel tiempo. Y advertimos, a la vez, 
que lo que el nuestro necesita no es desencantarse y desilusionarse, sino, 
al contrario, volver a sentir un ideal. Ello nos hará mirar con otros ojos 
las obras fundamentales de nuestro siglo de oro. Comprenderemos que 
la esencia del arte barroco, que es como decir la esencia de nuestro siglo 
XVII, consiste en una voluntad de ideal y de creencia que se sobrepone 
a la realidad, a la evidencia de los sentidos y al natural discurso, como 
en los cuadros del Greco hay una espiritualidad que no tienen graciosa-
mente las figuras, sino que quieren tenerla, y por eso la alcanzan (66). 

En La España del Cid de Menéndez Pidal, Maeztu ve otro ejemplo de voluntad 
de heroísmo, lograda a través de la investigación histórica. Esta obra define un 
nuevo protagonista de la historia de España: 

A partir de este libro, tendrá que ser el Cid una de las figuras cen-
trales de la historia de España. Y esto es lo que no era hasta ahora. No 
lo era. Era más una figura de leyenda que de historia (…) la figura his-
tórica del Cid Campeador es substancialmente la misma que aparece en 
el Poema del mio Cid, sólo que tiene una significación histórica todavía 
más profunda que la que el juglar autor del poema había podido vislum-
brar desde su limitada perspectiva (...) Y así va surgiendo de su libro 
una figura, que no había sido objeto de la fervorosa admiración de los 
poetas medievales, de no haber sido representativa no sólo del ideal del 
caballero, tal como entonces se concebía, sino de las aspiraciones colec-
tivas de los pueblos hispánicos, tanto en su lucha común contra el Islam 
como en su propósito particular de mantener cada uno de ellos su propia 
independencia99. 

                                                                          
99 Véase Ramiro de Maeztu, “Menéndez Pidal y La España del Cid”, La Prensa, Segunda Sec-

ción, Buenos Aires, Junio 14 de 1931. 
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Maeztu identifica en ambos héroes, el de la ficción y el de la historia, la inspira-
ción del ideal para España, un ideal que debe salir de la mente y del corazón de los 
españoles, un ideal renovador, aunque sea sufrido y difícil de alcanzar, como en los 
cuadros del Greco. Maeztu se detiene en reseñar las noticias históricas contenidas 
en la obra de Menéndez Pidal para subrayar las cualidades de soldado, gobernador 
y fiel vasallo del monarca español, a pesar de la grave afrenta sufrida, todos hechos 
que elevan su figura histórica y justifican el lugar de privilegio que goza como 
figura protagónica de la epopeya nacional. 

9) ORTEGA Y GASSET 

a) España y el inconsciente colectivo (1914) 

Con Ortega y Gasset la generación del '98 alcanza un pensamiento y una teo-
ría de la historia que supera el ámbito nacional e imprime un curso nuevo al pen-
samiento europeo, anticipando en dos décadas las ideas de Carl Jung sobre arque-
tipos e inconciencia colectiva. Influido por Unamuno, Ganivet, de quien se inte-
resó, como hemos visto, Azorín y Baroja, de quien estudió la obra narrativa, ad-
mirado por Azorín, que le dedicó su Los valores literarios, también Ortega co-
mienza por el Quijote, símbolo de la generación del '98. Y así como la genera-
ción del '98 había sentido en el Greco el espíritu de la nación en su apogeo, Orte-
ga concibe una nueva intepretación de Goya para identificar en él una constante 
de la cultura española: una cultura y un arte impresionista, en el sentido de no 
dejar que nada modifique la intuición original, que ninguna escuela sea capaz de 
torcer, o traicionar: 

Cada genial impresionista vuelve a tomar el mundo de la nada, no 
allí donde otro genial antecesor lo dejó. ¿No es ésta la historia de la cul-
tura española? Todo genio español ha vuelto a partir del caos, como si 
nada hubiera sido antes. Es indudable que a esto se debe el carácter 
bronco, originario, áspero de nuestros grandes artistas y hombres de ac-
ción. Sería incomprensivo desdeñar esta virtud; sería necio, tan necio 
como creer que con esa virtud basta, que esa virtud es toda la virtud. 
Nuestros grandes hombres se caracterizan por una psicología de Ada-
nes. Goya es Adán—un primer hombre100. 

Ortega ha hecho un primer descubrimiento, que el arte en España no sigue es-
cuelas y, en segundo lugar, que a través del arte, se puede uno remontar a la raíz de 
lo hispánico, a la Weltanschauung de España. El filósofo ha elegido un campo—la 

                                                                          
100 Véase José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quiojte. Madrid: Revista de Occidente, 1970, 

pág. 79. Referencias a esta edición con el número de página entre paréntesis. La primera edición de 
esta obra es de 1914. 
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crítica de arte— en que la intuición juega un papel más importante de la razón, más 
aún, la intuición le permite al filósofo enfrentarse con el noúmeno kantiano y lue-
go, en un segundo momento, estudiarlo con la razón. Por eso, ya en su primer libro, 
el joven Ortega ha alcanzado nivel europeo y, dentro de poco, se constituirá en uno 
de los pensadores más importantes de Europa. Su método es claro y esencial, como 
su estilo, otra cualidad que hará de sus escritos modelos de prosa clásica. Sigamos 
su pensamiento sobre Goya: 

Hombre sin edad ni historia, Goya representa—como acaso Espa-
ña—una forma paradójica de la cultura: la cultura salvaje, la cultura sin 
ayer, sin progresión, sin seguridad; la cultura en perpetua lucha con lo 
elemental, disputando todos los días la posesión del terreno que ocupa 
sus plantas. En suma, cultura fronteriza (...) es un hecho que los produc-
tos mejores de nuestra cultura contienen un equívoco, una peculiar inse-
guridad (80-81). 

Ese caos creador, logrado por un artista de la talla de Goya, lo que lo hace ge-
nial y único, necesita el esclarecimiento conceptual, porque, si es cierto que el arte 
es sobre todo producto de la intuición creadora, sólo la razón puede explicarla, 
conocerla, difundirla y, lo que más cuenta, puede transformarla en el mejor método 
educativo. Un pueblo que conoce su arte no es una masa ignorante, es un pueblo 
que puede arremeter cualquier situación y salir airoso de ella. La reflexión en el 
arte lleva a la conciencia de una identidad. Ortega descubre su estilo y nos deja 
imágenes imperecederas: 

Bajo las formas más diversas, todo gran estilo encierra un fulgor de 
mediodía y es serenidad vertida sobre la borrasca (86). 

Observa Ortega que este aspecto crítico, racional, de meditación para esclarecer 
el caos de la creación, no ha acompañado la literatura castiza: 

Esto ha solido faltar en nuestras producciones castizas. Nos encon-
tramos ante ella como ante la vida (…) Representamos en el mapa mo-
ral de Europa el extremo predominante de la impresión. El concepto no 
ha sido nunca nuestro elemento (86). 

El filósofo siente la necesidad de integrar “la enérgica afirmación de impre-
sionismo yacente en nuestro pasado” con una seria y profunda meditación que 
nos revele cómo el artista “se ha levantado sobre sí mismo, sobre su espontanei-
dad vital” (85). La intuición sobre el arte de Goya prepara la parte central del 
ensayo, la esencia del Quijote. Para Ortega el estudio del Quijote debería lograr, 
como último resultado crítico y filosófico, la respuesta a la pregunta sobre la 
esencia española. En cierto sentido lo más difícil España ya lo ha logrado, pues 
no hay nada que supere en un país la conciencia de haber logrado un resultado 
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único, inigualable. Lo difícil es explicarlo y persuadir al pueblo de su importan-
cia, comenzando por una minoría selecta. Debería resultar claro que en este libro 
juvenil ya está in nuce, la tesis de su obra más difusa y celebrada, La rebelión de 
las masas. Ortega se pregunta por la esencia del Quijote: 

¿Habrá un libro más profundo que esta humilde novela de aire bur-
lesco? (…) Es, por lo menos, dudoso que haya otros libros españoles 
verdaderamente profundos. Razón de más para que concentremos en el 
Quijote la magna pregunta: Dios mío, ¿Qué es España? (87-88). 

Ortega siente esta meditación como urgencia intelectual y moral: 

¡Desdichada la raza que no hace un alto en la encrucijada antes de 
proseguir su ruta, que no se hace un problema de su propia intimidad; 
que no siente la heroica necesidad de justificar su destino, de volcar cla-
ridades sobre su misión en la historia! (89). 

Ortega comienza por rechazar la tradición, pues ve en ella una confusión, una 
falta de discriminación entre lo auténtico y lo falso. La labor es importante y 
urgente: 

Nada, en mi opinión, nos importa hoy tanto como aguzar nuestra 
sensibilidad para el problema de la cultura española, es decir, sentir a 
España como contradicción (…) Conviene que nuestra meditación pene-
tre hasta la últiuma capa de conciencia étnica (…) Un pueblo es un esti-
lo de vida (…) Causas exteriores desvían a lo mejor de su ideal trayec-
toria este movimiento de organización creadora en que se va desarro-
llando el estilo de un pueblo, y el resultado es el más monstruoso y la-
mentable que cabe imaginar (…) Como éste es el caso de España, tiene 
que parecernos perverso un patriotismo sin perspectiva, sin jerarquías, 
que acepta como español cuanto ha tenido a bien producirse en nuestras 
tierras, confundiendo las más ineptas degeneraciones con lo que es la 
España esencial (90-91). 

Para Ortega, la tradición ha llegado a un callejón sin salida, no ofrece los ins-
trumentos, ni las ideas aptas para renovar la meditación necesaria y urgente sobre 
el problema de España: 

No, no podemos seguir la tradición. Español significa para mí una 
altísima promesa que sólo en casos de extrema rareza ha sido cumplida. 
No, no podemos seguir la tradición; todo lo contrario: tenemos que ir 
contra la tradición, más allá de la tradición (92). 

Para renovar la tradición Ortega comienza de lo fundamental, del Quijote, con 
la esperanza de descubrir “la manera cervantina de acercarse a las cosas (…) un 
estilo poético [que] lleva consigo una filosofía y una moral, una ciencia y una polí-
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tica (92-93) y lograr despertar España a nueva vida101. Ortega analiza el género de 
la novela y establece una diferencia entre novela y épica: 

Novela y épica son justamente lo contrario. El tema de la épica es 
el pasado como tal pasado: háblasenos en ella de un mundo que fue y 
concluyó, de una edad mítica cuya antigüedad no es del mismo modo un 
pretérito que lo es cualquier tiempo histórico remoto (…) El tema de la 
épica es el pasado ideal, la absoluta antigüedad (…) [lo] poético estric-
tamente era para Grecia sólo lo antiguo (…) para el griego fue belleza 
un atributo íntimo de las cosas esenciales: lo accidental y momentáneo 
le parecía exento de ella (102-105). 

La relación entre el folklore y el mito en la épica es esencial, es la obra colecti-
va, lo que Jung llamará, veinte años después, el inconsciente colectivo102 y es lo que 
Ortega identifica en Homero: 

A diferencia del poeta moderno, no vive aquejado por el ansia de 
originalidad. Sabe que su canto no es suyo sólo. La conciencia histórica, 
forjadora del mito, ha cumplido, antes que él naciera, el trabajo princi-
pal: ha creado los objetos bellos. Su papel queda reducido a la escrupu-
losidad del artífice (109). 

El concepto de novela de Ortega parece estar directamente inspirado en Baroja, 
cuando nos dice que la novela, contrariamente a la épica, no se interesa por lo esté-
tico, sino más bien por el documento, por la actualidad directamente conocida por 
el escritor. Contrariamente a la épica, en la novela el tema: 

Es la actualidad como tal actualidad (…) los personajes de la nove-
la son típicos y extrapoéticos; tómanse, no del mito, que es ya un ele-
mento o atmósfera estética y creadora, sino de la calle, del mundo físi-
co, del contorno real vivido por el autor y por el lector (111). 

Pero la búsqueda de la esencia del Quijote no se puede limitar a una alusión a la 
novela contemporánea. Ortega ha excluído lo estético como valor heredado en la 
épica, gracias al inconsciente colectivo que lo ha generado anónimamente y lo ha 
puesto al alcance del poeta en mitos y leyendas, pero la novela de Cervantes con-
tiene poesía en grado sumo. ¿Dónde halla Ortega la fuente de esa nueva poesía? 

                                                                          

101 En Rebelión de las masas Ortega afirma la importancia de la continuidad de la tradición en el 
presente. Véase La rebelión de las masas, Edición de Thomas Mermall, Madrid: Clásicos Castalia, 
1998, págs. 124-125. 

102 Véase Carl Jung, “The Concept of the Collective Unconscious”, The Portable Jung, Editor 
Joseph Campbell. New York: Penguin Books, 1971, págs. 59-69. Referencias a esta edición con el 
número de páginas entre paréntesis. Esta sección es parte de Archetypes and the Collective Uncons-
cious de 1934. 
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Paradojalmente, y con genial intuición, Ortega recupera el dogma, no en su esencia 
teológica o política, sino en su esencia estética: 

Mas descargados los motivos épicos, las simientes míticas de todo 
valor dogmático no sólo perduran como espléndidos fantasmas insubsti-
tuibles, sino que ganan en agilidad y poder plástico. Hacinados en la 
memoria literaria, escondidos en el subsuelo de la reminiscencia popu-
lar, constituyen una levadura poética de incalculable energía (212). 

Es en esta parte de las Meditaciones del Quijote donde me parece ver la pre-
sencia de Unamuno, de su intrahistoria, que el Rector de Salamanca había conce-
bido para explicar la naturaleza conflictiva del casticismo y que ahora Ortega 
modifica para recuperar la dinámica castiza e incorporarla, sin esfuerzo visible, a 
su estudio del Quijote. Sin decirlo claramente, Ortega identifica un estilo, al dis-
tinguir, en los libros de caballerías, el elemento novelesco como la excepción, la 
descripción dentro de la narración: 

… el instrumento poético en el libro de caballerías es, como en la épica, 
la narración (…) El libro de imaginación narra; pero la novela describe 
(…) en la novela nos interesa la descripción (…) Desatendemos a los 
objetos que se nos ponen delante para atender a la manera como nos son 
presentados (114-115). 

La estructura del episodio de Maese Pedro, en el que hay una acción que ocurre 
en el tinglado de títeres y otra entre los espectadores y el todo en un libro que es 
otro escenario, contemplado por el lector es lo que Ortega entiende subrayar con su 
observación que en la novela todo depende de cómo se cuenta, lo que he referido 
como el estilo. Y en esto Cervantes es maestro, pues Quijote, arrebatado por su 
ideal, sigue a don Gaiferos: 

Y allá va volteando, arrebatada en el vórtice ilusorio, el alma de 
Don Quijote, ingrávida como un vilano, como una hoja seca. Y allá irá 
siempre en su seguimiento cuanto quede en el mundo de ingenuo y de 
doliente (118). 

Esta multiplicidad de escenarios, que Ortega llama continentes, cuyas fronteras 
son los bastidores, permiten una contaminación de “efluvios del uno al otro conti-
nente, del retablo a la estancia, de ésta a aquél. Diríase que lo importante es preci-
samente la ósmosis y endósmosis entre ambos” (119). Queda sentado en Las medi-
taciones del Quijote que la búsqueda de lo esencial español requiere una total dedi-
ción, un gran espíritu de sacrificio, un gran patriotismo y una gran claridad de pen-
samiento. Es un llamado a las armas de la inteligencia y de la verdad, una afirma-
ción de una filosofía de la vida y de la cultura en la que el arte se constituye en 
poderoso móvil de acción. 
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b) La vocación al elitismo 

La obra más conocida de Ortega y la que ha tenido influjo perdurable hasta 
nuestros días es La rebelión de las masas (1930). Es un salto radical del análsis de 
lo hispánico al estudio del hombre contemporáneo. Es un pensamiento español para 
la modernidad mundial. Ya hemos señalado algunas anticipaciones en Meditacio-
nes del Quijote, como la exigencia al conocimiento del rol del propio país, de su 
destino histórico. Ahora, el pensador emprende una tarea más difícil, como es reve-
lar el destino de varios países, o por lo menos de los que Ortega considera como los 
que guían la humanidad en la senda de la civilización. La identificación del hom-
bre-masa requiere una discusión agresiva, sin cuartel. Para Ortega el hombre-masa 
es una dimensión siempre creciente de nuestra sociedad y su estado anímico no 
contempla un interés elevado por la cultura o por la civilización. Esta isópolis 
mundial requiere un gobierno mundial. En su obra Ortega dio una interpretación de 
la edad moderna en sentido “politically incorrect”. Aunque deudora de varios ante-
cedentes, su obra se distingue por su posición antidemagógica. El filósofo critica 
los organismos que, en vez de buscar la verdad, tratan de ocultarla por convenien-
cia o interés. Desde los políticos a los medios de comunicación, desde la educación 
a la literatura y el arte, todo pasa por el atento análisis de Ortega, sin concesiones 
diplomáticas o dictadas por el compromiso o el interés. De resultas sale una obra 
vigorosa en sus afirmaciones en pro de la cultura y de la civilización y profética en 
indicar las consecuencias de la negligencia a la que el hombre-masa ha sometido a 
las dos. Es posible prever los resultados de décadas de negligencia: “Es falso decir 
que la historia no es previsible. Innumerables veces ha sido profetizada”103. La falta 
de educación que ya lamentaba Ortega entonces, daría, como consecuencia, una 
irresponsabilidad cultural, típica del que Ortega llama “el hombre vulgar”: 

Porque, en efecto, el hombre vulgar, al encontrarse con ese mundo 
técnica y socialmente tan perfecto, cree que lo ha producido la Natura-
leza, y no piensa nunca en los esfuerzos geniales de individuos excelen-
tes que supone su creación (172). 

La obra de Ortega es una de las defensas más enérgicas y autoritativas del indi-
viduo que descuella sobre la masa, un tipo humano excepcional que beneficia la 
humanidad con su capacidad creadora, sobre todo en el campo político, científico y 
tecnológico, beneficios que el hombre vulgar toma gratuitamente sin preocuparse 
ni de la historia detrás de esos logros, ni de su perfeccionamiento o conservación: 

La perfección misma con que el siglo XIX ha dado una organiza-

                                                                          
103 Véase José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas. Edición de Thomas Mermall. Madrid: 

Clásicos Castalia, 1998, pág. 168. Referencias a esta edición con el número de páginas entre parénte-
sis. 
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ción a ciertos órdenes de la vida es origen de que las masas beneficiarias 
no la considera como organización, sino como naturaleza. Así se explica 
y define el absurdo estado de ánimo que esas masas revelan: no les pre-
ocupa más que su bienestar (…) cual si fuesen derechos nativos (…) las 
masas populares [suelen] buscar pan, y el medio que emplean suele ser 
destruir las panaderías. Esto puede servir como símbolo del comporta-
miento que en más vastas y sutiles proporciones usan las masas actuales 
frente a la civilización que las nutre (173). 

La naturaleza del hombre-masa tiende a la demagogia y ésta produce inevita-
blemente una “hiperdemocracia”: 

Hoy asistimos al triunfo de una hiperdemocracia en que la masa ac-
túa directamente sin ley, por medio de materiales presiones, imponiendo 
sus aspiraciones y sus gustos (…) Cree la masa que tiene derecho a im-
poner y dar vigor de ley a sus tópicos de café (135). 

Un aspecto original del pensamiento orteguiano es la interpretación de la ameri-
canización de Europa. Según Ortega, esa confluencia de niveles de vida se debe, 
más que a un reflujo, a una nivelación de la vida humana: 

Eso, que el nivel medio de la vida sea el de las antiguas minorías, 
es un hecho nuevo en Europa; pero era el hecho nativo, constitucional, 
de América (142). 

Después de desarrollar un análisis de lo que comúnmente se llama “americani-
zación”, llega a identificar los elementos de esa intrahistoria europea como factores 
esenciales en el origen de la masa europea: 

El triunfo de las masas y la consiguiente magnífica ascensión de 
nivel vital ha acontecido en Europa por razones internas, después de dos 
siglos de educación progresista de las muchedumbres y de un paralelo 
enriquecimiento económico de la sociedad. Pero ello es que el resultado 
coincide con el rasgo más decisivo de la existencia americana; y por eso 
(…) por primera vez el europeo entiende la vida americana (…) No se 
trata, pues, de un influjo (…) que sería un reflujo, sino de lo que menos 
se sospecha aún: se trata de una nivelación (143). 

Ortega concibe su isópolis, habiendo asimilado el pensamiento de Unamuno, su 
intuición y concepto de la intrahistoria y su hábito, afinado en la composición de 
Meditaciones del Quijote, de esbozar teorías y esquemas abarcando naciones, en-
globando regiones y países, antes desde España, ahora hacia el mundo todo. La 
esencia de la masa es una nueva intrahistoria que erróneamente se creyó exclusi-
vamente americana, pero que es la esencia de la masa: 

Vivimos en sazón de nivelaciones: se nivelan las fortunas, se nivela 
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la cultura entre las distintas clases sociales, se nivelan los sexos (144). 

Contra esta nivelación Ortega parte de la intrahistoria unamuniana para llegar a 
su pareja de conceptos del “yo y mi circunstancia”, por lo cual la cultura y la civili-
zación son un reactivo a la acción del hombre, a su voluntad. El hombre excelente 
es el que se exige mucho a sí mismo, y el vulgar el que no se exige nada, sino que 
se contenta con lo que es y está satisfecho consigo mismo. La nobleza se define por 
la exigencia y la responsabilidad, por las obligaciones, no por los derechos. Con la 
Revolución Francesa el destino del hombre moderno es menos seguro, pero depen-
de más de su nobleza, de su capacidad de servir, de exigirse: 

Todo destino es dramático y trágico en su profunda dimensión. 
Quien no haya sentido en la mano palpitar el peligro del tiempo, no ha 
llegado a la entraña del destino, no ha hecho más que acariciar su mór-
bida mejilla (139). 

La cuestión de la cultura y de la civilización ha dominado los escritos de Ortega 
desde el comienzo. No nos olvidemos que el tema fundamental de Meditaciones 
del Quijote era la búsqueda de los esencial hispánico a través del arte. El destino de 
España sirvió de base como un banco de prueba para enfrentarse con la cuestión 
del destino de Europa y del mundo. La pregunta “¿Es el hombre-masa contrario a 
la cultura y a la civilización?” debe contestarse con un estudio de la naturaleza de 
ese hombre-masa: 

Cualquiera diría que esas dos cosas—la civilización y la cultura—
no son para mí cuestión. La verdad es que ellas son precisamente lo que 
pongo en cuestión casi desde mis primeros escritos (128). 

La razón del desinterés del hombre-masa por la cultura y la civilización es el 
materialismo: 

El hombre masa se siente perfecto. Un hombre de selección, para 
sentirse perfecto, necesita ser especialmente vanidoso, y la creencia en 
su perfección no está consustancialmente unida a él, ni es ingenua, sino 
que le llega de su vanidad, y aún para él mismo tiene un carácter ficti-
cio, imaginario y problemático. Por eso el vanidoso necesita de los de-
más (183). 

El efecto de este narcisimo es una anarquía que amenaza la civilización. Hoy el 
mundo se ha convertido en un pueblo, más aún con las comunicaciones que se han 
desarrollado a un grado tal que Ortega no pudo prever. Sin embargo Ortega previó 
la globalización ya en su tiempo, y gracias a ella se puede concebir una utopía ca-
paz de oponerse a la isópolis del hombre-masa: 
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El imperio de las masas y el ascenso de nivel, la altitud del tiempo 
que él anuncia, no son a su vez más que síntomas de un hecho más 
completo y general. Este hecho es casi grotesco e increíble en su misma 
y simple evidencia. Es, sencillamente, que el mundo, de pronto, ha cre-
cido, y con él y en él, la vida. Por lo pronto, ésta se ha mundializado 
efectivamente; quiero decir que el contenido de la vida en el hombre de 
tipo medio es hoy todo el planeta; que cada individuo vive habitualmen-
te todo el mundo (154). 

Ortega llega a la utopía porque frente a la posibilidad de la destrucción de la 
cultura y de la civilización por el materialismo del hombre-masa, queda una sola 
alternativa, un gobierno mundial, capaz de poner en acto esas medidas que el filó-
sofo con tanta lúcida pasión ha enumerado. 

c) Utopía científica y contra-utopía política 

En El tema de nuestro tiempo (1938) Ortega da una definición de la utopía: 

Una idea forjada sin otra intención que la de hacerla perfecta como 
idea, cualquiera que sea su incongruencia con la realidad, es precisa-
mente lo que llamamos utopía 104. 

Luego distingue entre ciencia y política y aún si admite el pensamiento utópico 
en la ciencia, lo excluye de la política: 

Racionalismo, radicalismo, pensar more geometrico son utopismos. 
Tal vez en la ciencia, que es una función contemplativa, tenga el uto-
pismo una misión necesaria y perdurable. Mas la política es realización. 
¡Cómo no ha de resultar contradictorio con ella el espíritu utopista! 
(124) 

Ortega sintió en este momento el problema de la ciencia moderna, sobre todo 
con la publicación de la teoría de la relatividad de Einstein. Esta teoría para Ortega, 
aparte de su importancia científica, tiene una dimensión histórica: 

Y como un edificio científico de esta importancia no es obra de un 
solo hombre, sino resultado de la colaboración indeliberada de muchos, 
precisamente de los mejores, la orientación que revelan esas tendencias 
marcará el rumbo de la historia occidental (140). 

La teoría de la relatividad es ante todo revolucionaria por cuanto se levanta co-
mo fruto de una sensibilidad nueva “antagónica de la reinante en los últimos si-

                                                                          
104 Véase José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo. Madrid: Espasa-Calpe, Austral, 

1968, pág. 124. Referencias a esta edición con el número de páginas entre paréntesis. 
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glos” (141). La teoría de la relatividad no toma en cuenta las dimensiones absolutas 
de espacio, tiempo y movimiento: “El relativismo de Einstein es estrictamente in-
verso al de Galileo y Newton” (141) que creían en el absolutismo de espacio, tiem-
po y movimiento y podía así llegar a determinaciones empíricas de duración, colo-
cación y movimiento relativas a ese absolutismo. Lo único absoluto para Einstein 
es nuestro conocimiento, mientras que la realidad es relativa. La geometría eucli-
diana parte del principio antropomórfico que el hombre es el centro del universo 
“cuando es sólo un rincón. Y éste es el error que la teoría de Einstein viene a corre-
gir” (144). Otro punto importante de la teoría de Einstein es el perspectivismo: 

La perspectiva es el orden y forma que la realidad toma para el que 
la contempla. Si varía el lugar que el contemplador ocupa, varía también 
la perspectiva (…) Tiempo y espacio vuelven, contra la tesis kantiana, a 
ser formas de lo real (147-148). 

Ortega persigue su tesis que la teoría de Einstein tiene consecuencias históricas, 
es decir, además de su valor científico, deberá influir sobre el sistema de valores de 
la cultura occidental: 

La teoría de Einstein es una maravillosa justificación de la multi-
plicidad armónica de todos los puntos de vista. Amplíese esta idea a lo 
moral y a lo estético y se tendrá una nueva manera de sentir la historia y 
la vida (148). 

Esta teoría nos hará más tolerantes de otras culturas. En el campo internacional 
mejorará lo que hoy llamamos los derechos humanos: 

Lo propio acontece con los pueblos. En lugar de tener por bárbaras 
las culturas no europeas, empezaremos a respetarlas como estilos de en-
frontamiento con el cosmos equivalentes al nuestro. Hay una perspecti-
va china tan justificada como la perspectiva occidental (148-149). 

Ortega supone que otra consecuencia de la teoría de la relatividad 
será su antiutopismo porque Ortega ve la utopía demasiado indetermi-
nada, sin locación fija, demasiado abstracta y ha sido la tendencia más 
destacada “en la mente europea durante toda la época moderna; en cien-
cia, en moral, en religión, en arte” (149). La teoría de la relatividad re-
chaza el apriorismo de la utopía, fruto del racionalismo occidental: “La 
desviación utopista de la inteligencia humana comienza en Grecia y se 
produce dondequiera llegue a exacerbación el racionalismo” (150). En 
suma, para Ortega, gracias a Einstein la cultura y la vida están en una 
relación más delicada y justa (154). 

Desde En torno al casticismo a Idearium español hasta El tema de nuestro 
tiempo, la Generación del '98 reconstituyó una unidad espiritual en la que la lección 
del Quijote, Biblia profana de Unamuno, y la picaresca, quizás las dos creaciones 
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que expresan más y mejor el genio del pueblo español, se constituyen en tema de 
estudio y meditación en la mayoría de los miembros de esa generación. 

Ortega completa la renovación filosófica de España con una de las primeras, si-
no la primera, interpretación filosófica de la teoría de la relatividad de Einstein, y 
de sus implicaciones históricas. De la isópolis de España a la isópolis filosófica 
resuelta por el genio de Einstein, Ortega ha hecho un recorrido imponente, ofre-
ciendo en los hitos de sus hallazgos nuevas perspectivas y una presencia del pen-
samiento español alimentado por anhelos noventayochistas y capaz, por esa misma 
conciencia de renovación, de superar esa crisis y abrir a España una renovada his-
toria intelectual, una herencia de suma importancia, en el umbral de la Guerra Ci-
vil. Gracias a esta herencia, la España actual ha superado la etapa difícil que en 
varios momentos se ha designado como “las dos Españas”. 
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