
 

                      

 LA POESÍA DE JACINTO BENAVENTE  
ESTUDIO Y EDICIÓN CRÍTICA DE VERSOS (1893) 

Por Javier Cuesta Guadaño 

 

Yo, que trabajo y me desvelo 
por parecer que tengo de poeta 

la gracia que no quiso darme el cielo 

 Viaje del Parnaso, Miguel de Cervantes 
 

 

o serán pocos los que, cuando descubran que Jacinto Benavente se dio a 
conocer en el mundillo literario con un libro de poemas –luego de haber 
publicado un conjunto de piezas que inauguran el teatro modernista en 

España–1, sientan la curiosidad de acercarse a sus Versos, aparecidos en 18932. Las 
escasas referencias a esta faceta poética de nuestro Premio Nobel suelen ser anec-
dóticas y superficiales, aunque no faltan los estudiosos que reconocen novedades 
en el tratamiento de ciertos temas, inéditos en la poesía española hasta ese momen-
to. En cualquier caso, estas aportaciones no pasan de ser ejercicios retóricos de 
juventud, en los que a veces se hace demasiado explícito el modelo imitado. Es 
quizá esta falta de originalidad la causa de la mínima repercusión que tuvo el libro, 

                                                                          
1 Nos referimos al Teatro fantástico (1892), que constituye un punto de referencia para el mo-

dernismo teatral en España. Trabajos recientes han intentado aclarar el desconocimiento sobre los 
inicios literarios del dramaturgo; véase la “Introducción” de Javier Huerta Calvo y Emilio Peral Vega 
al Teatro fantástico, Madrid, Espasa-Calpe, col. Austral, 2001, así como la visión histórica y literaria 
que ofreciera José Montero Padilla sobre los Comienzos de la obra literaria de Jacinto Benavente, 
Madrid, Artes Gráficas Municipales, 1994. 

2 Versos, Madrid, Tipografía Franco-Española, 1893. Recogido después en Versos, Obras com-
pletas, VI, Madrid, Aguilar, 1940, pp. 1047-1113, con tres nuevos poemas: “Madre”, “En el meeting 
de la humanidad” y “La inútil rueca”. Andrés González Blanco señala: “Mas no comenzó por escribir 
teatro, como pudiera creerse; y aunque desde su primera mocedad se picó de la farándula, como diría 
Cervantes, inició su carrera literaria con un volumen poético, sencilla y modestamente –y aun prosai-
camente ¡paradoja de los vocablos!– titulado Versos.” (Los dramaturgos españoles contemporáneos. 
1ª serie, Madrid, Cervantes, 1917, p. 40.) 
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pues ni antes ni ahora ha merecido el interés de la crítica o el aplauso del público 
que tanto gustó de sus comedias.  

Si atendemos a su fecha de publicación, los Versos bien pueden adscribirse al 
contexto de la llamada poesía premodernista, aunque la distancia entre los autores 
que pertenecen a este grupo (Ricardo Gil, Manuel Reina, Salvador Rueda, Manuel 
Paso, Carlos Fernández Shaw) y la obra de Benavente es acaso un viaje de largo 
recorrido.3 En todo el poemario se advierten las huellas de la tradición romántica y 
posromántica, pues los Gritos del combate (1875), de Núñez de Arce, y las Dolo-
ras (1846) y Humoradas (1886-1888), de Campoamor, son títulos que a finales de 
siglo todavía ejercen su magisterio sobre los más jóvenes, por no hablar de los ecos 
becquerianos que se respiran a cada paso. Aun así, la vocación modernista (simbo-
lista y parnasiana) de unos cuantos poemas, o las declaraciones homoeróticas más 
o menos insinuadas de otros, ponen de manifiesto correspondencias temáticas con 
los autores premodernistas, que más adelante analizaremos con ejemplos concretos. 
Benavente participa del espíritu disidente que adoptan estos poetas, y comparte con 
ellos la explicitud en el tratamiento de lo erótico, la invitación al hedonismo y la 
sensualidad pagana, el espíritu decadente, o la introducción de temas simbolistas de 
carácter baudelairiano.4 

Junto a los Versos de 1893, la vocación lírica del dramaturgo determina su in-
tención de concebir un verdadero “teatro poético”, ya sea desde la inspiración sim-
bolista del Teatro fantástico o mediante la construcción del tinglado farsesco en 
Los intereses creados. En sus Obras completas encontramos también varios textos 
que podemos identificar con el “poema en prosa”; son representativos, en este sen-
tido, “El poema del circo” –incluido en Vilanos (1905)– o “Ganimedes. Fábula” –
un texto fechado en 1938–.  

No son muchas las piezas dramáticas en las que se incluyen composiciones poéti-
cas; apenas encontramos unos versos perdidos en mitad de tal o cual drama, a excep-
ción de “El reino de las almas”, en Los intereses creados.5 Sólo volvemos a palpar la 
cuerda lírica del autor cuando se publican sus Obras completas, donde se recogen unas 

                                                                          

3 El mejor estudio sobre la poesía del premodernismo, una época casi ninguneada por la investi-
gación académica, se debe a Katharina Niemeyer, La poesía del premodernismo español, Madrid, 
C.S.I.C., 1992.  

4 La publicación de los Versos coincide con las obras más celebradas de estos autores: En tropel 
(1892), de Salvador Rueda, que incluye un “Pórtico” de Darío, y un manifiesto estético-métrico de 
Rueda; La vida inquieta (1894), de Manuel Reina, presentado por el poeta Núñez de Arce; o La caja 
de música (1898), de Ricardo Gil.  

5 No contamos aquí con el teatro lírico en un acto del dramaturgo, que utiliza casi exclusivamen-
te el verso; así, en Teatro feminista (1898), Viaje de instrucción (1900), La Sobresalienta (1905), La 
copa encantada (1907) y Todos somos uno (1907). Véase Mª Pilar Espín Templado, “Jacinto Bena-
vente, autor de género chico”, en Andrés Amorós, ed. La zarzuela de cerca, Madrid, Espasa Calpe, 
col. Austral, 1987, pp. 163-205. 
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Poesías sin fecha, en las que se repiten los temas, tópicos y formas de los Versos.6 Be-
navente colaboró también como prologuista de varios libros de poesía, y participó en 
los célebres “juegos florales” de diversos pueblos y ciudades españoles. De todas estas 
manifestaciones “poéticas” damos cuenta en las páginas que siguen.  

1. POESÍA Y TEATRO EN LA OBRA DE BENAVENTE 

Del anticonformismo que se respira en los círculos artísticos de la época hay 
muestras evidentes en la vida y la obra del dramaturgo. El joven iconoclasta frecuen-
tó pronto las tertulias literarias en las que compartían mesa y aguardiente los más 
avezados señoritos de la bohemia madrileña7, y participó activamente en las revistas 
en las que se llevó a cabo la regeneración modernista, tales La vida literaria –en la 
que sucedió a Clarín como director a partir de 1898– y Alma española. Fue también 
uno de los primeros en aceptar favorablemente –desde la tribuna del Madrid Cómi-
co– las novedades métricas y rítmicas que comenzaban a fraguarse con los “nuevos 
moldes”. No sólo en las páginas del Teatro fantástico asistimos a una defensa de la 
mentalidad modernista.8 Sus primeras comedias adoptan una visión apologética de 
las nuevas formas literarias, y ofrecen testimonios de su actitud disidente y regenera-
cionista, de su preocupación por los problemas de la sociedad, o de su interés por los 
aires renovadores que trae consigo la modernidad.9 

                                                                          
6 Poesías, Obras completas, X, Madrid, Aguilar, 1958, pp. 921-962. A este libro se suma un pe-

queño fragmento en verso y prosa –”Lírica”–, publicado en Obras completas, XI, Madrid, Aguilar, 
1958, p. 269: “Sin querer yo quererlo, sé que un día;/ un instante quizá,/ la explosión del amor en nues-
tras almas,/ nuestras vidas en una fundirá./ Y de ese instante, en que la vida triunfe,/ haré mi eternidad.”  

7 Véase Federico Carlos Sainz de Robles, Jacinto Benavente y su teatro: apuntes para una bio-
bibliografía, Madrid, Instituto de Estudios Madrileños, 1954; Ángel Lázaro, Vida y obra de Benaven-
te, Madrid, Afrodisio Aguado, 1964, amén de otros estudios biográficos del mismo autor que se citan 
aquí; y José Montero Alonso, Jacinto Benavente: de su vida y su teatro, Madrid, Sucesores de Riba-
deneyra, 1967. Viene a colación un poemita irónico sobre las tertulias, incluido en Poesías: “Reunión 
literaria./ Mal café, mal tabaco,/ salivazos./ ¿Conversación?/ Un monólogo, otro, otro./ Sólo se dialo-
ga cuando/ alguien dice: ‘¿Sabe usted la/ nueva idiotez de …?’/ ‘Yo sé más…’ ‘Pues yo…’ ‘Y yo…’/ 
Y con el yo…/ vuelve el monólogo otra vez.” (p. 935).  

8 Véase Modernismo. Nuevos moldes, una de las piezas insertas en Teatro fantástico, ed. cit. pp. 
217-224. 

9 Desde El nido ajeno (1894) –la primera obra estrenada por Benavente–, pasando por Gente 
conocida (1896) –subtitulada “Escenas de la vida moderna”–, o La comida de las fieras (1896), hasta 
La noche del sábado (1898) –de ambiente cosmopolita–, o Lo cursi (1901) –un elogio de lo moderno, 
hasta en el lenguaje, frente a lo castizo–, el dramaturgo insiste en presentarnos una visión de la reali-
dad tamizada de afán revolucionario, y un ímpetu renovador del arte y de las viejas costumbres. Para 
una visión de conjunto del teatro benaventino, véase uno de los más completos y actualizados trabajos 
sobre el tema de Javier Huerta Calvo y Emilio Peral Vega, “Benavente y otros autores”, en Historia 
del teatro español, ed. J. Huerta Calvo, Madrid, Gredos, 2003, II, especialmente las pp. 2272-2282, y 
el monográfico Jacinto Benavente en el teatro español, ed. Mariano de Paco y Fco. Javier Díez de 
Revenga, Murcia, Fundación Cajamurcia, 2005. 
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Dejando a un lado la importancia de estas piezas en el marco de su producción tea-
tral, las comedias “a fantasía” de Benavente demuestran su intención de introducir una 
nueva concepción dramática que acoge el ambiente de ensoñación importado del sim-
bolismo europeo. Federico de Onís afirma que “Benavente […] mostró desde el prin-
cipio su inclinación a la belleza soñada y poética.”10 Además, los textos del Teatro 
fantástico se hacen eco del carácter ambiguo de muchas comedias de Shakespeare, y 
sientan las bases del teatro español desde la regeneración modernista y Valle-Inclán 
hasta García Lorca. Asimismo, este concepto poético de la escena prefigura las aporta-
ciones de autores como Martínez Sierra, Grau, Azorín y Casona, entre otros.11 

Una de las piezas de mayor importancia de cuantas se insertan en esta primera 
obra benaventina es Cuento de primavera, en cuyo “Prólogo” se teoriza sobre la 
práctica dramática del ensueño y la fantasía. Es aquí donde se fundamenta un “tea-
tro poético” mucho más sincero y auténtico que las formas teatrales en verso que 
luego triunfan sobre las tablas.12 El personaje central de la función, Ganimedes, 
además de lanzar una crítica velada al público burgués que se niega a aceptar las 
formas estéticas más renovadoras, reivindica el ensueño evocador para despertar en 
los lectores o espectadores sensaciones nuevas:  

Pues en esta estación hermosa del año [la primavera] y en esa edad 
dichosa de la vida [la adolescencia], por influjo de una en otra sin duda, 
nació este cuento, ensueño juvenil, sin fijeza, ni orden, tumulto de imagi-
naciones sin más realidad que la de un sueño; es decir, que si no existió ni 
pudiera existir en el mundo exterior, ha tomado ser en la fantasía y forma 
en el arte y existe, en fin, en la realidad de lo hecho, que tan efectivo es el 
sueño más ideal como el acto más común de la vida. Pero el autor recusa 
desde ahora el fallo de quien no aporte consigo la buena fe y el candor de 
una adolescencia apenas maliciosa. Nada de reflexiones; vamos a soñar, y 
el autor, soñando, os invita a ello.13 

Siguiendo la estela revolucionaria del Teatro fantástico, que introduce formas del 

                                                                          

10 “Discurso de D. Federico de Onís, profesor de Columbia University”, con motivo de la recep-
ción tributada al dramaturgo el 19 de marzo de 1923 en el Earl Hall de la Universidad, en Jacinto 
Benavente. Estudio literario, Nueva York, Carranza & Co. Imp., 1923, pp. 63-64.  

11 Para una revisión del “teatro poético” benaventino véase Luis Guarner, “La poesía en el teatro 
de Benavente”, en Cuadernos de Literatura Contemporánea, 15 (1944), pp. 223-231; Emilio Gonzá-
lez López, “El teatro de fantasía de Jacinto Benavente”, en Cuadernos Hispanoamericanos, 320-321 
(1977), pp. 308-326; y la “Introducción” al Teatro fantástico, ed. cit.  

12 La mayor parte del “teatro poético en verso” de Marquina, Villaespesa o los hermanos Ma-
chado tiene que ver muy poco con los intentos de concebir un teatro verdaderamente “poético”. Se 
acercan más a estos presupuestos los Diálogos fantásticos (1899) y Teatro de ensueño (1905), de 
Gregorio Martínez Sierra, el creador del “Teatro de Arte”; Tragedia de ensueño (1903) y Comedia de 
ensueño (1905), de Valle-Inclán; L’alegría que passa (1891) y Cançó de sempre (1906), de Santiago 
Rusiñol; o La vuelta de Pierrot (1903) y Arlequín vividor (1912), de Adrià Gual, el fundador del 
Teatre Íntim, entre otros. 

13 Teatro fantástico, ed. cit., p. 134. 
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simbolismo francés –la pantomima– y otros géneros de tradición europea –la farsa, el 
teatro de muñecos–, aparece Vilanos (1905), un libro ensayístico en forma de prosa 
poética. La atracción del autor hacia un teatro sin palabras14 –que privilegia el gesto 
sobre la expresión verbal–, y hacia el ingenuo mundo de los clowns tiene su reflejo 
en “El poema del circo”, un texto que reivindica este espectáculo como expresión 
poética de “la infancia del arte”. El autor invoca el espíritu “de cuantos decadentes, 
satánicos y parnasianos, clowns, acróbatas y écuyères” le ayuden a inspirar su poe-
ma. Benavente recuerda, después, la música evocadora  que precede al salto mortal 
del acróbata en el alambre. Y, por fin, el “intermedio” que trae a escena “lo cómico 
eterno en la mayor y primitiva sencillez”, cuando aparecen los clowns y triunfa el 
poder de una risa transformadora y atávica. “El poema del circo” es quizá uno de los 
ejemplos más hermosos del verdadero aliento poético de Jacinto Benavente.15  

De la necesidad de transformar la escena española de principios del siglo XX da 
cuenta un famoso artículo titulado “El teatro de los poetas” –que se publicó en El 
teatro del pueblo (1909)–, en el que, después de reconocer la necesidad de un 
“Teatro Nacional” para España, el dramaturgo reclama la incorporación de los 
poetas a esta tarea regeneradora16:  

 […] no sea sólo el teatro la realidad y su prosa: vengan también la fanta-
sía y los ensueños, y hasta el delirar de la poesía. El teatro necesita poetas.  

Por su cultura, por su dominio de la técnica, por la variedad de esti-
los, quizá no hubo nunca en España tal número de excelentes poetas como 
ahora. Entre ellos los hay que triunfarían en el teatro con la sola magia de 
su poesía. Sí; los poetas modernos nos deben un teatro. […]  

¡Poetas de España, yo, que daría todas mis obras por un solo soneto 
de los vuestros, os lo digo con toda la verdad de mi amor a la poesía: ve-
nid al teatro! 

                                                                          
14 Véase la “Introducción” al Teatro fantástico, ed. cit., pp. 47-52, y más recientemente, Emilio 

Peral Vega, “Poética de un teatro en silencio: Benavente y la pantomima”, en Jacinto Benavente en el 
teatro español, cit., pp. 271-294. Su trabajo definitivo sobre el tema está a punto de ver la luz: De un 
teatro sin palabras. La pantomima en España de 1890 a 1939, Barcelona, Anthropos, 2008, en curso 
de publicación.  

15 “El poema del circo”, en Vilanos, Obras completas, VI, pp. 563-565. Véase también sobre el 
mundo del circo el artículo “Los clowns”, ibíd., pp. 537-539; “Los payasos del circo”, en El teatro del 
pueblo, ibíd., pp. 695-696; y “El circo”, en Artículos, Obras completas, XI, pp. 64-66. Sabida es la 
admiración que, desde que era niño, manifestó Benavente hacia el mundo del circo y los clowns, y 
hacia la pantomima como forma primigenia del arte dramático. Especialmente atractivos para el 
escritor fueron los números protagonizados por los Hanlon-Lees, clowns ingleses a los que vio actuar 
en el Teatro de la Zarzuela de Madrid. La interpretación de los artistas circenses no sólo le produjo 
una alegre y desenfadada admiración, sino también una sensación de misterio, locura y juego con la 
muerte. Véase Memorias. Parte II: 1885-1901, Obras completas, XI, pp. 821-822.  

16 No es otra cosa la que más adelante se plantea García Lorca en el “Prólogo” a La zapatera 
prodigiosa (1927), cuando apunta la urgencia de asimilar los mundos de fantasía creadora del discur-
so poético al ámbito de la escena. Lorca conseguirá con su apuesta dramática lo que reclama Bena-
vente en 1909. 
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Os necesitamos para despertar la imaginación del público, tan cerra-
da, tan dormida, que ya hasta la misma realidad le parece falsa si no es tan 
insignificante como lo es la vida […]17 

Ya hemos dejado claro que, para el primer Benavente, la creación dramática de-
be privilegiar una expresión de la realidad transida de imaginación, de ingenuidad, 
de fantasía y de mundos ensoñados. Es quizá este planteamiento el que le llevó a 
fundar en 1909, junto a Fernando Porredón, el “Teatro para niños”. Benavente 
escribió varias obras –tales El príncipe que todo lo aprendió en los libros (1909)–, 
que fueron representadas en el Teatro Príncipe Alfonso, y en la empresa colabora-
ron también muchos autores modernistas, como Rusiñol, Marquina, Martínez Sie-
rra o Valle-Inclán.18 No todos los críticos de la primera etapa benaventina coinciden 
al considerar el auténtico valor poético de estas piezas; a Marcelino C. Peñuelas no 
le convencen: “I see no ‘poetry’ in Benavente’s plays, especially in the formal as-
pect of his style. […] It seems that in these plays Benavente confuses poetry with 
fantasy, or sometimes with exterior decoration […] There is an enormous distance 
between what in Benavente’s plays may be mistaken for poetry and the authentic 
poetic creation in the plays of Casona, or of Lorca, for example. The authentic, 
human poetic feeling escapes Benavente when he wants to capture it in his plays.”19 
La opinión de Peñuelas sobre el teatro modernista del autor –no equiparable, por 
supuesto, a las grandes creaciones lorquianas– se apoya también en las críticas 
negativas que hace a los Versos, con las que estamos mucho más de acuerdo que 
con estas afirmaciones tan particulares. Preferimos, en todo caso, la opinión de 
Rubén Darío, que no tardó en elogiar la figura del dramaturgo nada más llegar a 
España: “El verdadero poder de Benavente consiste en que es un poeta, en que 
posee la intra y supervisión del poeta, y en que todo a lo que toca le comunica la 

                                                                          
17 “El teatro de los poetas”, en El teatro del pueblo, Obras completas, VI, pp. 675-677. El entre-

comillado pertenece a la p. 677. 
18 Véase la “Introducción” al Teatro fantástico, ed. cit., pp. 54 y ss. El interés del dramaturgo 

por el mundo de la infancia en general fue una constante durante toda su vida; ahí está su intención de 
“aniñar el espíritu”, que reclama en Los intereses creados. De la misma forma, el “Prólogo” que 
escribió para el poemario Aromas de un vergel, de Luis María Burillo Solé (Madrid, Talleres Gráficos 
Garpaje, 1949), está dedicado a los “Niños de España”. En esta ocasión, nos encontramos con un 
Benavente moralizador, que se complace en equiparar la poesía con la oración religiosa. Muy lejos ya 
de su juventud volteriana, el autor parece ahora congraciarse con la España del nacionalcatolicismo: 
“Guardadlos en vuestra memoria, que los versos aprendidos de niños, son algún día los mejores ami-
gos en horas de soledad o de abatimiento, claridad en las noches del alma. Tened abiertas siempre 
vuestras almas a la música y a la poesía y nunca será noche en vuestras almas. // No hay poesía si es 
verdadera poesía, que no sea también oración, y como la oración, no eleve el alma a su divina proce-
dencia. // Niños de España: Cualquiera que sea el rumbo de vuestra vida, oraciones y versos sean la 
estrella norte que os guíe: Poesía, oración de la tierra; oración, Poesía del cielo.” (pp. 9-10). 

19 “Benavente as a poet”, en Jacinto Benavente, Nueva York, Twayne Publishers, 1968, pp. 145-
150. El entrecomillado pertenece a la p. 148. 
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virtud mágica de su secreto.”20 Es una lástima que no siguiera después el camino 
que apuntaban sus inicios renovadores. 

Además del interés que muestra Benavente por la creación de un “teatro poéti-
co” en España, el autor considera que la poesía –en el más puro sentido verlainiano 
de la musique avant toute chose– es fundamental para la formación de un buen 
dramaturgo: “Sin un perfecto sentido musical –que es tanto como decir emocional– 
de la palabra, no es posible ser poeta, y sin ser poeta, no es posible tampoco ser 
autor dramático.”21 En este sentido, son también reveladoras otras palabras sobre la 
dialéctica lírica/drama: “¿Es posible una poesía lírica sin drama? ¿Es posible un 
drama sin lirismo? Prueba de ello es que hay muchas poesías líricas que son pe-
queños dramas que muy bien pueden representarse, y hay, por el contrario, muchos 
dramas, verdaderos dramas por su forma dialogada, que son poesía lírica, cuya 
representación sería imposible en el teatro.”22  

Su interés por la poesía se manifiesta también en la atención que dedica a los 
nuevos autores. Benavente presentó y prologó varios libros de poemas de jóvenes 
promesas23, y es en estos pequeños textos donde el dramaturgo ha dejado sus pro-
pias reflexiones sobre la poesía, sobre la estética modernista24, e incluso, sobre su 
propio ejercicio de la rima.25  
                                                                          

20 “Jacinto Benavente”, en Cabezas. Obras completas, XXII, Madrid, Mundo Latino, 1917-
1919, pp. 3-8. El entrecomillado pertenece a la p. 8. 

21 “Psicología del autor dramático”, en Conferencias, Obras completas, VII, Madrid, Aguilar, 
1953, p. 79.  

22 Ibíd., p. 66. 
23 He aquí una sucinta nómina de autores y libros de poesía para los que Benavente dedicó unas 

palabras en sus “Prólogos”: Emilio Fernández Vaamonde, Mujeres (1897); G. Martínez Sierra, El 
poema del trabajo (1898); José López Silva, La gente del pueblo (1908); Fernando Alonso de León, 
Sonatas sentimentales (1911); Antonio Casero, El pueblo de los majos (1912); Leopoldo Ayuso, 
Bellezas levantinas (1917); Gonzalo Cantó, Benaventianas (1917); Julio Sigüenza, De los agros 
celtas (1923); José Enrique Gippini, Ahora que se abren las rosas (1925); Luis Guarner, Libro de 
horas líricas (1926); Luis María Burillo Solé, Aromas de un vergel (1949); Mario Cabré, Danza 
mortal (1950), entre otros. En las crónicas incluidas en De sobremesa (1910-1912) hay también rese-
ñas y notas sobre libros de poesía; muy significativa es la que dedica a Alma. Museo. Los Cantares, 
de Manuel Machado. (Obras completas, VII, p. 363).  

24 Siempre atento al momento poético, Benavente reconoce en el “Prólogo” a Sonatas sentimen-
tales, de Fernando Alonso de León, Madrid, Viuda de A. Álvarez, 1911, las novedades de la poesía 
española de principios del siglo XX: “Creo en verdad, que nunca hubo tantos ni tan buenos poetas en 
España, ni de tan diversos estilos. Si el metal épico enmudece, la cuerda lírica no llegó nunca a tanta 
delicadeza en los matices, a tan honda percepción de lo más impalpable y tenue; la palabra es música, 
es color, es, ya plástica, ya idealmente evocadora. Nunca se llegó a más en el dominio de la técnica; 
aun lo que pudiera parecer extravagancia o preciosismo, es de estimar, en fin, en cuanto aporta reno-
vación al léxico, materiales de que entresacar para la obra futura.” (pp. 7-8).  

25 Además, el autor participó activamente en los “Juegos Florales” celebrados en diversos pue-
blos y ciudades españolas. Benavente fue “mantenedor” de los que tuvieron lugar en Badajoz (1911), 
Salamanca (1912) y San Lorenzo de El Escorial (1915). Véase Federico Carlos Sainz de Robles, cit., 
pp. 14-15. 
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Aunque los versos no están muy presentes en las comedias de Benavente, co-
mo ya hemos señalado, merece la pena que nos detengamos en un ejemplo signi-
ficativo. Nos referimos al poema “El reino de las almas” –escena X del cuadro 
segundo de Los intereses creados (1907)–, que recitan a dos voces Silvia y Lean-
dro: 

LA noche amorosa, sobre los amantes 
tiende de su cielo el dosel nupcial. 
La noche ha prendido sus claros diamantes 
en el terciopelo de un cielo estival. 26 
 
 El jardín en sombras no tiene colores, 
y es en el misterio de su oscuridad 
susurro el follaje, aroma las flores, 
y amor… un deseo dulce de llorar. 
 
 La voz que suspira, y la voz que canta 
y la voz que dice palabras de amor, 
impiedad parece en la noche santa, 
como una blasfemia entre una oración. 
 
 ¡Alma del silencio, que yo reverencio, 
tiene tu silencio la inefable voz 
de los que murieron amando en silencio, 
de los que callaron muriendo de amor, 
 
 de los que en la vida, por amarnos mucho, 
tal vez no supieron su amor expresar! 
¿No es la voz acaso que en la noche escucho 
y cuando amor dice, dice eternidad? 
 
¡Madre de mi alma! ¿No es luz de tus ojos 
 la luz de esa estrella 
que como una lágrima de amor infinito 
 en la noche tiembla? 
¡Dile a la que hoy amo que yo no amé nunca 
 más que a ti en la tierra, 
y desde que has muerto sólo me ha besado 
 la luz de esa estrella! 
 
¡Madre de mi alma! Yo no he amado nunca 
 más que a ti en la tierra, 

                                                                          
26 Rafael Ferreres apunta la influencia de Verlaine en los primeros versos del poema, que re-

cuerdan los de “Chevaux de bois” (Romances sans paroles): “… Le ciel en velours/ D’astre en or se 
vêt lentement.” Para Ferreres, el poema de Los intereses creados es “el pasaje más propicio para ver 
lo que hay de modernismo en esta comedia” (Verlaine y los modernistas españoles, Madrid, Gredos, 
1975, p. 227.) 
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y desde que has muerto sólo me ha besado 
 la luz de esa estrella!27 

Este poema-canción, que contrasta de forma evidente con el carácter farsesco de 
la “comedia de polichinelas”, describe el encuentro y la declaración amorosa de los 
enamorados en medio de un jardín nocturno. Aun cuando reconocemos que el 
poema no es quizá lo mejor de la obra, no se nos escapa que su inclusión en un 
momento decisivo de la trama puede tener una intención paródica. No falta mucho 
para el triunfo definitivo de la farsa, y la adopción del verso introduce un elemento 
distanciador e irónico, que no podemos pasar por alto. Esta evidencia se pone de 
manifiesto con la intervención final de Crispín, que aparece en escena para confir-
mar la suerte del engaño: “¡Noche, poesía, locuras de amante!.../ ¡Todo ha de ser-
virnos en esta ocasión!/ ¡El triunfo es seguro! ¡Valor y adelante!/ ¿Quién podrá 
vencernos si es nuestro el amor?”.28 Frente a la solemnidad retórica del teatro ro-
mántico, los versos de este poema reivindican su función lúdica.29 

También en Los intereses creados –escena III del cuadro primero– asistimos a 
una declaración sobre la poesía –con mucho más aliento poético que “El reino de 
las almas”–, puesta en boca del Capitán, en su diálogo con Arlequín sobre el ejerci-
cio de las armas y las letras: 

Con los poetas no hay que contar para nada, que es vuestro espíritu 
como el ópalo, que a cada luz hace diversos visos. Hoy os apasionáis por 
lo que nace y mañana por lo que muere; pero más inclinados sois a ena-
moraros de todo lo ruinoso por melancólico. Y como sois por lo regular 
poco madrugadores, más veces visteis morir el sol que amanecer el día, y 
más sabéis de sus ocasos que de sus auroras.30 

                                                                          
27 Los intereses creados, ed. Francisco J. Díaz de Castro y Almudena del Olmo Iturriarte, Ma-

drid, Espasa-Calpe, col. Austral, 1998, p. 121.  
28 Cit., p. 122. 
29 Con todo, este poema es uno de los ejemplos aducidos por Benavente para demostrar una su-

puesta facilidad suya para la versificación, como cuando responde a una pregunta de su biógrafo 
(“¿Tiene usted facilidad para versificar?”): “Sí… Los versos que hay en Los intereses creados los 
escribí al llegar el momento en que los dicen los personajes y casi con la misma facilidad que iba 
haciendo la prosa del diálogo.” (Ángel Lázaro, Jacinto Benavente, de su vida y de su obra, París, 
Agencia Mundial de Librería, 1925, p. 197.) El texto se incluyó en una Antología de poetas madrile-
ños, publicada por la colección “Los Poetas” (Madrid, Gráfica Unión, 1929, Año II, nº 43). El “Pró-
logo” que encabeza esta recopilación de poetas madrileños, redactado por Carlos Bonet, está dedicado 
a “Jacinto Benavente. Un poeta que escribe para todos”: “¿Quién puede negar que Benavente es un 
poeta, un grandísimo poeta, mucho más poeta que quienes hicieron toda su labor literaria en verso?” 
(p. 7). Aparece también recogido en Primera antología. Alforjas para la poesía española, Madrid, 
Fundación Conrado Blanco, 1969, p. 60. 

30 Cit., p. 94. 
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Hay en estas palabras una referencia explícita a los poetas modernistas, que par-
ticipaban en las tertulias y saraos nocturnos hasta altas horas de la madrugada, y 
alargaban el sueño hasta el mediodía para poder continuar sus correrías nochernie-
gas con la entereza que les exigía la vida bohemia. La intención del dramaturgo de 
ofrecernos una imagen tópica de la corte de poetas esnobistas que campaban por 
ese “Madrid absurdo, brillante y hambriento” tiene mucho de autobiográfico.  

2. LA RECEPCIÓN CRÍTICA DE LOS VERSOS  

No conocemos exactamente la repercusión que tuvo la poesía de Benavente in-
mediatamente después de ser publicada, pero todo parece indicar que su difusión 
no debió suscitar el más mínimo interés; no obstante, Luis Guarner señala que el 
libro contó con dos ediciones en un año.31 Apenas unos cuantos estudiosos se han 
acercado a los Versos con intenciones críticas o interpretativas. Las escasas refe-
rencias que incluyen al recordar los inicios literarios del dramaturgo evitan consi-
deraciones sobre estos poemas, cuando no existen confusiones sobre su fecha de 
publicación. Y quizá uno de los síntomas más palpables de su escaso valor es el 
hecho de no estar incluidos en ninguna de las colecciones de poesía modernista o 
finisecular de cuantas hemos consultado. Dos de las primeras antologías del mo-
dernismo –La corte de los poetas (Madrid, Pueyo, 1906), de Emilio Carrere, y La 
musa nueva (Madrid, Pueyo, 1908), de Eduardo de Ory– eluden la presencia de 
Benavente, que para entonces ya es más conocido por su teatro. Las más recientes 
tampoco recogen sus Versos, aunque Ignacio Prat, en la “Introducción” a su Anto-
logía de la poesía modernista, reproduce un soneto representativo del tratamiento 
homoerótico en la poesía española.32 También Luis Antonio de Villena incluye tres 
sonetos en Amores iguales. Antología de la poesía gay y lésbica, para dar testimo-
nio de la presunta homosexualidad de Benavente.33  

Otras recopilaciones sorprenden con algún poema suelto del dramaturgo. César 
de Vicente Hernando, en su antología sobre la Poesía de la Guerra Civil Española, 
1936-1939, recoge un soneto en alejandrinos, publicado en plena contienda, que ya 
está en las Obras completas.34 Por su parte, la primera colección de Alforjas para la 
poesía española antologa otros dos textos del autor.35  

                                                                          
31 “La poesía en el teatro de Benavente”, cit., p. 224. 
32 Poesía modernista española (Antología), Madrid, Cupsa, 1978, pp. XXXII-XXXIII. Se trata 

del soneto XII; la antología propiamente dicha no contiene ni un solo poema de Benavente. 
33 Amores iguales. Antología de la poesía gay y lésbica, Madrid, La Esfera de los Libros, 2002, 

pp. 140-142. 
34 Poesía de la Guerra Civil Española, 1936-1939, Madrid, Akal, 1994, p. 191. El soneto, que 

reproducimos a continuación, fue publicado en el semanario valenciano Ayuda, 51 (11-IV-1937), y es 
representativo –según la opinión de César de Vicente– de la adhesión que manifestó Benavente a la 
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Uno de los primeros críticos en elogiar fervorosamente los Versos es Andrés 
González Blanco en su estudio sobre Los dramaturgos españoles contemporá-
neos.36 Se trata del trabajo más extenso referido a la obra, en el que se apuntan más 
las virtudes que los defectos del libro. El investigador defiende la verdadera voca-
ción poética de Benavente, y señala la influencia de Bécquer, Campoamor, Balart o 
Manuel del Palacio en estos Versos, donde no resuenan todavía los ecos de las 
“bizarrías modernistas”, ni las novedades métricas o rítmicas originales. En todo 
caso, la obra destaca porque “flota en todo el libro un ambiente pagano. […] Es el 
primero y único grito de paganía de un literato que había de ser luego profunda-
mente cristiano.”37 En efecto, la sensualidad, la embriaguez, el equívoco erótico y 
la invitación al hedonismo parecen ser la nota dominante de varios poemas del 
conjunto. La desinhibida expresión del dramaturgo no volverá a ser tan explícita: 
“Ese erotismo fino y anacreóntico, que se esparce en los lamentos post voluptatem 
y en los anticipos de goce que dora la fantasía, es un rasgo muy curioso y que no 
volveremos a encontrar en el dramaturgo, demasiado cerebral para ser sensual. En 
el libro de versos palpita un hálito de juventud libertina que luego se recatará dis-
cretamente.”38 

___________________________ 

República al comienzo de la Guerra Civil. El crítico señala que el dramaturgo firmó manifiestos y 
participó en actos en defensa del gobierno legítimo, aunque terminada la guerra se congració con el 
régimen de Franco. Respetamos la edición de 1937: “¡Soñador de ideales, ideal peregrino!,/ luz de tu 
pensamiento es tu estrella de oriente,/ pero tiembla la estrella al temblor de tu frente,/ porque es el mal 
la sombra y el dolor del camino.// Si hallas al fin un claro sendero en tu destino,/ si el abismo de 
sombras salva el triunfo de un puente,/ piensa de cuántos muertos se nutrió la simiente,/ aspiración 
humana al ideal divino.// ¡Honor a los hermanos, los muertos bajo tierra,/ que afirman a tu paso el 
inseguro suelo,/ no terminen el trabajo cuando la noche cierra,// muertos y soñadores se ocultan a su 
velo,/ y los ríos de sangre que enrojecen la tierra/ rasgan con luz de rosa las auroras del cielo.” El 
poema se recogió después, con algunas variantes, en Poesías, pp. 930-931, y lo cita Luis Aguirre 
Prado en Jacinto Benavente, Madrid, Publicaciones Españolas (Temas Españoles), 1966, p. 28.  

Otro poema de guerra es el romance “1937”, también en Poesías: “(…) Ya no volverán a oírse/ 
campanas ni cascabeles,/ ya las fiestas populares/ rondas de espectros parecen,/ ya ni el vino es ale-
gría,/ que para olvidar se bebe./ Ahora sí que España es negra/ y enlutada para siempre./ (…) España, 
la sin amor,/ no extrañes que se destierre/ quien al chocar de tus odios/ cuanto amaba vio perderse.” 
(pp. 933-934). Benavente transcribe este poema –con algunas variantes– en el artículo “¡Malditos los 
que hayan olvidado!”, publicado en La Vanguardia, de Barcelona, el 25 de enero de 1948, y luego 
recogido en Obras completas, IX, Madrid, Aguilar, 1958, pp. 804-807. El dramaturgo recuerda la 
España de 1939, días antes de que los nacionales tomaran Valencia: “En aquellos días, cuando yo sólo 
pensaba en escapar, escapar fuera como fuera de la zona roja, escribí estos versos que nunca he publi-
cado. Sean ellos la más viva expresión de mis sentimientos en aquellos días.” (p. 806). Las fechas no 
coinciden, pues el autor dice haberlo escrito en enero de 1939, y el título del poema que se publica en 
Poesías nos remite a “1937”. Parece claro que la intención de Benavente al redactarlo no era la misma 
que le otorga después, cuando se acoge ya al discurso de la España triunfante.  

35 Los poemas que se incluyen aquí son “En el meeting de la humanidad” –un texto publicado al 
final de la edición de Versos, Obras completas (1940)–, y “El reino de las almas”. (Cit., pp. 59-60.) 

36 “Benavente, poeta”, en cit., pp. 44-56. 
37 Ibíd., p. 45. 
38 Ibíd., p. 53. 
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Aunque González Blanco es muy elogioso con el libro, como hemos visto, el 
crítico se felicita por la dirección que adoptó el escritor al encauzar su vocación 
literaria hacia el teatro, porque “¿qué lauro poético hubiera obtenido Benavente 
entre una generación que acababa de oír las irónicas notas de Campoamor, los 
broncíneos versos de Núñez de Arce, los musicales arpegios de Zorrilla, y que se 
aprestaba a oír, cuando Benavente lanzó sus primeros cantos, las armonías jóvenes 
de Salvador Rueda, el fuerte colorista y andaluz de pandereta; de Emilio Ferrari, el 
único parnasiano español al modo de León Dierx, o de Manuel Reina, la lira que ha 
recogido con más intensidad los acentos y melodías extranjeras y las ha transfundi-
do mejor en sonata andaluza, conservando siempre la vibración y el brío español 
entre la discordancia cosmopolita de su cultura variada?...”39 

Otros críticos han destacado, con no pocos excesos, las cualidades literarias del 
libro. Luis Aguirre Prado se refiere a los Versos y otros poemas de Benavente co-
mo “un conjunto de composiciones poéticas que colocan a su autor en lugar pre-
eminente del moderno Parnaso, en donde al oro se unen otros metales no nobles.”40 
Y Luis Guarner señala que “estos versos están saturados todos ellos de una suave 
fragancia romántica, pero de un romanticismo sincero, porque es el de un corazón 
joven y porque es el de un verdadero poeta que nace.”41 Mucho más equilibrada es 
la opinión de uno de los mejores biógrafos de don Jacinto, que se limita a indicar 
los referentes poéticos de “unos versos de juventud, de pasión sentida literariamen-
te, de cándida y lírica exaltación.”42 

Frente a estas valoraciones positivas del poemario, son muchos los que piensan 
que se trata de unos “versos un poco flojos”43, que no aportan grandes novedades al 
paisaje lírico de finales del siglo XIX. Y es que a Benavente “no le había llamado 
Dios para la rima. No llegó jamás a dominar la expresión poética directa.”44 Uno de 
los ataques más ponderados contra los Versos es el de Marcelino C. Peñuelas, al que 
no sorprende que la obra fuera recibida con indiferencia, pues “these poems lack 
spontaneity, originality and freshness. The effort and artifice of a writer who never 
succeeds in raising himself above the level of a careful versifier is all too obvious.”45  

La opinión del dramaturgo sobre su propia obra no fue tampoco muy halagüeña. 
En 1917, cuando prologa Benaventianas, de Gonzalo Cantó, se refiere a su consi-
deración como poeta: 

                                                                          
39 Ibíd., p. 44. 
40 Cit., pp. 27-28. 
41 Cit., p. 224. 
42 José Montero Alonso, cit., p. 81. 
43 Ángel Lázaro, Biografía de Jacinto Benavente, Madrid, C.I.A.P., 1930, p. 13. 
44 Federico Carlos Sainz de Robles, cit., p. 29. 
45 Cit., p. 146. 
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Como nada hay más difícil que conocerse a sí propio, no sabría decir 
si estas Benaventianas lo son en efecto. Decir que yo las firmaría gustoso 
no es decir que pudieran ser mías. Por lo pronto, yo no soy poeta, ni me-
diano versificador siquiera, y las pocas veces que por mala tentación he 
pulsado la lira, no he quedado muy satisfecho. De suerte que, en la forma 
por lo menos, estas Benaventianas, no pueden ser de Benavente que, de 
haber dicho estas mismas cosas, las habría dicho en prosa desatinada, in-
correcta, como tantas que por ahí corren para mi confusión, cuando de 
ellas me acuerdo.46 

La mejor crítica del libro es en este caso la del propio autor, que no reconoce en 
su capacidad para la versificación una de sus mejores aptitudes: 

– ¿Por qué ya no escribe usted versos? –le preguntaron a los sesenta años 
al dramaturgo. 
– Porque los versos han de ser muy buenos –replica–, y los míos no lo 
eran.47 

3. RADIOGRAFÍA POÉTICA DE UNA OBRA DESCONOCIDA  

3.1. Las musas del poeta: autorretrato del genio malogrado 

Los poemas dedicados a las musas no son nuevos en la tradición poética espa-
ñola y occidental. El poeta romántico se hace protagonista heroico de su propio 
destino, se convierte en el hombre que lucha contra sus propios instintos, contra la 
moral absurda que impone la clase burguesa, y contra la más absoluta mediocri-
dad.48 El compromiso personal y artístico del poeta exige la protección de persona-
jes extraordinarios, que no siempre le corresponden favorablemente. En muchos 
casos, el “yo” lírico se figura como poeta y expone las líneas fundamentales de su 
“poética”, y además de invocar el cuidado de las musas, repite los tópicos del genio 
fracasado en su empeño de inmortalidad. Dentro de la poesía premodernista, uno 
de los autores que mayor interés ha mostrado por el asunto es Manuel Reina, que 
en varios poemas utiliza el motivo para referirse a la condición maldita del creador 
–así, el poema “El genio”, de Cromos y acuarelas. Cantos de nuestra época 
(1878)–; a su propia creación poética –el poema “A mi musa” encabeza La vida 
inquieta (1894)–; o a las relaciones del poeta con la sociedad –véase “El genio y la 
musa”, de Rayo de sol. Poema (1897)–. También Francisco Villaespesa acude al 

                                                                          

46 Cit., pp. 7-8. 
47 Ángel Lázaro, Biografía de Jacinto Benavente, cit., p. 14.  
48 Véase una de las traducciones libres que Benavente incluye en Versos, sobre un poema de Al-

fred de Vigny, donde se reivindica la individualidad del artista: “¡Solo estoy! ¡Solo iré! Valor seguro/ 
me da la propia fuerza. Los chacales/ se agrupan en manadas temerosos./ Sólo cruza el león por el 
Desierto.” Para las referencias biobibliográficas del poeta francés véase nuestra edición. 
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tema para presentarnos en “La musa verde” –incluido en Tristitiae rerum (1906)– 
el motivo simbolista de los “artificiales paraísos perdidos”. 

Por lo que se refiere a Benavente, nos encontramos con un auténtico “autorre-
trato” espiritual en el primer poema del libro –“Mis musas”–, y una expresión sin-
cera de su genio malogrado. En los fragmentos que constituyen este pórtico, el 
dramaturgo manifiesta el escepticismo característico de buena parte de su obra 
posterior. El autor contrapone a una musa triste –que canta el dolor de vivir y el 
desengaño amororoso– otra de condición alegre –amiga del placer, de la orgía, de 
la música y del alcohol–. Es la musa risueña del poeta la que más llama nuestra 
atención, pues es ahí, precisamente, donde Benavente hace gala de su inclinación 
hedónica y sigue de cerca los temas que los poetas premodernistas ya habían reco-
gido del simbolismo baudeleriano:   

NO así mi alegre musa,  
procaz y viva, 
ama el placer, el ruido,  
la luz, la orgía, 
músicas, carcajadas,  
vasos que chocan, 
cariños y licores 
que se desbordan. 
Los triunfos del artista, 
 versos y flores, 
serenatas amantes, 
besos, canciones. 

Aunque la musa alegre inspira al poeta para cantar los placeres de la vida, ésta no 
es capaz de comprender la confusión de risa y llanto propia de la experiencia amoro-
sa, de modo que será “su triste hermana” la que celebre y cante el dolor de amar. Por 
su parte, la oposición entre las dos es motivo también para justificar la imposibilidad 
efectiva del genio. Mientras la musa que canta su desventura se inclina siempre hacia 
lo ideal, “un diablillo burlón, procaz, impío” se impone sobre su noble aspiración de 
belleza platónica para repetir el eco de una “burlona carcajada”:  

Cuando en su canto lo ideal palpita, 
muere el poeta, su canción no muere. 
Mas ¡ay! dentro de mí, tenaz se agita  
un diablillo burlón, procaz, impío, 
que destroza las almas donde habita. 
Para él todo ideal es desvarío,  
al cielo eleva su desdén intenso 
y hace mofa de todo, a pesar mío. 

No es la primera vez que el dramaturgo acude a las musas para reflexionar sobre 
las dificultades a las que tiene que hacer frente todo escritor. En Amor de artista, 
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Benavente introduce el diálogo entre El Poeta y la Musa para presentarnos un puro 
ejercicio metaliterario. La inspiradora fantástica quiere hacer ver al poeta que su 
trabajo no es tanto fruto de la improvisación casual, sino de su capacidad para con-
vertir los sentimientos en palabras: 

¿No has observado cómo, en vez de evitar el dolor, le buscas, a ve-
ces, con refinada voluptuosidad? Es que tu sentimiento halla en tu inteli-
gencia delicadas formas de expresión; es que sabes purificarle con alam-
bicadas sutilezas y así sufres dos veces: por ti, como por ti primero; des-
pués, al expresar tus quejas, ya embellecidas por el arte, con más dulce 
tristeza, cual si de otro te fueran contadas. Por eso eres poeta, porque tus 
lágrimas tienen palabras.49 

El Poeta, obsesionado con la idea de inmortalidad que sólo unos pocos alcanzan 
en la vida, recibe de la Musa una última lección que imprime un sentido trascen-
dente al hecho literario. La inmortalidad del arte hecho forma es quizá el único 
medio de perdurar en el tiempo: 

Pero de tu inmortalidad, poeta, ¿quién duda? No sé si la conciencia 
de tu yo subsistirá a través de la eternidad. ¡Qué importa! Como en tus 
hijos hay carne de tu carne, sangre de tu sangre y, aun en la parte espiri-
tual, ideas hijas de las tuyas y sentimientos que fueron tuyos; como por 
ellos luchas y te afanas, acaso porque sientes que en ellos continúas vi-
viendo, y en ellos está tu vida futura, así, en tus obras transmites el espíri-
tu que les dio formas, y a través de los siglos vivirás despertando, al con-
tacto de otros espíritus, las mismas ideas, los mismos sentimientos que 
animaron en ti. ¿No es esto la inmortalidad? ¿Qué más quieres?50  

Benavente se anticipa al espíritu en crisis –heredero del pesimismo existencial 
de Schopenhauer– que se hará luego distintivo de los autores modernistas, aunque 
también se acoge a la influencia de Núñez de Arce. La ausencia de voluntad, el 
sentimiento de abulia o indiferencia ante los problemas de la vida, la incredulidad y 
las dudas del creador que no confía en sus aptitudes artísticas, son temas que apa-
recen ya en Benavente con mayor o menor definición pero, en cualquier caso, anti-
cipadores de un posterior tratamiento en la literatura española fin du siècle.51 El 
hombre sin máscaras, auténtico, consciente de su incapacidad para llegar a ser un 
verdadero genio, se desnuda: “No creo en mí. Sin fe, sin entusiasmo/ hiela la inspi-
ración bajo mi frente/ una mezcla de duda y de sarcasmo.” Pero a pesar de no verse 

                                                                          
49 Teatro fantástico, ed. cit., p. 212. 
50 Ibíd., p. 215. 
51 Baste citar unos pocos ejemplos en los que aparece el tema de una forma u otra: Alma (1900), 

de Manuel Machado; La voluntad (1902), de Azorín; Camino de perfección (1902) y El árbol de la 
ciencia (1911), de Pío Baroja, entre otros. 
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asistido por las musas –triste o alegre, ya no importa–, el poeta “duda y canta” 
todavía sin saber muy bien por qué. No busca la fama postrera, no persigue la am-
bición que llevó a la perdición al pobre Macbeth, pero sabe que dentro de sí hay 
una fuerza oculta que transforma y renueva el mundo: 

Mas en todos los seres late oculta 
fuerza expansiva, ley que al mundo rige, 
y renueva y fecunda. Todo cede 
parte de su vitalidad: su canto el ave, 
su fragancia la flor, su alma el poeta. 

Otras composiciones del conjunto insisten en las dificultades del poeta para al-
canzar lo que desea, pues aunque sus “anhelos” son “infinitos” sus “fuerzas” son 
“limitadas”. Es el caso del poema “A un poeta malogrado”, en el que podemos 
identificar la voz del propio Benavente, que nuevamente retrata esa “desproporción 
penosa” del genio que no es capaz de remontar el vuelo: “¡Sentir la poesía, y en la 
expresión inhábil/ caer en lo ridículo, buscando lo ideal/ (…)/ ¡Negarte en cruel 
reparto las poderosas alas!/ Sintiendo, ¡oh, Dios!, en cambio, el ansia de volar.” 

3.2. La inspiración modernista: ecos parnasianos y simbolistas 

Parece claro que la renovación literaria que se produce a finales del siglo XIX 
en toda Europa debe su desarrollo al parnasianismo y al simbolismo, dos movi-
mientos estéticos que están presentes en la génesis del modernismo. Los primeros 
poetas que asimilan las innovaciones formales y de contenido que propone la esté-
tica finisecular son los autores premodernistas. La recreación del mundo árabe, ya 
sea en su versión andaluza o en su versión oriental, era uno de los rasgos propios 
del romanticismo, y estos poetas retoman ahora el tema con tintes parnasianos: los 
poemas “La favorita. Oriental” (Andantes y alegros, 1877) y “La diosa de la Al-
hambra” (La vida inquieta, 1894), de Manuel Reina; o “El sueño de la Alhambra” 
y “El turbante” (El país del sol. España, 1901), de Salvador Rueda, entre otros, son 
algunos ejemplos significativos. Asimismo, las recreaciones de la Antigüedad –un 
tema que durante el siglo XIX había caído en desuso– vuelven a ser un motivo 
recurrente para estos autores. Rueda refiere diferentes momentos de un desfile bá-
quico en la antigua Roma (La bacanal, 1893), y canta la hermosura del mundo 
grecolatino al más puro estilo parnasiano (Mármoles, 1900). 

Benavente no utiliza de forma explícita el tema orientalista en sus poemas, pero 
el exotismo, la sensualidad y el misterio propios de este tipo de ambientaciones se 
dejan ver en “La gata de angora”.  

MENOSPRECIANDO la ratuna caza, 
sobre turquesca alfombra bien mullida, 
se tiende con la gracia distinguida 
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de indolente aristócrata de raza. 
A una luz su mirada brilla fiera; 
dulce se aduerme y acaricia luego: 
esmeralda, zafir, carbunclo, fuego, 
es a un tiempo mujer, gata y pantera. 

El poema “La tienda de flores”, por su parte, participa igualmente de la estética 
representada por Leconte de Lisle, y abunda en motivos sensoriales que recrean, 
nuevamente, un ambiente exótico y refinado. El paganismo de los dioses mitológi-
cos, la evocación de rituales orgiásticos, el nacimiento de Venus –con ecos gongo-
rinos– o la belleza de la Grecia clásica están presentes también en un largo poema, 
que canta la inmortalidad del arte antiguo y reivindica la “religión de los sentidos”: 
“Y vivimos la vida sonriente/ del pueblo artista y su cultura espléndida,/ y adora-
mos sus dioses, inmortales/ en la inmortalidad de su belleza.” 

Otras novedades parnasianas son perceptibles en los poemas que defienden la 
famosa divisa de Théophile Gautier y la perfección formal de la obra de arte. Así 
como el escultor trabaja el mármol y le infunde vida propia, el poeta esculpe sus 
versos inmortales con esfuerzo y dedicación, y defiende una interpretación del arte 
como expresión del sacrificio personal que el artista se exige a sí mismo: “¡Habla y 
vive, obra de Arte! Aunque el artista/ deba darte su vida para ello.”52 

  La poesía benaventina participa también de la estética simbolista de impron-
ta baudelairiana. Les fleurs du mal (1857) introduce en la poesía una visión del 
mundo heterodoxa y ambigua, que los poetas de fin de siglo intentan trasladar a 
sus versos. Las escenas del placer sensual o la enajenación motivada por el con-
sumo de todo tipo de drogas y estimulantes forman parte del imaginario simbolis-
ta al que acuden muchos autores premodernistas. Manuel Reina dedica poemas 
interesantes al tema: “¡Viva el champagne!” y “¡Orgía!”, de Andantes y alegros 
(1877), “El vino extranjero”, de Cromos y acuarelas. Cantos de nuestra época 
(1878), entre otros; Ricardo Gil invoca el poder de la “Morfina” para mitigar el 
dolor, en La caja de música (1898); Salvador Rueda evoca el encuentro sexual de 
dos amantes en los poemas del Himno a la carne (1890); y Francisco Villaespesa 
describe los efectos de las drogas en “Ensueño de opio” (La copa del rey de Thu-
le, 1900) y “El poema del opio” (El jardín de las quimeras, 1909). Benavente, 
por su parte, incluye en los Versos varios poemas que aluden a los “paraísos arti-
ficiales”, como los que forman parte de la sección “Embriaguez”: “De champag-
ne”, “De jerez”, “De opio”, “De morfina”: 

                                                                          
52 A los elementos parnasianos del libro debemos añadir la traducción de un poema de Sully 

Prudhomme: “De labor y materia primorosos/ se ostenta el cáliz de oro inmaculado./ Así el alma que 
precia su valía,/ que puro y acendrado el amor sueña,/ amores terrenales no consiente.” Para las refe-
rencias biobibliográficas del poeta francés remitimos a nuestra edición. 
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  DE OPIO 
 
ENTRE azuladas nubes, mal ocultas, 
bellas huríes al placer se ofrecen. 
Fragancia de perfumes y de flores, 
resplandor de astros, dulces armonías,  
deleite inextinguible, de la mente 
grato sopor, y luego como en humo 
se disipa la luz, negrura todo. 
¡Risueña embrïaguez de los sentidos! 
¿Por qué a tu lado la locura acecha? 

En otros poemas, el joven dramaturgo quiere dejar constancia de la bohemia noc-
turna que frecuentó en sus años mozos, así como de la sensualidad propia de estos 
ambientes: “Al salir de bullicios mundanales,/ de orgía o fiesta, obscurecida el alma/ 
por el carnal sopor de los sentidos,/ embriagados de luces y colores,/ fragancias y 
armonías (…)”. La inspiración baudelairiana de estos textos deja paso a otros ele-
mentos de la imaginería simbolista, que luego serán propios del modernismo; así, un 
poema compuesto en versos alejandrinos, que evoca el lamento amoroso del poeta en 
el tópico jardín modernista y en tiempo de otoño: “Suelta el sauce su crencha de pá-
lidos verdores/ sobre las quietas aguas del transparente lago,/ que apenas le acarician 
con pudoroso halago,/ cuando sobre las ondas suspira sus amores.” 

Como hemos visto, Benavente está mucho más próximo al parnasianismo y al 
simbolismo, presente ya en los poetas contemporáneos al dramaturgo, que a la 
estética que impone la llegada de Rubén Darío a España con el comienzo del nuevo 
siglo. 

3.3. Un precursor de la poesía homoerótica  

Benavente, que es el primer autor español que reconoce un destinatario mascu-
lino en los sonetos de Shakespeare53, es también un precedente de la poesía españo-
la homoerótica, especialmente si atendemos al poema XII de la serie de “Sonetos” 
del libro54. El poeta reclama la inspiración de la Venus Urania, identificada tradi-

                                                                          
53 Así, en la conferencia “Algunas mujeres de Shakespeare”: “Sus sonetos nos dan la clave. Fue 

una amorosa amistad. De la que supieron artistas y filósofos en Grecia; de la que supieron Leonardo y 
Miguel Ángel en Italia. ¡Venus Urania, que de lo humano se eleva a lo divino por el corazón y el 
entendimiento!... Un noble joven de superior condición social fue el amigo de Shakespeare. Por su 
amistad padeció Shakespeare todas las tristezas, que son alegría; todos los goces, que son tormento 
cuando se ama.” (Conferencias, Obras completas, VII, p. 90). Cfr. con estas palabras de la conferen-
cia “Edipo, Hamlet, Segismundo”: “[…] para escribir estos sonetos, con los que Shakespeare abrió su 
corazón, hay que ser muy hombre y sentir como hombre, aunque a otro hombre estén dedicados los 
sonetos.” (Artículos, Obras completas, XI, p. 338). 

54 Los biógrafos de Benavente aluden a “una bella artista de circo llamada Geraldine, con la cual 
anduvo en correrías teatrales por diversas provincias españolas”, como la posible destinataria de los 
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cionalmente con la homosexualidad o el “uranismo”, para dar expresión a un amor 
elevado que anhela la contemplación de la belleza.55 Además de la admiración del 
autor hacia la cultura griega, este soneto contiene varias referencias mitológicas 
que podemos interpretar en clave homoerótica, y una defensa explícita de la andro-
ginia, uno de los temas predilectos del imaginario decadentista.56 Para Begoña Sáez 
Martínez, la interpretación finisecular del mito “responde esencialmente a causas 
estéticas: la superioridad del arte por encima de la naturaleza y la búsqueda de refi-
namiento y artificio en la vida constituida en arte, el nuevo concepto de belleza 
antinatural, artificiosa y anormal. De ahí que frente a la belleza de la mujer como 
creación de la naturaleza, la belleza del tercer sexo tenga un valor estético, sea la 
mejor forma de creación artística.”57 

Ganimedes, el copero de los dioses raptado por Júpiter, es quizá el personaje 
que mejor representa el ideal andrógino. Benavente acude al mito clásico para ex-
poner su aspiración ideal al amor y a la belleza. La atracción física y espiritual 
hacia el cuerpo masculino representa en este poema la expresión del eros neoplató-
nico (“Al goce sólo celestial aspira/ mi amor”). La belleza se convierte en metáfora 
___________________________ 
sonetos del libro. El dramaturgo conoció a la trapecista en su juventud, pero luego perdió su pista; 
años más tarde, cuando el autor y su compañía llegaron a La Habana, acudieron a una función de 
circo en el Teatro Nacional y descubrieron que allí trabajaba la “bella Geraldine”, para entonces 
directora del “Circo Pubillones” de la capital cubana. (Ángel Lázaro, Jacinto Benavente, de su vida y 
de su obra, cit., pp. 17 y 142). A propósito de la relación que algunos críticos suponen entre la artista 
y el dramaturgo, es el propio Benavente quien nos saca de dudas al respecto: “No crea usted más que 
mis palabras. Ya sé a qué se refiere usted. Cuando yo fui empresario, una vez que me dio por ahí la 
ventolera, se dijo que si la Geraldine… Lo niego en absoluto. Aquella mujer no era capaz de sentir 
más pasión que la de su belleza, que para mí sólo era motivo de risa cuando me increpaba furiosa 
porque al anunciar su nombre en el cartel habíamos omitido el adjetivo bella. […] Por lo demás, era 
insensible como un plomo. Ni frívola siquiera.” (Manuel Gil de Oto, Rasgos de ingenio de Jacinto 
Benavente, Barcelona, Publicaciones Mundial, 1921, p. 57).  

55 Luis Antonio de Villena incluye este soneto, junto al número IV de la serie (“Sin forma te so-
ñé y así te adoro”) y el poema “Un ídolo”, en Amores iguales. Antología de la poesía gay y lésbica, 
cit., pp. 140-142, y señala que, en estos poemas, “aparece el ideal de la androginia, como belleza 
perfecta, tan característico del fin de siglo.” (p. 140). Para Ignacio Prat: “Si Villaespesa poetizó, en 
esta dirección, sobre el lesbianismo, (…) no le cumplió a él extremar los tonos. Puede probarlo una 
poesía del libro Versos (Madrid, 1893) de J. Benavente” (Cit., p. XXXII). Prat se refiere al soneto de 
Villaespesa “Ensueño de opio” (La copa del rey de Thule, 1900): “Es otra señorita de Maupín. (…)/ 
Sus rojos labios sáficos, sensitivos y ambiguos,/ a la par piden besos de hombre y de mujer,/ sintiendo 
la nostalgia de los faunos antiguos,/ cuyos labios sabían alargar el placer.” En el mismo sentido, 
Benavente declaró en la conferencia “La mujer y su mayor enemigo”: “Sin un cerebro y un corazón 
andróginos no es posible ser artista del todo.” (Conferencias, Obras completas, VII, p. 117).  

56 Seguimos aquí a Javier Huerta Calvo, que ha explicado el sentido de este soneto y las impli-
caciones homoeróticas de los dramas benaventinos en “Ganimedes en escena: el caso de Benavente”, 
Tránsitos. Homenaje a José Rodríguez Richart, en Études Romanes, XVI (2000), pp. 137-154. 

57 Las sombras del Modernismo. Una aproximación al decadentismo en España, Valencia, Insti-
tució Alfons el Magnànim, 2004, pp. 75-82. Varios son los títulos que remiten al mito andrógino en el 
arte decadente de finales del siglo XIX: Mademoiselle de Maupin (1835-1836), de Théophile Gautier; 
Monsieur Venus (1884), de Rachilde; El retrato de Dorian Gray (1890), de Óscar Wilde; El Andrógi-
no (1891), de Joséphin (Joseph) Péladan, entre otros. 
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del alma, y el poeta desea trascender lo físico –sin negarlo–, para sublimar el deseo 
carnal o espiritualizar la pasión.58 Por eso el amor adquiere categoría divina, porque 
“Tú y yo no somos dos,/ somos Dios.”59  

La imagen permanece viva en la memoria del dramaturgo durante toda su vi-
da.60 En 1938 está fechado un poema en prosa titulado Ganimedes. Fábula, donde 
el autor retoma el componente homoerótico de la historia y expresa su compromiso 
personal con la verdad más íntima: 

De mi vida y de mí nadie sabe, yo sólo sé. Fui… ¡Yo! ¡Yo siempre!, 
y por serlo tanto he podido parecer otros muchos, pero era siempre yo. A 
quien yo no he besado no sabrá nunca cómo se besa; a quien yo no he 
amado no sabrá nunca cómo se ama. ¡Lástima de tantos Ganimedes que 
pudieron ser dioses y no pasaron de escanciadores en un Olimpo infernal! 
[…] Y para quien fue escrito este poema, no lo entenderá nunca, ¡oh, Ga-
nimedes!61 

El texto va encabezado con la enigmática dedicatoria “A…”, al igual que el úl-
timo poema de los Versos, que deja el camino abierto a la interpretación que aquí 
defendemos: “¿Y para mí ninguno?, preguntaste/ al repasar mis versos mal traza-
dos./ ¡Ninguno para ti! ¡Tú vas en todos,/ amor, tú eres el alma de mi libro!” 

Mucho más explícito es el soneto que Andrés González Blanco introduce en sus 
comentarios sobre la poesía de Benavente, que no hemos localizado ni en los Ver-
sos, ni en las Poesías del autor. Se trata de un poema en dodecasílabos, dedicado a 
elogiar las gracias de un efebo, que representa, de forma definitiva, el ideal de an-
droginia. La utilización de estructuras bimembres, opuestas o complementarias, se 
corresponde con la contradicción que se desprende de este motivo finisecular: 

POR ti, por ti clamaba cuando surgiste, 
infernal arquetipo, del hondo Erebo, 
con tus neutros encantos, tu faz de efebo, 
tus senos pectorales y a mí viniste. 

                                                                          

58 Cfr. con este fragmento de Poesías, donde la sensualidad extrema se convierte irónicamente 
en “deseo del espíritu”: “El tabaco habano/ tiene olor de cuerpo humano/ sudoroso y limpio,/ carne 
después del baño,/ vaho de agua caliente perfumada./ Estos ocios viciosos son leves lujurias./ Tabaco, 
café, bombones agridulces,/ helados, licores…, todo sabe a besos y mordeduras,/ a caricias de piel./ 
La vida es el/ eterno deseo de la carne,/ que es el eterno deseo del espíritu.” (pp. 950-951). 

59 Poesías, p. 954. No es ajeno, en este sentido, el precedente de los Sonetos de Miguel Ángel, 
en los que, lejos de rechazar los placeres de la carne, se plantea el anhelo del espíritu hacia una belle-
za inalcanzable. 

60 Véase Javier Huerta Calvo, cit., pp. 146 y ss. La pieza más representativa es Cuento de pri-
mavera, en la que, además de la presencia de Ganimedes como personaje central, encontramos la 
ambigüedad sexual propia de las comedias de Shakespeare. (Cfr. “Introducción” al Teatro fantástico, 
ed. cit., pp. 59-74). 

61 Obras completas, XI, pp. 431-460. El entrecomillado pertenece a las pp. 459-460. 
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 Sombra y luz, yema y polen a un tiempo fuiste, 
despertando en las almas el crimen nuevo, 
ya con virilidades de dios mancebo, 
ya con halagos tiernos de mujer triste. 
 Yo te amé porque a trueque de ingenuas gracias, 
tenías las supremas aristocracias; 
sangre azul, alma huraña, vientre infecundo, 
porque sabías mucho y amabas poco, 
y eras síntesis rara de un siglo loco 
y floración malsana de un viejo mundo.62 

Aunque en otros sonetos de la serie se evidencia el destinatario femenino de los 
poemas63, aún podemos encontrar referencias a un homoerotismo insinuado o a una 
pretendida ambigüedad sexual. Benavente quiere jugar con el equívoco cuando pre-
tende dar nombre a un “afecto extraño” (soneto III) que confunde amor y amistad. El 
“amor” –que se reserva para hacer referencia a la relación heterosexual– parece con-
fundirse con la “amistad” –que se aplica a la homosexual–, en contra de la moral 
tradicional que impone la frontera entre una y otra denominación: “¿Un nombre a 
nuestro afecto? ¡Afecto extraño!/ (…)/ De la amistad se cubre con el velo,/ mas deja 
ya que el alma lo confiese,/ deja que diga… amor. Su nombre es ése.”64 

Otro ejemplo de poesía homoerótica es el texto incluido en Poesías, en el que 
Benavente parece asimilarse a los elogios que dedica Cernuda a los jóvenes mari-
neros, aunque la calidad del poema esté muy por debajo del referente cernudiano: 

 TIENES ojos marineros, 
marinero es su color,  
esmeraldas y zafiros, 
celos y esperanzas son, 
entre verdes y entre azules,  
color de mar y de amor. 
Mar adentro de tus ojos 
se ha entrado mi corazón, 

                                                                          

62 González Blanco quiere justificar a Benavente con estas palabras: “Nadie que no sea un críti-
co mojigato y grotesco, un crítico o adorador del cant puritano, se permitirá censurar por eso al poeta 
ni reprender la intención ética de ese maravilloso soneto, labrado con paciencia y que al mismo tiem-
po da la sensación de improvisado... Nadie que no sea un absurdo clérigo calvinista, pondría mano en 
el sagrado secreto de la gestación poética, en el descubrimiento del estado de ánimo del poeta cuando 
esto escribía...” (Cit., p. 55).  

63 El destinatario masculino se hace más explícito en Poesías: “que eres tú el que me trae, a pe-
sar mío,/ donde tú estás y a donde tú me llamas.” (p. 923); “Dentro de mi alma estás, más yo no quie-
ro/ de mi cariño hacerte prisionero.” (“A L. D.”, p. 927). 

64 Cfr. con esta declaración en la línea de L’amour qui n’ose pas dire son nom, que encontramos 
en Poesías: “Si alguna vez me besas, sea sobre la frente,/ beso filial que traiga quietud al pensamien-
to,/ que tú no sabes cómo el amor es tormento/ cuando el amor no acierta a decir lo que siente.” (p. 
923). Sobre la relación equívoca entre el amor y la amistad véase el hermoso artículo “De profundis 
clamavi ad te domine” (Artículos, Obras completas, XI, pp. 72-80). 
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mar adentro en tu mirada 
quisiera perderme yo, 
marinero de mi vida, 
marinero de mi amor.65 

Aunque la expresión homoerótica planea sobre todos estos poemas, Benavente no 
se declaró nunca abiertamente homosexual. En diferentes momentos de su obra reco-
nocemos, si no una confesión personal de sus verdaderas inclinaciones, sí una defen-
sa, más o menos encubierta, del homoerotismo, y un tratamiento amable de esta con-
dición, ajeno a los visos de tragedia que imprimen luego al tema Lorca o Cernuda. 66  

3.4. Ecos románticos y acordes posrománticos 

Si exceptuamos los ejemplos de poesía homoerótica que ya hemos comentado, 
la mayor parte de los poemas amorosos del libro tienen un previsible destinatario 
femenino. Benavente nos ofrece la crónica de sus desengaños y fracasos sentimen-
tales en una serie de composiciones que no introducen muchas novedades. En estos 
poemas se impone el espíritu escéptico ante el anhelo imposible de alcanzar el ver-
dadero amor, y, en muchos casos, son perceptibles los ecos de Bécquer, Campoa-
mor67 y Núñez de Arce, éste último en menor medida. 
                                                                          

65 Cit., p. 931. Véase de Luis Cernuda “Los marineros son las alas del amor”, en Los placeres 
prohibidos (1931), o el largo poema “El joven marino”, de Invocaciones (1934-1935). 

66 A propósito de la presunta homosexualidad de Benavente escribe Ángel Lázaro: “Se habla, se 
murmuraba de ciertas anormalidades fisiológicas que hoy son ya utilizadas en España como temas 
literarios. Los rumores llegan a oídos de Jacinto Benavente, y él se encoge de hombros. Cuando en el 
café alguno se permite una alusión peligrosa, Benavente sigue fumando su puro con indiferencia. No 
se sabe si es el hombre despreocupado que quiere asustar a los moralistas, o el escéptico que se consi-
dera más allá del Bien y del Mal. Rige sus actos de acuerdo con su mundo interior, con su moral y su 
filosofía propias, y así, claro está, le parece natural y corriente lo que a los demás sorprende o suble-
va.” (Biografía de Jacinto Benavente, p. 29).  

Luis Antonio de Villena aduce que “la homosexualidad apenas aparece en su obra dramática –
pese a ser vox populi en la calle, según me contó una vez Vicente Aleixandre–, pero en unas memo-
rias que dejó inacabadas, y que se editaron póstumas en 1962 –Recuerdos y olvidos–, Benavente se 
permite un guiño hacia los críticos que le relacionaban con Wilde no sólo por motivos literarios: `Los 
(críticos) que han querido dárselas de listos –pillines– han señalado principalmente la influencia de 
Oscar Wilde…´ Ese pillines me parece un completo acierto.” (Cit., p. 140). No estamos de acuerdo 
con parte de las palabras de Villena, pues hay múltiples referencias homoeróticas en los dramas bena-
ventinos desde el Teatro fantástico. La zarzuela modernista titulada La copa encantada (1909) puede 
interpretarse en este sentido (véase Javier Huerta Calvo, cit.), e incluso la relación de Leandro-Crispín 
(véase Gérard Dufour, “Note sur le personnage de Leandro dans Los intereses creados de Jacinto 
Benavente”, Cahier d’ Études Romanes, 7 (1982), pp. 85-92; y la “Introducción” a Los intereses 
creados, ed. cit., pp. 57 y ss.). El tema se hace mucho más explícito en La noche iluminada (1927) o 
en De muy buena familia (1931).  

67 La admiración de Benavente hacia el poeta asturiano se deja ver en las pequeñas crónicas in-
cluidas en De sobremesa (1910-1912), en las que el dramaturgo lamenta el olvido al que ha sido 
relegado el “poeta de las mujeres”. Campoamor no cuenta en ese momento ni con estudios biográfi-
cos ni con “una edición de sus obras elegante, artística, digna de ser ofrecida a una mujer como rega-
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El poeta rememora un idilio infantil, en el que se nos cuenta un episodio realista, 
una idealización de sus primeras experiencias amorosas ya marcadas por una triste 
imposición: “¿Te acuerdas? El mismo día/ cumplimos la misma edad,/ y nos cubrie-
ron las piernas/ en nombre de la Moral.” En otros casos, el “yo” lírico se identifica 
con el hondo quejido de una guitarra ya desvencijada, que le ha servido durante mu-
cho tiempo para contar y cantar sus penas: “No burles de mi guitarra/ porque la ves 
rota y vieja./ Su historia es toda mi historia,/ y en ella va mi alma entera.” No faltan 
tampoco las referencias al mundo del teatro para exponer una determinada situación 
amorosa, como en este poema de filiación campoamorina: “Tiene una doble faz esta 
comedia;/ y así es el mal de amor cuando acomete./ Para mí que lo paso, una trage-
dia;/ para ti que lo miras, un sainete.” Pero quizá los poemas más destacados son los 
que se inspiran en la poesía posromántica. En algunos textos escuchamos todavía los 
acordes becquerianos de las Rimas:  

EN mi mano se clavan las espinas 
de una encendida rosa, 
mientras al presentársela rendido, 
Julia aspira su aroma. 
Mis dedos manan sangre, 
y ella, en tanto, sonríe con fruición. 
Mira, la dije al fin, ésta es la imagen 
de nuestro amor. 

3.5. La tradición popular en forma de “Serenatas y canciones” 

José María de Cossío, que ha estudiado en profundidad la poesía española de la 
segunda mitad del siglo XIX, señala que “los cantares constituyen en esta época un 
género poético perfectamente caracterizado, que cultivan a partir de 1861 puede 
decirse que la totalidad de poetas que en este tiempo componen versos y que llena 
por tanto una parcela no poco extensa, y muchas veces de interés muy subido, en la 
poesía de la época.”68 La fecha que indica el investigador como punto de partida 
coincide con la publicación del libro La soledad, de Augusto Ferrán, que fue rese-
ñado por Bécquer. El poemario incluye composiciones que responden a la doble 
influencia de la poesía popular española –que conserva el tono sentencioso, cuando 
no jocoso, de los cantares del pueblo– y los lieder de Heine –en los que hay tam-
bién elementos sarcásticos–. Pero la recuperación de estas formas poéticas no es 
reciente, pues ya desde principios del siglo XIX se habían editado recopilaciones 
de poesía popular. En 1825 aparece la Colección de coplas, seguidillas, boleros y 

___________________________ 
lo.”. Por eso Benavente reivindica la figura de un poeta que ya en su tiempo no admiraban los jóve-
nes, “porque era el mejor pretexto para no leerle.” (Cit., pp. 997-998). Véase también, en el mismo 
libro, “Campoamor” (pp. 1099-1103) 

68 Cincuenta años de poesía española (1850-1900), I, Madrid, Espasa-Calpe, 1960, p. 457. 
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tiranas, de Agustín de Roca; de 1859 es la recopilación de Fernán Caballero –
Cecilia Böhl de Faber–; y la colección de Cantos populares españoles, de Antonio 
Machado y Álvarez, Demófilo, se publica en 1882. A las canciones recogidas di-
rectamente de boca del pueblo, se sumaron, a partir de 1861, los cantares reelabo-
rados por los poetas que, en ese momento, escriben este tipo de composiciones: el 
propio Ferrán –que cultiva una tendencia sentimental tamizada de elementos popu-
lares andaluces–, Campoamor –más inclinado a una intención filosófica y menos 
popular–, y Ruiz Aguilera –más respetuoso con la tradición pero menos brillante–.  

Los poetas premodernistas también contribuyen a revalorizar la poesía popular; 
en 1885 aparece Poema nacional. Costumbres populares, de Salvador Rueda, que 
recoge once romances y cuarenta y ocho coplas. Benavente, por su parte, incluye 
una veintena de composiciones en la sección “Serenatas y canciones”, en las que 
utiliza la copla de cuatro versos con rima asonante. Estos poemas –en su mayoría 
de carácter amoroso– son deudores, claro está, de las Doloras y Cantares campoa-
morinos, y se complacen en presentar juegos de palabras, contradicciones, equívo-
cos –verdad/sueño, risa/llanto, amor/odio–, etc.: “No sé si es verdad o sueño/ que te 
quiero y que me quieres./ ¡Nunca duerma si es verdad:/ si es sueño, nunca despier-
te!” o “Si yo te odiase, no fuera/ mi suerte tan desdichada;/ que el odio mata y no 
sufre,/ y el amor sufre y no mata.” 

3.6. Otros motivos finiseculares 

El contexto histórico-literario de finales del siglo XIX determina el tratamiento 
de otros temas que tienen también su proyección en la poesía de Benavente. El 
pesimismo existencial del ser humano, la incertidumbre ante lo desconocido o la 
preocupación por el más allá inspiran algunos de los poemas del libro: “El monó-
logo de Hamlet” recrea “el soliloquio eterno” del personaje shakesperiano, y 
“Ejemplo” plantea la posibilidad del ateísmo y la posterior conversión religiosa del 
escéptico. En el “Monólogo de un desesperado” la voluntad determina un espíritu 
activo o contemplativo ante los problemas del hombre: ¡Cuánta contradicción! 
(…)/ ¡Del pensar a la acción, qué inmenso abismo!/ La voluntad más firme no le 
salva./ ¡Yo débil, a la duda me abandono!” 

Las transformaciones sociales que el progreso ha conseguido para la humani-
dad, sobre todo gracias a la revolución industrial, tienen también sus consecuencias 
negativas para el hombre, que continúa sufriendo la muerte y el dolor invencibles. 
No se eluden, en este sentido, las críticas contra las condiciones de trabajo de los 
obreros en las fábricas; así, la reflexión del poeta “En la galería de máquinas de la 
Exposición de París de 1889”: “¡Progreso! ¡Libertad!... Mas del obrero/ la fatiga, 
en el rostro demacrado,/ bien dice que a la fuerza esclavizado,/ sufre (…)/ y él, más 
dócil que el hierro, cede mudo/ y apenas una queja al labio asoma.” 
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4. CONCLUSIÓN  

González Blanco señalaba que, a pesar de las escasas novedades que aportan los 
Versos a la historia de la poesía española, no se puede obviar que el libro “descubre 
aspectos de la personalidad del gran dramaturgo que en los dramas no trasparecen.”69 
Benavente escribió estos poemas con la intención de alentar su incipiente vocación 
literaria, y en ellos supo expresar muy sinceramente, con mejor o peor fortuna, sus 
inquietudes artísticas y su verdad más íntima. Como en los sonetos de Shakespeare, 
los poemas de don Jacinto “nos sirven para explicar el mensaje ambiguo de sus obras 
teatrales.”70 Parece claro, en todo caso, que la poesía fue “la gracia que no quiso darle 
el cielo”, a la manera cervantina, aunque en algunas ocasiones reivindicara una mar-
ca de estilo propia: “Que el verso surja, sea como sea,/ no maldigas del ripio,/ que el 
verbo era al principio/ y a lo mejor el ripio es mi solera.”71  

Es ahora, cuando se cumplen los cien años del estreno de Los intereses creados, 
su obra más universal, cuando corresponde revisar la trayectoria del dramaturgo con 
la objetividad que no era posible en el pasado. Todavía son muy pocas las ediciones 
críticas del teatro de Benavente, y pocos también los investigadores decididos a “tra-
zar con la coherencia y la profundidad debidas su estética escénica, la evolución de 
su pensamiento y su significado histórico”.72 Este trabajo quiere sumarse al empeño 
de cuantos se esfuerzan por reconocer el lugar que ocupa el dramaturgo en la historia 
de nuestras letras, y, al mismo tiempo, ofrecer la desconocida faceta poética del au-
tor, que a buen seguro ha de sorprender a muchos.  
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VERSOS (1893) 
MIS MUSAS  

I 

SON hermosas las dos, y muchas veces, 
cansadas de vagar por los espacios 
en busca de alegrías y dolores, 
se posan a mi lado. 
Y con voz inefable, en que se aúnan 
con celeste armonía 
murmullos de suspiros y canciones, 
de lágrimas y risas; 
van vertiendo en mi oído un ignorado 
raudal de poesía, 
que despierta en la mente fatigada 
la inspiración dormida. 
Mil relatos informes, que unas veces 
estremecen el alma, 
y resuenan en ella como el lento 
tañir1 de una campana, 
y otras veces, son luz, son horizontes 
a la esperanza abiertos, 
y en sonoros raudales, traen susurros 
de caricias y besos.2 

                                                                          

1 Léase “tañer”. 
2 Los ecos becquerianos son perceptibles 

en todo el libro; véase aquí, por ejemplo, la 
Rima I: “Yo sé un himno gigante y extraño/ 
que anuncia en la noche del alma una aurora,/ 
y estas páginas son de ese himno/ cadencias 
que el aire dilata en las sombras.// Yo quisiera 
escribirle, del hombre/ domando el rebelde, 
mezquino idioma,/ con palabras que fuesen a 
un tiempo/ suspiros y risas, colores y notas.” 
También se deja ver la impronta becqueriana 
al final de la segunda parte, y en general en 
todo este poema-prólogo, que se asemeja en 
cierta forma a la “Introducción sinfónica” del 

II 

¡MIS musas! Ellas, fieles en las horas 
de soledad, acuden compasivas, 
y la pueblan de imágenes risueñas 
que la mente acarician. 
Del alma ahuyentan el sopor, y el alma 
tiende el vuelo a su impulso, 
abarca más espacios y comprende 
sus dolores a un tiempo y los del mundo. 
Del yo estrecho un instante desprendida, 
toda la creación en un abrazo 
quisiera poseer, y su hermosura 
cantar después, en himno de entusiasmo. 

III 

¡MI triste musa, fiel amiga! Sólo  
comprensible al dolor, el dolor canta,i 
los anhelos, la lucha, el choque rudo 
de la pasión que arrolladora avanza, 
y atropellando leyes y respetos 
al mundo y a los cielos amenaza, 
para morir después del propio empuje 
como las olas mueren en la playa. 
La ilusión que florece, el desengaño, 
fruto de la ilusión, cuando agostada, 
llega a ese punto en que la luz es sombra 
y ceniza la llama. 
Esos sus cantos son; vibran en ellos 
las fibras más recónditas del alma; 
desde el rugido del dolor rebelde, 
hasta la süavísima plegaria 
del espíritu puro que anhelante 
muere de sed, junto a la impura charca 
de terrenos deleites, y se eleva 
por no manchar sus labios ni sus alas. 

___________________________ 
poeta sevillano. (Citamos por Rimas y Leyen-
das, ed. Francisco López Estrada y Mª Teresa 
López García-Berdoy, Madrid, Espasa-Calpe, 
col. Austral, 2006, 22ª ed, pp. 51-52). 
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 ¡Podrá morir de sed, no emponzoñado! 
El nacer y el morir de una esperanza, 
el dolor que ignorado huye el consuelo, 
esas ardientes lágrimas 
que hienden al caer surco en el rostro, 
y de una mano cariñosa faltas, 
que detengan su curso, ruedan lentas 
y los labios amargan. 
 Esa es la fuente en que mi triste musa 
bebe la inspiración y se complace: 
¡Fiel al dolor cuando las alas tiende, 
en donde halla un dolor el vuelo abate! 

IV 

NO así mi alegre musa,  
procaz y viva, 
ama el placer, el ruido,  
la luz, la orgía, 
músicas, carcajadas,  
vasos que chocan, 
cariños y licores 
que se desbordan. 
Los triunfos del artista, 
versos y flores, 
serenatas amantes, 
besos, canciones. 
Amor que pasajero 
besa y se aleja, 
sin dejar el recuerdo 
de una tristeza. 
Que no anida en el alma 
ningún cariño, 
que al volar no destroce 
su blando nido. 
¿Amor?... Ave de paso, 
que con sus alas 
mueva el aire un instante, 
refresque el alma... 
y tienda el vuelo 
sin dejar más señales 
que deja un beso. 

V 

NO, la felicidad no es alegría; 
y el verdadero amor que inunda el alma, 
y arrastrando en su curso otros cuidados, 
el alma llena, purifica y lava; 
es la felicidad, no es alegría. 
Mi alegre musa del amor no canta. 
Ese amor, que en un mundo de ruindades 
es sol que fija un punto los miasmas3 
del impuro pantano ponzoñoso, 
y hace su orilla respirable y grata, 
mi musa no comprende, y el cantarle 
deja al cuidado de su triste hermana; 
porque asegura que de tal manera 
en amor, risa y llanto se amalgaman 
y confunden su esencia de tal modo, 
que en coloquios de amor vio muchas 

[veces 
lágrimas de dos ojos angustiados, 
sorbidas por dos labios sonrientes. 

VI 

NO creo en mí. Sin fe, sin entusiasmo 
hiela la inspiración bajo mi frente 
una mezcla de duda y de sarcasmo. 
Mezcla más frigorífica y potente 
que la industrial y química, que funde 
en témpano glacial el agua hirviente. 
La duda del valor temor infunde, 
y a mí, cobarde, si escribir pretendo, 
la duda de mis fuerzas me confunde. 
Sólo del genio, sin temblar, ardiendo, 
la llama de la fe brilla segura, 
y poderoso, audaz, cuando ascendiendo, 
manda su luz de inaccesible altura, 
rasga la sombra, el viento desafía, 

                                                                          

3 miasmas: “Efluvio maligno que, según 
se creía, desprendían cuerpos enfermos, mate-
rias corruptas o aguas estancadas.” (DRAE)  
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y sintiéndose sol, cual sol fulgura. 
Mas si razón meditadora y fría, 
los elementos de la ardiente llama 
descompone y estudia con porfía, 
se destruye el encanto que la inflama; 
canta feliz el genio, descuidado 
como cantan las aves en la rama, 
sin cuidar si su canto causa enfado, 
o alegra y regocija su gorjeo. 
Canta porque cantar Dios le ha mandado; 
ni sus notas se ajustan el solfeo, 
ni hay reglas que prescriban su armonía 
de natural inspiración trofeo. 
Mas el débil ingenio desconfía, 
y su voz apagada no resuena 
con eco audaz de entonación bravía. 
Que la fe sólo inspirará serena 
canto inmortal de perdurable acento; 
pero la duda… ¿cómo? si envenena 
toda fuente de bien con frío aliento. 
Cantemos lo ideal, sea cual fuere; 
ideal, que razón o sentimiento, 
del sentimiento o la razón se infiere. 
Cuando en su canto lo ideal palpita, 
muere el poeta, su canción no muere.4 

                                                                          
4 La obsesión idealista del dramaturgo 

recuerda estas palabras dedicadas a G. Martí-
nez Sierra en el “Atrio” a El poema del trabajo 
(Madrid, Imp. Bernardo Rodríguez, 1898): 
“Todo ideal ha de ser inaccesible. Ya que no 
podamos volar a la altura, que al abrir nuestros 
brazos en aspiración de lo infinito, nuestros 
brazos parezcan alas. Si empequeñecemos 
nuestros sueños, ¡qué mezquina será nuestra 
vida! Si buscamos alrededor, muy cerca de 
nosotros el Bien y la Belleza, ¡qué camino tan 
corto! Infelices los jóvenes (hay muchos) que 
al emprender la jornada piensan llegar al tér-
mino muy pronto… ¡Quién fuera poeta como 
Byron!, exclaman unos y otros… otros, reba-
jan todavía su ideal y se contentan con… (no 
he de nombrarle)… No, para los creyentes de 
la Verdad, sólo la presencia de Dios es digna 

Mas, ¡ay!, dentro de mí, tenaz se agita 
un diablillo burlón, procaz, impío, 
que destroza las almas donde habita. 
Para él todo ideal es desvarío, 
al cielo eleva su desdén intenso 
y hace mofa de todo, a pesar mío. 
Muestra la pequeñez junto a lo inmenso, 
si el templo pisa, con fruición impía, 
llama tufo al aroma del incienso 
y sólo advierte en su tenaz porfía, 
en las frases de amor, los solecismos, 
en las cartas de amor, la ortografía. 
Hábil en combinar paralogismos5, 
al cerrar horizontes a mi paso, 
abre a mi paso incierto mil abismos, 
y al perderme en la senda del acaso, 
las luces de la aurora de mi vida 
sepulta entre las sombras del ocaso. 
Él se posa en la mente enardecida, 
y en pago vil de la ilusión soñada, 
repercute con saña maldecida 
el eco de burlona carcajada. 

VII 

DUDO y canto. ¿Por qué? Sueños de 
[gloria 

no me alientan. Jamás sentí a mi oído 
la profética voz inspiradora, el “¡Macbeth, 

[serás rey!”6  

___________________________ 

aspiración; para los creyentes de la Belleza… 
no es bastante todavía.” (pp. 10-11). 

5 paralogismo: “Razonamiento falso.” 
(DRAE) 

6 Cfr. con el diálogo que mantiene la Musa 
y el Poeta en la loa Amor de artista (Teatro 
fantástico); habla el Poeta: “¿No es tu voz falsa 
profecía, el ‘¡Macbeth, serás rey!’, de infernal 
mensajero, que me arroje a una lucha desespe-
rada? Y todo ¿por qué? Por un sueño; menos 
aún, por la ilusión de su sueño.” (Ed. cit., p. 
211). El mismo espíritu infernal es reclamado 
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¡Ay! Si evocado de espíritu infernal, en mí 
[surgiera 

para arrojarme a lucha despiadada 
y sin gloria caer… ¡Triste destino! 
Mas en todos los seres late oculta 
fuerza expansiva, ley que al mundo rige, 
y renueva y fecunda. Todo cede 
parte de su vitalidad: su canto el ave, 
su fragancia la flor, su alma el poeta. 

*** 

SERENATAS Y CANCIONES7 

¡VIDA mía! Del que amor te cantaii 
jamás saber quieras nombre y condición; 
su patria es el cielo, su estado es amarte, 
su nombre es amor. 
¡Primavera del alma y del mundo! 

___________________________ 
por Baudelaire en “L’Idéal” (Les fleurs du mal): 
“Ce qu’il faut à ce cœur profond comme un 
abîme,/ C’est vous, Lady Macbeth, âme puis-
sante au crime” (Citamos por Las flores del mal, 
ed. Alain Verjat y Luis Martínez de Merlo, 
Madrid, Cátedra, 2003, 8ª ed., pp. 132-133).  

7 El título de la sección determina el ca-
rácter popular y musical de estas composicio-
nes. El dramaturgo participa de la estilización 
romántica de la poesía tradicional, desde Hei-
ne y los baladistas alemanes hasta más allá de 
Bécquer. En los textos se hace notar, además, 
la influencia de Campoamor, uno de los mayo-
res referentes del libro. En sus Ayes del alma 
(1842), hay una sección titulada “Madrigales”, 
donde encontramos casi una veintena de pe-
queños poemas similares, aunque con cierto 
aire filosófico; y en Cantares (1846), la utili-
zación de la copla en octosílabos es predomi-
nante, como en este caso. (Véase Ramón de 
Campoamor, Antología poética, ed. Víctor 
Montolí, Madrid, Cátedra, 1996). En Poesías, 
de Benavente, hay todavía ejemplos de esta 
forma de poetizar tradicional: “Aunque tú no 
me quisieras,/ ¡cómo te hubiera querido!/ Mas 
ni dejarte querer,/ por no querer, has sabido.” 
(p. 933). 

En el cielo despierta ya el sol, 
en su tallo despiertan las flores 
y en mi alma el amor. 
En invierno las flores fenecen, 
en la noche sepúltase el sol; 
mas sin noches ni inviernos del alma, 
eterno es mi amor.8 

___ 
 

A tu lado olí a claveles, 
y no encontré flor alguna; 
tu aliento me acariciaba; 
era tu aliento sin duda. 

___ 
 

PÁLIDA como la luna, 
con dos ojos como soles, 
el cielo lleva en su cara 
la reina de mis amores. 

___ 
 

UN amor van a enterrar, 
y son los sepultureros, 
el olvido, la traición,  
el desengaño y los celos. 

___ 
 
A un hombre por asesino 
le dan garrote9 en la plaza: 

                                                                          
8 No podemos pasar por alto que este 

poema de carácter madrigalesco se incluye en 
Cuento de primavera (Teatro fantástico); lo 
canta el protagonista, Ganimedes, poco des-
pués de comenzar la representación. Encon-
tramos aquí la reivindicación de un amor 
primitivo, indefinido, que todavía no tiene 
objeto, “nombre” o “condición”, pero que 
representa el sentimiento en estado puro.  

9 garrote [vil]: Forma de tortura vigente 
hasta mediados del siglo XX, que aplicaba la 
pena capital mediante la asfixia producida por 
una soga retorcida con un palo. Las ejecucio-
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¿qué habían de hacer contigo, 
que me asesinaste el alma? 

___ 
 
NO sé si es verdad o sueño 
que te quiero y que me quieres. 
¡Nunca duerma si es verdad; 
si es sueño, nunca despierte! 

___ 
 
COMO en el mundo va siempre 
el llanto tras de la risa, 
cuando río, me da pena, 
y cuando lloro, alegría. 

___ 
 
DICEN que por ti estoy loco 
y que me vas a matar; 
yo digo, sin hacer caso: 
¿es envidia, o caridad? 

___ 
 
AUNQUE veas que no lloro,  
no creas que feliz soy; 
las lágrimas se acabaron, 
pero las penitas no. 

___ 
 
YO engañé a una personita 
y tú me engañaste a mí; 
ella habrá engañado a otro, 
y otro te engañará a ti.10 

___________________________ 
nes se celebraban en la plaza pública. Para 
ilustrar el tema, véase el famoso poema inclui-
do en La pipa de Kif, de Valle-Inclán, titulado 
“Garrote vil” (Claves líricas, ed. José Servera 
Baño, Madrid, Espasa-Calpe, col. Austral, 
1995, pp. 188-189.) 

10 Cfr. Rima (55) de Bécquer: “Una mu-
jer me ha envenenado el alma,/ otra mujer me 
ha envenenado el cuerpo;/ ninguna de las dos 
vino a buscarme,/ yo de ninguna de las dos me 

___ 
 
COMPAÑERITO del alma, 
mira qué suerte la mía, 
que fui a coger una rosa 
y me he clavado una espina. 

___ 
  
COMPAÑERITO del alma, 
mira qué suerte tendré; 
que al ir a dar un abrazo 
me he clavado un alfiler. 

___ 
 
EL árbol de mi ilusión 
dio por flores desengaños, 
y por fruto la experiencia, 
que es un fruto muy amargo. 

___ 
 
SI yo te odiase, no fuera 
mi suerte tan desdichada; 
que el odio mata y no sufre, 
y el amor sufre y no mata. 

___ 
 
AYER lloré y hoy me río, 
pero no de buena gana, 
que temo, cariño mío, 
volver a llorar mañana. 

___ 

EL sol es vida del mundo, 
sol del alma es la alegría, 
y tú eres para mí el mundo, 
el sol, el alma y la vida. 

___________________________ 
quejo.// Como el mundo es redondo, el mundo 
rueda;/ si mañana, rodando, este veneno/ 
envenena a su vez ¿por qué acusarme?/ ¿Pue-
do dar más de lo que a mí me dieron?” (Cit., p. 
151). 
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___ 
 
COMPARÓ un desengañado 
el dinero con el agua: 
ruido vano donde corre 
y lodo donde se estanca. 

___ 
 
PARA hacernos desgraciados 
basta con una penita; 
y para hacernos felices 
no bastan mil alegrías. 

___ 
 

AL cerrar su sepultura 
me enterré con mi adorada; 
allí se quedó mi cuerpo; 
allí se quedó mi alma. 

___ 
 
ES tu amor la luz del rayo, 
que sólo dura un momento; 
y yo quiero menos luz, 
pero que alumbre más tiempo. 

___ 
 
NO extrañes si tan pronto 
salgo a tu encuentro; 
si mis pasos me llevan 
a ti derecho; 
que antes de verte, 
el corazón me avisa: 
por allí viene. 

___ 
 

BREVE muerte es la partida, 
que al soltar de amantes brazos 
algo del alma en pedazos 
muere en cada despedida; 
y así al perder en la vida 
algo que fue su ilusión, 

va muriendo el corazón 
con cada ilusión querida. 

___ 
 
NO burles de mi guitarra11 
porque la ves rota y vieja. 
Su historia es toda mi historia, 
y en ella va mi alma entera. 
Sus clavijas adornó 
encintada escarapela12, 
pago de mil serenatas. 
¡Mil… bajo la misma reja! 
De mi guitarra a raudales, 
al rasguear de sus cuerdas, 
saltaban notas alegres 
como chorro de agua fresca. 
Un día canté mis celos 
al pie de la misma reja, 
y en notas desgarradoras 
saltaron todas sus cuerdas. 
 Contra los hierros, de un golpe 
la arrojé con vïolenciaiii…, 
y al caer, en un quejido, 
el alma vibró con ella. 
Hoy rota, desclavijada, 
ronca y quejumbrosa suena. 
Ni amores ni celos canta, 
y al pasar de puerta en puerta, 
sólo pido compasión 
y una limosna con ella. 
No burles de mi guitarra 

                                                                          

11 La identificación del poeta con la guita-
rra que canta sus penas es una constante en la 
poesía popular española de todos los tiempos. 
El tópico se mantiene a finales del siglo XIX, y 
se deja ver en la obra de Manuel Machado y en 
toda la poesía neopopularista del 27.  

12 escarapela: “Divisa compuesta de cin-
tas por lo general de varios colores, fruncidas 
o formando lazadas alrededor de un punto.” 
(DRAE) 
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porque la ves rota y vieja. 
Su historia es toda mi historia, 
y en ella va mi alma entera. 

 
*** 

 
 
 

A UN POETA MALOGRADO 
 
ANHELOS infinitos y limitadas fuerzas: 
¡desproporción penosa de triste humani-

[dad! 
¡Sentir la poesía, y en la expresión in-

[hábil 
caer en lo ridículo, buscando lo ideal! 
¡Poeta de mi alma! Sin forma, sin con-

[cierto, 
yo guardo en mi memoria la esencia 

[perennal 
de tus canciones tristes que hablaban a 

[mi alma 
con frases celestiales de amor y de amis-

[tad; 
pero ignorado has muerto sin gloria, sin  
  [laureles, 
y yo tan sólo puedo tu genio atestiguar. 
¡Muerto, del sentimiento poeta soberano! 
Desproporción penosa de triste humani-

[dad. 
¡Negarte en cruel reparto las poderosas 

[alas! 
Sintiendo, ¡oh, Dios!, en cambio, el ansia 

[de volar. 
 

*** 
 
LA expresión del dolor en su semblante, 
la faz envejecida y descompuesta, 
hollando va rendido y fatigoso 
la enmarañada senda. 

Alza en su mano poderosa antorcha 
que con fulgor vivísimo llamea, 
y a su luz caminando los de abajo 
admiran el fulgor que los alienta. 
Mas, ¡ay!, sobre la mano guiadora 
del porta-antorcha que la luz eleva, 
van cayendo rescoldos inflamados 
de la brillante combustión estela. 
¡Es la antorcha del genio, alumbra al 

[mundo 
y abrasa a quien la lleva! 
 

*** 
 
 
 

BARCAROLA13 
  
¡MAR de donas! ¡Mar de donas! 
Pulido como un espejo, 
donde lo azul se refleja 
con limpísimos destellos, 
tanto, que surcar las ondas 
parece surcar el cielo. 
 Mi barquilla es de caoba, 
de plata y marfil sus remos, 
y bajo el toldo de seda, 
bordado con arabescos, 
sobre almohadones mullidos, 
encontrarás trono y lecho. 
 Una banderola izada 
expresa mis pensamientos: 
verde, con listas azules; 
que no sientan muy mal creo 
en un cielo de esperanzas 
el celaje de unos celos. 

                                                                          
13 Barcarola: “Canción popular de Italia, 

y especialmente de los gondoleros de Venecia. 
Canto de marineros (…), que imita por su 
ritmo el movimiento de los remos.” (DRAE) 
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 Da la mano; un salto ahora… 
A mi lado: toma un remo; 
y canta la barcarola 
que yo para ti he compuesto. 

___ 
 
¡VIDA mía! Debajo del agua, 
en el fondo del mar, 
tú que sabes cosas tan extrañas, 
¿no sabes qué habrá? 
 Una tumba para nuestros cuerpos, 
una tumba donde descansar, 
un abrazo, y unidos por siempre, 
abajo, en el fondo, qué bien se estará. 
 ¡Vida mía! Detrás de esas nubes, 
del cielo detrás, 
tú que sabes cosas tan extrañas, 
¿no sabes qué habrá? 
 Otra vida para nuestras almas, 
para los amores una eternidad. 
 ¡Un abrazo! Volquemos la barca, 
y arriba, en el cielo, qué bien se estará. 

___ 
 
–¿QUÉ dices tú, vida mía? 
–¡Que estaba loco el mancebo! 
Que la vida es muy hermosa. 
–¡Y el corazón muy pequeño! 
¡Volcar la barca, sublime! 
¡Magnífico pensamiento! 
Por cada uno, la ventura 
pasa fugaz como ensueño, 
que como todos la llaman, 
no se detiene un momento. 
Ahora la muerte, y podría 
hacer ese instante eterno. 
¡Qué! Me miras asustada… 
¡Vida mía, dame un beso! 
Dices bien, la vida es bella, 
aunque el amor no es eterno. 
¡Pero lo que sois, mujeres, 

traidor, fementido sexo, 
que poco amor te ofendiera, 
y mucho amor te da miedo! 

 
*** 

 
 

EL MONÓLOGO DE HAMLET14 
 

¡SER o no ser! El soliloquio eterno 
que hace apurar un mundo de amargura 
por temor a las penas de un infierno. 
¿En qué alma, en horas de mortal tristura, 
no surge como sombra del averno 
y no hace vacilar la fe más pura? 
Pero el creyente fiel a Dios percibe, 
y ahoga pronto la duda con fe ciega; 
el descreído su dolor anega 
en el no ser que su dolor concibe… 
¡Triste quien, como Hamlet, duda y vive! 

___ 

ANTE nosotros anchurosa se abre 
la sombreada senda; 
los árboles enlazan su ramaje; 
de las hojas, que el aire mueve apenas, 
con la sombra en festones15 recortada, 

                                                                          
14 Cfr. con estas palabras sobre el verda-

dero sentido que tiene para el autor la duda del 
personaje: “El ser o no ser de Hamlet, que no 
es tanto existir o no existir sobre la tierra como 
existir o no existir en nosotros. Ser uno mismo 
o no ser nada. Para existir todavía, aunque ya 
no seamos lo que quisiéramos ser, el sacrificio; 
para no existir en absoluto, el suicidio. ¿En 
absoluto? ¡Ah, no! Morir es dormir, tal vez 
soñar. ¿Y de nuestros sueños podremos decir 
nunca que son nuestros? ¿Y qué es nuestro en 
nuestra vida?” (Memorias. Parte I: 1866-1886. 
Obras completas, XI, p. 578). Véase también, 
en el mismo tomo, el artículo “¿Ser o no 
ser?...” (Cit., pp. 50-51); y “Edipo, Hamlet, 
Segismundo” (Cit., pp. 326-344, para el perso-
naje). 
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labra encaje la luz sobre la arena. 
Los árboles, curvado el rudo tronco, 
en busca de un apoyo se doblegan, 
y parece, tendiendo su ramaje, 
un abrazo implorar, que los sostenga. 
Pero el impulso en la raíz nacido 
sólo en la verde altura se concierta; 
allí se abrazan las frondosas ramas, 
¡símbolo del amor, sobre la tierra! 
El fuerte abrazo impide los ardores 
del sol devorador que agosta y seca; 
así el amor defiende, en fuerte lazo, 
el alma de cuidados y tristezas. 
Cada tronco es un cuerpo donde anima 
espíritu sutil, Naturaleza, 
de besos floración, en blandos nidos 
del maternal amor, divina esencia. 
¡Arrancando las plumas de su pecho 
mullen las madres la áspera corteza! 
Si como ellos alado y diminuto 
un pajarillo fuera, 
a la orilla del lago, de los cisnes, 
buscaría el plumón de nieve y seda, 
y con él mulliríamos un nido, 
y pétalos de rosas y violetas. 
Un oloroso nido, limpio y blando, 
y en él cantar sin fin, ¡feliz pareja! 
Cantar a nuestro amor, a nuestra dicha, 
a la dulce y alegre Primavera, 
a las flores, a Dios, al mundo entero: 
la vida de los pájaros es ésa; 
cantar, cantar…; si callan como ahora, 
es… es como nosotros… que se besan. 
¡Hermoso día! Cielo sin celajes. 
Si nuevo Josüéiv parar pudiera 
el sol en él, y con el sol la vida.16 

___________________________ 

15 festones: “Bordado, dibujo o recorte en 
forma de ondas o puntas, que adorna la orilla o 
borde de algo.” (DRAE) 

16 Josué: Sucesor de Moisés en la direc-

¡Es la vida tan bella! 
Siempre dichosos, jóvenes y amantes, 
fuese un hoy sin mañana la existencia. 
¡No morir nunca, y siempre como ahora 
unidos, recorrer la misma senda! 

*** 

¡CUÁNTAS veces te dije al despedirnos, 
el corazón radiante de esperanzas: 
las horas son tan cortas, vida mía… 
no me digas adiós, di hasta mañana! 
¡Un adiós es tan triste! Y su sonido 
tenue, cual un aliento que se apaga, 
ausencia, olvido, llanto, sombra, muerte… 
¡No cabe entre nosotros tal palabra! 
¿Ausencia? ¡Si he de verte cada día! 
¿Olvido? ¡Si no hay horas que bastaran 
a borrar nuestro amor de la memoria 
y el corazón en odio lo trocara 
al sentirle morir, porque así siempre, 
dulce o feroz, llenase nuestras almas! 
¿Muerte? La juventud hierve en nosotros 
fecunda en ilusiones y esperanzas; 
así, no con acento dolorido 
me digas nunca adiós, di hasta mañana. 
Después… ¡Triste de mí! Bien a mi costa 
aprendí que las horas son muy largas, 
y de un día a otro día hay una noche, 
y en un instante la tormenta estalla, 
y en un instante la perfidia hiere, 
y en un instante la existencia acaba. 
Un aliento…, la luz se trueca en sombra. 
Una chispa…, el incendio se declara. 
Ayer, ardiente mano me acaricia; 

___________________________ 
ción de las tribus israelitas, que peregrinaron 
desde Egipto hasta Palestina. En el paso del 
Jordán se abrieron las aguas para que Josué y 
sus seguidores pudieran pasar al otro lado del 
río. Uno de los libros del Antiguo Testamento 
recibe su nombre. 
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hoy, por última vez, la estrecho helada. 
¡Ausencia, olvido, llanto, sombra, muerte, 
en un punto no más, quién lo pensara! 
Desde entonces el alma dolorida, 
sin amor, ni consuelo, ni esperanza, 
exclamó siempre adiós, al despedirme. 
Nunca he vuelto a decir hasta mañana. 

*** 

EN mi mano se clavan las espinas 
de una encendida rosa, 
mientras al presentársela rendido, 
Julia aspira su aroma. 
Mis dedos manan sangre, 
y ella, en tanto, sonríe con fruición. 
Mira, la17 dije al fin, ésta es la imagen 
de nuestro amor. 

*** 

EN una hermosa noche de verano, 
a mi lado contaba las estrellas: 
una, dos… hasta mil, y no perdías 
una sola en tu cuenta. 
Tu cerebro es muy firme. Yo admirado, 
como broma te dije: ¡Una ocurrencia! 
Cuéntame los amantes que has tenido. 
–¡Qué cosas tienes! –Vaya. –Si te empe-

[ñas… 
–Uno por uno…, vamos. El primero… 
Te pusiste muy seria 
y empezaste a contar; pero al segundo 
embrollaste la cuenta, 
y como era más fácil, de seguro,  
proseguiste contando las estrellas. 

*** 

                                                                          

17 Laísmo. 

TIENE una doble faz esta comedia; 
y así es el mal de amor cuando acomete. 
Para mí que lo paso, una tragedia; 
para ti que lo miras, un sainete.18  

___ 
 
CUANDO más elocuente me persuades, 
dudo y temo. ¿Te admiras? 
¡Ay! Es porque en tu boca las verdades, 
por lo dulces me suenan a mentiras. 

___ 
 
HABLA tú; ¿de que no hable yo te admiras? 
Tú, que el talento a la belleza añades. 
Habla tú, que en tu boca las mentiras 
me parecen más dulces que verdades.19 

*** 
 
 
 

                                                                          
18 Cfr. Rima XXXI de Bécquer: “Nuestra 

pasión fue un trágico sainete,/ en cuya absurda 
fábula,/ lo cómico y lo grave confundidos,/ 
risa y llanto arrancan.” (Cit, p. 95). 

19 De nuevo aquí el referente campoamo-
rino, en este caso de las Doloras (1846), pe-
queñas composiciones poéticas en las que “se 
deben hallar unidas la ligereza con el senti-
miento y la concisión con la importancia filo-
sófica”. (Cit., p. 60). Véase “La ciencia de 
engañar”: “¡Tus virtudes! Acaso me engaña-
ras,/ si no pertenecieras/ al gremio de esas 
grandes embusteras/ que dan, para engañar, las 
cuentas claras./ Sí, sí, caro lector, ésa que 
miras,/ formando su virtud con falsedades,/ da 
color de verdad a las mentiras,/ y un aire de 
mentira a las verdades.” (Cit., p. 219). Tam-
bién escuchamos aquí los ecos de las Humora-
das (1886-1888), poesía sintética, sentenciosa, 
en algunos casos maliciosa, humorística y 
ripiosa: “Si a comprender aspiras/ la ciencia de 
las puras realidades,/ hallarás que de todas las 
verdades,/ la mitad, por lo menos, son menti-
ras.” (Cit., p. 399).  
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EJEMPLO 
 
ATEO, descreído, 
decía en su soberbia: 
antes morir que por mi propia planta 
penetrar en la iglesia. 

___ 
 
ES larga la jornada; 
arrecia la tormenta; 
en todo el erïalv20 sólo una ermita; 
a ella corre picando las espuelas. 
Bajo su cruz, albergue, 
descanso, abrigo, encuentra; 
y cuando luce el sol al nuevo día, 
vuelve a emprender enjuto su carrera. 
Mas al abandonar el santo asilo 
descubre reverente su cabeza. 
 Después… en la jornada de la vida 
hay noches de tormenta. 
Traidora al caballero la fortuna, 
murió su esposa bella, 
y sus hijos rebeldes le arrebatan 
estados, señoríos y riquezas. 
Huye desesperado, sin secuaces, 
pobre, solo, rendido; tal afrenta, 
no, no hay razón que pueda concebirla, 
no hay corazón que resistirla pueda. 
 ¡Triste erïal del alma, y en su noche 
ruge descadenada21 la tormenta! 

                                                                          
20 erial: “Dicho de una tierra o un campo 

sin cultivar ni labrar.” (DRAE) La identificación 
del alma del poeta con un campo de cultivo 
abandonado fue motivo recurrente para los 
románticos; así, en la Rima LX de Bécquer: “Mi 
vida es un erial” (Cit. p. 124).  También en 
Campoamor: “(…) la razón, en cambio, torna/ 
en erial el corazón.” (Cit., 137). 

21 Léase “desencadenada”. 

La ermita, el dulce asilo otra vez surge; 
allí corre picando las espuelas. 
 Bajo su cruz, albergue, 
consuelo, amor encuentra; 
y cuando luce el sol al nuevo día, 
cubierto de un sayal, ferviente reza. 

___ 
 
ATEO, descreído, 
decía en su soberbia: 
antes morir que por mi propia planta 
penetrar en la iglesia. 

 
*** 

 
 

SONETOS22 
 

I 
ME nombras mariposa y me convida 
tu amor a consumirme con su llama; 
mas prefiero volar de rama en rama 
y alegre proseguir mi alegre vida. 
 No pienses que detenga la partida. 
Bien sé, aunque lo contrario tu amor 

[clama, 
que más se sufre donde más se ama; 
y más se goza donde más se olvida. 
 Tu amor me hizo olvidar un amorío, 
y otro me hará olvidar tus dulces lazos. 
Mientras tenga vigor, triunfar confío. 
 Mas si cansado de mudar regazos 

                                                                          
22 Los sonetos son quizá lo mejor de todo 

el libro. En ellos se condensa el espíritu hedó-
nico y pagano del joven dramaturgo, que no 
escamotea la expresión de sus primeros desen-
gaños amorosos, ni la insinuación homoeróti-
ca. Campoamor también incluye una sección 
de “Sonetos” en Ayes del alma: “El descrei-
miento”, “La duda”, “Los celos”, “Amor y 
querer”, son algunos de ellos. (Cit., pp. 119-
125). 
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busco reposo al fin, juro, bien mío, 
buscarle sólo en tus amantes brazos. 

II 

MI gozo es despeinar tu cabellera, 
y con mano febril, latiente el pecho, 
el complicado adorno ya deshecho, 
rasgar tu traje, del placer barrera. 
 Después besar, morder, como una fiera, 
desde la frente al pie sin dejar trecho, 
y rendida arrojarte sobre el lecho, 
¡oh, de mis dulces horas compañera! 
 Dicen que la locura así me incita, 
que joven moriré; me importa poco; 
que a un abismo tu amor me solicita… 
 Mas yo sigo gozando como un loco, 
y me deleita si tus labios toco, 
oírme de ellos llamar: ¡Mi fierecita!23 

III 

¿UN nombre a nuestro afecto? ¡Afecto  
  [extraño! 
Un nombre tiene al corazón odioso, 
un nombre infame, duro y afrentoso, 
que tú rechazas con sutil amaño. 
 Y otro más noble, ¡lisonjero engaño!, 

                                                                          
23 Rafael Ferreres señala el referente ver-

lainiano de este poema: “El lector de Chan-
sons pour Elle y de Poèmes saturniens (…) 
encuentra huellas del poeta francés en algunos 
versos determinados. Ese traje, barrera del 
placer, del soneto, en Verlaine: ‘Fi d’une 
femme trop bien mise!/ Je te veux, ma belle, 
en chemise,/ –Voile aimable, obstacle badin,/ 
Nappe d’autel pour l’alme messe,/ Drapeau 
mignard vaincu sans cesse,/ Matin et soir, soir 
et matin.’ [Chansons pour Elle, XIV)] (…) El 
final del soneto, con el diminutivo ‘¡Mi fiere-
cita!’, coincide con el famoso soneto ‘Lassitu-
de’, cuyo verso final dice: ‘Et pleurons jus-
qu’au tour, ô petite fougueuse!’” (Verlaine y 
los modernistas españoles, cit., pp. 228-229). 

das a este afecto, en tu ilusión hermoso. 
No le conviene el nombre de amistoso, 
pues funde cuerpo y alma, en nuestro 

[daño. 
 ¿Vicio? No…, que radiante en puro 

[anhelo, 
aunque por la materia se interese, 
sabe volar y remontarse al cielo. 
 De la amistad se cubre con el velo, 
mas deja ya que el alma lo confiese, 
deja que diga… amor. Su nombre es 

[ése.24 

IVvi 

SIN forma te soñé y así te adoro, 
¡espíritu inmortal del mío hermano! 
Ha tanto tiempo que te espero en vano. 
¡Sueño de una ilusión que ansioso imploro! 
 Por fuera río, más por dentro lloro, 
que huyo el consuelo del amor liviano 
y es mi alma para todos un arcano 
que guarda para ti rico tesoro. 
 De ti espero alegrías no gozadas, 
y guardo para ti las que he soñado. 
Para ti mis tristezas no contadas; 
 ¡mas ven pronto, que tanto te he esperado, 
que si el pecho no alivian confiadas, 
encontrarás mi pecho destrozado!25 

                                                                          

24 Cfr. Poesías: “Porque serás mi amigo, 
¡un amigo del alma!,/ y será este cariño como 
el alma inmortal,// porque yo he de quererte 
con un amor tan puro/ como en la vida nadie ni 
nunca te querrá./ Pero, no; ¡pobre vida la tuya, 
si no hubiera// en ella otros amores que este 
amor fraternal!/ Que otro amor te sonría, que 
seas muy dichoso/ aunque tu dicha sea traición 
a mi amistad.” (p. 921). 

25 Salvando las distancias, el tono final 
del poema anticipa el lorquiano “Soneto de la 
guirnalda de rosas”: “¡Esa guirnalda! ¡pronto! 
¡que me muero!/ (…) Pero ¡pronto! Que uni-
dos, enlazados,/ boca rota de amor y alma 
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V 

A fuerza de cuidados prolongada, 
fuera larga mi vida, no dichosa. 
¡Nacer, besar, morir, cual mariposa!, 
sin hollar más que flores, ¡flor alada! 
 Todo ha de ser morir, y si agostada, 
sobre su tallo morirá la rosa, 
¡cuánto mejor, adorno de una hermosa, 
al calor de su pecho marchitada! 
 Muera yo así, pues sin tu amor, la vida, 
a cambio de tu amor, ¿qué me ofreciera? 
Triste calma a la muerte parecida; 
 sin ti la eternidad infierno fuera. 
No evites, pues, mi amor, compadecida, 
ni me niegues tus besos aunque muera. 

VI 

¡CELOS de mis amores! ¡Vida mía! 
Si todos ruinas son, que por ti arraso, 
si en los amores que encontré a mi paso 
a quererte después sólo aprendía, 
es que mi corazón ya presentía 
el insaciable amor en que me abraso. 
No me culpes a mí, culpa al acaso 
si antes de conocerte te ofendía. 
 Mas conocida, asegurarte quiero 
que en tu amor cifro mi esperanza entera. 
Y si quiso la suerte que no fuera 
tu amor mi único amor, como el primero, 
con tu amor moriré, cuando en ti muera. 
¡Juro, bien mío, que será el postrero! 

VII 

¡OCHO días de amor! ¿Y no es bastante? 

___________________________ 
mordida,/ el tiempo nos encuentre destroza-
dos.” (Citamos por Obras completas I. Poesía, 
ed. Miguel García-Posada, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores, 1996, p. 627).  

Su senda hasta el final hemos seguido. 
¿Qué puedo hallar en ti desconocido, 
ni qué hallarás en mí de interesante? 
 Créelo, amor, llegado es el instante 
de la separación. Un mes cumplido, 
vieras en mí tirano aborrecido, 
en vez del obsequioso y fino amante. 
 Mas si hoy a separarnos te decides, 
ni un mal recuerdo de mi amor te dejo. 
Ley vital es de amor, que en vano impides, 
 su juventud: pasada, si le pides 
eterna vida, huyendo mi consejo, 
no le harás inmortal, y le harás viejo. 

VIII 

NUNCA supe expresarte lo que siento, 
y nunca mi cariño has sospechado; 
que a mis labios jamás he confiado, 
por traidores tal vez, mi pensamiento. 
 Mas aquí estoy; aquí mi sentimiento, 
bien o mal, en mis rimas expresado; 
y como soy en ellas he mostrado; 
escucha en calma el corazón atento. 
 Frente a frente, con frase temblorosa, 
jamás lo que sentí te explicaría. 
Te adoro, sí, mas mi alma pudorosa, 
 te parezca respeto o cobardía, 
huye la luz como la casta esposa, 
y al silencio y la sombra se confía. 

IX 

¡PERFIDIA y crueldad! ¡Bien me has 
[burlado! 

Pobre niño, pensé me acariciabas, 
cuando sólo un juguete en mí buscabas, 
que por fin de tu juego has destrozado. 
 Con felino placer has arrancado 
la ilusión que en mi espíritu alentabas. 
¡Era muerte el ardor con que abrasabas! 
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¡Muerte peor el frío que has dejado! 
 Mas del fondo del alma, que así heriste, 
surge un extraño mundo que se agita 
y que a morir conmigo se resiste. 
 ¡Soñadas creaciones! ¡Voz bendita! 
Muerto yo, vuestra vida en mí subsiste, 
y mi alma en vuestras almas resucita. 

X 

ANSIOSO el corazón, de amor latiente, 
en mil objetos con afán vagaba, 
y de uno en otro objeto no lograba 
calmar un punto su inquietud ferviente. 
 ¡Gloria, riquezasvii, mando prepotente, 
goces sin fin en mi ambición soñaba! 
¡Y estrecho el mundo a mi ambición 

[hallaba, 
de hacerle mío, con delirio ardiente! 
 Y hoy, todo el mundo a mi ambición 

[sobrado, 
como ave fatigada, abatí el vuelo 
que, audaz, región extensa me ha mos-

[trado. 
 En breve esfera condensé mi anhelo. 
Tu corazón, un nido, y a tu lado 
el mundo sobra… y hasta sobra el cielo. 

XI 

¡BASTA, reconcentrado pensamiento, 
de vivir en la vida de la mente! 
¡Rompe la estrecha cárcel de mi frente 
y vagoroso26 espárcete en el viento! 
 No atesores el mundo en ti, avariento; 
antes perdido en él inmensamente, 
del mundo entero con amor ardiente, 

                                                                          

26 Neologismo. De “vago”: “Que anda de 
una parte a otra, sin detenerse en ningún lu-
gar.” (DRAE) 

tu vida sea unísono concento. 
 Y vibre en ti cuanto en el mundo vibra 
de placer o dolor; su voz escucha, 
y al corazón del mundo, inmensa fibra, 
 une tu corazón, sus luchas libra 
al par en ti, que aunque su pena es mucha, 
son preferibles a tu propia lucha. 

XIIviii 

URANIA, Venus celestial, inspira 
mi amor, rebelde a Venus genitora, 
la del vulgar amor inspiradora, 
que vida enciende en su inflamada pira. 
 Al goce sólo celestial aspira 
mi amor27, de la belleza arrobadora, 
y la belleza celestial adora 
cuando en humano ser la ama y admira. 
 En ti fue, ¡oh, Grecia!, sin dolor ni pena, 
toda humana belleza idolatrada. 
Hermes, cual Afrodita, culto ordena, 
 y en la inmortal, olímpica morada, 
el áurea copa de los dioses llena 
Hebe, con Ganimedes alternada.28 

*** 
 

                                                                          
27 Cfr. Poesías: “Y tu amor es un hijo de 

mi amor y ha nacido/ de mi amor en tu alma, y 
al perderse los dos,/ más divino que humano 
nuestras almas ha unido/ y se alza de la tierra 
para elevarse a Dios.” (p. 922). 

28 La “Venus celestial”, Urania –nacida 
de los genitales amputados de Urano–, y diosa 
del amor puro, se opone a la “Venus genitora”, 
Afrodita Pandemo, diosa del amor vulgar. 
Hermes es el dios mensajero y elocuente; su 
relación con Afrodita en este poema se identi-
fica con el hermafroditismo, conjunción de los 
dos sexos procreadores en uno solo. Hebe, la 
diosa de la juventud, fue nombrada copera de 
los dioses, hasta que Ganimedes le usurpó el 
cargo. También aquí hay una deliberada ex-
presión de androginia. 
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LA TIENDA DE FLORES 
 
EN las noches de invierno, 
detrás de la vidriera, 
por el vaho de la noche esmerilada29, 
en viva claridad las flores tiemblan. 
De plantas diminutas tropicales, 
microscópica selva, 
abre abanicos y plumajes de hojas: 
vegetación exótica y espléndida. 
Las flores en manojos, ateridas, 
sus capullos aprietan. 
Escarcha de rocío las salpica; 
llanto de hielo que la luz refleja 
en diamantinas luces, temblorosas 
como en helada noche las estrellas. 
Rosas de té en capullo, desnudeces 
de niños desvalidos asemejan. 
Su ambarino matiz, acariciado 
de rosa mortecino, tez enferma 
donde el carmín de sangre que fue vida 
al apagarse como luz febea, 
deshoja rosas y entre rosas muere. 
De luz crepuscular rosada niebla. 
A su lado, encendidas, ampulosas, 
ninfas de Rubens, carneación30 soberbia, 
rosas de Alejandría, exuberantes, 
de vida y savia en su corola abierta. 
Escultura de flor más que flor misma, 
con tersura de mármol la camelia. 
Como de blanco guante, piel süaveix 
que mano aristocrática moldea, 
suaves en su blancura son las hojas 

                                                                          

29 esmerilada: De “esmeril”: “Roca (…) 
que raya todos los cuerpos, excepto el diaman-
te, por lo que se emplea en polvos para labrar 
las piedras preciosas, acoplar cristales, deslus-
trar el vidrio y pulimentar los metales.” 
(DRAE) Aquí tiene el significado de “empaña-
da, deslustrada, opaca.” 

30 Léase “carnación”. 

de fragantes gardenias. 
Florones de bordados japoneses 
se abren las desflecadas crisantemas. 
La orquídea, mariposa libadora, 
sus alillas despliega: 
del iris esmaltada, en raro jaspe 
los matices refleja. 
Blancos lirios del valle, blancas lilas, 
cruzan sus flores y al trasluz semejan 
encaje delicado, que de nieve 
en floración tejió la primavera. 
Brotan de los claveles rozagantes,31 
vivísimo color, las hojas frescas. 
Son las flores de España. El amarillo 
es el oro que luce en su bandera, 
y es el rojo encendido de sus franjas 
la púrpura sangrienta. 
Majas de Goya al verlas me figuro; 
robusta floración, sana opulencia. 
Los jacintos de pálidos colores, 
místico cáliz la corola esbelta, 
de una mano de virgen, azulados,  
tienen el azulado de sus venas. 
Blancos y rosas, de virgíneo rostro, 
la palidez con el rubor se mezcla. 
Alelíesx, geranios, margaritas, 
en alegre república plebeya, 
derraman su frescura y sus colores, 
y cual fresco raudal, la vista alegran. 
En las noches de invierno, a contemplarlas 
me paro con frecuencia; 
con mano cariciosa, los cristales 
limpio de helada niebla 
y oasis primaveral surge a mis ojos: 
flores, aromas, luz, mi alma penetran. 
¡Que también el cristal de frío llanto 
oasis primaveral anubla en ella! 

*** 

                                                                          

31 rozagantes: “Vistoso, ufano.” (DRAE) 
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EN LA GALERÍA DE MÁQUINAS DE LA 
EXPOSICIÓN DE PARÍS DE 188932 

 
¡CUÁN orgulloso, siglo diecinuevexi, 
aquí tu gloria y tu poder ostentas! 
¿Del progreso y la luz que representas, 
quién a dudar ni a maldecir se atreve? 
Hijo del siglo, con desdén impío, 
desprecia lo pasado mi arrogancia. 
¡Siglos de esclavitud y de ignorancia, 
no valéis todos juntos lo que el mío! 
¡El hombre libre, y a sus pies domada 
la materia cautiva, que obediente, 
pero aún dura y tenaz, gime rugiente 
como bestia feroz aferrojada!33 
¡Progreso! ¡Libertad!... Mas del obrero 
la fatiga, en el rostro demacrado, 
bien dice que a la fuerza esclavizado, 
sufre como sufrieron el pechero, 
y el paria y el esclavo, en Grecia y Roma, 
sujeto siempre a su trabajo rudo; 
y él, más dócil que el hierro, cede mudo 
y apenas una queja al labio asoma. 
¡Más libertad! ¿Quién duda que le sobre? 
¿Derechos? ¿Rebelión?... Sí, contra el 

[cielo. 
Sólo una libertad logra su anhelo, 
la de morir. La libertad del pobre. 
De tanto asombro la explosión primera, 
iluso, deslumbró mi fantasía. 
Todo es aquí riqueza y alegría: 
no pensé en los dolores de allá fuera. 
¡Siempre iguales! El mundo ha progre-

[sado; 

                                                                          
32 La Exposición Universal de 1889 fue 

una de las más importantes de cuantas se 
celebraron en París, especialmente porque dotó 
a la ciudad de su mayor símbolo, la famosa 
torre construida por Eiffel. 

33 Léase “aherrojada”, de “aherrojar”: 
“Oprimir, subyugar.” (DRAE) 

mas ante los obstáculos vencidos 
sufre siempre. Mil goces poseídos 
no compensan un goce no logrado. 
Del dolor material los sufrimientos, 
la esclavitud de la miseria dura, 
del crimen la traición y la impostura, 
del deseo insaciable los tormentos. 
Y más aún; no hay límite a la pena; 
que juntos al llorar, los afligidos 
apagarán su llanto y sus quejidos, 
el férreo estruendo que el palacio atrue-

[na… 
Ya os contemplan mis ojos impasibles. 
¡Conquista de la ciencia! ¡Gran portento! 
Ni una lágrima ahorráis, ni un sufrimiento. 
¡La muerte y el dolor son invencibles! 
 

*** 
 

EMBRIAGUEZ 
 

DE CHAMPAGNE 
 
¡CHAMPAGNE! De sus burbujas espumosas 
ya siento en mi cabeza el cosquilleo. 
¡Luz irradia, de imágenes risueñas 
poblado el pensamiento! 
Amante audaz, poeta, como nunca, 
gloria y amor a conquistar me atrevo. 
De mis labios ardientes, al par brotan 
rimas y besos. 

DE JEREZ 
 
¡MI garganta se oprime; por mi frente 
pasa una nube negra, 
y hasta mojar los ardorosos labios 
una lágrima rueda! 
¡Es un triste recuerdo, que a mis ojos 
tenaz se representa! 
Necesito llorar, o me ahogaría; 
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aumenten los recuerdos mi tristeza. 
¡El llanto al fin!... Jerez y una guitarra; 
voy a beberme y a cantar mis penas. 
 

 
DE OPIO 

 
ENTRE azuladas nubes, mal ocultas, 
bellas huríes al placer se ofrecen. 
Fragancia de perfumes y de flores, 
resplandor de astros, dulces armonías,  
deleite inextinguible, de la mente 
grato sopor, y luego como en humo 
se disipa la luz, negrura todo. 
¡Risueña embrïaguezxii de los sentidos! 
¿Por qué a tu lado la locura acecha? 

 
 

DE MORFINA34 

TODO mi ser borroso se difunde. 
Mi espíritu se aleja, nada siento. 
¡Es dormir la mitad de nuestra alma, 
y otra media gozarse en nuestro sueño! 

*** 
 

MONÓLOGO DE UN DESESPERADO 

¡CUÁNTA contradicción! ¡Cuán insensato 
el que intente surcar con rumbo cierto 
los procelosos mares de la vida! 
¡Del pensar a la acción, qué inmenso 

[abismo! 

                                                                          
34 La morfina, que se extrae del opio, se 

utiliza todavía hoy como medicamento anesté-
sico que mitiga el dolor, pero a finales del siglo 
XIX se convirtió en una droga consumida espe-
cialmente por los artistas, para alterar los esta-
dos de conciencia y obtener una sensación de 
bienestar. Es una más de las formas de acceso a 
los “paraísos artificiales” baudelairianos.  

La voluntad más firme no le salva. 
¡Yo débil, a la duda me abandono! 
Y siempre irresoluto, lo que pienso 
contradice mi acción, y entre dos vidas 
dividido mi ser, ni aun yo conozco 
dónde está la verdad de mi existencia. 
¿En el bien anhelado? ¿O en los males 
que causo a mi pesar? ¿En cuanto digo, 
donde aparece al exterior mi imagen, 
o en lo profundo de mi ser, en donde 
sin sonido, sin forma, un mundo extraño 
que nadie penetró, lucha y se agita? 
¡Voluntad, voluntad, muestra tus bríos! 
Juguete soy de la fortuna ciega, 
y ni prevengo ni evitar procuro 
sus rudos golpes, y mi vida pasa 
incierta, inútil, sin afán ni objeto. 
¡Y qué ideas contrarias solicitan 
mi mente sin cesar! Mas así vivo; 
que dudar es vivir. Si en absoluto, 
una sola verdad en mí afirmase, 
sólo a ella consagrado, la locura 
surgiera pronto en mí; pues, si creyente… 
hasta fundirme en éxtasis sublime 
con mi amor celestial no descansara. 
¡Y descreído, sin dudar! ¿Quién fuera 
tan loco que, seguro su descanso, 
la eternidad del sueño no buscase? 
¡La muerte o la locura! No; dudoso, 
entre opuestas razones suspendido; 
mas varios episodios entretejen 
la curiosa comedia de mi vida. 
Y cual un comediante, ya del héroe 
ostento la aureola, y en tiradas 
de ditirambos la virtud ensalzo, 
ya en farsa ruin indignidades forjo, 
y en vez de acomodar al pensamiento 
mis acciones después, al pensamiento 
acomodo la voz de mi conciencia. 
¡No creo en mí, ni por la gloria lucho, 
y trazo sin cesar dramas y rimas! 



JAVIER CUESTA GUADAÑO 

 

432

¡No creo en Dios…, y rezo muchas veces! 
¡No creo en el amor, y de amor muero!35 

 
*** 

 
 

UN ÍDOLOxiii 
 

¡BELLA forma gentil, idolatrada; 
no animes de tu cuerpo la escultura 
con el fuego de un alma enamorada! 
Une la frialdad a la tersura. 
¡Forma ideal, de lo ideal pagano!, 
pues que la forma es sólo tu hermosura, 
y no es divino en ti sino lo humano. 
Mi alma, que a los sentidos se avasalla, 
a ti se rinde con delirio insano; 
y este amor desbordado que en mí estalla, 
vivirá de sí mismo y tu belleza. 
No muestres, pues, de tu alma la bajeza; 
yo amaré por los dos. Tú, besa y calla. 
 

*** 

                                                                          
35 Aunque Benavente se resiste al influjo 

de Núñez de Arce en sus Versos, los ecos de 
Gritos del combate (1875) son perceptibles en 
muchos de ellos. La misma “cuerda escéptica” y 
grandilocuente de don Gaspar se deja ver en 
“Mis musas”, en “El monólogo de Hamlet”, o 
en este poema. Véase un ejemplo de “La duda”: 
“Que en este siglo de sarcasmo y duda/ solo una 
Musa vive. Musa ciega,/ implacable, brutal. 
¡Demonio, acaso,/ que con los hombres y los 
dioses juega!/ La Musa del análisis, que, arma-
da/ del árido escalpelo, a cada paso/ nos precipi-
ta en el obscuro abismo/ o nos asoma al borde 
de la nada.”; o este fragmento del poema dedi-
cado “A Darwin”: “¡Ay! Si es verdad lo que la 
ciencia enseña,/ ¿por qué se agita y sueña/ el 
hombre, de su paz fiero enemigo?/ ¿A qué 
aspira? ¿Qué anhela? ¿Qué es, en suma,/ el 
genio que le abruma?/ ¿Fuerza o debilidad? 
¿Premio o castigo?” (Citamos por Gritos del 
combate, Madrid, Librería Fernando Fe, 1930, 
pp. 47 y 85, respectivamente).  

¡DE la esencia inefable de mi alma 
logré exhalar purísima tu esencia! 
¡Alma del amor mío! Yo te siento; 
eres mi inseparable compañera. 
Nuestro amor inmortal, Proteo36 en la 

[forma, 
mudable en sus aspectos y apariencias, 
espíritu inmortal vive en nosotros, 
y el alma en él se reconoce eterna. 
¡Cuánta forma animaste! En mis ensue-

[ños37 
supe forma infundir a tu belleza, 
y en imagen radiante de hermosura, 
de los sentidos te logré más cerca. 
¡Alma del amor mío! Yo he gozado 
tu amor, en las llanuras de la Grecia. 
Al calor de mi pecho vi animarse 
escultura de Venus calipédica38. 
Y vivimos la vida sonriente 
del pueblo artista y su cultura espléndida, 
y adoramos sus dioses, inmortales 
en la inmortalidad de su belleza. 
¡Juno arrogante! ¡La de altiva frente, 
madre de dioses y nodriza ubérrima! 
¡Y Diana varonil! ¡Virgen esquiva, 
marmórea en la blancura y la pureza! 
¡Y tú, enigma insondable de ojos verdes, 
esfinge misteriosa de la ciencia, 

                                                                          
36 Proteo: Dios marino, a quien Neptuno 

había concedido el conocimiento del pasado, 
presente y futuro, tenía la capacidad de cam-
biar de forma para disuadir a los que pretendí-
an que les revelara el porvenir. 

37 El ensueño será una de las palabras 
más recurrentes del teatro modernista –véase, 
por ejemplo, Teatro de ensueño (1905), de G. 
Martínez Sierra–. El propio Benavente pone en 
práctica, como hemos visto, un teatro de sen-
saciones y mundos ensoñados en sus primeras 
tentativas dramáticas. 

38 calipédica: Relativo al “arte quimérica 
de procrear hijos hermosos.” (DRAE) 
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para otros guarda el palafrén39 alado; 
amor no inspira tu actitud severa! 
¡Afrodita es mi diosa! Ella, radiante 
es la sonrisa, la ventura eterna, 
la caricia sin fin, voluptuosa, 
oleada de amor, que por las venas 
en cosquilleo lúbrico retuerce 
las fibras que el placer ardiente besa. 
¡Diosa de los amores, mis amores 
a tus altares traigo por ofrenda! 
Las caricias de fuego son el fuego 
más grato en que tu numen se recrea. 
Ya las rosas que ornaron nuestra frente, 
de pálido color y suave esencia, 
deshojadas, marchitos sus colores, 
al pie del ara se consumen secas. 
Como ellas sus colores marchitados, 
lánguidas las hermosas se prosternan; 
y al pie del ara, del placer tributo, 
mustias las rosas y las ninfas quedan. 
¡Ah, fácil religión de los sentidos!, 
no con vagos anhelos atormentas, 
ni de oculto misterio inaccesible 
simbólico aparato te rodea. 
Todo es tangible en ti. De Praxiteles, 
de Fidias40 el cincel, tus dioses muestran 
en su divina humanidad vivientes. 
Ellos son la hermosura, son la fuerza; 
no hay en ellos misterios, son hermosos; 
confirman los sentidos, la creencia, 
y en expansión, despiertos los adoran; 
no en místico arrebato de fe ciega. 

                                                                          
39 palafrén: “Caballo manso en que solí-

an montar las damas, y muchas veces los reyes 
y príncipes para hacer sus entradas.” (DRAE) 

40 Praxíteles (370 a. C.-330 a. C) es uno de 
los mayores representantes de la escultura ática 
del siglo IV a. C. Fidias (498 a. C.-432 a. C.) es 
quizá el mejor representante de la escultura 
clásica griega. Todavía se conservan las escultu-
ras que realizara para el Partenón de Atenas. 

Es humano su ser, es su morada 
nuestro mar, nuestro valle, nuestras selvas; 
las humanas pasiones les conmueven, 
y odios, amores, celos les aquejan. 
Por altar de su culto nos ofrecen 
la fecunda, feraz naturaleza. 
El fruto de la vid, la ingente espiga, 
o del rebaño la escogida ofrenda 
son holocausto grato en sus altares, 
entre animada danza deshonesta. 
Turgente desnudez, del blanco lino 
y el flotante cabello mal cubierta; 
de pámpanos, guirnalda entretejida, 
enredada en la undosa cabellera; 
brazos que se confunden, se separan, 
se cruzan, se entrelazan y se elevan, 
agitando los tirsos, enramados 
de fresca vid y abrazadora hiedra. 
De oro y cuarzo en las ánforas labradas, 
exprimidos racimos espumean, 
y sobre blancos rostros, estrujados, 
rojo zumo los rostros ensangrienta.41 
¡Amada mía, ven! Torpe cansancio 
extingue el ruido de la sacra fiesta; 
tus párpados se entornan soñolientos. 
En mi hombro apoya tu gentil cabeza, 
y mi brazo a tu talle rodeado 
alivio dulce a tu fatiga sea. 
Cerca se extiende el mar. Salobre brisa 
el oprimido pecho desaltera, 
y alisios42 vientosxiv la ardorosa frente 
con soplo süavísimo refrescan. 

                                                                          
41 Se hace aquí referencia a las danzas 

orgiásticas dedicadas a Dioniso, en las que el 
desenfreno positivo y hedónico podía tornarse 
en desenlace trágico. El “rojo zumo” es, claro 
está, el vino, símbolo del dios Baco.  

42 alisios: “Vientos fijos que soplan de la 
zona tórrida, con inclinación al nordeste o al 
sudeste, según el hemisferio en que reinan.” 
(DRAE)  
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Es el Jónico mar; sus mansas ondas, 
del sol acariciadas, juguetean; 
con ruido acompasado se persiguen; 
con impulso amoroso al fin se besan; 
y en penachos de espumas confundidas 
languidecen de amor sobre la arena. 
Así manso gemías y amoroso, 
cuando alxv beso del sol, que en ti refleja 
topacios, esmeraldas y zafiros, 
fundiendo los fulgores que destellan, 
al romper de la espuma nacarada, 
surgió rïentexvi Venus Citerea43. 
¡Forma animada en tus ocultos senos, 
espíritu inmortal de tu belleza! 
Las ondas la columpian blandamente 
y aun en acariciarla se recrean. 
Con impulso süavexvii, cuidadosas, 
hacia la orilla avanzan, y allí lentas, 
cuando al fatal influjo retroceden, 
parece que suspiran y se quejan, 
y vuelven todavía gemidoras 
a romper en la orilla con más fuerza, 
y anhelosas resbalan y se arrastran, 
expirantes en lágrimas deshechas, 
hasta llegar al cuerpo de la diosa, 
que al calor de la vida se despierta. 
Por el cuerpo resbalan, cada gota 
finge sobre él desengarzada perla 
que irisa el sol con opalinas44 luces, 
de visos de oro, rosa y vïoletaxviii. 
Venus a la frescura de las ondas 
con dulce voluptad45 se despereza, 
con sus crenchas enjuga los cristales 

                                                                          
43 Venus Citerea: Este apelativo hace re-

ferencia a la primera isla que arribó la diosa 
después de nacer en el mar. En Citerea estuvo 
uno de sus templos más importantes. 

44 opalinas: “De color entre blanco y azul 
con reflejos irisados.” (DRAE) 

45 Léase “voluptuosidad”. 

que sobre el pecho palpitante tiemblan, 
y estatua del pudor viste su cuerpo 
con la esplendente undosa cabellera. 
No ya en mi fantasía, ante mi vista 
el orto46 prodigioso se renueva: 
desceñidas sus ropas, mi adorada, 
despojo de las ondas sus preseas, 
yace en la fresca lama sabulosa47 
y en la grata frescura se deleita 
de la arena, del sol y sus cabellos, 
en rayos de oro por la luz envuelta. 
Y yo, ardiente de amor, arrebatado 
al rendirme anhelante a su belleza, 
el arte griego, su expresión tangible 
y su forma inmortal adoro en ella. 
 

*** 
 

¿TE acuerdas?48 El mismo día 
cumplimos la misma edad, 
y nos cubrieron las piernas 
en nombre de la Moral. 

                                                                          
46 orto: “Salida o aparición del Sol o de 

otro astro por el horizonte.” (DRAE) 
47 lama: “Cieno blando (…) que se halla 

en algunos lugares del fondo del mar (…)”. 
También “prado, pradería.”; sabulosa: “Que 
tiene arena o está mezclado con ella.” (DRAE) 

48 De nuevo se hace notar aquí el influjo 
de Núñez de Arce, incluso en la forma; véase 
este fragmento del poema “Recuerdos”: “¿Te 
acuerdas? Al pie de un árbol,/ en el jardín de 
tu casa,/ el dulce y maduro fruto/ ibas cogien-
do en tu falda./ Turbando nuestra alegría/ 
crujió de pronto la rama,/ diste un grito, y 
desplomado/ caí sin voz a tus plantas. (…) ¿Te 
acuerdas? Seis años hace/ cuando por la vez 
primera/ eterno amor nos juramos/ y fidelidad 
eterna./ ¡Cuán venturosos corrieron/ las horas, 
¡ay!, y cuán prestas!/ Un deseo, una esperanza/ 
fue nuestra dulce existencia.” (Cit. pp. 16-17). 
También en las Poesías de Benavente: “¿Te 
acuerdas? De niños,/ jugábamos ante la vidrie-
ra,/ (…)” (p. 947). 
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¡A tiempo, porque empezaban 
las pobres a adelgazar! 
¡Oh, alegría! Con qué orgullo 
y espetada autoridad 
me saludaste a distancia, 
cuando yo, con loco afán, 
a la chiquilla de ayer 
risueño corrí a besar. 
Quedé confuso y turbado; 
pero al fin, con dignidad, 
contemplé mis pantalones 
y pensé: soy hombre ya. 
Te ofrecí el brazo; al jardín 
salimos a pasear, 
y al vernos por los senderos 
con tanta formalidad, 
el jardinero, que huraño 
se aprestaba a rechazar 
acostumbrada invasión  
de terrible vendaval, 
pues cual del corcel de Atila49, 
bajo nuestra planta audaz, 
hierbas y flores morían 
para no crecer jamás, 
al mirarnos, sorprendido, 
cobró su tranquilidad, 
y satisfecho, sus flores 
se dispuso a cultivar, 
que arrogantes crecerían 
sin temer nuestro huracán. 
Hubo fiestas en los nidos 
y cantos de libertad; 
pájaros y mariposas 
pudieron libres volar, 
y era todo una sonrisa 

                                                                          
49 Atila: Rey de los hunos en el siglo V, 

se enfrentó a los romanos y a los visigodos con 
virulencia, y llegó hasta las puertas de Roma. 
La leyenda cuenta que las tierras por las que 
pasaba su ejército quedaban totalmente arrasa-
das, sin que volviera a crecer la hierba en ellas.  

a nuestra mayor edad. 
¿Todo?... No; yo deseaba 
como otros días jugar, 
y tú, esquiva, replicaste: 
¡cuánto mejor es hablar, 
y hablaste… de cuántas cosas, 
y con cuánta seriedad! 
No acertaba a comprenderte, 
ni podía descifrar 
la extraña transformación 
que un palmo de falda más 
en tu espíritu infundía 
un cambio tan radical. 
¡El hombre no despertaba 
en mi espíritu a la par! 
¡Y así de mí te burlaste 
con felina crueldad! 
–Un arroyuelo, tus brazos… 
y sentía palpitar 
tu pecho sobre mi pecho. 
Uno nieve: otro volcán, 
curiosa me contemplabas 
y decías: –La verdad, 
no eres feo para hombre. 
¿Para mujer yo, qué tal? 
Y respondí: –¡Qué tontunas!, 
cuánto mejor es jugar. 
Y tú dijiste: –¡Qué tonto! 
Y dijiste la verdad. 
Que algún tiempo transcurrido 
no he dejado de pensar 
en la ocasión que perdí 
y en que nunca volverá. 
Hoy por el mismo vergel 
volvemos a pasear. 
Han pasado muchos años, 
mas con suerte desigual,  
que si eres muy niña aún 
yo soy un hombre formal. 
Bien comprendo lo que dices, 
y si te ayudo a saltar 
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arroyuelos como ayer, 
o por un tronco a trepar, 
brazos o piernas enseñes, 
soy de hielo ante un volcán. 
Ahora soy yo quien se burla 
con felina crueldad. 
¡Otra ocasión que te pierdes!, 
si lo refiero dirán. 
¡Perdí tantas! Nada importa. 
¡Al fin, cosas de la edad! 
¡Entonces yo no sabía, 
hoy sé demasiado ya! 
 

*** 
 
¡SON tristes los primeros desengaños! 
Tanto llegué a sufrir 
que sin aliento el corazón clamaba: 
¡Nunca podré reír! 
En vano de ilusiones y proyectos 
para lo porvenir 
forjaba días de placer y gloria. 
¡Días, ay, sin amor! 
A flor del labio apenas la sonrisa, 
¡mustio capullo de marchita flor 
asomaba agostado y sin colores! 
¡Nunca podré reír! 
¡Nunca podré reír! Así decía. 
Después logré olvidar… 
Y tanto me he reído, tanto, tanto, 
que a veces vuelvo en mí; 
y al eco de mi risa maldecida, 
evoco los fantasmas de mi amor, 
los ensueños de gloria y de ventura, 
exprimo y atormento el corazón… 
¡En vano, siempre risa, siempre risa! 
Tanto me ven reír, 
que dicen, envidiosas, muchas gentes: 
¡Tú sí que eres feliz! 
El amor, la esperanza, peregrinos, 
llaman al corazón. 

Risotadas de orgía suenan dentro. 
¡Se aleja la esperanza, huye el amor, 
y los veo alejarse, y siento risa…,  
pero, ¡ay!, a mi pesar! 
Que, destrozado, el corazón exclama: 
¡Nunca podré llorar! 

___ 
 
¡LLORASTE al escuchar mi triste canto! 
Sintió mi corazón remordimiento. 
Su fingido lamento 
no merece tu llanto; 
y así, al verte llorar, quedé abrumado. 
¡Sacerdote sin fe, que descreído, 
ve a todo un pueblo, de la fe movido, 
ante la elevación arrodillado! 

 
*** 

 
¡NOCHES de azul claro, 
auroras de hielo,  
cuando parece que hasta las estrellas 
tiemblan en el cielo! 
Para los errantes, locos o poetas, 
perros y mendigos, 
¡qué tristes, qué negras! 
¡Piedras de la calle, 
tan duras, tan frías, 
cuando pobres niños 
descalzos las pisan! 
¡Árboles sin hojas, 
cabañas sin techo, 
hogares sin lumbre, 
mares turbulentos, 
tan fríos, tan tristes, 
tan duros, tan negros! 
¡Crüelxix y maldito 
quien os deja serlo!50 

                                                                          
50 El romancillo que aquí se utiliza, con 

versos de seis sílabas, es remedo de las formas 
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*** 
¡LO imposible es mi anhelo! Por hallarlo, 
monstruos adora mi imposible anhelo. 
¡Prometeo51 la luz robara al cielo! 
¡Engendré minotauros52 al buscarlo! 
¡Amores monstruosos, que de vida 
fuente no son, risueña y caudalosa, 
sino estancada charca cenagosa, 
donde padece el alma sumergida! 
No es impulso amoroso, sino espanto, 
lo que abrazo remeda en nuestro abrazo. 
¡Es amor infernal, eterno lazo 
que sella un beso con sabor de llanto! 
 

*** 

LA GATA DE ANGORAxx53 

MENOSPRECIANDO la ratuna54 caza, 
sobre turquesca alfombra bien mullida, 

___________________________ 

métricas empleadas por Espronceda en El 
estudiante de Salamanca y El Diablo Mundo. 

51 Prometeo: El más célebre de los Titanes 
robó una centella del carro del sol para dar vida a 
un hombre de barro que había creado. Después 
de varios enfrentamientos con Zeus, Prometeo, al 
que muchos consideran el creador de la humani-
dad, fue encadenado en la cima del Cáucaso para 
que un buitre devorara sus entrañas. 

52 minotauros: El Minotauro es un mons-
truo fabuloso y antropófago, encerrado en el 
laberinto de Creta, al que Teseo dio muerte. 

53 Benavente retoma el título del poema 
en su comedia La gata de angora (1900). 
González Blanco señala que el texto “parece el 
motivo inicial, el leit-motiv de su drama, y 
cuyos últimos versos debieran haberle servido 
de epígrafe.” (Cit., p. 52). La obra trae a esce-
na “una figura de mujer, de mujer-gata, perfec-
tamente trazada, y un apasionado artista, Aure-
lio, un poco tonto, como casi todos los artistas 
que salen en las comedias.” (Nicolás González 
Ruiz, En esta hora: ojeada a los valores lite-
rarios, Madrid, Voluntad, 1925, p. 29). 

54 Neologismo. Léase “ratonera” o “ra-
tonil”. 

se tiende con la gracia distinguida 
de indolente aristócrata de raza. 
A una luz su mirada brilla fiera; 
dulce se aduerme y acaricia luego: 
esmeralda, zafir, carbunclo55, fuego, 
es a un tiempo mujer, gata y pantera.56 
De la menuda mano al terciopelo, 
estuche de las uñas alevosas, 
restaura con caricias cuidadosas 
el albo brillo del luciente pelo. 
Húmeda la ágil lengua, acude aprisa, 
socorro de la gala del tocado, 
y con el diestro toque delicado, 
aquí encrespa, allí peina, acullá alisa. 
No luce más gentil ni más galana 
al salir de sus baños suntuosos, 
entre nube de sahúmos57 olorosos, 
poderosa, magnífica sultana. 
Así, reina oriental, tendida queda 
en curva airosa el cuerpo abandonado, 
y el blanco cuerpo, armiño inmaculado, 
parece hecho de nieve, pluma y seda. 

*** 

                                                                          
55 carbunclo: “Rubí” (DRAE) 
56 La identificación mujer-gata ya cuen-

ta con precedentes en Baudelaire y Verlaine. 
Véase, por ejemplo, “Le Chat” (Les fleurs du 
mal): “Lorsque mes doigts caressent à loisir/ 
Ta tête et ton dos élastique,/ Et que ma main 
s’enivre du plaisir/ De palper ton corps élec-
trique,// Je vois ma femme en esprit. (…)” 
(Cit. pp. 178-179); o “Femme et chatte” 
(Poèmes Saturniens), de Verlaine: “Elle 
jouait avec sa chatte,/ Et c’était merveille de 
voir/ La main blanche et la blanche patte/ 
S’ébattre dans l’ombre du soir.” (Citamos por 
Œuvres poétiques, ed. J. Robichez, Paris, 
Dunod, 1995, p. 41). 

57 sahúmo: “Humo que produce una ma-
teria aromática que se echa en el fuego para 
sahumar.” (DRAE) 
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EL último destello de la tarde 
sobre el río se besa 
con la sombra invasora de la noche, 
y en el agua dormida se refleja 
la lucha de los rojos resplandores 
con las nubes grisientas58. 
Incendio que se extingue poco a poco, 
allá entre la arboleda. 
Primero, fulgurante, poderoso; 
después, trémula hoguera; 
al fin, tenue claror amarillento, 
fúnebre llama de amarilla cera. 
El astro velador con su luz tibia, 
desvaída en visos de opalada59 perla, 
al mundo envía el beso de reposo, 
cual santa madre a sus hijuelos besa, 
y con su beso y su oración dormidos 
en sueños, con los ángeles despiertan. 
¡Hora solemne, en que también el alma 
invaden la negrura y la tristeza! 
¡Crepúsculo! ¡Tu lucha en mí reflejo! 
El día iluminaba mi alma entera; 
¡el día de un amor todo esperanza, 
todo luz, todo fe, todo creencia! 
¡Y en luchador crepúsculo, apagarse 
luz, esperanza, amor, contemplo en ella! 
La noche invadió el alma, entre sus som-

[bras 
sólo el recuerdo de mi amor alienta. 
¡Tibio rayo de luna! ¡El astro muerto 
que resplandece en la negrura inmensa! 

*** 

DISTRAÍDA entre versos y versos, 
vas pasando de un libro las hojas; 
secas flores entre ellas guardadas, 
van cayendo perdidas estrofas. 

                                                                          
58 Neologismo. Léase “grisáceas”. 
59 Neologismo. Léase “opalina” (Vid. no-

ta 44). 

Una guarda, que vive fragante 
con su vivo color y su aroma. 
¡Es la flor de inmortal Poesía, 
que brotó del alma y el alma recobra! 
Al caer, la recoges amante. 
¡Feliz es el verso que está en tu memoria! 

*** 

AL salir de bullicios mundanales, 
de orgía o fiesta, obscurecida el alma 
por el carnal sopor de los sentidos, 
embriagados de luces y colores, 
fragancias y armonías; ya en la calle, 
la majestad serena de la noche 
se nos impone como faz severa 
de amantísimo padre que reprende 
a hijo trasnochador. El aire frío, 
al refrescar mis sienes abrasadas, 
que al alma llega siento, y me parece 
suspiro triste que de lejos llega. 
Al cielo miro, el alma esclarecida. 
¡De allí el suspiro viene! El cielo todo 
por las culpas del hombre y sus pecados 
en la noche se viste de tristeza. 
Los ángeles guardianes, afligidos, 
imploran por nosotros pecadores, 
y en hálito süavexxi nos envían 
amorosos suspiros. Así, todo 
de ellos me habla en la noche, y las es-

[trellas, 
con su luz temblorosa, me parecen 
tristes pupilas donde el llanto tiembla. 

*** 

ME hablas de amor con expresión sincera, 
y a tu sentido acento, 
no de lo por venir dichas vislumbro. 
¡De lo pasado, sí, tristes recuerdos! 
¡La expresión del amor siempre la misma! 
¡Palabras viejas en amores nuevos! 
¿Por qué no hallar una expresión distinta 
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que no semeje resonancia de ecos? 
¡Tus palabras!... Las mismas que otras 

[veces 
juzgué sinceras; con el mismo acento… 
¡Tu llanto, tu alegría, tus tristezas, 
tus temores, tus celos!... 
¡Todo igual!... La mirada, la sonrisa… 
¡Las mismas que otras veces me mintie-

[ron! 
Surge ante mí otro amor. ¡Amor naciente! 
Y en sus albores con terror advierto, 
no del primer albor de nueva vida, 
los rosados, purísimos destellos. 
¡De algo, sí, que murió, sombría imagen 
con resplandores lívidos de espectro! 

*** 

NO temas que mi amor apasionado 
de caricias furtivas se regale. 
Sé bien que nada vale 
el beso por sorpresa arrebatado. 
No será mi caricia traicionera; 
y si tu dulce beso al fin consigo, 
a ti mi beso irá, cual fiel amigo, 
que fiel amigo en su camino espera. 

*** 

SUELTA el sauce su crencha60 de pálidos 
[verdores 

sobre las quietas aguas del transparente 
[lago, 

que apenas le acarician con pudoroso 
[halago, 

cuando sobre las ondas suspira sus amores. 
Cuando la primavera derrama sus colores, 
sus luces, sus aromas, el pálido amador 
con altivez se yergue, luciente su verdor. 
Del lago tembloroso parece que se aleja, 

                                                                          
60 crencha: “Raya que divide el cabello 

en dos partes.” (DRAE) 

del lago, fiel amante que límpido refleja, 
del ufanoso61 amado, el vívido esplendor. 
Mas el otoño llega. De su cendal grisiento 
aromas y matices envuelve en el sudario, 
y en ráfagas de muerte, con aullador 

[lamento, 
las verdes galas trueca en cenizoso osario. 
El sauce desmayado deshoja su verdura. 
¡El lago fue su espejo y es hoy su sepul-

[tura! 
En ondas temblorosas se agita estreme-

[cido, 
en moribundo beso, a su amador unido. 
¡De otoño, beso casto, sin ansias, sin 

[ardores! 
Así su dulce otoño tendrán nuestros 

[amores, 
y si hoy de mi cariño, esquiva, te sonrojas, 
a mí vendrá tu beso, con pudoroso halago, 
como el beso del sauce al manso lago. 
¡En lluvia de oro de otoñales hojas! 

*** 
 

[DE SULLY PRUDHOMME62]xxii 

DE tosco vidrio el vaso tabernario, 
de agrio mosto hasta el borde rebosante, 
en ronda corre, y sin cesar se llena. 

                                                                          

61 Neologismo. De “ufano”: “Satisfecho, 
alegre, contento.” (DRAE) 

62 René-François Armand Prudhomme –
Sully Prudhomme– (1839-1907) es uno de los 
mayores representantes de la escuela parnasiana 
francesa. Fue galardonado con el Premio Nobel 
de Literatura en 1901. Sus primeros poemarios 
–Estancias y poemas (1865), Los destinos 
(1872), Los vanos afectos (1875)– son de carác-
ter lírico y melancólico. Su obra posterior es ya 
plenamente parnasiana por su búsqueda anti-
rromántica de la estética, la expresión objetiva o 
la verdad filosófica –La justicia (1878), La 
dicha (1888)–. 
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La delicada transparente copa 
tan sólo el vino generoso ofrece. 
Y el cáliz de oro de labor preciada, 
sobre elevado pedestal erguido, 
noble licor espera que merezca 
manchar su delicada orfebrería. 
Cualquier licor conviene al tosco vaso, 
siempre del agrio mosto rebosante. 
De labor y materia primorosos 
se ostenta el cáliz de oro inmaculado. 
Así el alma que precia su valía, 
que puro y acendrado el amor sueña, 
amores terrenales no consiente. 
¡Inmaculada como el cáliz de oro! 
 

*** 
 
 

[DE ALFREDO DE VIGNY63]xxiii 
 
¡SOLO estoy! ¡Solo iré! Valor seguro 
me da la propia fuerza. Los chacales 
se agrupan en manadas temerosos. 
Sólo cruza el león por el Desierto. 
 

*** 
 
AL juzgar para siempre obscurecida 
la hermosa luz que deslumbró sus ojos, 
al inundar torrente de colores, 
el mundo edén, en su primera aurora, 
¡qué angustioso pavor el primer hombre 
debió sentir, cuando por vez primera 
contempló hundirse el sol, allá muy 

[lejos, 

                                                                          
63 Alfred de Vigny (1797-1863), poeta, 

dramaturgo y novelista, se convirtió en la 
estrella emergente del movimiento romántico 
en Francia. Entre sus libros destacan Poemas 
antiguos y modernos (1826) y Las destinadas 
(publicado póstumamente, en 1864). 

y como ampolla rota en mil pedazos, 
verter sus encendidos resplandores, 
que en lo azul se amortiguan, se difunden 
y se extienden, por fin, en línea inmensa, 
que marca el sol con polvareda de oro! 
¡Qué horrible en sus misterios imprevistos 
la invasión de las sombras! ¡Qué espan- 

[tosos 
los fantasmas que surgen, al borrarse 
los contornos y líneas de los cuerpos 
en la densa negrura de la noche! 
¡Noche primera del primeroxxiv día, 
eternidad al hombre pareciste! 
Pero vuelve la luz; el mundo todo, 
despierto con sonrisa luminosa, 
refleja en rica copia de colores 
del sol la ardiente llamarada de oro. 
Y su luz y calor, ansias de vida 
vuelven al hombre, que en la sombra fría, 
por vez primera, presintió la muerte,  
negrura y frialdad, eterna noche. 
Mas ya, sin sobresalto ve llegadas 
las sombras, con sosiego espera el día, 
y ante la majestad del sol naciente,  
ni se asombra ni alegra. Así en el alma, 
cuando el primer dolor el alma nubla, 
sombra eterna de muerte le juzgamos. 
Pero vuelve la luz, de la alegría, 
sol del alma, renacen los fulgores, 
y cual días y noches se suceden 
alegría y dolor. ¡Pero ya el alma,  
ni la sonrisa de la aurora alegra, 
ni la negrura de la noche espanta! 
 

*** 
 
¡QUÉ apacible quietud en lo profundo 
de la dormida, soterrada gruta! 
Expirante la luz, quiebra sus rayos 
en los resquicios de la piedra obscura, 
y de la sombra el triunfo poderoso 
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con desmayado resplandor alumbra. 
Sobre las piedras se despeña el río 
de perlado raudal en suelta lluvia, 
con ritmo acompasado, monotono, 
que en la espaciosa cavidad retumba 
como ronquido de ogro gigantesco, 
habitador de la guarida abrupta. 
Por las cernidas gotas trabajadas 
penden estalactitas en agujas, 
o de la tierra surgen; y al unirse, 
se funden en fantásticas columnas 
y fingen monstruos que por ellas trepan, 
abigarrada, multiforme turba. 
Sierpes de enormes y dentadas fauces, 
cariátides de horrible catadura, 
que en espiral se tuercen, serpentean, 
suben o bajan o al chocar se anudan. 
¡Espantable legión, petrificada 
en actitud de fragorosa lucha! 
¡Insensible me juzgas! Semejanzas 
hallas conmigo y la sombría gruta. 
Sí, como en ella, mis pasiones todas 
duermen petrificadas, ya no luchan. 
¿Por qué? La misteriosa estalactita, 
al formarse, responde a tu pregunta. 
¡Ayer fue gota de agua, ayer fue llanto, 
lo que en mi alma y en ella es piedra 

[dura! 
 

*** 
 
 

IMPROVISACIÓN EN EL REVERSO 
DE UNA TARJETA DEL  
TREINTA Y CUARENTA 

 
¡EL hombre juega, y la fortuna ciega 
es quien tiene las cartas en la mano! 
Rojos o negros al azar le niega, 
y en el azar de juego tan liviano 
sólo una carta el hombre, sólo una, 

logra amarrar en la contraria suerte: 
¡El suicidio, la carta de la muerte! 
¡Y aun al jugarla vence la fortuna! 
 

*** 
 
¡LABRAR en mármol, piedra, bronce 

[duro, 
filigranas, rosáceas, arabescos; 
dar la forma del alma a la materia, 
y al vocablo la voz del pensamiento! 
¡Espíritu inmortal, luz, armonía, 
vivir por siempre en inmortales versos! 
¡Habla!, pidió extasiado Miguel Ángel64 
a la escultura que animó su genio. 
¡Habla y vive, obra de Arte! Aunque el 

[artista 
deba darte su vida para ello. 
¡Por ti amor, por ti goces, por ti todo, 
días de ardor febril, noches sin sueño! 
¡Galatea amorosa, surge, vive! 
¡Sobre la frente del artista un beso! 
 

*** 

A… 
 
¿Y para mí ninguno?, preguntaste 
al repasar mis versos mal trazados. 
¡Ninguno para ti! ¡Tú vas en todos, 
amor, tú eres el alma de mi libro! 
Tu espíritu es su aliento, junto vive 
con el mío en sus hojas, y en sus rimas 
se besan amorosas nuestras almas. 

*** 

                                                                          

64 Miguel Ángel Buonarroti –que ya 
hemos visto cómo inspira el neoplatonismo de 
Benavente–, es aquí un nuevo Pigmalión, 
deseoso de infundir vida a la estatua de Gala-
tea que ha creado. 
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[APÉNDICE]xxv 
 

MADRE 
 
CUANDO llegue la Muerte, 
como una madre buena, 
a decirme: “Hijo mío, 
ya es hora de dormir, 
ya has trabajado bastante; 
acuéstate y duerme”, 
¡qué bien dormiré! 
La cara de los muertos 
es la verdadera. 
Ya no tienen por qué fingir. 
La Muerte se viste de la verdad. 
En los malos, un gesto retorcido 
dice su maldad; 
en los buenos, ¡qué dulce reposo, 
qué serenidad! 
 
 Mi madre muerta parecía 
rejuvenecida. 
Y después la he visto y me ha besado. 
Y yo sé que vendrá, 
vendrá a la hora. 
Ella será la que me diga, 
como otras veces: “¡Hijo mío, 
no trabajes más! 
¿Por qué te acuestas tan tarde? 
Muy tarde es, ¿verdad?” 
 
 ¡Madre muerta, Muerte madre! 
Yo sé que al morir 
he de despertar. 
Como el rey Lear65 puedo decir: 

                                                                          
65 Como hemos visto repetidas veces, la 

admiración hacia Shakespeare se hace patente 

Un hombre soy 
contra quien han pecado 
más de lo que él pecó. 
 
 Yo no supe odiar, 
y supe querer. 
Y yo sé 
que alguien me ha querido, 
y que alguien llorará. 
Por mortaja quiero el sayal 
franciscano.66 El Santo de Asís 
es buen amigo mío. 
Hemos reído y hemos jugado juntos 
por caminos de luz, esos caminos 
de los sueños que se abren entre círculos 

[de luz, 
colores astrales. 
Entre mis manos poned una cruz, 
y una rosa…, y después… 
 
 ¡Yo no quiero estar solo! 
Llevadme al hoyo grande. 
Allí están mis amigos. 
¡Y después…! 
Sólo alguien que al hablar de mí 
acaricia a un niño 
y le dice: “¡Tú no sabes cómo él te quería 
por ser tú hijo mío!” 
 

*** 
 
 
 
 
 

___________________________ 
a cada paso. Recordemos que Benavente tra-
dujo El rey Lear en 1911. 

66 Benavente fue enterrado con el hábito 
de San Francisco que aquí reclama. Las foto-
grafías publicadas en la prensa y en algunos 
estudios biográficos así lo atestiguan. 
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EN EL MEETING DE LA 

HUMANIDADxxvi 
 
 EN el meeting de la Humanidad, 
millones de hombres gritan lo mismo: 
¡Yo, yo, yo, yo, yo…! 
¡Yo, yo, yo, yo, yo…! 
¡Cu-cu!, cantaba la rana; 
¡Cu-cu!, debajo del agua… 
¡Qué monótona es la rana humana! 
¡Qué monótono es el hombre mono! 
¡Yo, yo, yo, yo, yo! 
Y luego: “A mí, para mí.” 
“En mi opinión, a mi entender…” 
¡Mí, mí, mí, mí! 
¡Y en francés hay un Moi! 
¡Oh, el Moi francés! ¡Ese sí que es 

[grand!  
¡Monsieur le “moi”! 
La rana es mejor: 
¡Cu, cu, cu, cu, cu! 
Sólo los que aman saben decir “¡Tú!”. 
 

*** 
 

LA INÚTIL RUECA 
 
ÉSTA es la balada de la inútil rueca 
en que nunca nadie nada nunca hiló. 
Entre objetos de arte y muebles preciosos 
está el salón. 
Presume de antigua, pretende contarnos 
mil viejas historias… ¡Castilla! ¡Castillos! 
Pero, ¡ay!, que no engaña, que todos 

[sabemos 
que no se heredó, 
que abuelas no hilaron en la inútil rueca 
en que nunca nadie nada nunca hiló. 
Está allí por moda, porque otra igual 

[vieron, 

artístico adorno, en otro salón, 
y la inútil rueca dice… lo que dicen 
los poetas hueros, cuyo corazón 
es como la rueca recién fabricada 
en que nunca nadie nada nunca hiló. 

 
*** 

 
EL POEMA DEL CIRCOxxvii 

 
Invocación 

ESPÍRITU de Barbey D’Aurevilly67, 
de Villiers de l’Isle Adam68, de Poe69, de 
Banville70, de cuantos decadentes, satá-
nicos y parnasianos, clowns, acróbatas y 
                                                                          

67 Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly 
(1808-1889): Escritor francés, romántico tardío, 
sus obras se caracterizan por el misterio, la 
sensualidad y el misticismo. Escribió cuentos y 
novelas, entre las que destaca La embrujada 
(1854) y Las diabólicas (1874). 

68 Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889): 
Escritor francés, al considerado uno de los 
iniciadores del decadentismo por su tratamien-
to de la ciencia ficción, el terror y el esoteris-
mo. Conoció a Baudelaire y Mallarmé, colabo-
ró en Le Parnasse Contemporain, y fundó la 
Revue des Lettres et des Arts. Entre sus obras 
son destacables Cuentos crueles (1883) y La 
Eva futura (1886). 

69 Edgar Allan Poe (1809-1849): Poeta, 
cuentista y crítico estadounidense, para quien 
la poesía es la máxima expresión literaria. En 
su largo poema El cuervo (1845), supera defi-
nitivamente la influencia del romanticismo, y 
en su ensayo El principio de la poesía (1850), 
expone su propia teoría literaria, seguida por 
Baudelaire y los simbolistas franceses, y por 
Rubén Darío y los poetas modernistas. Es muy 
importante también su producción cuentística 
de terror y policíaca. 

70 Théodore de Banville (1823-1891): 
Poeta francés, que fue uno de los colaborado-
res más importantes de Le Parnasse Contem-
porain. Su obra más celebrada es Odas funam-
bulescas (1857), donde se contiene un elogio 
del clown y de los artistas de circo. 
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dislocados de entendimiento, admirasteis 
el genio corporal de clowns, acróbatas y 
écuyères71, inspirad el poema del circo. 
Pirueteen, caigan en saltos mortales las 
estrofas, jueguen y brillen como esferi-
llas metálicas, cuchillos y antorchas de 
malabaristas, dislóquense en neologis-
mos incongruentes, hagan trampolín del 
Diccionario, sean colorines, lentejuelas, 
campanilleen el iris todo, y si de los 
sentidos pasan al alma, suenen en ella a 
risas infantiles, porque el circo es la 
infancia del arte, y en el circo reviven 
nuestros días infantiles. 

 
La música 

De lo alto van cayendo, sin expresión 
en el ritmo, sin calor de alma artística, 
como de un instrumento impersonal, de 
una orquesta mecánica, valses llorosos que 
mecen el alma de los ojos al corazón, del 
corazón a los ojos. Música evocadora, 
música vivida… Recuerdo de amores 
arrullados por ella, de bailes, de aventuras 
de otros años, de otros lugares… El vals 
aprendido en amorosa intimidad, el vals 
oído en café-concierto parisién, único 
recuerdo espiritual de un amor de viajero, 
de esos que sólo dejan un recuerdo dorado: 
una cabellera de oro, vinos de oro, mone-
das de oro… Música evocadora, música 
vivida, que mece el alma del corazón a los 
ojos, de los ojos al corazón. 

 
El salto mortal 

Por una gran ventana del circo apa-
rece la luna llena, blanca, redonda como 

                                                                          
71 écuyères: Amazonas que realizan ejer-

cicios acrobáticos sobre un caballo en el circo.  

un aro de papel de seda, de los que rom-
pen con gracioso salto sonrientes écuyè-
res. “¡Quién pudiera, haciendo trampolín 
de altísima montaña, rasgar la luna y 
penetrar de un salto mortal en el secreto 
de lo infinito!” Así decía un artista que 
ha dado un salto mortal en su cultura 
literaria desde el catón a D’Annunzio72 
sin tropezar en Cervantes. 

Caballos, perros… y niños 

Son las víctimas del circo. 
–¡Animalitos! 
–¡Pobres niños! 
Así exclaman espíritus sensibles. 
De los animalitos nada sabemos. Pero 

los niños bachilleres a los doce años, ¿no 
son más dignos de compasión que los 
niños del circo? Padres que por nada del 
mundo dislocarían los brazos de sus hijos, 
les dislocan sin reparo el cerebro, y luego 
exclaman en el circo: “¡Pobres niños!” 

 
Visión de lo antiguo 

Suma de la hermosura, de la gloria y 
del poder humanos: Elagabal73, el hijo del 

                                                                          
72 Gabriele D’Annunzio (1863-1938): 

Escritor y político italiano, partidario del 
simbolismo decadentista, destacó en la poesía, 
la narrativa y el teatro. Entre sus novelas des-
taca El triunfo de la muerte (1889) o El placer 
(1889); y sus piezas dramáticas más famosas 
son Francesca da Rimini (1902) y La hija de 
Iorio (1904). 

73 Elagabal: Dios solar sirio, introducido 
en Roma en el siglo III d. C. Un pronunciamien-
to en el año 218 llevó al trono de Roma a un 
adolescente sacerdote sirio. El nuevo emperador 
adoptó el sobrenombre de “Heliogábalo” –por 
su identificación con el sol–, y una vez llegado a 
Roma, obligó al senado y al pueblo a rendir 



LA POESÍA DE JACINTO BENAVENTE...  

 

445 

sol y como el sol resplandeciente sobre el 
mundo; vestido de cielo, astros de oro y 
pedrería bordados en túnica y manto; 
desde el palco imperial, entre beldades, 
efebos y colosos, acariciado y defendido, 
envuelto en humareda azulada de perfu-
mes, sonríe entre sorbo y sorbo el chipre 
helado, a verdes y azules, rojos y dorados, 
guiadores de las cuadrigas; como entre 
nubes, aéreos, brilladores, entra la polva-
reda de la arena teñida de oro y minio, 
renovando las carreras de los héroes 
homéricos en los funerales de Patroclo74. 

 
Intermedio cómico 

¡Clowns! Voilà!... Y lo cómico eter-
no en la mayor y primitiva sencillez 
aparece. ¡Bofetadas, golpes, engaños…, 
un pillo y un simple, un burlador y un 
burlado!... Toda la epopeya de la risa 
humana, desde Aristófanes hasta Courte-
line75. El hombre civilizado ríe de las 
desdichas ajenas; ríe, y al reír enseña los 

___________________________ 
culto a este dios semita. Su reinado estuvo 
marcado por el libertinaje y la prostitución. 

74 Patroclo: Es el mejor amigo de Aqui-
les. Enfundado en la armadura de éste, se 
lanzó al campo de batalla para ayudar a los 
griegos. Se enfrentó a Héctor, que lo mató, y le 
quitó la armadura. Ante su muerte, Aquiles le 
vengó al matar al troyano. 

75 Aristófanes (450 a. C.-385 a. C.), co-
mediógrafo griego, se caracteriza por su len-
guaje incisivo y sarcástico. Sus obras más 
importantes son Las nubes, Las avispas, Lisís-
trata, Las ranas, entre otras, donde satiriza 
sobre las instituciones y costumbres de su 
tiempo. Georges Courteline (1858-1929) es 
autor de piezas teatrales en las que retrata con 
tonos ácidos la vida cotidiana de la pequeña 
burguesía. Entre sus obras destacan Bouboro-
che (1892) y El cliente serio (1896). También 
escribió el relato El tren de las 8.47 (1888) y 
la novela Los señores Chupatintas (1893).  

dientes por atavismo; devora en espíritu 
a sus semejantes, como el antropófago 
los devora materialmente. 

 
Final 

Y aquí termina el poema del circo. 
Ni tan bueno que cierre las puertas de la 
Academia, ni tan malo que pueda ser 
premiado en unos juegos florales.  

Ni el autor ni el poema aspiran a de-
jar de sí otra memoria que la de cual-
quier clown, acróbata o funámbulo, fu-
gaz, pero risueño; no la gloria de algún 
inmortal estadista de quien los funerales 
sean como los de Alejandro. 

¡Ya murió el caballito de palo… 
y ya le olvidaron así que murió! 

Así canta la dulce Ofelia76… Y los 
pobres artistas del circo, juguetes de un 
día, el frágil mecanismo del cuerpo, alma 
de toda su arte, no pueden soñar mejor 
epitafio… 

 
¡Ya murió el caballito de palo… 
y ya le olvidaron así que murió! 
 

 
 

                                                                          
76 Ofelia, la doncella enamorada y aban-

donada por Hamlet, es uno de los personajes 
femeninos shakesperianos más admirados por 
Benavente. A ella dedica buena parte de su 
conferencia “Algunas mujeres de Shakespea-
re”, cit., pp. 91-95. 
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NOTAS DE VARIANTES 
 

EDICIONES DE VERSOS  
 
V: Versos, Madrid, Tipografía Franco-

Española, 1893. 
OC: Versos, Obras completas, VI, Ma-

drid, Aguilar, 1940, pp. 1047-1113. 

i V y OC:¡Mi triste musa, fiel amiga!/ 
Sólo comprensible al dolor, el dolor canta. 
Preferimos una nueva disposición de los 
versos para conservar el ritmo del endecasí-
labo. 

ii V y OC señalan la procedencia del 
poema a pie de página: “De la obra Cuento 
de primavera, incluida en el Teatro fantásti-
co.” El texto se inserta al comienzo del acto 
primero de la obra. La versión que ofrece la 
pieza dramática difiere muy levemente de la 
que presentan las dos ediciones del poemario: 
“¡Vida mía! Del que amor te canta/ jamás 
saber quisiera nombre y condición./ Su patria 
es el cielo,/ su estado es amarte,/ su nombre 
es amor./ ¡Primavera del alma y del mundo!/ 
En el cielo despierta ya el sol,/ en su tallo 
despiertan las flores,/ en mi alma el amor./ 
En invierno las flores fenecen,/ en la noche 
sepúltase el sol;/ mas sin noches, ni invierno 
del alma,/ eterno es mi amor”. (Teatro fantás-
tico, ed. cit., p. 137). Respetamos la versión 
de V. 

iii La diéresis permite la correcta medida 
del verso. 

iv Ibíd. 
v Ibíd. 
vi Recogido en Amores iguales. Antolo-

gía de la poesía gay y lésbica, ed. Luis Anto-
nio de Villena, Madrid, La Esfera de los 
Libros, 2002, p. 141. 

vii OC: riqueza 
viii Recogido en Luis Antonio de Ville-

na, ed., cit., pp. 141; y en Poesía modernista 
española (Antología), ed. Ignacio Prat, Ma-
drid, Cupsa, 1978, p. XXXII (“Introduc-
ción”). 

ix Véase nota iii. 
x OC: alhelíes 
xi V: diez y nueve 
xii Véase nota iii. 

 
xiii Recogido en Luis Antonio de Ville-

na, ed., cit., p. 142. 
xiv V: y alivio siento, quizá por error ti-

pográfico. 
xv OC: el 
xvi Véase nota iii. 
xvii Ibíd. 
xviii Ibíd. 
xix Ibíd. 
xx Publicado después en El Globo (28-

IX-1896), dentro de un artículo en el que se 
anticipa el tema de la comedia. 

xxi Véase nota iii. 
xxii El poema original, titulado “La 

coupe”, pertenece al libro Les vaines tendres-
ses (Los vanos afectos, 1875): “Dans les 
verres épais du cabaret brutal,/ Le vin bleu 
coule á flots et sans trêve à la ronde;/ Dans 
les calices fins plus rarement abonde/ Un vin 
dont la clarté soit digne du cristal.// Enfin la 
coupe d’or du haut d’un piédestal/ Attend, 
vide toujours, bien que large et profonde,/ Un 
cru dont la noblesse à la sienne réponde:/ On 
tremble d’en souiller l’ouvrage et le metal.// 
Plus le vase est grossier de forme et de ma-
tière,/ Mieux il trouve à combler sa conte-
nance entière,/ Aux plus Meaux seulement il 
n’est point de liqueur.// C’est ainsi: plus on 
vaut, plus fièrement on aime,/ Et qui rêve 
pour soi la pureté suprême/ D’aucun terrestre 
amour ne daigne emplir son coeur.” 

xxiii La versión francesa del poema de 
Alfred de Vigny es la siguiente: “Les ani-
maux lâches vont en troupe/ Le lion merche 
seul dans le désert/ Qu’ainsi merche toujours 
le poète.” 

xxiv V: primer, por error, pues esta ver-
sión no permite la correcta medida del verso. 

xxv Los tres poemas que se incluyen aquí 
se publicaron al final de la edición de OC, pp. 
1110-1113. 

xxvi El poema se publicó después en Pri-
mera antología. Alforjas para la poesía españo-
la, Madrid, Fundación Conrado Blanco, 1960, 
p. 59. 

xxvii Recogido en Vilanos, Obras com-
pletas, VI, Madrid, Aguilar, 1940, pp. 563-
565. 

 




