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LA “TERNURA INTELIGENTE” COMO POSIBLE 
CATEGORÍA DE ANÁLISIS DE LA POESÍA  

DE JAIME GIL DE BIEDMA 

Por Ioana Gruia  

 

 

as presentes notas se proponen intentar establecer una posible categoría de 
análisis de la poesía de Jaime Gil de Biedma: la “ternura inteligente”. No se 
trata, por supuesto, de un estudio exhaustivo de todos los síntomas textuales 

susceptibles de demostrarla, ya que ello excedería con mucho los límites y el obje-
tivo de este artículo: enunciar, apoyándose en los propios versos, la existencia de 
un rasgo peculiar del quehacer poético del autor catalán, a saber, la fusión de la 
ternura y la inteligencia.  

Lo que he llamado la “ternura inteligente” consiste precisamente en la construc-
ción poética de la ternura entendida como un ejercicio de inteligencia. El tono suave1 
y preciso, a menudo conversacional, envuelve tanto las evocaciones amorosas o 
amistosas como las lucidísimas reflexiones que muchas veces derivan de estas mis-
mas evocaciones. A lo largo del artículo, a medida que se analicen versos concretos, 
espero que se compruebe la posibilidad de hablar de la “ternura inteligente” en el 
caso de Gil de Biedma. Creo que se trata de un rasgo “luminoso” (si se me permite 
este adjetivo en absoluto académico) que atraviesa su obra y la emparenta en este 
sentido con otros escritores espléndidamente tiernos e inteligentes como Cortázar. 

Los críticos han coincidido en subrayar la inteligencia como una característica 
sobresaliente en los versos de Gil de Biedma. Por poner sólo algunos ejemplos, 
tenemos las reflexiones de Dionisio Cañas en el prólogo de la antología Volver: 
«La inteligencia, la autenticidad y una actitud ética frente al mundo, serían los va-

                                                                          
1 En un artículo titulado “Un tiempo para la ternura (Benedetti, Cardenal y Dalton)”, incluido en 

el libro El realismo singular (Bilbao, Los libros de Hermes, 1993), Luis García Montero precisaba 
que «estos poetas utilizan un tono suave, sin soberbia, como si la voz del poeta tuviera que estar 
desprovista de toda parafernalia lujosa, esa parafernalia que suele rodear al arte.» (p.199).  
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lores que se hacen indispensables para cruzar dignamente por el breve tramo de la 
vida.»2; las afirmaciones de Luis García Montero en el artículo perteneciente al 
número-homenaje de Litoral de 1986, “El juego de leer versos”, en donde explica 
el afán del poeta barcelonés por «escribir, desde la inteligencia, para inteligentes»3, 
y en la conferencia “Jaime Gil de Biedma, un poeta necesario”, recogida en El 
realismo singular: «La identidad que construye Gil de Biedma está llena de mati-
ces, rica en sus movimientos de ironía y hedonismo, de inteligencia y pasión, de 
lucidez encarada y melancolía romántica.»4 ; o el entusiasmo de James Valender, al 
final del artículo “Gil de Biedma y la poesía de la experiencia”, publicado asimis-
mo en el citado número-homenaje de Litoral: «Ante el desenfrenado subjetivismo 
que todavía hoy caracteriza a tanta poesía, ¿cómo no agradecerle su inteligencia, su 
disciplina, su humor?»5 

También la definición de Pere Rovira, de La poesía de Jaime Gil de Biedma: 
«La suya no es una poesía cimentada ni en la ideología ni en el ilusionismo verbal, 
sino que nace de la exigencia de un hombre que quiere entenderse y entender, que 
quiere llegar hasta el fondo de su experiencia para conocerse.»6, hace hincapié, al 
referirse a la voluntad de «entenderse y entender», en la dimensión de ejercicio de 
inteligencia de la obra de nuestro poeta.  

 Desde luego, tampoco faltan de las apreciaciones críticas las alusiones a la 
ternura de los versos de Gil de Biedma. Cito por ejemplo el comentario de Dionisio 
Cañas a propósito de “Un cuerpo es el mejor amigo del hombre”:  

En «Un cuerpo es el mejor amigo del hombre» la ternura con que se 
mira a la persona amada, una vez consumado el acto sexual, es lo único 
que se recoge en el poema: y «ese país tranquilo/ cuyos contornos son los 
de tu cuerpo» lo que da es «ganas de morir recordando la vida».7 

Por su parte, en el capítulo “Una versión realista de la irrealidad: sobre Jaime 
Gil de Biedma y su libro Moralidades (1966)” de su libro Diez años de poesía 
española (1960-1970), José Olivio Jiménez habla de «una última ternura de fon-
do»8 presente en algunos poemas de Moralidades, sobre todo  

                                                                          
2 Dionisio Cañas, “Introducción” a Volver, Madrid, Cátedra, 1995, p.11. 
3 Luis García Montero, “El juego de leer versos”, Litoral, 1986, p. 117. 
4 Luis García Montero, El realismo singular, Bilbao, Los libros de Hermes, 1993, p. 183. Recogida 

bajo el título “Un poeta necesario” también en el número-homenaje de la revista Renacimiento, 6, 1991.  
5 James Valender, “Gil de Biedma y la poesía de la experiencia”, Litoral, 1986, p.148. 
6 Pere Rovira, La poesía de Jaime Gil de Biedma, Barcelona, Edicions del Mall, 1986, p.101. 

Hay otra edición reciente: Granada, Atrio, 2005. 
7 Dionisio Cañas, “Introducción” a Volver, Madrid, Cátedra, 1995, pp.35-36.  
8 José Olivio Jiménez, “Una versión realista de la irrealidad: sobre Jaime Gil de Biedma y su li-

bro Moralidades (1966)”, en Diez años de poesía española (1960-1970), Madrid, Ínsula, p.207. 
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[...] cuando la atención a la vida se individualiza en personas aisladas que 
han entrado, sostenidamente o de modo ocasional, en la existencia del poeta 
(y algunos poemas son harto elocuentes: «La novela de un joven pobre», 
«A una dama joven, separada»,«Peeping Tom», «Después de la noticia de 
su muerte», «Canción de aniversario», «En una despedida», etc.), cabe en-
tonces que fluya toda una fresca corriente de comprensión y delicadeza, de 
piedad o ternura o arrepentimiento, y aun de devoción y homenaje.9  

 Después de esta brevísima ojeada a las reflexiones que, junto por supuesto con 
la lectura de la obra de Gil de Biedma, ocasionaron mis apuntes acerca de la “ter-
nura inteligente” como categoría de análisis aplicable al poeta catalán, intentaré 
examinar algunos versos para apoyar la idea de la inseparabilidad de la ternura y la 
inteligencia en el autor de Las personas del verbo.  

“Amistad a lo largo” vincula el sentimiento de amistad compartida con la pro-
funda sensación de paz que da el conocimiento:  

Pero callad.  
Quiero deciros algo.  
Sólo quiero deciros que estamos todos juntos. 
A veces, al hablar, alguno olvida 
su brazo sobre el mío,  
y yo aunque esté callado doy las gracias,  
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros. 10 

El recuerdo modifica la percepción del tiempo y las sensaciones experimentadas 
y equipara, justamente mediante la ternura con que las cosas vuelven a la memoria, 
el dolor y la alegría:  

Quiero deciros cómo todos trajimos 
nuestras vidas aquí, para contarlas.  
Largamente, los unos con los otros 
en el rincón hablábamos, tantos meses! 
que nos sabemos bien, y en el recuerdo 
el júbilo es igual a la tristeza.  
Para nosotros el dolor es tierno. 

“Muere Eusebio” y, ya en Poemas póstumos, “Ultimos meses”, contienen ver-
sos rebosantes de ternura hacia personas que poblaron la feliz infancia del poeta 
(que –en estos casos concretos– parece identificarse con el personaje poético). 
Veamos primero “Muere Eusebio”:  

                                                                          

9 Pp. 215-216.  
10 Todos los poemas de Jaime Gil de Biedma se citarán por la edición de Las personas del ver-

bo, Barcelona, Seix Barral, 2000. 
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 ¡Si fuese 
 
igual como las tardes y el Pinar 
del Jinete, con humo y viento seco! 
Cuando sólo entendíamos 
la sonrisa adorable de tus dientes sucios 
 
y tus manos deformes como pan 
para nosotros, en mitad del mundo: 
un mundo inexplicable lo mismo que tu muerte 
–nuestra infancia en los años de la guerra civil.  

En cuanto a “Últimos meses”, el poema dibuja la figura enternecedora de Mo-
desta, que aparece también en Retrato del artista en 1956:  

Modesta es un ser humano excepcionalmente adorable y admirable. 
Por su capacidad infinita de ternura y compasión –siempre pienso en la 
Benina de Galdós, en Misericordia–, por su inteligencia, su experiencia 
del mundo y su infalible sentido de lo que tiene gracia, por su valentía y 
vitalidad y su don de goce de todo cuanto ocurre, incluso ahora, que tiene 
casi setenta años. 11 

Las reflexiones que siguen anticipan los versos de “Últimos meses”:  

Es, además, una mina de la historia de España. Evoca un país que pa-
rece más grande porque está quieto y es destartalado y lo habita una so-
ciedad pequeña aunque bastante numerosa.12 . 

 Comparemos con la primera estrofa:  

Habitaba un país delimitado 
por la cercana costa de la muerte 
y el jardín de la infancia, que ella nunca olvidó.  

 El halo de ternura que envuelve a estos personajes es fruto también de su per-
tenecia a “otro mundo”, el mundo del “jardín de la infancia”13. Eusebio y Modesta 
se contemplan así como habitantes del espacio paradigmático de la felicidad, un 
espacio que vuelve mitificado a través del recuerdo:  

                                                                          

11 Jaime Gil de Biedma, Retrato del artista en 1956, Barcelona, Lumen, 1991, p.172. 
12 Ibídem. 
13 Al respecto, Laureano Bonet, en El jardín quebrado. La Escuela de Barcelona y la cultura del 

medio siglo (Barcelona, Península, 1994) subraya la importancia del “jardín” como elemento simbóli-
co en los poetas de la “Escuela de Barcelona”. Sobre el “jardín” en Gil de Biedma, véase Bonet, 
1994:167.  
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Otro mundo más cándido era el suyo.  
Misterioso, por simple,  
como un reloj de sol.  

El paraíso de la infancia aparece igualmente en “Ribera de los alisos”: 

Un pequeño rincón en el mapa de España 
que me sé de memoria, porque fue mi reino.  

Las secuencias que se recrean a continuación forman parte de “una historia/ 
que no es toda la historia”, una “historia” cuyo “pequeño reino afortunado” de 
“Infancia y confesiones” originó “la imposible propensión al mito”. Y es preci-
samente la inteligencia y la honestidad de admitir que se trata de “una historia/ 
que no es toda la historia”, una historia que protegió al niño de los desastres de la 
guerra, las que capacitan al sujeto poético a asumir no sólo “lo artificioso”, “el 
rencor de conciencia engañada”, sino también la “la dulzura de un orden artifi-
cioso y rústico”: 

Imágenes hermosas de una historia  
que no es toda la historia. 
Demasiado me acuerdo de los meses de octubre, 
de las vueltas a casa ya de noche, cantando,  
con el viento de otoño cortándonos los labios,  
y de la excitación en el salón de arriba 
junto al fuego encendido, cuando eran familiares 
el ritmo de la casa y de las estaciones,  
la dulzura de un orden artificioso y rústico,  
como los personajes 
en el papel de la pared.  

Una de las constantes de Gil de Biedma, que lo acerca a Eliot y a su visión del 
pasado como reconstrucción engañosa de la memoria, es, citando del “Vals del 
aniversario”, “esta ligera sensación/ de irrealidad”. De hecho, en el poema antes 
comentado, vemos el testimonio lúcido del personaje poético:  

Así fui, desde niño, acostumbrado 
al ejercicio de la irrealidad,  
[...] 

La “irrealidad” desempeña a menudo en el universo del poeta catalán el papel 
de una forma de vida, debido precisamente a los mecanismos difusos y enmara-
ñados del recuerdo. Para lo que interesa en estos apuntes, quisiera subrayar que la 
ternura, las reflexiones lúcidas acerca del paso del tiempo y su irreversibilidad y 
la conciencia de “esta ligera sensación/ de irrealidad”, están íntimamente ligadas:  
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Nada hay tan dulce como una habitación 
para dos, cuando ya no nos queremos demasiado,  
fuera de la ciudad, en un hotel tranquilo,  
y parejas dudosas, y algún niño con ganglios,  
 
si no es esta ligera sensación 
de irrealidad.  

Las imágenes de dulzura que suscita la habitación remiten al mismo espacio de 
felicidad infantil que veíamos mitificado antes, y también al misterio de los “viajes 
en tren por la noche”. Se trata de una asociación que vincula sentimiento, capaci-
dad de ternura y tono suave, comedido, de amor amable e inteligente:  

  Algo como el verano 
en casa de mis padres, hace tiempo, 
como viajes en tren por la noche. Te llamo 
 
para decirte que no te digo nada 
que tú ya no conozcas, o si acaso 
para besarte vagamente 
los mismos labios.  

A medida que la lectura de los poemas va avanzando, se podría articular  un 
catálogo de los espacios y los tiempos cuyo recuerdo despierta simultáneamente 
el deseo de revivirlos y la conciencia de la imposibilidad de tal deseo. Así, en 
“Conversaciones poéticas”, encontramos al personaje poético aferrándose con 
desesperación a la felicidad, a la exuberancia de los que besan los labios de la 
estatua en noches de alcohol y conversaciones:  

Alguien bajó a besar los labios de la estatua 
blanca, dentro en el mar, mientras que vacilábamos 
contra la madrugada. Y yo pedí,  
grité que por favor que no volviéramos 
nunca, nunca jamás a casa.  
 
Por supuesto, volvimos.  
Es invierno otra vez, y mis ideas 
sobre cualquier posible paraíso 
me parece que están bastante claras 
mientras escribo este poema 
     pero,  
para qué no admitir que fui feliz,  
que a menudo me acuerdo?  

La experiencia de la felicidad se contempla como una luz intermitente, un ful-
gor rápido digno de ser recordado en la duermevela de noches más aciagas:  
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En estas otras noches de noviembre,  
negras de agua, cuando se oyen bocinas 
de barco, entre dos sueños, uno piensa 
en lo que queda de esos días:  
algo de luz y un poco de calor 
intermitente,  
como una brasa de antracita.  

 En “Canción de aniversario” el vitalismo erótico y el conocimiento amoroso 
sedimentado por el tiempo permiten entregarse a la alegría:  

Porque son ya seis años desde entonces,  
porque no hay en la tierra, todavía,  
nada que sea tan dulce como una habitación 
para dos, si es tuya y mía;  
porque hasta el tiempo, ese pariente pobre 
que conoció mejores días,  
parece hoy partidario de la felicidad,  
cantemos, alegría!  

El abandono necesario a la felicidad14, a las ráfagas de luz, que encontrábamos en 
el poema anterior, se defiende aquí en el mismo tono de ternura inteligente:  

La vida no es un sueño, tú ya sabes 
que tenemos tendencia a olvidarlo.  
Pero un poco de sueño, no más, un si es no es 
por esta vez, callándonos 
el resto de la historia, y un instante 
–mientras que tú y yo nos deseamos 
feliz y larga vida en común–, estoy seguro 
que no puede hacer daño.  

 “Por esta vez, callándonos /el resto de la historia”: recordamos en seguida la 
reivindicación del brillo del instante de “Aunque sea un instante”, la apuesta vital 
por la felicidad: “aunque sea un instante” se desea y se asume la fugacidad de la 
plenitud “con tal de que la vida deponga sus espinas”.  

Sin lugar a dudas, París, símbolo de la cultura libre, el desenfado, y las cancio-
nes de Brassens, ocupa un lugar privilegiado entre los lugares de aprendizaje de la 
felicidad. Como leemos en “París, postal del cielo”–que, según Andrew Debicki15, 

                                                                          
14 Es sintomático en este sentido que Carme Riera (2000) llamara a Jaime Gil de Biedma y a sus 

amigos integrantes de “la escuela de Barcelona” (Riera, 1988) “partidarios de la felicidad”. Véase 
Carme Riera, Partidarios de la felicidad. Antología poética del grupo catalán de los 50, Barcelona, 
Círculo de Lectores, 2000. 

15 En su capítulo titulado precisamente “Jaime Gil de Biedma. El tema de la ilusión” del libro 
Poesía del conocimiento. La generación española de 1956-1971, Madrid, Júcar, 1986.  
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«describe el modo en que otra ciudad deviene ilusión»16–, 

Ahora, voy a contaros 
cómo también yo estuve en París y fui dichoso.  

Los siguientes versos introducen al lector en la evocación de la juventud y la 
ciudad de París, marcos temporales y espaciales de una historia “de casi amor”. 
Este último matiz de la “historia” es fundamental: sólo desde una inteligencia des-
mitificadora pero amable, sólo desde una lucidez inseparable de la ternura se puede 
hablar de “la hermosa historia/ de casi amor”:  

Era en los buenos años de mi juventud,  
los años de la abundancia 
del corazón, cuando dejar atrás padres y patria 
es sentirse más libre para siempre, y fue 
en verano, aquel verano 
de la huelga y las primeras canciones de Brassens,  
y de la hermosa historia 
de casi amor.  

El recuerdo, nostálgico a la vez que autoirónico, está presente también en “Ele-
gía y recuerdo de la canción francesa” y opera asimismo una identificación entre 
los anhelos del sujeto poético y la imagen de libertad de París, por un lado, y una 
brecha entre la exaltación de la juventud y la realidad confirmada por el tiempo, 
por otro:  

Y todavía, en la alta noche, solo,  
con el vaso en la mano, cuando pienso en mi vida,  
otra vez más sans faire du bruit tus músicas 
suenan en la memoria, como una despedida:  
parece que fue ayer y algo ha cambiado.  
Hoy no esperamos la revolución.  
 
Desvencijada Europa de posguerra 
con la luna asomando tras las ventanas rotas,  
Europa anterior al milagro alemán,  
imagen de mi vida, melancólica! 
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos,  
aunque a veces nos guste una canción.  

He dejado para el final el último ejemplo a incluir en estos breves apuntes: 
“Pandémica y Celeste”. Se trata de un poema muy comentado por la crítica17, con 

                                                                          
16 Andrew Debicki, “Jaime Gil de Biedma. El tema de la ilusión”, en Poesía del conocimiento. 

La generación española de 1956-1971, Madrid, Júcar, 1986, p.214. 
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lo cual me limitaré a señalar algunos ejemplos de lo que he llamado la “ternura 
inteligente”. Así, al oscilar entre las distintas maneras de amar un cuerpo, el perso-
naje, aunque habla desde una edad madura, manifiesta un anhelo amoroso tierno y 
joven:  

Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo 
que me tira del cuerpo hacia otros cuerpos 
a ser posible jóvenes:  
yo persigo también el dulce amor,  
el tierno amor para dormir al lado 
y que alegre mi cama al despertarse,  
cercano como un pájaro. 
¡Si yo no puedo desnudarme nunca,  
si jamás he podido entrar en unos brazos 
sin sentir –aunque sea nada más que un momento– 
igual deslumbramiento que a los veinte años! 

La experiencia de los amores fugaces se equipara a la del amor constante y se 
asume así como fuente de belleza, ternura y sabiduría. El poeta y su personaje asi-
milan plenamente la lección de John Donne de “El éxtasis”18 y la actualizan con 
una poderosa reclamación del vitalismo erótico:  

Para saber de amor, para aprenderle,  
haber estado solo es necesario. 
Y es necesario en cuatrocientas noches 
–con cuatrocientos cuerpos diferentes– 
haber hecho el amor. Que sus misterios,  
como dijo el poeta, son del alma, 
pero un cuerpo es el libro en que se leen. 

La imagen del cuerpo amado se reproduce de manera espléndida en cada cuerpo 
conquistado en las eliotianas “noches en hoteles de una noche”19:  

Y no hay muslos hermosos 
que no me hagan pensar en sus hermosos muslos 
cuando nos conocimos, antes de ir a la cama.  

___________________________ 

17 Véase por ejemplo el magnífico y exhaustivo análisis de Pere Rovira (2005: 224-228).  
18 “Love’s mysteries in souls do grow,/ But yet the body is his book” (“Los misterios de amor 

viven en almas,/ pero el cuerpo es el libro en que se explican”). Cito por la siguiente edición: John 
Donne, Cien poemas, edición y traducción de Carlos Pujol,Valencia, Pre-textos, 2003.  

19 Pere Rovira (2005:227) y Andrew Walsh (Jaime Gil de Biedma y la tradición anglosajona, 
Granada, Universidad de Granada, 2004, p.237), entre otros, señalan la procedencia eliotiana de este 
verso. En concreto, se trata del siguiente verso de “La canción de amor de J. Alfred Prufrock”: “of 
restless nights in one-night cheap hotels” (“de noches inquietas en baratos hoteles de una noche”). 
Cito en inglés por T. S. Eliot, The Complete Poems and Plays of T. S. Eliot, London, Faber and Faber, 
1970 y en español por T. S. Eliot, Poesías reunidas 1909-1962, Madrid, Alianza, 2002. 
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Si el paso del tiempo deja huella en la carne, también enseña el amor que da el 
conocimiento y el milagro del recuerdo siempre intacto “de aquella gracia anti-
gua20/ fugaz como un reflejo”, que son en definitiva formas de derrotar la muerte:  

  Porque en amor también 
es importante el tiempo,  
y dulce, de algún modo,  
verificar con mano melancólica 
su perceptible paso por un cuerpo 
–mientras que basta un gesto familiar 
en los labios,  
o la ligera palpitación de un miembro,  
para hacerme sentir la maravilla 
de aquella gracia antigua,  
fugaz como un reflejo. 
 
Sobre su piel borrosa,  
cuando pasen más años y al final estemos,  
quiero aplastar los labios invocando 
la imagen de su cuerpo 
y de todos los cuerpos que una vez amé 
aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo.  
Para pedir la fuerza de poder vivir 
sin belleza, sin fuerza y sin deseo,  
mientras seguimos juntos 
hasta morir en paz, los dos, 
como dicen que mueren los que han amado mucho.  
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