LA EPICA SUBJETIVA DE RAFAEL ALBERTI

Por Marta Beatriz Ferrari

Hay que reconocer que entre todos los géneros,
es la poesia —al menos durante este periodo de entre-
guerras— el género mads sensible a los vientos de la re-
novacion, el mas inquieto y osado en sus intentos, y
también el mas decidido a levantar la bandera de la
innovacion, de la revuelta, e incluso de la revolucion
en el mas amplio sentido de la palabra. Me refiero a
su sentido estético y también ético, moral y politico.

Juan Cano Ballesta

n “Denuestos y alabanzas rimadas en mi propio honor” (Fustigada Luz,
1972-1978), un polifacético Rafael Alberti se encargaba de realizar, en
clave humoristica, un minucioso escrutinio de si mismo; alli leemos:

Es un poeta que esta bien,

yo diria que no tan bien,

en la generacion Lorca-Guillén.
Mas de Lorca que de Guillén.

(..)

Fue el mas perfecto gongorino.

El mejor de todos sus trinos.

Hoy a distancia un gran cretino.
Un despistado soberano,

que dejo pronto de ser republicano.
Y que de popular, de vanguardista,
de ocasionistico surrealista,
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acabo, como tantos, en comunista (302).!

En efecto, frecuentemente oimos hablar de un primer Alberti juanramoniano,
gongorista y surrealista, un escritor que entra no problematicamente dentro de una
linea de tradicion simbolista; pero no es menos cierto que también hubo un segun-
do Alberti, de signo antitético, el que vira de lo puro a lo social y construye con su
quehacer estético y su militancia ética un auténtico frente de poetas revoluciona-
rios. Un solo hecho basta para demostrar lo dicho: la fundacion de la revista Octu-
bre que generaria en su entorno todo un movimiento de cultura popular, de literatu-
ra proletaria que hallaria mas tarde su cauce de expresion en numerosas publica-
ciones comprometidas de la época, por ejemplo, en la revista valenciana Nueva
Cultura’ y en la revista revolucionaria El Tiempo presente, en la malaguefia Sur, en
el boletin del socorro rojo o en Ayuda, con la direccion de Maria Teresa Leon, en
torno a las cuales se consolidarian escritores como Pedro Garfias, Arturo Serrano
Plaja, César Mufioz Arconada o Ramon Sender.

La militancia de Alberti comienza tempranamente al intervenir en las luchas es-
tudiantiles contra la dictadura del General Miguel Primo de Rivera, en el afio 1929.
Pero sera en la significativa y auroral fecha del primero de enero de 1930 cuando
nos encontremos con su primer intento de poesia social y politica, la elegia civica,
“Con los zapatos puestos tengo que morir”, que reescribe al héroe de la copla anda-
luza: “Con los zapatos puestos/ tengo que morir,/ que si muriera como los valien-
tes,/ hablarian de mi” (169). Se trataba de un poema compuesto en largos versos sin
trabas, poema desgarrado y airado, que apelaba al montaje cinematografico, de
tono profético e imagineria todavia surreal. Este texto significd, sin embargo, la
incorporacion de Alberti a un universo nuevo, al que —en sus palabras— “entraba a
tientas, sin preocuparme siquiera adonde me conducia™, pero que ya anticipaba
turbiamente su futuro camino. Esta temprana intuicion en torno a este himno a la
resistencia que se cierra con los versos: “el aire aun recibe el cuerpo/ de los hom-
bres que de pie y sin aviso se doblaron/ del lado de la muerte” (175), se veria con-

9y
1

! La numeracion de las paginas corresponde en todos los casos a la siguiente edicion: Rafael Al-
berti, Poesia Completa. Ciudad de la Habana: Editorial Arte y Literatura, 1990.

% La revista La Nueva Cultura apareci6 entre enero de 1935 y octubre de 1937. En el editorial
del primer niimero se explicita su objetivo: “accionar pedagdgicamente sobre las masas”. Caben
destacarse, asimismo, el nimero extraordinario sobre el fascismo; el dedicado al Congreso de Escrito-
res Antifascistas de Paris; la publicacion de un manifiesto electoral a favor del Frente Popular y un
nimero dedicado al Romanticismo. En ella colaboraron, entre otros, el mismo Alberti, Altolaguirre,
Arconada, Bergamin, Cernuda, Rosa Chacel, Antonio Espina, Garcia Lorca, Ramon Gomez de la
Serna, Maria Teresa Leon, Ledn Felipe, Pla y Beltran, Sender, Max Aub, Juan Gil-Albert, Serrano
Plaja, y Miguel Prieto en la parte grafica, fruto de la colaboracion con el nucleo madrilefio de Octu-
bre.

* Rafael Alberti. El poeta en la Espaiia de 1931. Seguido del Romancero de Fermin Galén y los
sublevados de Jaca. Bs.As., Patronato Hispano- Argentino de Cultura, 1942.
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firmada, afios después, en poemarios como De un momento a otro, guiados una vez
mas, por la ira, el asco y la nausea hacia aquellos “curas sifiliticos”, aquellos
“hombres ilustres” y “reyes sin armadura”.

Precisamente, 1931 es el afio de la caida de la monarquia y del advenimiento de
la Segunda Republica. A propdsito de este momento histdrico, Alberti afirma algo
que afios mas tarde retomaria en las Coplas de Juan Panadero, el calificativo de
“poeta en la calle”:

Me senti a sabiendas un poeta en la calle, un poeta del alba de las
manos arriba, como escribi en aquel momento. Intenté componer versos
de trescientas o cuatroscientas silabas para pegarlos por los muros, adqui-
riendo conciencia de lo grande y hermoso de caer entre las piedras levan-
tadas, con los zapatos puestos como desea el héroe de la copla (180).

Con el aval de Antonio Machado y agrupando a escritores preocupados por la
situacion politica y social de Espafia, Alberti y Maria Teresa Ledn publican, hacia
fines de 1933, la revista Octubre, subtitulada: Escritores y artistas revolucionarios,
a ella adhirieron Emilio Prados y Luis Cernuda, aunados por estar “contra la guerra
imperialista, contra el fascismo, con el proletariado”. Aqui publicaria Machado el
breve ensayo titulado “Sobre una lirica comunista que pudiera venir de Rusia” (en
la que volveria a ese suefio suyo de la fraternidad entre los hombres, de una “co-
munién cordial” asentada en un “fundamento metafisico”); también sera aqui don-
de Maria Teresa Ledn publique su primera obra de teatro de agitacidon politica,
Huelga en el puerto, inspirada en un hecho real y coetaneo acaecido en Sevilla.

El poeta en la calle, libro que retine textos compuestos entre 1931 y 1935, sera
un poemario que alterne el romance con el alejandrino rimado y el verso libre. Son
poemas nacidos de una exigencia revolucionaria, como el mismo autor lo declara
en el prologo:

Cuantas veces, a la salida del mitin, en el sindicato, en la humilde bi-
blioteca de la barriada o en cualquier lugar de trabajo, después del recital
o la conferencia, se me acercaron algunos camaradas para ‘encargarme’
un poema que reflejara tal o cual situacion politica, este o aquel suceso. Y
es que cuando el poeta, al fin toma la decision de bajar a la calle, contrae
el compromiso, que ya s6lo podra romper traicionando, de recoger y con-
cretar todos los ecos, desde los mas confusos a los mas claros, para lan-
zarlos luego a voces alli donde se le reclame (178).

Anticipando en mas de una década los conocidos versos sociales de Blas de
Otero, aquel hombre que “un buen dia bajé a la calle y entonces comprendié”, o los
igualmente citados del antipoeta Nicanor Parra cuando en su “Manifiesto” estribi-
lla: “Los poetas bajaron del Olimpo”, Rafael Alberti hace que la calle entre en su
poesia alterando su forma, su ritmo y su lenguaje, y escribiendo un libro indignado;
indignacion que nace del hambre y la miseria de todos los desposeidos de la tierra:
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los nifios, los mineros y pastores, carreros y pescadores, obreros y campesinos a
quienes “se les prometen los campos/ y al campo van a matarles./ Promesa cumpli-
da en sangre” (182). Pero como en toda la produccion poética del autor, la denun-
cia y el testimonio no quedan sélo en eso, porque el poeta transforma la indigna-
cion en grito de aliento revolucionario, guiado por la conviccion de que “ya nos
llegd la hora/ de ser lo que ser debemos”. La voz individual se vuelve colectiva y
se convierte en el eco reconocible de aquel otro grito, el de Fuenteovejuna;, no ca-
sualmente se incluyen en este libro dos homenajes populares a Lope de Vega, un
autor al que Alberti se sentiria estrechamente ligado por su reinvencion de lo popu-
lar y el entronque con la poesia tradicional espaifiola.

Paralelamente, palabras como “hoz”, “martillo” o “camarada” van ganando el
espacio textual hasta cristalizar en un poema que se apropia de las lineas iniciales
del Manifiesto Comunista y de la célebre cita de Carlos Marx, el titulado “Un fan-
tasma recorre Europa”. Aqui el enfrentamiento dialéctico “ellos”/’nosotros” reviste
los perfiles de quienes, por un lado, sienten, amenazados, el advenimiento de “esa
voz que viene en el viento del Este” y que recorre, imparable, la geografia de Eu-
ropa llamando a la sublevacion, y quienes la esperan, anhelantes, con el puifio alza-
do. Seran los poemas imbuidos del idealismo marxista, de salutacion a la reforma
agraria y a la revolucion cubana de 1933, la que derroco a Gerardo Machado. Tam-
bién los que alcen su voz contra un Dios homologado aqui con “cualquier propieta-
rio o explotador de hombres”, un “Sefior” al que “una hoz le ha segado la cabeza/ y
un martillo de un golpe lo ha derribado de su trono para siempre”, porque la lucha
no es ya por el cielo invisible de la bienaventuranza eterna, sino por la posesion
inmediata y concreta de la tierra.

En 1935, Pablo Neruda edita en Madrid el primero de los cinco nlimeros de una
revista de central importancia para lo que seria el proceso de rehumanizacion de la
poesia en Espaia; la llamo6 Caballo verde para la poesia y en ella colaboraron mu-
chos de los poetas del '27, asi como Miguel Hernandez y Leopoldo Panero. En una
suerte de editorial titulado “Sobre una poesia sin pureza”, Neruda desbarataba los
supuestos del esteticismo purista y proponia un concepto amplio y renovador de lo
poético: “una poesia impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutri-
cion y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueflos, vigilias, profeci-
as, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias politicas,
negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos”.* Concepto muy cercano al del propio
Alberti cuando afirma que “en la poesia esta todo y todo cabe en ella”.

En este mismo afio de 1935, Alberti escribe, 13 bandas y 48 estrellas (Poema
del Mar Caribe). Se trata de un extenso poema saturado de connotaciones ideold-
gicas. Desde la dedicatoria del poema inicial “New York™, al intelectual y militante

* Revista Caballo verde para la poesia. Nro: 1, octubre de 1935.
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cubano Juan Marinello hasta el epigrafe dariano del poema “El Cisne”.” La bandera
norteamericana, empapada de sangre y de petroleo, ondeaba, en nombre de la Li-
bertad, sobre los pueblos oprimidos de América. Este poemario, que enlaza con el
ultimo Dario, el del poema a Roosevelt y el del Canto Errante (1907), se abre asi-
mismo con ecos nerudianos y lorquianos, el Neruda de Residencia en la tierra y el
Lorca de Poeta en Nueva York (poemas estos ultimos, escritos entre 1929 y 1930
pero publicados recién en 1936), el que condena la perversa alianza entre el poder
financiero y el eclesiastico. El sujeto construido aqui por la escritura de Alberti sera
el unico testigo, el insomne, el que dé cuenta del crimen, de la explotacion anoni-
ma: “Nueva York, Wall Street, Banco de sangre,/ aureo pulmén comido de gangre-
na,/ araia de tentaculos que hilan/ friamente la muerte de otros pueblos” (226). Por
oposicion, su poesia se ird apropiando de ritmos caribefios, como el son o la guaji-
ra, se abrira a las canciones populares y los juegos aliterativos, muy al modo de
Nicolas Guillén (1902), para construir el mapa de la otra América (Cuba, Panama,
Venezuela, Nicaragua, México...), poblada por minorias marginadas: negros y
mulatos, indios y mestizos.

Luego del impasse que significd Verte y no verte, de 1934, escrito durante un
viaje por el Mar Negro, México y La Habana, e inspirado por la muerte del torero y
amigo Ignacio Sanchez Mejias —“Verte y no verte./ Yo, lejos, navegando;/ tu, por
la muerte” (207)— Alberti escribe el libro central de este ciclo que fue De un mo-
mento a otro, significativamente subtitulado Poesia e Historia (1934-1938). Lo
breve de este poemario que incorpora textos ya escritos en 1933, como los de Con-
signas y Nuestra diaria palabra, puede inducirnos a error, a pensar que, acuciado
por otras urgencias, Alberti posterga la tarea creativa. Sin embargo, fue ésta una de
las etapas mas intensas en su produccion artistica, incursionando no s6lo en la poe-
sia, sino también en la prosa y en el teatro, con la obra homoénima.

A pesar de lo que leemos en uno de los poemas finales del libro: “Ahora sufro,
lo pobre, lo mezquino, lo triste,/ lo desgraciado y muerto que tiene una garganta/
cuando desde el abismo de su idioma quisiera/ gritar lo que no puede por imposible
y calla./ Balas. Balas./ Siento esta noche heridas de muerte las palabras.” (“Noctur-
no”, 255), a pesar de estos versos, decia, el libro es un acto de fe en el poder activo
de la palabra poética: “Mi vocacion —dird Alberti—, mi jamas rota fe en la poesia,
mi dolorosa, alegre y continua exploracion de las nuevas realidades liricas y dra-
maticas de Espafia y del mundo, me han conducido lenta y dificilmente a este cam-
bio de voz, de acento” (213).

% El verso que sirve aqui de epigrafe es la pregunta inquietante que se formula Dario: “La Amé-
rica espafiola como la Espafia entera/ fija esta en el oriente de su fatal destino/ yo interrogo a la Esfin-
ge que el porvenir espera/ con la interrogacion de tu cuello divino. /;Seremos entregados a los barba-
ros fieros?/ (...) (Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?/ ;Callaremos ahora para llorar
después?/ ;Tantos millones de hombres hablaremos inglés?”.
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Existe una estrecha relacion entre Poeta en la calle y De un momento a otro.
Tensionando los moldes clasicos (muchas de las composiciones son sonetos), la
mirada adulta focaliza, otra vez, criticamente, en los recuerdos de infancia®: la edu-
cacion jesuitica de los primeros afios, la rebelion contra el concepto de “familia”
como institucion burguesa (habra que esperar a Retornos de lo vivo lejano —1948-
1956— para que la tan condenada imagen familiar emerja, esta vez, desprovista de
hostilidades) y el rescate moral de la servidumbre como los auténticos forjadores y
genuinos depositarios de una nueva era para el hombre. Aqui comienza a fundarse
esa “épica subjetiva” de Alberti, como tan acertadamente la ha denominado Juan
Carlos Rodriguez, una propuesta politica a partir de la interrogacion sobre el yo,
concebido como producto historico, sujeto resultante de un lenguaje familiar y, a la
vez, social. ’

Desatendiendo las pretensiones de objetividad del discurso socialrealista con
su obligada enunciacion colectiva, Alberti hara nacer estos poemas de su propia
subjetividad; una subjetividad concebida histéricamente y con una ineludible im-
plicacion ética y social. El poema dramatico titulado precisamente “La Familia” se
abre con un repaso a la educacion familiar, religiosa, pequefio-burguesa, va luego
adentrandose en las consecuencias colectivas e historicas de la misma para dar
cuenta finalmente de una subjetividad (la conformacion de ese mundo intimo) que
se construye ideoldgicamente a través de todo un imaginario simbdlico en el que se
funde lo subjetivo con lo objetivo, lo privado con lo ptblico.

De un momento a otro es el poemario escrito en los afos centrales de la Guerra
Civil Espatfiola. Se abre con “La Familia” y se cierra con “Capital de la gloria (Ma-
drid, 1936-1938)”, un conjunto de poemas escritos durante el conflicto bélico y
dedicados a Garcia Lorca (“jDolor de haberte visto, dolor, dolor de verte/ como yo
hubiera estado si me correspondia!”), al ejército rojo, a las Brigadas Internaciona-
les (“Venis desde muy lejos...Mas esta lejania/ ;Qué es para vuestra sangre, que
canta sin fronteras?”’) o al “Quinto Regimiento”, guarnicion de inspiraciéon comu-
nista formada a los pocos dias del levantamiento, que integré a hombres como En-
rique Lister, que luego ocuparian los puestos de mando del Ejército Republicano.
Se trata de un romance que reescribe letras populares de canciones republicanas
sobre la Guerra Civil y muy especialmente sobre estas milicias populares que con-

® En el poema titulado “A Niebla, mi perro”, el sujeto vuelve insistentemente sobre la brecha
que lo separa ideologicamente del nucleo familiar: “a pesar del mejor compaiiero perdido,/ de mi mas
que tristisima familia que no entiende/ lo que yo mas quisiera que hubiera comprendido, /y a pesar del
amigo que deserta y nos vende; / “Niebla”, mi camarada,/ aunque ti no lo sabes, nos queda todavia,/
en medio de esta heroica pena bombardeada,/ la fe, que es alegria, alegria, alegria”.

7 Juan Carlos Rodriguez, “La poesia politica de Alberti”. Artifara, Revista de lenguas y literatu-
ras ibéricas y latinoamericanas n. 2, (gennaio - giugno 2003), sezione Addenda.
www.artifara.com/rivistal/ testi/Rodriguez.asp.
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taron, ademas de con su preparacion militar, con sus educadores y con sus propias
publicaciones.

Alberti va historizando en este libro los sucesivos episodios de la Guerra Civil.
En el extenso poema titulado “Defensa de Madrid”, por ejemplo, se apropia del
tono épico de los romances tradicionales para desplegar en todos sus términos la
metafora de una Espafia materializada como cuerpo. Apelando a repeticiones y
variaciones propias del género el sujeto enunciante, otra vez el insomne, siempre
en estado de alerta, hace avanzar el relato con el tono enardecido de la arenga: “No
olvides, Madrid, la guerra;/ jamas olvides que enfrente/ los ojos del enemigo/ te
echan miradas de muerte” (221). Madrid, centro de la resistencia (“Madrid, cora-
zon de Espaiia,/ late con pulsos de fiebre.”), asechada por los bombardeos aéreos
(“Rondan por tu cielo halcones/ que precipitarse quieren/ sobre tus rojos tejados,/
tus calles, tu brava gente”) en medio del asedio de los nacionales a la ciudad capi-
tal.

Cada uno de los poemas que componen el libro se cierra con un grito de aliento
revolucionario; mas alla de la destruccion y la muerte la apuesta albertiana por la
vida despliega sistematicamente la metafora de un “nuevo nacimiento”. Asi lo lee-
mos en el verso final de “Madrid-Otono”: “Ciudad, quiero ayudarte a dar a luz tu
dia”, o en los que cierran el soneto “Los campesinos”: “de sol a sol trabajan en la
nueva costumbre/ de matar a la muerte, para ganar la vida”, o bien en los dedicados
a los jovenes muertos en combate en el poema “Vosotros, no caisteis™: “Se oye
vuestro nacer, vuestra lenta fatiga,/ vuestro empujar de nuevo bajo la tapa dura/ de
la tierra que al daros la forma de una espiga/ siente en la flor del trigo su juventud
futura”, y también en el titulado significativamente “18 de julio”, fecha que con-
densa en si misma la posibilidad absoluta de fundar un futuro diferente: “Alba y
ocaso, aurora y sol poniente,/ fecha mortal y claro alumbramiento, / este dia, gran
dia, inmenso dia.” La voz enunciante oscila en un doble movimiento que potencia
el dramatismo de las sucesivas escenas que componen este poemario®, la focaliza-
cion se acerca y se aleja del conflicto bélico; en ocasiones el sujeto esta arengando
cuerpo a cuerpo a las tropas, presencia las batallas como testigo privilegiado de las
diversas etapas de la Guerra, en otras, sin embargo, habla a la distancia, “Lejos de
la guerra” como titula al poema compuesto en Paris, en febrero de 1937: “Yo diré
tu heroismo de nuevo simplemente,/ lejos de ti, ciudad, con la voz merecida/ del
hombre que por norma ya tiene diariamente/ anochecer sin casa o amanecer sin
vida”. Lo mismo ocurre en “De rio a rio”, un intento de rescate épico del Manzana-
res desde el Moscova.

% A este dramatismo contribuye también la factura dialégica o coral de algunos poemas del libro.
Un claro ejemplo lo constituye el titulado “1 de mayo en la Espaiia leal de 1938” y subtitulado “Coral
de primavera”.
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Poesia e Historia subtitula Alberti a este poemario y, de hecho, en él se entre-
cruzan como en ningun otro, lo privado y lo publico, la vida y la creacion estética
sustentando una concepcion de la literatura como discurso radicalmente ideologico.
En “Madrid-Otono”, por ejemplo, se da cuenta del salvataje de gran parte del pa-
trimonio artistico nacional °, un hecho en el que Alberti participa activamente, co-
mo delegado de la Junta que el gobierno republicano habia creado para tal fin. En
el poema leemos: “Capital ya madura para los bombardeos,/ avenidas de escom-
bros y barrios en ruinas,/ corre un escalofrio al pensar tus museos/ tras de las barri-
cadas que impiden las esquinas. (...) jPalacios, bibliotecas! Estos libros tirados/
que la yerba arrasada recibe y no comprende.”

Al final del libro, en el poema “Para después”, Alberti explicé la momentanea
imposibilidad de escribir una poesia que fuera lirica, que importara como obra de
arte; la poesia seria entendida, entonces, en respuesta a la época, como una épica
del compromiso revelando “su utilidad publica”, en palabras de Pablo Neruda. Al
decidir “bajar a la calle”, el poeta sabe que pone en peligro la altura lirica, pero
como bien sefiala Jorge Urrutia: “hay momentos en los que un sentimiento de de-
cencia personal obliga a colgar las citaras y poner todo lo que se sabe hacer en
defensa de una causa”.'” El mismo Alberti reformulando unas palabras de Louis
Aragon, diria: “Hay que acabar con la leyenda tenebrosa que quiere que Orfeo no
pueda mas cantar en los infiernos, que las guerras y las revoluciones sean mas fuer-
tes que el genio del hombre y que el ruisefior se calle cuando lo quieren los bui-
tres”."

En este mismo sentido, para Juan Carlos Rodriguez, quien considera a Alberti
“el simbolo méximo del compromiso en lengua espafiola” (como lo serian también
Pablo Neruda, Nicolas Guillén, Roque Dalton o Ernesto Cardenal en Hispanoamé-
rica), el hecho de que Alberti haya calificado después a su compromiso inmediato
con la Republica y la guerra civil espafiola, con los mismos términos “despectivos”
que solian usar sus adversarios (“gramatica urgente”, “prisa”, “bajar a la calle”,

? Esta institucion salvé del pillaje o de la destruccion un sinniimero de obras de arte procedentes
de palacios, iglesias y conventos, asi como las colecciones del Museo del Prado, la de los Duques de
Alba del Palacio de Liria, y un total de 18.000 cuadros, varios de Goya, del Greco y de Tiziano. A
esto hay que agregarle las 400.000 obras de la Biblioteca Nacional y los principales fondos de los
archivos. Cfr. Pedro Montoliu Camp, Madrid en la Guerra Civil. Madrid: Sélex, 1998, Tomo I, p.
162-3. Precisamente en el otono de 1936, en medio de los bombardeos indiscriminados de los suble-
vados, Alberti junto con Maria Teresa Ledn, fueron los encargados de trasladar a Valencia, y mas
tarde a Peralada y a Ginebra los cuadros rescatados de la primer pinacoteca del mundo. A partir de
esta anécdota desencadenante, Alberti escribira la obra de teatro politico titulada Noche de Guerra en
el Museo del Prado (1956).

1 Rafael Alberti, Marinero en tierra . Introduccion de Jorge Urrutia. Madrid : Biblioteca Nueva,
2003. p. 21.

' Rafael Alberti, La arboleda perdida (Segunda Parte). Memorias. Barcelona: Seix Barral,
1987. p. 99.
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“diaria palabra”) da por sentado, a su juicio, que los poetas deben ser “trascenden-
tes” y que rebajarse a lo empirico o inmediato de una coyuntura histérica significa
“degradarse” ."”

Otro estudioso de la obra del poeta gaditano, Luis Garcia Montero, defiende,
por su parte, la idea de que en Alberti la inquietud politica funciona como motor de
busquedas estéticas y afirma que “no es verdad que la politica sea siempre un im-
perativo externo a la belleza, un compromiso que arrastra humillaciones y ensucia
las aguas transparentes de la lirica” y agrega: “Cuando las coyunturas militantes de
los buenos propdsitos y las consignas se convierten en una meditacion ideologica
mas rigurosa, la inquietud politica obliga a busquedas estilisticas que enriquecen el
género”.” De cualquier modo, lo que seguramente no se puede soslayar es el con-
texto en el que Alberti produce esta poesia de nuevo signo. Bajar al poeta a la calle
significa, ni mas ni menos, que contravenir todo el paradigma poético de la moder-
nidad, invertir los supuestos estéticos que desde Mallarme, Verlaine y Juan Ramoén
Jiménez habian venido sustentando los modos de la ideologia estética dominante. "

En 1936, Alberti afiliado al Partido Comunista Espafiol con el que venia traba-
jando desde afios atras, es nombrado secretario de la Alianza de Escritores Antifas-
cistas fundada a comienzos de ese mismo afio; mientras que Maria Teresa Ledn
fundaria la Nueva Escena, la seccion teatral de la Alianza, un auténtico foro que
aunaria la reflexion histérica con la necesidad de la transformacion politica. Sera
ésta la época en que se desempefie como director del Museo Romantico y en que
dirija junto a Maria Teresa y Emilio Prados, entre otros, la revista E/ mono azul, en
cuyas paginas se publicaria el Romancero de la Guerra Civil (extensa serie de ro-
mances narrativos, de caracter partidista y urgencia politica compuestos, en gran
medida, por milicianos y campesinos). En 1937 ambos viajaran a la Union Soviéti-
ca para invitar a los delegados rusos a la celebracion del Segundo Congreso Inter-
nacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, que tuvo lugar en el Madrid

12 Juan Carlos Rodriguez, “El yo poético y las perplejidades del compromiso”. Insula 671-672.
Noviembre-Diciembre de 2002. p. 53-56.

13 Luis Garcia Montero. Insula 671-2. Noviembre-Diciembre de 2002. p. 19-21.

' La irrupcién de la poesia politica de Alberti ocurre en un momento en el que el esteticismo y
la pureza dominaban aun la lirica peninsular; su “nueva voz” equivalia a una disonancia, incluso, a
una profanacion. Asi se entienden las declaraciones de Jos¢ Maria Salaverria en el periddico La Li-
bertad, en junio de 1931: “El politico mata al escritor...no se puede permanecer al mismo tiempo en
la calle con la multitud y en el fondo silencioso del gabinete con las musas”. O las descalificaciones
de Juan José Domenchina, de 1933: “Toda la lira pseudopoética y ocasional, pulsada, sin embargo,
por un poeta auténtico [Rafael Alberti] en trance de poetizar, tan descabellado, absurdo y comico,
resulta improvisar un ditirambo a la Unién de las Republicas Soviéticas Iberas como componer con-
cienzudamente una oda a las virtudes politicas del Sr. Pildain”. Citado por Juan Cano Ballesta, “Ra-
fael Alberti y su revolucion poética”. Martin Muelas Herraiz y Juan José Goémez Brihuega (Coord.)
Leer y entender la poesia: Poesia y Poder. Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Man-
cha, 2005. p. 96.
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sitiado, en Valencia y Barcelona. Ambos recorreran los frentes de batalla dando
recitales y arengando a las milicias populares.

Al terminar la Guerra Civil, en la primavera del 39, Alberti y Maria Teresa
Ledén marcharan hacia el exilio parisino donde ahondaran la amistad con Pablo
Neruda, con César Vallejo y Alejo Carpentier, entre otros. Vendran los libros del
extraflamiento ante otra lengua como lo expresa en Vida bilingiie de un refugiado
espaiiol en Francia. La situacion creada en la Europa de la Segunda Guerra hara
que el exilio continie en América. Vendran, entonces, los mas de veinte afios en
Argentina y luego, el regreso a Europa, esta vez, a Roma.

Poesia proletaria y de partido, poesia de “urgente gramatica”, desprovista de
ironia, de lenguaje sencillo pero enardecido, la obra escrita por Alberti en la década
del 30 con su discurso insistente y resistente no hace mas que confirmar aquellas
tempranas declaraciones del poeta en el periddico independiente E/ sol, en junio de
1936:

Hay que arriesgarse, hay que aventurarse, hay que explorar hasta
perderse o incluso hasta morirse...Si es verdad que hay un muro delante,
real o puesto por vosotros mismos, rompedlo a cabezazos, a patadas: de-
tras, por lo menos, apareceran el campo, el mar o el precipicio, retumban-
do de inmensas realidades que veréis, si sois hombres, si queréis recibir o
merecer ese imponente titulo... Se avecina algo que puede empinaros de-
finitivamente, o para siempre hundiros; algo que va a juzgaros sin piedad,
arrastrandoos o dejandoos como ejemplo en la memoria futura.





