
                          

 

ÁNGEL GONZÁLEZ: LA CIFRA DE MÚLTIPLES 
VERSIONES 

Por Verónica Leuci 
 
 

“Cuando un nom-
bre no nombra, y 

se vacía, 
desvanece también, 

destruye, mata 
la realidad que in-
tenta su designio” 

Ángel González 
 

eflexionar en torno a la subjetividad, o a los rasgos o caracteres que permi-
ten delimitar un sujeto único y distinto a otro es sin duda una tarea contro-
vertida, en primer término, al afrontar una noción tan especialmente versá-

til, cargada de matices que impiden establecer una definición unívoca. Tal labor 
incrementa su dificultad si el objeto de interés es una identidad construida en el 
marco de la literatura, en donde la antinomia entre la ficción y la realidad, lo veraz 
y lo verosímil constituye un orbe de tensiones contrapuestas. 

Abocarse a la reflexión crítica sobre la constitución de un sujeto poético conlle-
va sin duda, entonces, la cavilación y el establecimiento de ciertas categorías nece-
sarias, que permitan delimitar qué entendemos por poesía y cómo concebimos la 
voz enunciadora que en ella leemos, que rastreamos esparcida e imbricada en el 
marco de su materia principal, la palabra. Desde lo anterior, parece pertinente 
adentrarnos en el texto poético ubicándonos en una lectura atenta e indisoluble con 
relación al binomio literatura / sociedad, es decir, a la presencia indudable de la 
cultura y a la proyección de la serie social en la literaria. Puede pensarse en este 
sentido en “horizontes”, círculos sucesivos y simultáneos, que a manera de palimp-
sesto –”palabra sobre palabra”, al decir de Ángel González– entretejen al poema y 
lo constituyen portador de una voz y de una época. 

R 
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El abordaje de la obra de Ángel González se plantea entonces como el análisis 
de la poética de un poeta determinado, representante de un tiempo y de una genera-
ción, en una serie literaria específica. Así, el poeta ovetense, uno de los principales 
exponentes de la llamada “poesía social de la segunda promoción” se ubica en la 
serie española contemporánea de poéticas de posguerra. Sus poemarios se sitúan 
junto a los de sus coetáneos en un marco literario “comprometido”, con una indu-
dable impronta histórica y la presencia insistente del recuerdo, la vivencia y el 
horror de dos hechos decisivos en la literatura – en la vida – de la España del siglo 
XX: la Guerra Civil Española y la dictadura franquista.  

ENTRE LO PERSONAL Y LO PLURAL: LA MEMORIA DE UNA GENERACIÓN 

La ya postulada e indisoluble relación literatura / sociedad, al pensar en una es-
tética alejada de los cánones de una poesía “pura”, ahistórica, presenta un proble-
mático correlato en el plano de la enunciación: ¿sujeto histórico/sujeto poético, 
autor/ficción de autor, en una estética plagada de juegos especulares, de poetas que 
lejos de los “súper-yo” carismáticos anteriores se presentan como “hombres comu-
nes”, son también inseparables? Es decir, ¿debemos leerlos en una necesaria corre-
lación e interacción, uno determinando al otro? 

Los anteriores interrogantes, y cualquier respuesta tentativa, se tornan aún más 
complejos si nos centramos en la constitución de un sujeto poético autobiográfico, 
noción particularmente paradójica, situada en los confines siempre controvertidos 
de la ficción y “lo real”, en los nebulosos límites del autor empírico y la figura de 
poeta.  

En la actualidad, la identificación entre el sujeto histórico y el sujeto poético ha 
sido desplazada por una lectura que, consciente del papel primordial de la ficción 
en cualquier género literario, concibe a la voz enunciadora como una construcción 
literaria. En este sentido, el análisis de los índices autobiográficos en la poética 
gonzaliana es en primer término el relevamiento de categorías ficcionales que, 
acordes con la estética social en la que se ubican, construyen un sujeto poético 
humanizado: un ente de ficción inmerso en un espacio y un tiempo determinado, 
desplazando en ocasiones incluso su individualidad para posicionarse con una voz 
plural recurrente en sus textos – en especial, los primeros – representante de una 
generación. Laura Scarano alude a esta estrategia de desmitificación del yo, es de-
cir, al abandono del modelo “moderno” del sujeto como marca hegemónica: 

Se establece una efectiva construcción del yo, pero mediante claras 
estrategias orientadas a disolver su presencia como marca hegemónica: 
desmitificando la figura tradicional de la lírica – la del carismático “poe-
ta” – para reivindicar su estatura humana y conferirle una ilusión de reali-
dad material mediante la ficción autobiográfica; atendiendo a sus replie-
gues pronominales plurales y a sus múltiples enmascaramientos para 
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constituirse en voz de “otras voces” (Scarano,2001: 272). 

Las alusiones autobiográficas se despliegan entonces en consonancia con las es-
trategias de las poéticas “realistas” anteriores y coetáneas: la enunciación, en la 
posguerra, está a cargo de un personaje poético asediado y angustiado por la re-
flexión sobre el paso del tiempo, por la conciencia de su mortalidad, por los horro-
res de la guerra y la posterior dictadura que dejaron y dejan huellas terribles e im-
borrables en su identidad, en su generación, en su familia, en su ciudad, en su tie-
rra, en su época e, indudablemente, en los tan mentados futuro y “por-venir”. 

Este sujeto, que oscila constantemente entre el “yo” y el “nosotros” representa-
tivo de un colectivo epocal, se mueve en un campo de tensiones, contradicciones y 
enfrentamientos: así, hemos mencionado la variación entre la primera persona in-
dividual y plural como la que inaugura el recurrente campo de antinomias y bina-
rismos presente en la obra, a nivel textual y paratextual. 

 Su primer libro, Áspero mundo (1956), se escinde ya desde los subtítulos en un 
mundo dividido o, mejor, en dos mundos enfrentados: en primer lugar, el mundo 
áspero es el sitio en donde se presenta un sujeto que reflexiona sobre su identidad, 
soledad y desasosiego, en donde medita sobre su estatura cósmica (Scarano, 2002: 
294) y sobre su lugar en un mundo efímero, apremiado por la adversidad, la sole-
dad y la muerte. No obstante, este sujeto se trueca en un sujeto más apacible en el 
acariciado mundo del amor, de la naturaleza armónica y del “tú”. 

En el poemario se destacan los poemas “Capital de provincia” que, junto a 
“Aquí, Madrid, mil novecientos cincuenta y cuatro...” y a “Ciudad”, esbozan al 
sujeto urbano que se desarrollará y desplegará a lo largo de la obra, hasta alcanzar 
un grado capital en Tratado de urbanismo (1967). Estos poemas que presentan una 
visión de la ciudad moderna: “molino en el que todo se deshace”(58)1, escenario de 
la soledad, la nada y el hastío, son interesantes en cuanto a los referentes autobio-
gráficos, que permiten espacializar la soledad constitutiva del sujeto nominado que 
inicia el libro. En un lugar (Madrid) y en un tiempo (1954) determinados, el imper-
sonal “hombre solo” encarna y representa una época, un estado, un presente plural 
que excede al “Ángel González” del primer poema que, “entre tranvías y refle-
jos”(14), no es más que un hombre, cualquier hombre. Por su parte, si Madrid re-
presenta el presente, “Capital de provincia” se halla esfumado por la visión nostál-
gica de la ciudad natal, en un paisaje mediado por el recuerdo y la añoranza: “ciu-
dad de sucias tejas soleadas: /casi eres realidad, apenas nido” parece evocar y cons-
truir una Oviedo de la infancia, evanescente, “humo”, “rumor”, de “destino semi-
derruido”(41). 

Ahora bien, al citar los poemas anteriores, que aportan un locus a la experiencia 

                                                                          
1 Todas las citas corresponden a la edición de Palabra sobre palabra consignada en la Biblio-

grafía. 
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poética del sujeto y que, a la vez, nos sitúan en el marco del recuerdo y la memoria, 
podemos afirmar con María Payeras, que asistimos a una práctica que en lo anec-
dótico puede adquirir valor autobiográfico, merced a la posibilidad de identifica-
ción con circunstancias vitales del poeta: sin embargo, parece más atinado conside-
rar este tipo de estrategias como una convocatoria generacional, de prácticas y 
recuerdos que, finalmente, exceden una experiencia personal para abarcar re-
flexiones de índole histórica, política, etc. (Payeras: 460).  

En este terreno, son múltiples los textos que, como sucedía con “Capital de pro-
vincia”, aluden a lo largo de su obra a episodios que evocan una niñez, una familia 
y una experiencia vital – epocal – desmoronadas por la guerra y la posguerra, 
siempre mediados por la memoria (y, por tanto, el olvido). En el apartado “Ciudad 
cero”, incluido en Tratado de urbanismo, hay tres poemas que parecen cifrar aque-
llo que, no obstante, se lee esparcido en toda su obra: una primera persona que 
compendia las circunstancias de una época, que excede lo autobiográfico para ins-
talarse en la voz del testimonio generacional:  

 Una revolución. 
 Luego una guerra. 
 En aquellos dos años – que eran 
 la quinta parte de mi vida –, 
 yo había experimentado sensaciones distintas. 
 Imaginé más tarde 
 lo que es la lucha en calidad de hombre. 
 Pero como tal niño, 
 la guerra, para mí, era tan sólo: 
 suspensión de las clases escolares ( 229). 

Este poema, titulado “Ciudad cero” se bifurca entre dos tiempos: el pasado, y la 
visión infantil de la guerra, y un presente de comprensión y evocación “traumática” 
de ese pasado:  

Todo pasó, 
 todo es borroso ahora, todo 
 menos eso que apenas percibía 
 en aquel tiempo 
 y que, años más tarde, 
 resurgió en mi interior, ya para siempre: 
 ese miedo difuso, 
 esta ira repentina, 
 estas imprevisibles 
 y verdaderas ganas de llorar (230). 

Luego, “Evocación segunda”, antepuesto – paradójicamente – a “Primera evo-
cación”, nos llevan nuevamente a la voz del pasado, de la niñez, mediada por la 
voz del sujeto “adulto” que evoca desde el tiempo actual:  



ÁNGEL GONZÁLEZ: LA CIFRA DE MÚLTIPLES VERSIONES 307

Recuerdo a los indianos 
de mi infancia. 
Eran buenas personas, nos decían (...)  
Yo ignoraba, en los años 
que hoy evoco, 
los más elementales rudimentos 
de Economía Política, 
y no estaba a mi alcance, por lo tanto, 
comprender los efectos y las causas 
de aquella, en cualquier caso, generosa 
conducta (231-232). 

Aquel “infantil yo ahora evocado”, como se lo nombra en el poema, constituye 
nuevamente el desdoblamiento enunciativo entre la “ignorancia” e ingenuidad ante-
riores, y la tribulación y desolación del sujeto que hoy recuerda, tanto frente a los 
hechos rememorados como respecto al recuerdo de esa voz. Por último, en “Primera 
evocación” se repite el procedimiento: “Recuerdo/ bien/ a mi madre./ Tenía miedo 
del viento”(233). No obstante, el foco gira nuevamente para ubicarse en la experien-
cia subjetiva del desdoblamiento temporal: “Recuerdo/ que yo no comprendía”. 

Estos ejemplos bastan para ilustrar lo que decíamos antes: si bien la memoria de 
las vivencias infantiles permite un posicionamiento de tipo autobiográfico, esta 
estrategia parece exceder las circunstancias individuales para tornarse representati-
va de acontecimientos plurales, cifrados o simbolizados en la voz de este sujeto 
que, mediante la poesía, tiene el “poder del testimonio”. Su palabra, a través del 
recuerdo, construye la estampa de una época, de una generación. 

EL NOMBRE ÁNGEL GONZÁLEZ: LA CIFRA DE MÚLTIPLES VERSIONES. 

Es con la mención del nombre propio cuando la poesía gonzaliana nos sitúa en 
un indudable marco autobiográfico: actante y sujeto poético coinciden con el autor 
que firma y publica los poemarios. Lejeune hace referencia a la pasión del nombre 
propio, al que considera “el tema profundo de la autobiografía”(55). Y, en este 
sentido, podemos afirmar que en el nombre propio que firma se resume la existen-
cia de lo que llamamos autor, única señal en el texto de una realidad extratextual 
que nos envía a una persona real”(Scarano, 2000: 65). Esta práctica es primordial 
porque no sólo construye un procedimiento especular, en donde las categorías fic-
cionales se superponen, sino que a través de ella podemos leer cambios, posicio-
namientos y desplazamientos del poeta frente a la palabra poética: “textualidad y 
referencialidad, el nombre propio es la bisagra donde ambos territorios se articu-
lan”(Scarano,2000: 72). 

En “Para que yo me llame Ángel González...”(13), la inicial mención del nombre, 
en el texto que inaugura su primer poemario, construye un sujeto-consecuencia, re-
sultado de “toda la historia de la humanidad”: 
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Para que yo me llame Ángel González, 
para que mi ser pese sobre el suelo, 
fue necesario un ancho espacio 
y un largo tiempo: 
hombres de todo mar y toda tierra, 
fértiles vientres de mujer, y cuerpos 
y más cuerpos, fundiéndose incesantes 
en otro cuerpo nuevo. 
Solsticios y equinoccios alumbraron 
con su cambiante luz, su vario cielo, 
el viaje milenario de mi carne, 
trepando por los siglos y los huesos (Lo destacado es nuestro). 

Vemos con la cita que toda la historia de la humanidad aparece fundida en la 
carne, en el ser de este sujeto: él es todos y no es nadie. Es interesante asimismo el 
guiño lúdico entre su nombre y el significado a que este significante remite, en una 
práctica recurrente en su obra: “ángel como espíritu celeste, criatura celestial”, 
presente en el segundo verso, contrasta luego con la clara postura de no trascenden-
talismo que otorga el mismo valor semántico a “carne” y “ser”.  

La enunciación entonces está a cargo, como hemos dicho, de un “sujeto-
consecuencia”, que no es más que “resultado”, “fruto”, “resto”, caracterizado nega-
tivamente: “De su pasaje lento y doloroso,/ de su huida hasta el fin, sobreviviendo/ 
naufragios, aferrándose/ al último suspiro de los muertos,/ yo no soy más que el 
resultado, el fruto,/ lo que queda, podrido, entre los restos”. 

Es tan sólo las sobras, el desperdicio, el escombro y, además, “podrido”. No 
obstante, esta postura adversa, negativa, se muda sobre el final para otorgarle al 
sujeto un carácter noble: “Esto que véis aquí,/ tan sólo esto:/ un escombro tenaz, 
que se resiste/ a su ruina, que lucha contra el viento,/ que avanza por caminos que 
no llevan/ a ningún sitio./ El éxito/ de todos los fracasos. La enloquecida/ fuerza 
del desaliento...(vs.19-26)”. A través de estos versos y de los oxímoron finales, 
podemos leer a un sujeto tenaz, idealista que no se da por vencido y lucha con afán 
por causas perdidas. 

La presencia inaugural del nombre propio es interesante porque permite trabajar 
desde una perspectiva comparatística el funcionamiento de esta estrategia en poemas 
posteriores: la ficción “Ángel González” que vimos hasta aquí y que podemos identi-
ficar con una época y una clase, un sujeto nominado a través de un “viaje milenario”, 
irá modificándose, resemantizándose a través de los sucesivos poemarios. 

En Palabra sobre palabra (1965), el sujeto poético de “Me basta así” inicia el 
poema, ya a nivel paratextual, con el pronombre personal, en una primera persona 
del singular que, a través del condicional, conjetura: “Si yo fuese Dios/ y tuviese el 
secreto,/ haría un ser exacto a ti (...) si yo fuese Dios,/ podría repetirte y repetirte,/ 
siempre la misma y siempre diferente,/ sin cansarme jamás del juego idénti-
co”(176). 
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La enunciación entonces presenta a un sujeto que divaga con un carácter de-
miúrgico que le permita repetir – crear – una y otra vez a su objeto amoroso, temá-
tica que se condice con el tenor amatorio de los cinco poemas restantes del volu-
men. Sin embargo, la presencia también aquí del nombre propio, sobre el final, 
permite reflexionar sobre nuevas cuestiones: “Si yo fuese/ Dios, haría/ lo imposible 
por ser Ángel González/ para quererte tal como te quiero”. Se repite la identifica-
ción entre el poeta y el sujeto poético, en este caso, amoroso, a través de la “másca-
ra Ángel González”, en un gesto que continúa aún la estela de su primera aparición 
en “Para que yo me llame...”. El nombre propio es el nombre que hace plena la 
palabra poética, es el que reafirma la voz y la identidad del sujeto. Esta postura será 
trocada, como hemos anticipado, en poemas posteriores, que desde un paulatino 
escepticismo “vacían” a la palabra de representatividad y descreen de la relación 
“palabra/cosa”: “Ángel”, luego, codifica la inutilidad de todas las palabras. 

En “‘De los álamos vengo...’ Entrevista al poeta español Ángel González” (Sca-
rano, 2000), se alude a un progresivo cambio en la actitud del poeta frente a la poe-
sía: frente al fervor social de la primera época se vislumbra un gradual desencanto, 
un descreimiento en la poesía con el uso de una ironía cada vez más escéptica so-
bre el lenguaje. A este respecto, el propio González dice: 

AG: El concepto de inutilidad me viene con el tiempo. Y entonces mi 
poesía cambia, es cuando se vuelve más irónica. Me parece que es en 
Tratado de Urbanismo donde está el poema donde yo hablo de la 
inutilidad de todas las palabras.  

 
LS: Sí. Preámbulo a un silencio. Bellísimo. 
 
AG: Sí. Bueno, pues hasta ahí yo tenía cierta fe en la eficacia de la pala-

bra poética. Yo recuerdo haber hablado sobre esto con Jaime Gil de 
Biedma, en un momento determinado en que la Dictadura parecía 
que se tambaleaba (163). 

Es en “Preámbulo a un silencio” cuando el sujeto muda su posicionamiento y se 
repliega sobre sí mismo: no sólo abandona su labor de “vocero”, es decir, su prácti-
ca escrituraria como testimonio o reflexión sobre la situación histórico-política, 
sino que en un gesto radical la enunciación está a cargo de un sujeto desengañado, 
escéptico e irónico frente a la posibilidad misma de la representación. Y es, nue-
vamente, en la máscara autobiográfica en donde esta actitud alcanza su grado 
máximo: 

 Eso es cierto, tan cierto 

 como que tengo un nombre con alas celestiales 
 arcangélico nombre que a nada corresponde: 
 Ángel, 
 me dicen,  
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 y yo me levanto 
 disciplinado y recto 
 con las alas mordidas 
 –quiero decir: las uñas – 
 y sonrío y me callo porque, en último extremo, 
 uno tiene conciencia de la inutilidad de todas las palabras (212). 

Es el nombre de pila el medio por el cual se simboliza el extrañamiento frente a 
la posibilidad de la representación, y es este mismo elemento el que le permite 
reflexionar – paradójicamente, desde la poesía – sobre la inutilidad de todas las 
palabras. El “Ángel González” que era resultado, fruto, y que luego conjeturaba 
con “volver a ser”, con reafirmarse “si fuera Dios”, es ahora, sin apellido, un sujeto 
vacío: “Ángel” es el nombre que no nombra.  

 Es interesante añadir a este respecto que esta postura había sido bosquejada 
ya, al menos, en su segundo poemario, titulado Sin esperanza, con convencimiento 
(1961), esbozando en “Palabra muerta, realidad perdida” la postura que alcanzaría 
su clímax posteriormente: “Cuando un nombre no nombra, y se vacía,/ desvanece 
también, destruye, mata/ la realidad que intenta su designio”(109). 

Luego de Tratado de urbanismo, la superposición, el cruce entre poeta y sujeto 
poético, a través del nombre propio, sufrirá una vuelta de tuerca: si bien la absoluta 
inutilidad de la palabra poética deja de ser tan radical y se permiten nuevamente 
visos “sociales”, el sujeto autobiográfico que hemos venido rastreando dejará de 
coincidir plenamente con el poeta – la ficción de poeta –: el nombre propio es a 
partir de aquí el nombre de pila. Sólo “Ángel” nominará al sujeto en su “versión 
autobiográfica”, sin apellido.  

Es posible ver este desplazamiento en dos oportunidades: por un lado, en 
“Siempre lo que quieras”, incluido en Breves acotaciones para una biografía 
(1969), título por demás sugestivo para la temática que nos atañe, en el que se pro-
pone la “vida en la literatura” (bio-grafía) desde un lugar secundario, como datos o 
detalles menores (acotaciones), acentuado aún por el adjetivo breves. Dice el poe-
ma: “Pero ya te lo dije:/ cuando quieras marcharte ésta es la puerta:/ se llama Ángel 
y conduce al llanto”(239). No sólo es la carencia de apellido lo que distancia a este 
sujeto de los anteriores, sino la inversión enunciativa: la voz que enuncia en prime-
ra persona no coincide con el sujeto “Ángel” objetivado que, además, se presenta 
desde una postura bisemántica: ¿su nombre abre o cierra? ¿Es adentro o es afuera? 
La enunciación, entonces, se bifurca en dos voces: la de la primera persona de las 
dos estrofas iniciales y la “otra voz”, la nominada, que provoca el extrañamiento.  

Por su parte, no ya el escepticismo que alcanza su auge en “Preámbulo a un si-
lencio”, pero sí el desdoblamiento, la incertidumbre que veíamos antes esbozada, 
se refuerza en el poema “De otro modo”, de Deixis en fantasma (1992). El título 
del poemario es, nuevamente, relevante: los deícticos funcionan como índices de 
ausencias, pronombres – palabras – que exigen y dependen de un contexto para 
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adquirir una significación plena. Es interesante reflexionar sobre esta cuestión al 
analizar la relación siempre problemática entre texto /contexto, enfrentada a co-
rrientes que postulan una autonomía o “especificidad” de la literatura: el poema 
titulado “Deixis en fantasma”, puntualmente, parece representar de modo magistral 
la necesidad de reposición contextual frente a la palabra poética, la importancia de 
la relación entre la serie literaria y la social, lo extraliterario2. 

El “fantasma” al que se alude entonces es en “De otro modo” el propio sujeto, 
que no se reconoce en la escritura de su nombre, en su máximo gesto autobiográfi-
co: de modo antitético, en la cima de la afirmación de su identidad – no sólo con el 
nombre propio sino con la alusión a su labor escrituraria – se desconoce, se extra-
ña: no asistimos pues al “nombre que no nombra”, sino que es el sujeto el que se ve 
como otro, actitud que nos remite al poema homónimo de García Lorca, y a su 
“¡Qué raro que me llame Federico!”3: “Cuando escribo mi nombre,/ lo siento ex-
traño./ ¿Quién será ése?/ – me pregunto./ Y no sé que pensar./ Ángel./ Qué raro” 
(417). 

Ha sido mencionada la importancia de los pares, del binarismo en la poesía 
gonzaliana, en especial, a través de antinomias, de parejas adversarias – a veces 
complementarias – desplegadas a través de sus textos: pasado/presente, 
luz/oscuridad, apariencia/realidad, oralidad/escritura, entre otros. No obstante, es 
un nuevo par el que resulta insoslayable a lo largo de toda la obra, y que nos em-
plaza en un marco interesante en el juego especular de máscaras, versiones, ficcio-
nes que nos interesa: yo/ otro yo. 

La identidad es una de las cuestiones más problematizadas a través de los distin-
tos poemarios: el doble, “ése que es yo pero es otro”, es una temática que irrumpe 
de modo constante. “Yo mismo”, en Sin esperanza con convencimiento, presenta 
un explícito desdoblamiento, mediante un juego en primera persona que bifurca al 
sujeto en otro y, a la vez, en sí mismo: “Yo mismo/ me encontré frente a mí en una 
encrucijada./ Vi en mi rostro/ una obstinada expresión, y dureza/ en los ojos,/ como 
un hombre decidido a cualquier cosa”(65). 

Más adelante, “Historia apenas entrevista” muestra a la mirada – al igual que los 
ojos en el anterior – como la que posibilita la certeza de la identidad: “Con triste-
za,/ el caminante/ – alguien que no era yo, porque lo estaba viendo desde mi ca-
sa...”(101). No obstante, como anunciamos, es con la inclusión del nombre propio 

                                                                          
2“Aquello./No es eso./Ni/-mucho menos – esto./Aquello./Lo que está en el umbral/ de mi fortu-

na./Nunca llamado, nunca /esperado siquiera;/sólo presencia que no ocupa espacio,/sombra o luz fiel 
al borde de mí mismo/ que ni el viento /arrebata, ni la lluvia disuelve,/ni el sol marchita, ni la noche 
apaga./Tenue cabo de brisa /que me ataba a la vida /dulcemente./Aquello/ que quizás hubiese sido/ 
posible,/que sería posible todavía/ hoy o mañana si no fuese/ un sueño.” (405).  

3 Léase Scarano, Laura.(2003). “De otro modo” de F. García Lorca y Angel González” en Jesús 
García Sánchez (ed), Centuria Cien años de poesía en español (en conmemoración del No. 500 de la 
Colección Visor de Poesía). Madrid: Visor, pp.551-556. 
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con lo que el par yo/otro se hace más evidente: sujeto amoroso, sujeto social, suje-
to histórico, sujeto urbano conviven y se codifican en la ficción autobiográfica de 
la coincidencia nominal: “Ángel González” – sólo “Angel”, luego – es la máscara 
que reúne las múltiples versiones, los diversos yoes que conviven, alternan y se 
superponen, complementarios o adversarios.  

En este sentido, el poema “De otro modo” que hemos citado se nos presenta 
como fundamental, no sólo por su indudable guiño autobiográfico, sino más bien 
por el posicionamiento respecto a la identidad, el doblez y el extrañamiento: lejos 
de aquel yo social de los primeros poemarios, humanizado y, luego, reforzando su 
identidad en nombre del amor, pero también alejado del escéptico vaciamiento del 
signo lingüístico, el “Angel” de Deixis en fantasma es aún más inquietante: el suje-
to que se nombra, a través de su propia escritura, está alienado. Asimismo, ensi-
mismado, no es ya la mirada o la voz – tanto propia como ajena – la que lo confi-
gura, para reafirmarse o para refutarse, sino que es la palabra la que lo crea: es su 
propia letra escribiendo su nombre la que no reconoce, la que le produce el extra-
ñamiento, lo cual agrega al poema un clima de desasosiego e incertidumbre que, 
como dijimos, permite reponer al sujeto en el “fantasma” del título. 

LA VOZ DE LA PLURALIDAD: MÁSCARAS EN LA ENUNCIACIÓN. 

Merced a la constante reflexión sobre el tiempo, el pasar de los años y los amo-
res, los horrores de la guerra y la posguerra, la infancia, la inclusión de índices 
témporo-espaciales precisos, entre otras cuestiones, el sujeto que hemos visto en 
los primeros poemarios es una versión, una máscara humanizada, habitante de un 
tiempo y un espacio concreto, con penas, soledades, sufrimientos, con el correr de 
los años acechándolo: es decir, se erige un sujeto social perteneciente a una época, 
a un pasado y a un presente común a sus contemporáneos y coterráneos.  

Lejos de cualquier exaltación, afectación o “videncia” de cariz torremarfilista, 
se esparce e imbrica en un acontecer social. Se presenta, incluso, corporizado, en 
especial a través de imágenes sensoriales que privilegian la mirada, los ojos. En 
este sentido, a partir del recorrido realizado, hemos podido vislumbrar cómo la 
inclusión del máximo guiño autobiográfico, el nombre propio, ha compendiado 
esta postura del poeta frente a la palabra poética, a la labor o los alcances de la 
poesía: con un fervoroso anclaje en la historia, primero, en divagues “demiúrgi-
cos”, luego, el personalísimo rostro del sujeto de los primeros poemarios se inscri-
be como portador de una palabra que representa: a una generación, a una época, a 
sí mismo. 

Paulatinamente, estas certezas se van diluyendo: el poeta y la propia poesía co-
mienzan a replegarse sobre sí mismos, se tornan irónicos, desengañados, hasta 
culminar en un escepticismo radical frente a la utilidad de la palabra que, como 
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dijimos, de modo paradójico, se expone desde el lenguaje. “Preámbulo a un silen-
cio” entonces se arraiga en este sitio de vaciamiento y no representación. Sin em-
bargo, podemos pensar que el paratexto fue un poco extremo, porque anunciaba un 
silencio que en realidad no fue tal, sino que poco a poco se fue recuperando la fe en 
la palabra, sin retornar no obstante el entusiasmo inicial. 

Después del clímax, que parece funcionar a manera de bisagra, el sujeto auto-
biográfico que nos interesa, “ése que se hace llamar Ángel, a secas”, pierde parte 
de su identidad y se reacomoda en un nombre de pila que siente extraño, que no 
reconoce, aún desde su propia grafía: su nombre será ahora “la puerta que conduce 
al llanto” y será el símbolo de una alienación, en “De otro modo”. Es en este con-
texto en que parece interesante reflexionar sobre una nueva cara de esta multifacé-
tica voz: la voz del poeta. 

La autorreferencia y la presencia de juegos y alusiones metapoéticas son una 
cuestión principal en la poética gonzaliana. Trabajos como los de Laura Scarano, 
Marcela Romano y Marta Ferrari4 dan cuenta de estas estrategias fundamentales en 
su obra, originales en cuanto a una conciencia escrituraria y a un posicionamiento 
en la serie de poéticas de posguerra que, en un sentido, permiten establecer dife-
rencias con los pasados y aun coetáneos “poetas sociales” y, al mismo tiempo, 
leerlas como un esbozo de algunos procedimientos imperantes en la estética noví-
sima posterior. 

 En Áspero mundo estas cuestiones son apenas delineadas a través de dos poemas 
que, sin embargo, parecen primordiales en cuanto al trazado de un sujeto-poeta que 
será esencial en obras posteriores. En “Me falta una palabra...”(17) su labor se halla 
impedida, interrumpida por el acontecer funesto del llanto, la gente rota y los muer-
tos. En yuxtaposición tipográfica, la bastardilla es la letra del acaecer histórico, que 
torna insuficiente el lenguaje del escritor. “Niños pidiendo pan”, “sucias mujeres de 
lento llorar”, “gente rota y miles de muertos” irrumpen en el poema y se infiltran 
entre las líneas del sujeto que suplica por una palabra a un impersonal vosotros: “una 
palabra dadme”, “comprended: cualquiera de vosotros,/ olvidada en sus bolsos, en su 
cuerpo,/ puede tener esa palabra”, “La necesito:¿No véis/ que sufro?”. 

En “Soneto a algunos poetas”, por su parte, el destinatario – los destinatarios – 
está representado por un grupo innombrado e indefinido de “poetas” que, como sus 
palabras, son presentados negativamente. El sujeto poético alude a las palabras de 
este “vosotros” y las caracteriza como “oscuras”, “sórdidas”, “duras”. Asimismo, 
como ellas, la pena de estos poetas es también “oscura, inútil, triste entre basuras 
(...) impura, inútil, honda”(44). 

Se citan, en el segundo cuarteto, palabras que ejemplifican la sordidez: “fusil, 
muchacha, dolorido, hiena” y, por otro lado, en el primer terceto se incluye inter-

                                                                          
4 Algunos de ellos consignados en la bibliografía consultada para el actual trabajo. 
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textualmente un verso: “un niño muerto por una azucena” al que se caracteriza 
como “mercancía pregonada”, en una España presentada como “plaza provincia-
na”. Desde esta perspectiva, a través del aludido “pregón” y, por tanto, la presencia 
de la oralidad, merced también a la inclusión de términos con explícitos matices 
bélicos, este soneto parece dirigirse a los representantes de aquellas poéticas esen-
cialmente “realistas”, panfletarias, crudas, que funcionan como denuncia política y 
conciben los horrores de la guerra y la posguerra como tema único y fundamental.  

Alejado de esta estética “panfletaria”, la poética gonzaliana parece perfilarse 
desde una vuelta de tuerca: si bien perteneciente a una generación, a un tiempo y 
un espacio concretos, niño en los horrores de la guerra y habitante de la dictadura 
franquista, el sujeto poético se construye en un doble juego: por un lado, como 
heredero de las poéticas sociales anteriores, voz plural de una clase, relacionando y 
entrelazando serie literaria y serie social. No obstante, por otro lado, se erige tam-
bién como poeta, idóneo para reflexionar sobre el lenguaje y la palabra poética, 
para deslizarse en recreos intertextuales, para dirigirse a poetas coetáneos y, aún, 
para “desautomatizar” la poesía, desde un lugar de irreverencia: “Poesía eres tú/ –
dijo un poeta –/ y esa vez era cierto,/ mirando el Diccionario de la Lengua”(294), 
puede ser un ejemplo, junto a los títulos de múltiples poemas que impiden cual-
quier tipo de “arte poética” estática (“Poética a la que intento a veces aplicarme”). 

Es, en este sentido, a partir del decisivo Tratado de urbanismo cuando la poesía 
comienza a replegarse cada vez más sobre sí misma, sobre sus alcances, a través de 
guiños lúdicos, retruécanos y un uso insoslayable de la ironía que, en dialéctica 
relación, permite el sí y el no a la vez, conjugando y reuniendo los opuestos, y que 
parece fundamental, ya que sintetiza las antinomias, las posturas antagónicas –o 
complementarias– los desdoblamientos, disfraces, máscaras, que conviven y se 
superponen en la enunciación poética.  

Los binarismos conjugan los opuestos, permiten posicionamientos y desplaza-
mientos: por eso, el sujeto autobiográfico es la “máscara Ángel González”, pero, 
conjuntamente, es también el sujeto-social, el sujeto-poeta, el sujeto-histórico; 
aquél que cree fervientemente en la poesía, y aquél que escribe desde el escepti-
cismo. Él es todos, y no puede ser de otro modo: sus facetas se imbrican, entrete-
jen, superponen bajo la fachada del nombre propio, que funciona como la voz visi-
ble de una pluralidad, cifra de múltiples versiones. 
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