ANGEL GONZALEZ: LA CIFRA DE MULTIPLES
VERSIONES

Por Verodnica Leuci

“Cuando un nom-
bre no nombra, y
se vacia,
desvanece también,
destruye, mata

la realidad que in-
tenta su designio”

Angel Gonzalez

eflexionar en torno a la subjetividad, o a los rasgos o caracteres que permi-

ten delimitar un sujeto unico y distinto a otro es sin duda una tarea contro-

vertida, en primer término, al afrontar una nocion tan especialmente versa-
til, cargada de matices que impiden establecer una definicion univoca. Tal labor
incrementa su dificultad si el objeto de interés es una identidad construida en el
marco de la literatura, en donde la antinomia entre la ficcion y la realidad, lo veraz
y lo verosimil constituye un orbe de tensiones contrapuestas.

Abocarse a la reflexion critica sobre la constitucion de un sujeto poético conlle-
va sin duda, entonces, la cavilacion y el establecimiento de ciertas categorias nece-
sarias, que permitan delimitar qué entendemos por poesia y como concebimos la
voz enunciadora que en ella leemos, que rastreamos esparcida e imbricada en el
marco de su materia principal, la palabra. Desde lo anterior, parece pertinente
adentrarnos en el texto poético ubicandonos en una lectura atenta e indisoluble con
relacion al binomio literatura / sociedad, es decir, a la presencia indudable de la
cultura y a la proyeccion de la serie social en la literaria. Puede pensarse en este
sentido en “horizontes”, circulos sucesivos y simultaneos, que a manera de palimp-
sesto —’palabra sobre palabra”, al decir de Angel Gonzalez— entretejen al poema y
lo constituyen portador de una voz y de una época.
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El abordaje de la obra de Angel Gonzalez se plantea entonces como el anélisis
de la poética de un poeta determinado, representante de un tiempo y de una genera-
cion, en una serie literaria especifica. Asi, el poeta ovetense, uno de los principales
exponentes de la llamada “poesia social de la segunda promociéon” se ubica en la
serie espafiola contemporanea de poéticas de posguerra. Sus poemarios se sitian
junto a los de sus coetaneos en un marco literario “comprometido”, con una indu-
dable impronta historica y la presencia insistente del recuerdo, la vivencia y el
horror de dos hechos decisivos en la literatura — en la vida — de la Espaia del siglo
XX: la Guerra Civil Espaiola y la dictadura franquista.

ENTRE LO PERSONAL Y LO PLURAL: LA MEMORIA DE UNA GENERACION

La ya postulada e indisoluble relacion literatura / sociedad, al pensar en una es-
tética alejada de los canones de una poesia “pura”, ahistérica, presenta un proble-
matico correlato en el plano de la enunciacion: ;sujeto historico/sujeto poético,
autor/ficcion de autor, en una estética plagada de juegos especulares, de poetas que
lejos de los “super-yo” carismaticos anteriores se presentan como “hombres comu-
nes”, son también inseparables? Es decir, ;debemos leerlos en una necesaria corre-
lacién e interaccion, uno determinando al otro?

Los anteriores interrogantes, y cualquier respuesta tentativa, se tornan atin mas
complejos si nos centramos en la constitucion de un sujeto poético autobiogrdfico,
nocion particularmente paraddjica, situada en los confines siempre controvertidos
de la ficcion y “lo real”, en los nebulosos limites del autor empirico y la figura de
poeta.

En la actualidad, la identificacion entre el sujeto historico y el sujeto poético ha
sido desplazada por una lectura que, consciente del papel primordial de la ficcion
en cualquier género literario, concibe a la voz enunciadora como una construccion
literaria. En este sentido, el analisis de los indices autobiograficos en la poética
gonzaliana es en primer término el relevamiento de categorias ficcionales que,
acordes con la estética social en la que se ubican, construyen un sujeto poético
humanizado: un ente de ficcidn inmerso en un espacio y un tiempo determinado,
desplazando en ocasiones incluso su individualidad para posicionarse con una voz
plural recurrente en sus textos — en especial, los primeros — representante de una
generacion. Laura Scarano alude a esta estrategia de desmitificacion del yo, es de-
cir, al abandono del modelo “moderno” del sujeto como marca hegemonica:

Se establece una efectiva construccion del yo, pero mediante claras
estrategias orientadas a disolver su presencia como marca hegemonica:
desmitificando la figura tradicional de la lirica — la del carismatico “poe-
ta” — para reivindicar su estatura humana y conferirle una ilusion de reali-
dad material mediante la ficcion autobiografica; atendiendo a sus replie-
gues pronominales plurales y a sus multiples enmascaramientos para
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constituirse en voz de “otras voces” (Scarano,2001: 272).

Las alusiones autobiograficas se despliegan entonces en consonancia con las es-
trategias de las poéticas “realistas” anteriores y coetaneas: la enunciacion, en la
posguerra, estd a cargo de un personaje poético asediado y angustiado por la re-
flexion sobre el paso del tiempo, por la conciencia de su mortalidad, por los horro-
res de la guerra y la posterior dictadura que dejaron y dejan huellas terribles e im-
borrables en su identidad, en su generacion, en su familia, en su ciudad, en su tie-
rra, en su época e, indudablemente, en los tan mentados futuro y “por-venir”.

Este sujeto, que oscila constantemente entre el “yo” y el “nosotros” representa-
tivo de un colectivo epocal, se mueve en un campo de tensiones, contradicciones y
enfrentamientos: asi, hemos mencionado la variacion entre la primera persona in-
dividual y plural como la que inaugura el recurrente campo de antinomias y bina-
rismos presente en la obra, a nivel textual y paratextual.

Su primer libro, Aspero mundo (1956), se escinde ya desde los subtitulos en un
mundo dividido o, mejor, en dos mundos enfrentados: en primer lugar, el mundo
dspero es el sitio en donde se presenta un sujeto que reflexiona sobre su identidad,
soledad y desasosiego, en donde medita sobre su estatura césmica (Scarano, 2002:
294) y sobre su lugar en un mundo efimero, apremiado por la adversidad, la sole-
dad y la muerte. No obstante, este sujeto se trueca en un sujeto mas apacible en el
acariciado mundo del amor, de la naturaleza armonica y del “ta”.

En el poemario se destacan los poemas “Capital de provincia” que, junto a
“Aqui, Madrid, mil novecientos cincuenta y cuatro...” y a “Ciudad”, esbozan al
sujeto urbano que se desarrollara y desplegara a lo largo de la obra, hasta alcanzar
un grado capital en Tratado de urbanismo (1967). Estos poemas que presentan una
vision de la ciudad moderna: “molino en el que todo se deshace”(58)', escenario de
la soledad, la nada y el hastio, son interesantes en cuanto a los referentes autobio-
graficos, que permiten espacializar la soledad constitutiva del sujeto nominado que
inicia el libro. En un lugar (Madrid) y en un tiempo (1954) determinados, el imper-
sonal “hombre solo” encarna y representa una época, un estado, un presente plural
que excede al “Angel Gonzalez” del primer poema que, “entre tranvias y refle-
jos”(14), no es mas que un hombre, cualquier hombre. Por su parte, si Madrid re-
presenta el presente, “Capital de provincia” se halla esfumado por la visién nostal-
gica de la ciudad natal, en un paisaje mediado por el recuerdo y la afioranza: “ciu-
dad de sucias tejas soleadas: /casi eres realidad, apenas nido” parece evocar y cons-
truir una Oviedo de la infancia, evanescente, “humo”, “rumor”, de “destino semi-
derruido”(41).

Ahora bien, al citar los poemas anteriores, que aportan un /ocus a la experiencia

' Todas las citas corresponden a la edicién de Palabra sobre palabra consignada en la Biblio-
grafia.
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poética del sujeto y que, a la vez, nos sitlian en el marco del recuerdo y la memoria,
podemos afirmar con Maria Payeras, que asistimos a una practica que en lo anec-
dético puede adquirir valor autobiografico, merced a la posibilidad de identifica-
cion con circunstancias vitales del poeta: sin embargo, parece mas atinado conside-
rar este tipo de estrategias como una convocatoria generacional, de practicas y
recuerdos que, finalmente, exceden una experiencia personal para abarcar re-
flexiones de indole historica, politica, etc. (Payeras: 460).

En este terreno, son multiples los textos que, como sucedia con “Capital de pro-
vincia”, aluden a lo largo de su obra a episodios que evocan una nifiez, una familia
y una experiencia vital — epocal — desmoronadas por la guerra y la posguerra,
siempre mediados por la memoria (y, por tanto, el olvido). En el apartado “Ciudad
cero”, incluido en Tratado de urbanismo, hay tres poemas que parecen cifrar aque-
llo que, no obstante, se lee esparcido en toda su obra: una primera persona que
compendia las circunstancias de una época, que excede lo autobiografico para ins-
talarse en la voz del testimonio generacional:

Una revolucion.

Luego una guerra.

En aquellos dos afios — que eran

la quinta parte de mi vida —,

yo habia experimentado sensaciones distintas.
Imaginé mas tarde

lo que es la lucha en calidad de hombre.

Pero como tal niflo,

la guerra, para mi, era tan sélo:

suspension de las clases escolares ( 229).

Este poema, titulado “Ciudad cero” se bifurca entre dos tiempos: el pasado, y la
vision infantil de la guerra, y un presente de comprension y evocacion “traumatica”
de ese pasado:

Todo paso,

todo es borroso ahora, todo

menos eso que apenas percibia

en aquel tiempo

y que, afios mas tarde,

resurgid en mi interior, ya para siempre:
ese miedo difuso,

esta ira repentina,

estas imprevisibles

y verdaderas ganas de llorar (230).

Luego, “Evocacion segunda”, antepuesto — paraddjicamente — a “Primera evo-
cacion”, nos llevan nuevamente a la voz del pasado, de la nifiez, mediada por la
voz del sujeto “adulto” que evoca desde el tiempo actual:
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Recuerdo a los indianos

de mi infancia.

Eran buenas personas, nos decian (...)
Yo ignoraba, en los afios

que hoy evoco,

los mas elementales rudimentos

de Economia Politica,

y no estaba a mi alcance, por lo tanto,
comprender los efectos y las causas
de aquella, en cualquier caso, generosa
conducta (231-232).

Aquel “infantil yo ahora evocado”, como se lo nombra en el poema, constituye
nuevamente el desdoblamiento enunciativo entre la “ignorancia” e ingenuidad ante-
riores, y la tribulacion y desolacion del sujeto que hoy recuerda, tanto frente a los
hechos rememorados como respecto al recuerdo de esa voz. Por ultimo, en “Primera
evocacion” se repite el procedimiento: “Recuerdo/ bien/ a mi madre./ Tenia miedo
del viento”(233). No obstante, el foco gira nuevamente para ubicarse en la experien-
cia subjetiva del desdoblamiento temporal: “Recuerdo/ que yo no comprendia”.

Estos ejemplos bastan para ilustrar lo que deciamos antes: si bien la memoria de
las vivencias infantiles permite un posicionamiento de tipo autobiografico, esta
estrategia parece exceder las circunstancias individuales para tornarse representati-
va de acontecimientos plurales, cifrados o simbolizados en la voz de este sujeto
que, mediante la poesia, tiene el “poder del testimonio”. Su palabra, a través del
recuerdo, construye la estampa de una época, de una generacion.

EL NOMBRE ANGEL GONZALEZ: LA CIFRA DE MULTIPLES VERSIONES.

Es con la mencion del nombre propio cuando la poesia gonzaliana nos situa en
un indudable marco autobiografico: actante y sujeto poético coinciden con el autor
que firma y publica los poemarios. Lejeune hace referencia a la pasion del nombre
propio, al que considera “el tema profundo de la autobiografia”(55). Y, en este
sentido, podemos afirmar que en el nombre propio que firma se resume la existen-
cia de lo que llamamos autor, Unica sefial en el texto de una realidad extratextual
que nos envia a una persona real”’(Scarano, 2000: 65). Esta practica es primordial
porque no solo construye un procedimiento especular, en donde las categorias fic-
cionales se superponen, sino que a través de ella podemos leer cambios, posicio-
namientos y desplazamientos del poeta frente a la palabra poética: “textualidad y
referencialidad, el nombre propio es la bisagra donde ambos territorios se articu-
lan”(Scarano,2000: 72).

En “Para que yo me llame Angel Gonzalez...”(13), la inicial mencién del nombre,
en el texto que inaugura su primer poemario, construye un sujeto-consecuencia, re-
sultado de “toda la historia de la humanidad™:
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Para que yo me llame Angel Gonzalez,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio

y un largo tiempo:

hombres de todo mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos

y mas cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo.

Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,

el viaje milenario de mi carne,
trepando por los siglos y los huesos (Lo destacado es nuestro).

Vemos con la cita que toda la historia de la humanidad aparece fundida en la
carne, en el ser de este sujeto: ¢l es todos y no es nadie. Es interesante asimismo el
guifio ludico entre su nombre y el significado a que este significante remite, en una
practica recurrente en su obra: “angel como espiritu celeste, criatura celestial”,
presente en el segundo verso, contrasta luego con la clara postura de no trascenden-
talismo que otorga el mismo valor semantico a “carne” y “ser”.

La enunciacion entonces estd a cargo, como hemos dicho, de un “sujeto-
consecuencia”, que no es mas que “resultado”, “fruto”, “resto”, caracterizado nega-
tivamente: “De su pasaje lento y doloroso,/ de su huida hasta el fin, sobreviviendo/
naufragios, aferrandose/ al Gltimo suspiro de los muertos,/ yo no soy mas que el
resultado, el fruto,/ lo que queda, podrido, entre los restos”.

Es tan solo las sobras, el desperdicio, el escombro y, ademas, “podrido”. No
obstante, esta postura adversa, negativa, se muda sobre el final para otorgarle al
sujeto un caracter noble: “Esto que véis aqui,/ tan solo esto:/ un escombro tenaz,
que se resiste/ a su ruina, que lucha contra el viento,/ que avanza por caminos que
no llevan/ a ningln sitio./ El éxito/ de todos los fracasos. La enloquecida/ fuerza
del desaliento...(vs.19-26)”. A través de estos versos y de los oximoron finales,
podemos leer a un sujeto tenaz, idealista que no se da por vencido y lucha con afan
por causas perdidas.

La presencia inaugural del nombre propio es interesante porque permite trabajar
desde una perspectiva comparatistica el funcionamiento de esta estrategia en poemas
posteriores: la ficcion “Angel Gonzalez” que vimos hasta aqui y que podemos identi-
ficar con una época y una clase, un sujeto nominado a través de un “viaje milenario”,
ira modificandose, resemantizandose a través de los sucesivos poemarios.

En Palabra sobre palabra (1965), el sujeto poético de “Me basta asi” inicia el
poema, ya a nivel paratextual, con el pronombre personal, en una primera persona
del singular que, a través del condicional, conjetura: “Si yo fuese Dios/ y tuviese el
secreto,/ haria un ser exacto a ti (...) si yo fuese Dios,/ podria repetirte y repetirte,/
siempre la misma y siempre diferente,/ sin cansarme jamas del juego idénti-
c0”’(176).
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La enunciacion entonces presenta a un sujeto que divaga con un caracter de-
miurgico que le permita repetir — crear — una y otra vez a su objeto amoroso, tema-
tica que se condice con el tenor amatorio de los cinco poemas restantes del volu-
men. Sin embargo, la presencia también aqui del nombre propio, sobre el final,
permite reflexionar sobre nuevas cuestiones: “Si yo fuese/ Dios, haria/ lo imposible
por ser Angel Gonzalez/ para quererte tal como te quiero”. Se repite la identifica-
cion entre el poeta y el sujeto poético, en este caso, amoroso, a través de la “masca-
ra Angel Gonzalez”, en un gesto que contintia aun la estela de su primera aparicion
en “Para que yo me llame...”. El nombre propio es el nombre que hace plena la
palabra poética, es el que reafirma la voz y la identidad del sujeto. Esta postura sera
trocada, como hemos anticipado, en poemas posteriores, que desde un paulatino
escepticismo “vacian” a la palabra de representatividad y descreen de la relacion
“palabra/cosa”: “Angel”, luego, codifica la inutilidad de todas las palabras.

En ““De los dlamos vengo...” Entrevista al poeta espafiol Angel Gonzalez” (Sca-
rano, 2000), se alude a un progresivo cambio en la actitud del poeta frente a la poe-
sia: frente al fervor social de la primera época se vislumbra un gradual desencanto,
un descreimiento en la poesia con el uso de una ironia cada vez mas escéptica so-
bre el lenguaje. A este respecto, el propio Gonzalez dice:

AG: El concepto de inutilidad me viene con el tiempo. Y entonces mi
poesia cambia, es cuando se vuelve mas irdnica. Me parece que es en
Tratado de Urbanismo donde esta el poema donde yo hablo de la
inutilidad de todas las palabras.

LS: Si. Preambulo a un silencio. Bellisimo.

AG: Si. Bueno, pues hasta ahi yo tenia cierta fe en la eficacia de la pala-
bra poética. Yo recuerdo haber hablado sobre esto con Jaime Gil de
Biedma, en un momento determinado en que la Dictadura parecia
que se tambaleaba (163).

Es en “Preambulo a un silencio” cuando el sujeto muda su posicionamiento y se
repliega sobre si mismo: no so6lo abandona su labor de “vocero”, es decir, su practi-
ca escrituraria como testimonio o reflexion sobre la situacion histdrico-politica,
sino que en un gesto radical la enunciacion esta a cargo de un sujeto desengaiiado,
escéptico e irdnico frente a la posibilidad misma de la representacion. Y es, nue-
vamente, en la mascara autobiografica en donde esta actitud alcanza su grado
maximo:

Eso es cierto, tan cierto

como que tengo un nombre con alas celestiales
arcangélico nombre que a nada corresponde:
Angel,

me dicen,
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y yo me levanto

disciplinado y recto

con las alas mordidas

—quiero decir: las ufias —

y sonrio y me callo porque, en tiltimo extremo,

uno tiene conciencia de la inutilidad de todas las palabras (212).

Es el nombre de pila el medio por el cual se simboliza el extrafiamiento frente a
la posibilidad de la representacion, y es este mismo elemento el que le permite
reflexionar — paraddjicamente, desde la poesia — sobre la inutilidad de todas las
palabras. El “Angel Gonzalez” que era resultado, fruto, y que luego conjeturaba
con “volver a ser”, con reafirmarse “si fuera Dios”, es ahora, sin apellido, un sujeto
vacio: “dngel” es el nombre que no nombra.

Es interesante afiadir a este respecto que esta postura habia sido bosquejada
ya, al menos, en su segundo poemario, titulado Sin esperanza, con convencimiento
(1961), esbozando en “Palabra muerta, realidad perdida” la postura que alcanzaria
su climax posteriormente: “Cuando un nombre no nombra, y se vacia,/ desvanece
también, destruye, mata/ la realidad que intenta su designio”(109).

Luego de Tratado de urbanismo, la superposicion, el cruce entre poeta y sujeto
poético, a través del nombre propio, sufrird una vuelta de tuerca: si bien la absoluta
inutilidad de la palabra poética deja de ser tan radical y se permiten nuevamente
visos “sociales”, el sujeto autobiografico que hemos venido rastreando dejara de
coincidir plenamente con el poeta — la ficcidn de poeta —: el nombre propio es a
partir de aqui el nombre de pila. Sélo “Angel” nominaré al sujeto en su “version
autobiografica”, sin apellido.

Es posible ver este desplazamiento en dos oportunidades: por un lado, en
“Siempre lo que quieras”, incluido en Breves acotaciones para una biografia
(1969), titulo por demaés sugestivo para la tematica que nos atafie, en el que se pro-
pone la “vida en la literatura” (bio-grafia) desde un lugar secundario, como datos o
detalles menores (acotaciones), acentuado aun por el adjetivo breves. Dice el poe-
ma: “Pero ya te lo dije:/ cuando quieras marcharte ésta es la puerta:/ se llama Angel
y conduce al llanto”(239). No sdlo es la carencia de apellido lo que distancia a este
sujeto de los anteriores, sino la inversion enunciativa: la voz que enuncia en prime-
ra persona no coincide con el sujeto “Angel” objetivado que, ademas, se presenta
desde una postura bisemantica: ;/su nombre abre o cierra? ;Es adentro o es afuera?
La enunciacion, entonces, se bifurca en dos voces: la de la primera persona de las
dos estrofas iniciales y la “otra voz”, la nominada, que provoca el extrailamiento.

Por su parte, no ya el escepticismo que alcanza su auge en “Preambulo a un si-
lencio”, pero si el desdoblamiento, la incertidumbre que veiamos antes esbozada,
se refuerza en el poema “De otro modo”, de Deixis en fantasma (1992). El titulo
del poemario es, nuevamente, relevante: los deicticos funcionan como indices de
ausencias, pronombres — palabras — que exigen y dependen de un contexto para
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adquirir una significacion plena. Es interesante reflexionar sobre esta cuestion al
analizar la relacion siempre problematica entre texto /contexto, enfrentada a co-
rrientes que postulan una autonomia o “especificidad” de la literatura: el poema
titulado “Deixis en fantasma”, puntualmente, parece representar de modo magistral
la necesidad de reposicion contextual frente a la palabra poética, la importancia de
la relacion entre la serie literaria y la social, lo extraliterario”.

El “fantasma” al que se alude entonces es en “De otro modo” el propio sujeto,
que no se reconoce en la escritura de su nombre, en su maximo gesto autobiografi-
co: de modo antitético, en la cima de la afirmacion de su identidad — no sélo con el
nombre propio sino con la alusién a su labor escrituraria — se desconoce, se extra-
fia: no asistimos pues al “nombre que no nombra”, sino que es el sujeto el que se ve
como otro, actitud que nos remite al poema homénimo de Garcia Lorca, y a su
“;Qué raro que me llame Federico!”: “Cuando escribo mi nombre,/ lo siento ex-
trafio./ ;Quién sera ése?/ — me pregunto./ Y no sé que pensar./ Angel./ Qué raro”
(417).

Ha sido mencionada la importancia de los pares, del binarismo en la poesia
gonzaliana, en especial, a través de antinomias, de parejas adversarias — a veces
complementarias — desplegadas a través de sus textos: pasado/presente,
luz/oscuridad, apariencia/realidad, oralidad/escritura, entre otros. No obstante, es
un nuevo par el que resulta insoslayable a lo largo de toda la obra, y que nos em-
plaza en un marco interesante en el juego especular de mascaras, versiones, ficcio-
nes que nos interesa: yo/ otro yo.

La identidad es una de las cuestiones mas problematizadas a través de los distin-
tos poemarios: el doble, “ése que es yo pero es otro”, es una tematica que irrumpe
de modo constante. “Yo mismo”, en Sin esperanza con convencimiento, presenta
un explicito desdoblamiento, mediante un juego en primera persona que bifurca al
sujeto en otro y, a la vez, en si mismo: “Yo mismo/ me encontré frente a mi en una
encrucijada./ Vi en mi rostro/ una obstinada expresion, y dureza/ en los ojos,/ como
un hombre decidido a cualquier cosa”(65).

Mas adelante, “Historia apenas entrevista” muestra a la mirada — al igual que los
ojos en el anterior — como la que posibilita la certeza de la identidad: “Con triste-
za,/ el caminante/ — alguien que no era yo, porque lo estaba viendo desde mi ca-
sa...”(101). No obstante, como anunciamos, es con la inclusion del nombre propio

2<Aquello./No es eso./Ni/-mucho menos — esto./Aquello./Lo que esta en el umbral/ de mi fortu-
na./Nunca llamado, nunca /esperado siquiera;/solo presencia que no ocupa espacio,/sombra o luz fiel
al borde de mi mismo/ que ni el viento /arrebata, ni la lluvia disuelve,/ni el sol marchita, ni la noche
apaga./Tenue cabo de brisa /que me ataba a la vida /dulcemente./Aquello/ que quizas hubiese sido/
posible,/que seria posible todavia/ hoy o mafiana si no fuese/ un suefio.” (405).

3 Léase Scarano, Laura.(2003). “De otro modo” de F. Garcia Lorca y Angel Gonzalez” en Jesus
Garcia Sanchez (ed), Centuria Cien aiios de poesia en espaiiol (en conmemoracion del No. 500 de la
Coleccion Visor de Poesia). Madrid: Visor, pp.551-556.
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con lo que el par yo/otro se hace mas evidente: sujeto amoroso, sujeto social, suje-
to historico, sujeto urbano conviven y se codifican en la ficcion autobiografica de
la coincidencia nominal: “Angel Gonzalez” — sélo “Angel”, luego — es la méscara
que retne las multiples versiones, los diversos yoes que conviven, alternan y se
superponen, complementarios o adversarios.

En este sentido, el poema “De otro modo” que hemos citado se nos presenta
como fundamental, no s6lo por su indudable guifio autobiografico, sino mas bien
por el posicionamiento respecto a la identidad, el doblez y el extrafiamiento: lejos
de aquel yo social de los primeros poemarios, humanizado y, luego, reforzando su
identidad en nombre del amor, pero también alejado del escéptico vaciamiento del
signo lingiiistico, el “Angel” de Deixis en fantasma es alin mas inquietante: el suje-
to que se nombra, a través de su propia escritura, esta alienado. Asimismo, ensi-
mismado, no es ya la mirada o la voz — tanto propia como ajena — la que lo confi-
gura, para reafirmarse o para refutarse, sino que es la palabra la que lo crea: es su
propia letra escribiendo su nombre la que no reconoce, la que le produce el extra-
flamiento, lo cual agrega al poema un clima de desasosiego e incertidumbre que,
como dijimos, permite reponer al sujeto en el “fantasma” del titulo.

LA VOZ DE LA PLURALIDAD: MASCARAS EN LA ENUNCIACION.

Merced a la constante reflexion sobre el tiempo, el pasar de los afios y los amo-
res, los horrores de la guerra y la posguerra, la infancia, la inclusion de indices
témporo-espaciales precisos, entre otras cuestiones, el sujeto que hemos visto en
los primeros poemarios es una version, una mascara humanizada, habitante de un
tiempo y un espacio concreto, con penas, soledades, sufrimientos, con el correr de
los afios acechandolo: es decir, se erige un sujeto social perteneciente a una época,
a un pasado y a un presente comln a sus contemporaneos y coterraneos.

Lejos de cualquier exaltacion, afectacion o “videncia” de cariz torremarfilista,
se esparce e imbrica en un acontecer social. Se presenta, incluso, corporizado, en
especial a través de imagenes sensoriales que privilegian la mirada, los ojos. En
este sentido, a partir del recorrido realizado, hemos podido vislumbrar como la
inclusion del méaximo guifio autobiografico, el nombre propio, ha compendiado
esta postura del poeta frente a la palabra poética, a la labor o los alcances de la
poesia: con un fervoroso anclaje en la historia, primero, en divagues “demiutrgi-
cos”, luego, el personalisimo rostro del sujeto de los primeros poemarios se inscri-
be como portador de una palabra que representa: a una generacion, a una época, a
si mismo.

Paulatinamente, estas certezas se van diluyendo: el poeta y la propia poesia co-
mienzan a replegarse sobre si mismos, se tornan ironicos, desengafiados, hasta
culminar en un escepticismo radical frente a la utilidad de la palabra que, como
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dijimos, de modo paradoéjico, se expone desde el lenguaje. “Predmbulo a un silen-
cio” entonces se arraiga en este sitio de vaciamiento y no representacion. Sin em-
bargo, podemos pensar que el paratexto fue un poco extremo, porque anunciaba un
silencio que en realidad no fue tal, sino que poco a poco se fue recuperando la fe en
la palabra, sin retornar no obstante el entusiasmo inicial.

Después del climax, que parece funcionar a manera de bisagra, el sujeto auto-
biografico que nos interesa, “ése que se hace llamar Angel, a secas”, pierde parte
de su identidad y se reacomoda en un nombre de pila que siente extrafio, que no
reconoce, ain desde su propia grafia: su nombre serd ahora “la puerta que conduce
al llanto” y sera el simbolo de una alienacion, en “De otro modo”. Es en este con-
texto en que parece interesante reflexionar sobre una nueva cara de esta multifacé-
tica voz: la voz del poeta.

La autorreferencia y la presencia de juegos y alusiones metapoéticas son una
cuestion principal en la poética gonzaliana. Trabajos como los de Laura Scarano,
Marcela Romano y Marta Ferrari* dan cuenta de estas estrategias fundamentales en
su obra, originales en cuanto a una conciencia escrituraria y a un posicionamiento
en la serie de poéticas de posguerra que, en un sentido, permiten establecer dife-
rencias con los pasados y aun coetdneos “poetas sociales” y, al mismo tiempo,
leerlas como un esbozo de algunos procedimientos imperantes en la estética novi-
sima posterior.

En Aspero mundo estas cuestiones son apenas delineadas a través de dos poemas
que, sin embargo, parecen primordiales en cuanto al trazado de un sujeto-poeta que
sera esencial en obras posteriores. En “Me falta una palabra...”(17) su labor se halla
impedida, interrumpida por el acontecer funesto del llanto, la gente rota y los muer-
tos. En yuxtaposicion tipografica, la bastardilla es la letra del acaecer histérico, que
torna insuficiente el lenguaje del escritor. “Nifios pidiendo pan”, “sucias mujeres de
lento llorar”, “gente rota y miles de muertos” irrumpen en el poema y se infiltran
entre las lineas del sujeto que suplica por una palabra a un impersonal vosotros: “una
palabra dadme”, “comprended: cualquiera de vosotros,/ olvidada en sus bolsos, en su
cuerpo,/ puede tener esa palabra”, “La necesito:;No véis/ que sufro?”.

En “Soneto a algunos poetas”, por su parte, el destinatario — los destinatarios —
esta representado por un grupo innombrado e indefinido de “poetas” que, como sus
palabras, son presentados negativamente. El sujeto poético alude a las palabras de
este “vosotros” y las caracteriza como “oscuras”, “sordidas”, “duras”. Asimismo,
como ellas, la pena de estos poetas es también “oscura, inutil, triste entre basuras
(...) impura, inutil, honda”(44).

Se citan, en el segundo cuarteto, palabras que ejemplifican la sordidez: “fusil,
muchacha, dolorido, hiena” y, por otro lado, en el primer terceto se incluye inter-

* Algunos de ellos consignados en la bibliografia consultada para el actual trabajo.
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textualmente un verso: “un nifio muerto por una azucena” al que se caracteriza
como “mercancia pregonada”, en una Espafia presentada como “plaza provincia-
na”. Desde esta perspectiva, a través del aludido “pregon” y, por tanto, la presencia
de la oralidad, merced también a la inclusion de términos con explicitos matices
bélicos, este soneto parece dirigirse a los representantes de aquellas poéticas esen-
cialmente “realistas”, panfletarias, crudas, que funcionan como denuncia politica y
conciben los horrores de la guerra y la posguerra como tema tnico y fundamental.

Alejado de esta estética “panfletaria”, la poética gonzaliana parece perfilarse
desde una vuelta de tuerca: si bien perteneciente a una generacion, a un tiempo y
un espacio concretos, nifio en los horrores de la guerra y habitante de la dictadura
franquista, el sujeto poético se construye en un doble juego: por un lado, como
heredero de las poéticas sociales anteriores, voz plural de una clase, relacionando y
entrelazando serie literaria y serie social. No obstante, por otro lado, se erige tam-
bién como poeta, idoneo para reflexionar sobre el lenguaje y la palabra poética,
para deslizarse en recreos intertextuales, para dirigirse a poetas coetdneos y, aun,
para “desautomatizar” la poesia, desde un lugar de irreverencia: “Poesia eres til/ —
dijo un poeta —/ y esa vez era cierto,/ mirando el Diccionario de la Lengua”(294),
puede ser un ejemplo, junto a los titulos de multiples poemas que impiden cual-
quier tipo de “arte poética” estatica (“Poética a la que intento a veces aplicarme”).

Es, en este sentido, a partir del decisivo Tratado de urbanismo cuando la poesia
comienza a replegarse cada vez mas sobre si misma, sobre sus alcances, a través de
guifos ludicos, retruécanos y un uso insoslayable de la ironia que, en dialéctica
relacion, permite el si y el no a la vez, conjugando y reuniendo los opuestos, y que
parece fundamental, ya que sintetiza las antinomias, las posturas antagénicas —o
complementarias— los desdoblamientos, disfraces, mascaras, que conviven y se
superponen en la enunciacion poética.

Los binarismos conjugan los opuestos, permiten posicionamientos y desplaza-
mientos: por eso, el sujeto autobiografico es la “mascara Angel Gonzalez”, pero,
conjuntamente, es también el sujeto-social, el sujeto-poeta, el sujeto-historico;
aquél que cree fervientemente en la poesia, y aquél que escribe desde el escepti-
cismo. El es todos, y no puede ser de otro modo: sus facetas se imbrican, entrete-
jen, superponen bajo la fachada del nombre propio, que funciona como la voz visi-
ble de una pluralidad, cifra de miltiples versiones.
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