
 

 

 ANTONIO GAMONEDA:   
LA CORPOREIDAD MUSICAL DEL DISCURSO 

Por Armando López Castro 

n la época moderna el estilo discursivo, demasiado apegado a lo conceptual, 
se ha ido imponiendo sobre el musical. Refiriéndose al peso de lo visual, que 

acaba por ahogar lo auditivo, señala Nietzsche en Más allá del bien y del mal: “El 
alemán no lee en voz alta, no lee por el oído, sino simplemente con los ojos: al leer 
ha encerrado su oído en el cajón”. Si tenemos en cuenta que los escritores suelen 
escribir con frecuencia sin oído musical y que uno de los medios para musicalizar 
el lenguaje, para insertar lo sensible en lo conceptual, consiste en leer en voz alta, 
con los cambios de tono y variaciones rítmicas del estilo hablado, se entenderá 
mejor la ligereza y sutilidad del lenguaje musical, cualidades a las que aspira el 
lenguaje poético, pues una de sus funciones es quitar peso al lenguaje. Con el tiem-
po el lenguaje de la comunicación tiende a fosilizarse, perdiendo su agilidad y fres-
cura, por eso hay que vivificarlo, hacerlo más flexible, mediante la adecuación del 
ritmo a un estado interior. Desde muy pronto Antonio Gamoneda comprendió que 
el poema, si busca conmover la sensibilidad del lector, debe liberarse de lo racio-
nal, hacer sonar su fondo expresivo, la voz profunda de su intuición original. De 
esta manera, atender al fondo musical del lenguaje, equivale a alejarse de lo repre-
sentable y volver a lo originario, mostrar las variaciones de un mismo tema, cuyo 
sentimiento matriz viene dado por la fuerza y el ritmo de su sonar. Puesto que, 
como es sabido, el lenguaje será tanto más revelador cuanto más fiel sea a su músi-
ca interna1. 
                                                                          

1 Para una visión del estilo musical en la época moderna, aunque aplicado a la obra de Nietzsche, 
véase el estudio de D. Picó Sentelles, Filosofía de la escucha, Barcelona, Crítica, 2005. En cuanto a la 
combinación de ligereza y precisión, propia del lenguaje poético, tengo en cuenta el ensayo de I. 
Calvino, “Levedad”, en Seis propuestas para el próximo milenio, Madrid, Siruela, 2ª ed., 1995, 
pp.13-41 
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Algo de esta interiorización musical, profunda, comienza ya a percibirse en los 
poemas juveniles de La tierra y los labios (1947-1952), donde a la visión contra-
dictoria de la existencia acompaña un ritmo próximo al de la canción tradicional, 
tratando la voz de conjurar lo ausente, de que la pérdida ocasionada por la muerte 
quede vibrando en el poema: 

 Hay caminos de amargura 
 de mi boca a tus mejillas. 
 La desnudez de tus pechos 
 pone en mis manos ceniza. 
5 Acaso entre tu mirada 
 y mi voz los muertos vibran. 

En esta composición de carácter amoroso, la intensidad reside en la duda 
(“Acaso”). capaz de generar algo más, de abolir la distancia entre el amor (“tu 
mirada”) y la palabra (“mi voz”), de hacer que el recuerdo permanezca en la for-
ma musical (“los muertos vibran”), manteniendo la posibilidad de que el amor y 
la muerte constituyan una sola experiencia en la palabra. Porque bajo esta poética 
sombría de la caducidad, propia de la iconografía barroca, donde la “ceniza” vi-
sualiza los restos del amor vivido, lo que se pone de relieve es la convergencia de 
música y poesía, su reconocimiento mutuo, para afrontar una aventura plenamen-
te creadora. Entre la dificultad de la búsqueda (“Hay caminos de amargura”) y la 
espera paciente de la escucha (“vibran”), el lenguaje del poema va ensanchando 
su fondo oscuro, abriéndonos a lo extraño, hasta conseguir lo imposible: la reve-
lación del amor en toda su “desnudez”. Se trata de conocer por el tacto, de asumir 
en la forma musical la capacidad de decir lo indecible. El texto sostiene así el 
manifestarse de la voz, que irrumpe en el poema con la inmediatez de su fulgu-
rante aparición, determinando la estructura íntima y su sentido. La relación entre 
la voz y el poema, entre la presencia del lenguaje musical y la ausencia del len-
guaje poético, sirve para abrir la escritura al mundo, para articular el amor y la 
muerte en una síntesis superior2. 

El arte debe ser siempre la más viva expresión de su tiempo. Si los breves poe-
mas de La tierra y los labios tienen que ver con la “poética de la muerte”, entendi-

                                                                          
2 Refiriéndose a la relación siempre conflictiva entre la poesía y la duda, señala A. Zagajewski: 

“La duda es más inteligente que la poesía, ya que nos dice algo malicioso sobre el mundo, algo que 
sabíamos desde siempre, pero que no queríamos ver; pero la poesía excede los límites de la inteligen-
cia, señalándonos lo que no podemos saber”, En defensa del fervor, Barcelona, Acantilado, 2005, p. 
172. Respecto a la voz como materialización del sentido, propia de la poesía lírica, véase el ensayo de 
Hans-Georg Gadamer, “La voz y el lenguaje”, Arte y verdad de la palabra, Barcelona, Paidós, 1998, 
pp. 49-68. 
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da como conciencia de la desaparición tanto en lo personal como en lo colectivo, lo 
cual engendra la pérdida de la fe en Dios ante una vida marcada por el dolor y la 
injusticia, en los de Sublevación inmóvil (1953-1959), la desolación de lo sufrido 
abre la escritura, en la inmovilidad subversiva del poema, a una tensión entre el 
deseo y la impotencia, padeciendo el poeta, como Prometeo, el sueño atormentado 
de la belleza (“La belleza nos sirve de tormento”, escuchamos en uno de los poe-
mas), la aparente contradicción de dolor y placer en que toda poesía consiste. Con-
vencido de que la belleza responde a un intercambio de experiencias, el sujeto poé-
tico, convertido en figura de lo humano, abre su voz a los sonidos del mundo. Por 
un lado, la conciencia del dolor; por otro, la expresión de la belleza. Y la forma de 
unir estas experiencias extremas es la música ininterrumpida de la poesía, que nos 
llama a participar en una aventura interior de revelación, donde el sonido y el sen-
tido tratan de igualarse. Algo de esta equivalencia se percibe en este breve y singu-
lar poema: 

  Cantidades de tiempo 
  sitúan cantidades 
  de sonido. Escucho 
  más allá de la muerte. 

 5   La música se alza 
  de un pozo de silencio; 
  es labranza del aire 
  en tímpanos de fuego 

  y ha entrado en mí. Ahora es 
 10   música mi pensamiento. 

Además de éste, varios son los poemas en los que la música tiene una acusada 
presencia, como “Música de cámara”, “For Children, Bela Bartok” y “Divertimen-
to, Bela Bartok”. Sin embargo, el que ahora comentamos destaca por el grado de 
interiorización con el que la experiencia poética es vivida. No deja de resultar sig-
nificativo que esta composición, perteneciente al momento del realismo histórico y 
social, el que domina en la década de los años cincuenta, se singularice por la con-
versión de lo musical en pensamiento poético. Si éste se origina en la proximidad 
de lo invisible, excediendo las normas del pensar común, no sorprende que el 
hablante nos ofrezca una experiencia extrema del arte poético, dejándose llevar por 
los impulsos musicales. De la voluntad de sobrepasar esa difícil frontera (“Escucho 
/ más allá de la muerte”), que implica alejarse de lo representable y atender a lo 
simbólico, se pasa al sentimiento matriz del silencio (“La música se alza / de un 
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pozo de silencio”), clave de toda escritura y vinculado a la unidad simbólica del 
“aire” y del “fuego”, es decir, a un juego de destrucción y construcción de formas, 
pues lo que se destruye por el fuego se crea en el aire, elemento permanente y poé-
tico por excelencia; y de ahí a la brevedad de la estrofa final, que concentra toda 
esa experiencia interior (“y ha entrado en mí”), que conserva el eco de la intuición 
primera, en la unidad del instante poético (“Ahora”), el cual funde música y pen-
samiento. De esta manera, por encima de la correspondencia entre sonido y senti-
do, que han de ser coincidentes en el lenguaje poético, lo que aquí se propone, de 
forma intensificada, es el papel que juega la música a la hora de escribir un poema, 
pues el ejercicio poético consiste en insertar lo musical en lo verbal. Al transfor-
marse la música en experiencia individual, personal, el lector puede reconocer la 
afinidad entre la música y la desaparición. Sin este paso al otro lado de las cosas, 
común a la música y a la poesía, ninguna creación alcanzaría su densidad3. 

Mientras haya dolor sobre la tierra, la voz del poeta debe ser solidaria con los 
que sufren. En sistemas socialmente injustos, acaparados por las fijaciones ideoló-
gicas de los postulados totalitarios, tal vez la verdadera función social de la obra de 
arte consista en revelar lo que la ideología esconde (“Las obras de arte son exclusi-
vamente grandes por el hecho de que dejan hablar a lo que oculta la ideología”, 
escribió Adorno en su ensayo “Discurso sobre lírica y sociedad”). En esta relación 
con la realidad oculta, conocida antes de ser expresada, está la raíz de la palabra 
poética, que no está sujeta a intención ni se consuma en lo que designa, sino que 
permanece abierta hacia su propia interioridad. Así pues, al darse la actividad poé-
tica como manifestación de lo encubierto, la interpretación de la obra literaria tenía 
que superar la comunicación como el impulso originario del acto creador. En su 
ensayo “Poesía y conciencia”, de 1963, además de asumir la dialéctica de ética y 
estética, lo que Gamoneda defiende es que incluso en los “tiempos de oscuridad” 
tenemos el derecho de esperar cierta iluminación. Esta conciencia de lo individual, 
pues el ámbito público ha perdido el poder de iluminar que originariamente forma-
ba parte de su misma naturaleza, es lo que le lleva a lograr una solidaridad con el 
miserable a través de la compasión. Esta conciencia del dolor humano es la que 
genera la escritura de Blues castellano, libro escrito entre 1961 y 1966, que discu-

                                                                          
3 Para el “deseo de belleza”, cuya plenitud va ligada a un instante único, de fusión entre lo ético y 

lo estético, véase el breve e iluminador estudio de F. Cheng, Cinco meditaciones sobre la belleza, 
Madrid, Siruela, 2007. Tomando como punto de referencia el diálogo entre la estética oriental y la 
occidental, el autor nos adentra en el misterio salvador de la belleza. En cuanto al territorio de la 
creación poética, a la vez desconocido y actuante, remito al trabajo de A. Rupérez, Sentimiento y 
creación, Madrid, Trotta, 2007. En él la experiencia interior aparece como descubrimiento de la 
realidad, si bien tal experiencia no es exclusivamente romántica, sino que ya aparece a lo largo del 
proceso místico, como ha demostrado G. Bataille en su célebre estudio. 
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rre entre el pasado de una derrota hasta el futuro de una amistad y en el que la mú-
sica del dolor, contenida en los cantos negro-americanos del jazz, el blues y el spi-
ritual, funciona como principio activo en el poema. De ellos proviene el tono con-
solatorio del conjunto, reforzado mediante el contacto con la poesía de Nazim 
Hikmet, que nos hace sentir la belleza del sufrimiento, experiencia ya visible en la 
parte final de Sublevación inmóvil, puesto que, como recordaba Baudelaire, se pue-
de cantar incluso “desde la propia carroña”. De este modo, al constituirse la voz 
humana en objeto de discurso, al ser humanizado el mundo por la palabra, el len-
guaje termina por crear un espacio de convivencia, resultando iluminado por un 
hablar y un escuchar plenos de pensamiento. La música sería entonces la encarna-
ción del dolor, sin el cual no se puede vivir, pasando lo ético a lo estético y hacien-
do de la intensidad del momento, requisito indispensable de toda poesía, no una 
voz de sí mismo, sino del mundo y de todo lo que es real, según vemos en el poema 
inicial del libro, que supone ya una verdadera declaración de intenciones: 

                   CUESTIÓN DE INSTRUMENTO 

   Ustedes saben ya que una sartén 
   da un sonido a madre por el hierro 
   y yo sé que una celesta 
   suena a tierra feliz, pero si ustedes 
 5 tienen a su madre en el fregadero 
   no toquen, por favor, la celesta. 

   Yo bien podría. Comprueben 
   la densidad y transparencia: 

   “Si pudiera tener su nacimiento 
 10 en los ojos la música, sería 
   en los tuyos. El tiempo sonaría 
   a tensa oscuridad, a mundo lento”. 
   Lo escribí yo con estas mismas manos 
   pero no lo escribí con la misma conciencia. 

  15 Amo las bolsas de las madres: 
  Veo: 
   No hay dignidad sobre la tierra 
   como el cansancio sin pagar, 
   el rostro 
  20  aplastado, 
   la desesperación que no habla. 

   Dejen ustedes. Mi canto está mal hecho 
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   como esta verdad que está mal hecha. 

   Hagan ustedes la verdad mejor. 
  25  Hablaremos después aunque ya es tarde. 

Lo que ha llevado a Blues castellano a verlo, en cierto sentido, como una obra es-
téticamente desfasada ha sido, no su análisis dentro del contexto histórico en el que 
surge, sino su consideración a partir de Descripción de la mentira. De forma sutil, el 
hablante establece aquí un claro contraste entre el pasado y el presente (“Lo escribí 
yo con estas mismas manos / pero no lo escribí con la misma conciencia”), que ade-
más de dividir el poema en dos partes, marcadas por la confrontación de las formas 
verbales en indefinido (“escribí”) y en presente (“Veo”), revela dos formas distintas 
de entender lo poético: la de Sublevación inmóvil, más próxima a la abstracción idea-
lista, y la de Blues castellano, que no puede entenderse sin la dialéctica entre lo per-
sonal y lo colectivo. Porque frente a la belleza de la expresión, que sustituye la reali-
dad por la apariencia, lo que el poeta destaca es la verdad sencilla del blues (“los 
hombres mueren y no son felices”), capaz de hacer del lamento la forma más alta de 
consolación (“el blues y el spiritual son canciones con, por lo menos, una doble fun-
ción, además de la estética: expresar el sufrimiento y consolarse de él”, escribe el 
poeta al relacionar los cantos negroamericanos con los poemas de Nazim Hikmet). A 
esta integración de lo personal en lo colectivo, donde al hablar con los otros el yo se 
modela y modela el mundo, responde un lenguaje fuertemente apelativo, visible en el 
uso del plural de tratamiento (“Ustedes”) y de las formas verbales en subjuntivo (“no 
toquen”, “Comprueben”, “Dejen”, “Hagan”), que sirven para incluir al lector en una 
misma experiencia compartida. Dichos recursos expresivos, a los que habría que 
añadir otros no menos importantes, como la reiteración de cláusulas con leves varia-
ciones, las construcciones paralelísticas y la cita intertextual, perteneciente al poema 
“Música de cámara”, de Sublevación inmóvil, van todos ellos en función de una pro-
puesta moral (“Hagan ustedes la verdad mejor”), oculta por la convenciones genera-
les que rigen esa sociedad. A una “verdad que está mal hecha” corresponde también 
un “canto mal hecho”, de modo que la virtualidad de la expresión musical (“Yo bien 
podría”), basada en “la densidad y transparencia”, es la única capaz de reconocer la 
verdad oculta, de acoger el sufrimiento de esos seres anónimos (“el cansancio sin 
pagar, / el rostro / aplastado, / la desesperación que no habla”), de los cuales la propia 
madre se erige como arquetipo simbólico del dolor de todas las madres, de convertir 
el canto, no en reflejo de la apariencia, sino en revelación de la verdad. Aquellos que 
se han fijado en la doctrina programática o en la simple denuncia, prescindiendo de 
la desocultación que caracteriza al lenguaje poético, no han entendido bien uno de los 
mejores poemas de Gamoneda, pues más allá de la inclusión de lo ajeno en lo propio, 
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puesta de relive por la cita de Simone Weil (“La desgracia de los otros entró en mi 
carne”), lo que el poema trasluce es su donación total, el sacrificio de uno mismo en 
beneficio de los demás4. 

En Descripción de la mentira (1977) asistimos a una escritura diferente, cuyo 
fluir dinámico se articula a través de cambios de ritmo, una sintaxis reiterativa y la 
atracción de imágenes plásticas, signos de una palabra convertida en aventura inter-
ior, pues el lenguaje se elabora para salir de sí mismo hacia otro, con la que el sujeto 
poético intenta llenar el vacío en el que ha quedado después de un tiempo marcado 
por la ocultación (“Era un país cerrado; la opacidad era la única existencia”). Si la 
obra de arte es por naturaleza residual, construyéndose sobre las ruinas de lo que 
permanece (“Este relato incomprensible es lo que queda de nosotros”), la percepción 
de esa distancia entre el pasado y el presente alude a un sentido perdido que es preci-
so recuperar. Este imposible al que no llegamos sino olvidando lo vivido, aceptando 
su desaparición (“Cuanto ha sucedido no es más que destrucción”), sólo puede ser 
explorado por la música, que nos hace ir más allá de lo que el corazón soporta. De 
ahí que el relato se inicie sobre un fondo de silencio, pues la música necesita del 
silencio como la vida de la muerte. Este silencio inicial, anterior a la palabra y habi-
tado por otras voces, anuncia el surgimiento de algo, haciendo de la escucha una 
reserva natural, la realidad de un mundo posible: 

 El óxido se posó en mi lengua como el sabor de una 
   desaparición. 

  El olvido entró en mi lengua y no tuve otra conducta 
   que el olvido, 

  y no acepté otro valor que la imposibilidad. 

  Como un barco calcificado en un país del que se ha 
   retirado el mar, 

  escuché la rendición de mis huesos depositándose en 

   el descanso; 

  escuché la huida de los insectos y la retracción de 
   la sombra al ingresar en lo que quedaba de mí; 

                                                                          
4 Sobre la interpretación del dolor como ilustración de la vida humana, visible desde el pensa-

miento platónico a la fenomenología moderna, véase el ensayo de E.Ocaña, Sobre el dolor, Valencia, 
Pre-Textos, 1997. Respecto a la relación de este poema con el artículo “Poesía y conciencia”, consis-
tente en la expresión de una verdad capaz de “cumplir con la justicia y también con su naturaleza” 
poética, véase el artículo de J. C. Suñén, “La expresión de un dolor desconocido (Poesía y conciencia 
en Blues castellano)”, en Antonio Gamoneda, Madrid, Calambur, 1993, pp. 95-102. 
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  escuché hasta que la verdad dejó de existir en el 
   espacio y en mi espíritu, 

  y no pude resistir la perfección del silencio. 

Frente a la impotencia de la memoria, que se ofrece de forma fragmentaria, la re-
tracción del hablante hacia su interioridad resulta esencial para la palabra poética, 
siempre situada en ese límite extremo de lo posible. Y lo mismo que la mirada con-
templativa es capaz de penetrar el objeto, que así no se le resiste, también la forma de 
la escucha, más sutil que la simple audición, pues atiende al sonido de fondo, permite 
iluminar el lenguaje de la poesía. En este sentido, la reiteración anafórica de una 
misma forma verbal en indefinido (“escuché”), tiempo poético por excelencia, de la 
que dependen una serie de términos que se asocian entre sí por ocupar posiciones 
equivalentes en la cadena significante, tales como “desaparición”, “olvido”, “imposi-
bilidad”, lo que hace es adelgazar el lenguaje hasta dejarlo al borde del silencio (“y 
no pude resistir la perfección del silencio”), constituyéndose éste como disposición a 
aceptar la posibilidad de lo otro, sea lo que sea. Porque la palabra sólo se cumplirá en 
la medida en que nazca para borrarse, para inaugurar lo que es contrario a ella, el 
silencio, lo absoluto, de modo que, en el acontecimiento singular que el poema con-
memora, la memoria de un tiempo oscuro, acaso el silencio sea el único lenguaje 
realmente válido (“El libro podría ser contemplado como un solo poema articulado 
por silencios”, confiesa el poeta). La retirada del hablante a un mundo interior, a la 
invisibilidad del pensar y sentir, disuelve el lenguaje congelado de la ideología, del 
que es notable representación la imagen del “barco calcificado”, y engendra un pro-
ceso de reconocimiento. La voz poética sólo puede aparecer tras las ruinas del yo, 
por eso la desaparición en el silencio, expresión de toda escritura auténtica, es la que 
da lugar a la transparencia, a la aparición de un tiempo mejor que el vivido hasta 
entonces. Dispuesta en bloques rítmicos, que tanto recuerdan al fraseo musical del 
recitado, la escritura no pierde nunca su ámbito poético, alejándose lo menos posible 
de sí misma y haciendo del acceso a lo no visible, a través de la forma musical, la 
explosión de su impulso originario. Y es que en este intento de hacer de la destruc-
ción el fundamento de la escritura, el poeta arriesga por entero su vida y su arte5. 

La prosa de Descripción de la mentira (1977) y de Lápidas (1987), que aparece 
en gran medida como complemento de aquél (“podría considerarse como un conjun-
                                                                          

5 Frente a la mercancía publicitaria de los lenguajes de poder, sometidos a la mecánica de la re-
producción, el discurso estético en general y el poético en particular se convierten en el arte de la 
desaparición. A él se ha referido T. Adorno en su estudio El lenguaje de la ideología, Madrid, Taurus, 
1982. En cuanto al tema de las ruinas, formas vivas de un tiempo pasado y presentes en la escritura de 
Descripción de la mentira, véase el breve trabajo de M.Augé, más de carácter antropológico que 
propiamente poético, El tiempo en ruinas, Barcelona, Gedisa, 2003. 
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to de notas para situar a pie de página en Descripción de la mentira”, ha señalado el 
poeta), entra de lleno en el uso radicalmente poético del lenguaje. Si la prosa y la 
poesía son expresiones lingüísticas, la armonía entre el sonido y el sentido debe estar 
presente en ambas, pues como puso de manifiesto fray Luis de León en la prosa ha 
de entrar también como componente la “armonía del número”, de manera que lo que 
individualiza la escritura de Lápidas, más variada que la de Descripción de la menti-
ra, no es la sucesión de bloques rítmicos ni la exactitud de las imágenes, que se si-
guen manteniendo en mayor o menor proporción, sino el progresivo adelgazamiento 
de la expresión, el deseo de quitar peso al lenguaje, hasta el punto de que los poemas 
quedan reducidos a simples fragmentos o relámpagos, que se niegan a la forma defi-
nitiva (“fulgurante entrevisión, instante del relámpago en la piedra”, sintetiza Lezama 
en el último ensayo de Tratados en La Habana, al hablar de la epifanía de lo poéti-
co), ya que la escritura fragmentaria, próxima al aforismo, se afirma en lo disconti-
nuo y aspira a la totalidad. Y lo que esta escritura lleva a la superficie, lo que deja ver 
bajo los pliegues de la memoria, es el espacio cerrado de la infancia, el de una histo-
ria notoriamente falsificada y una patria dura por la que merecía la pena luchar, don-
de algo ocurrió que nos hizo diferentes y que la palabra poética todavía puede resca-
tar. En este sentido de reacción contra un cuadro falso, establecido por un decreto 
históricamente sangriento, los poetas que sufrieron la guerra siendo niños, especial-
mente los de la humillada periferia, vivieron una crisis de crecimiento en el vacío, 
que determina lo que después iban a ser, donde el acto de escribir les lleva a interro-
gar una realidad que se les presenta de forma velada e incompleta. De aquellos 
“tiempos de oscuridad”, cuya presencia perdura en la palabra como la memoria en la 
piedra, ha quedado “Canción de los espías”, donde la obstinación del poeta por des-
hacerse de algo que lo atormentó, la imposición del orden, es lo que engendra la po-
sibilidad de salir de sí, de que el lenguaje recupere su antigua inocencia: 

No hay salud, no hay descanso. El animal oscuro viene en medio de vientos 
y hay extracción de hombres bajo los números de la desgracia. No hay salud, no 
hay descanso. Crece un negro bramido y tú interpones los estambres más tristes 
(bajo un sol incesante, en un cuenco de llanto, en la raíz morada del augurio) y 
las madres insomnes, las que habitan las celdas del relámpago, deslizan sus mi-
radas en un bosque de lápidas. 

 
¿Gimen aún los pájaros? Todo está ensangrentado. Sordo en el fondo de la 

música, ¿debo insistir aún? Hay vigilancia en los jardines interpuestos entre mi 
espíritu y la precisión de los espías. Hay vigilancia en las iglesias. 

 
Guárdate de la calcinación y del incesto; guárdate, digo, de ti misma, España. 
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Todo poema es una experiencia de memoria y lo que aquí se conmemora es la 
tendencia de la palabra hacia su origen, que es el fundamento de la poesía. Porque 
bajo todo ese mundo reglamentado, sometido a la negación (“No hay salud. No hay 
descanso”) y al orden (“Hay vigilancia en las iglesias”), lo que prevalece es la espon-
taneidad de “las madres insomnes”, fondo unificador de lo biográfico y lo poético 
(“las que habitan las celdas del relámpago”). Porque si la palabra poética ha de ser 
percibida en la inmediatez de su repentina aparición, nada mejor que asomarse a ese 
fondo abismático de lo materno y junto con él la posibilidad de restaurar un momen-
to de nuestra historia cargada de mentira. De ahí el sentido de continuidad de esa 
sustancia primordial o materna, subrayada por las formas verbales (“crece”, “desli-
zan”) y el adverbio de tiempo contenido en la interrogación retórica (“¿Gimen aún 
los pájaros?”, “¿debo insistir aún?”), que se opone a cualquier forma de inmovilismo 
(“Guárdate de la calcinación y del incesto”), que afecta al ser mismo de la patria 
(“guárdate, digo, de ti misma, España”). Atribuirle un sentido a la realidad es una 
función indisoluble de la palabra, que traspasa lo superficial y nos seduce en tanto 
que nos libera de cualquier situación de bloqueo. En última instancia, lo permanente 
aquí no es la realidad política, sino el acto poético en sí, capaz de transformar lo per-
sonal en una experiencia compartida por todos. Gracias a la movilidad de la expre-
sión musical, a su capacidad por alojar un tiempo adulterado (“Todo está ensangren-
tado. Sordo en el fondo de la música”), lo humano se revela en la forma sincopada 
del poema, según revela la ruptura lingüística del paréntesis, que sirve de comentario 
a un tiempo de tristeza y desolación “(bajo un sol incesante, en un cuenco de llanto, 
en la raíz morada del augurio)”, al que contribuye además la función restrictiva del 
adjetivo determinativo (“El animal oscuro”, “un negro bramido”, “los estambres más 
tristes”), y la palabra, en el límite de su propia posibilidad, se convierte en el arte de 
la memoria y del lenguaje. El poema sería entonces una presencia singular, el lugar 
donde el extrañamiento cede paso al encuentro, una forma de intercambio, de diálo-
go, en la que el lenguaje de la apelación o la plegaria, común a todo el libro, sirve 
aquí para decir lo totalmente otro, para incorporar la ausencia de lo que nombra en la 
palabra, excavando en ella para extraer el sentido de la verdad amarga, de un tiempo 
vivo y todavía presente. En el fondo, ¿no sería la poesía una forma de la plegaria 
llevada hasta el extremo de lo posible?6. 

                                                                          
6 A partir de sus alusiones negativas, nada fascina tanto en este poema como esa sustancialidad, 

esa plenitud esencial de lo materno. Refiriéndose a ella, afirma J. Jiménez Hefferman: “El abismo es 
el fondo. El fondo de animal que toda madre acarrea. Que toda madre provoca”, de su ensayo “Fondo 
de animal”, que aparece como epílogo a la edición de Lápidas (Madrid, Abada, 2006, p. 108). Res-
pecto a la reconversión de un texto no poemático, “Lapidario incompleto”, en otro que sí lo es, “Lápi-
das”, véase el ensayo de M. Casado, “Un ejercicio de comparación: Lapidario y Lápidas”, en Del 
caminar sobre hielo, Madrid, Antonio Machado Libros, 2001, pp. 131-142. 
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Descripción de la mentira (1977) marca un punto de inflexión en la trayectoria 
poética de Antonio Gamoneda, pues el intento de entrar en la expresión desde el 
propio vacío es lo que le lleva, a partir de ese momento, a formas de escritura cada 
vez más interiorizadas. De ahí que sobre ese fondo de abismo, donde todo está 
unido y se plantea realmente la cuestión de la escritura, la voz poética, a la vez 
próxima y lejana, acabe por instalarse en esos extremos donde se reconoce y suena 
de manera más libre. Todos los poemas del Libro del frío (1992) conservan este 
carácter marginal, como si el escribir tuviera por meta marcar el punto límite de la 
fragmentación, aquel en que se aloja la totalidad de la blancura (“Allí donde la 
totalidad es blanca, el fragmento no puede ser más que blanco”, dice Edmond Jabès 
en El libro de los márgenes), un no color cuya plenitud, abierta hacia adentro, ge-
nera más interioridad. Habitar el blanco, el centro del color, supone instalarse en el 
vacío del lenguaje, origen de las significaciones. Por eso, en el último poema de la 
sexta parte del libro, titulada precisamente “Frío de límites”, la continuidad de la 
música, inagotable y abierta, permite rechazar toda determinación y experimentar 
la posibilidad: 

Entra en tu cuerpo y tu cansancio se llena de pétalos. 
                   Laten en ti bestias felices: música al borde del abismo. 

                   Es la agonía y la serenidad. Aún sientes como un perfume 
                   la existencia. 

                   Este placer sin esperanza, ¿qué significa finalmente en ti? 

                   ¿Es que va a cesar también la música? 

Si en Lápidas la escritura afronta la tensión de la continuidad en la ruptura, 
siendo la memoria contenida en la piedra la revelación de un impulso hacia lo invi-
sible, en el Libro del frío el trabajo de desposesión, de progresiva desnudez, dice lo 
esencial en un mismo plano, pasándose así del anterior desgarro apelativo a la sim-
ple enunciación. En el fragmento que ahora nos ocupa, tal vez lo más peculiar sea 
el poder de la música para franquear los límites (“música al borde del abismo”), 
haciendo que lo real, lo desconocido e inesperado, coincida con el lenguaje. A esta 
coincidencia de la visión intuitiva en el juego de la escritura aluden una serie de 
recursos específicos, como el predominio de la oración simple, en la que el no-
tiempo del presente de indicativo sirve para fundir los opuestos (“Es la agonía y la 
serenidad”), dando al conjunto un aire de intemporalidad; la revelación de la inter-
rogación retórica, que supone la capacidad de abrirse a la experiencia de lo enigmá-
tico (“¿Es que va a cesar también la música?”); y la serie de imágenes que se repar-
ten entre la pérdida (“Este placer sin esperanza”) y la renovación (“tu cansancio se 
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llena de pétalos”), buscando en su materialidad abstracta decir la totalidad de la 
experiencia, expresiones todas ellas que no hacen más que tejer una poética som-
bría de la caducidad, uno de los sentimientos más persistentes a lo largo del libro, 
en donde la música se esfuerza en prolongar lo vivido más allá de la muerte, según 
pone de manifiesto la continuidad del adverbio de tiempo (“Aún sientes como un 
perfume de tiempo la existencia”). Podría decirse que la música, asociada a la irra-
diante blancura de la muerte, es la que genera una palabra nueva en el espacio de la 
escucha. La escritura se retrae aquí en beneficio de su negación operante y tal vez 
en esta desaparición, sueño inspirado por la muerte, todo se hace blanco para que 
todo sea nacimiento7. 

En el artículo “Ciencia, matemática y poesía”, Fernand Verhesen dice que un 
sabio, un filósofo o un poeta parten del mismo punto y se dirigen al “descubrimien-
to y la formulación de lo desconocido”. La aventura poética se revela así conflu-
yente con la científica y ambas experiencias apuntan a una teoría unificada del 
universo, según la concibieron los primeros presocráticos, que supone un regreso a 
los orígenes y anima lo existente, estableciendo un diálogo entre el hombre y la 
naturaleza, del que participa la actividad artística. Sin embargo, antes de que esta 
convergencia entre pensamiento científico y pensamiento poético fuese incorpora-
da por la realidad dinámica del mundo contemporáneo, fueron los humanistas del 
Renacimiento, con su disposición hacia la conquista de la realidad multiforme, los 
primeros en construir una dialéctica interna entre el individuo y el orden cósmico, 
libre de preocupaciones religiosas, que se revela cada vez más intensa a través de la 
asimilación armónica de los ideales clásicos, dándoles continuismo y organicidad. 
Es en este descubrimiento de la relación entre razón y experiencia, según la cual el 
hombre no vive para estar sometido a un destino metafísico, sino para crear un 
mundo propio, donde empieza a configurarse el discurso crítico de los humanistas 
científicos respecto a la traducción de ciertas obras clásicas, cuya insumisión frente 
a la tradición recibida revela una libertad de pensamiento. Uno de ellos fue el mé-
dico segoviano Andrés Laguna, cuyos comentarios al libro sexto de la Materia 
médica de Dioscórides Pedacio, a mediados del siglo XVI, le sirven a Gamoneda 

                                                                          
7 Libro del frío es tal vez la obra de Gamoneda que más comentarios ha suscitado. Desde el punto 

de vista musical, que es el que aquí nos interesa, remito a la entrevista de I. Rodríguez, “Una conver-
sación con Antonio Gamoneda”, aparecida en Antonio Gamoneda (Madrid, Calambur, 1993, pp. 61-
85), y recogida después por C. Palomo en su edición El lugar de la reunión. Conversaciones con 
Antonio Gamoneda (Burgos, Dossoles, 2007, pp. 83-108). En dicha entrevista, a pesar de correspon-
der a un momento en que el libro todavía estaba incompleto, destaca ya la pulsión de lo musical como 
germen de la sustancia poemática. Respecto al clima de desposesión en que transcurre la escritura del 
libro, tengo en cuenta, entre otros, el sugerente prólogo de J. Ancet (Valencia, Germanía, 2000), y el 
ensayo de L. Alfonso Díez, “Antonio Gamoneda o una poesía de la consunción (A propósito del 
Libro del frío)”, en Revista de Occidente, 311 (abril 2007), pp. 72-85. 
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para crear un proceso de transformación, a la vez terapéutico y poético, que nos 
devuelva el sentido primero, puesto que la traducción es ante todo liberación y 
apertura del lenguaje. Un ejemplo de la conversión de la materia científica en sus-
tancia artística podría ser el siguiente texto, donde se unen las voces de tres autores 
diferentes, como se dice en “Nota a la edición”, para establecer sutiles transforma-
ciones, encaminadas todas ellas a poner de relieve la naturaleza salvadora de la 
palabra poética: 

             Del dorycnio 

A los que han tragado el dorycnio, llamado de algunos solatro furioso, se 
les representa un sabor de leche en el gusto, se les hincha de humedad la len-
gua y les sale a borbotones mucha sangre del pecho. También suelen purgar 
por abajo negras reliquias. Antes que se muestren estos accidentes, serán re-
medio común el vómito y los clísteres, pero les socorreremos en particular con 
aguamiel o leche de borrica. Son también saludables el vino paso con anís, las 
pechugas de gallina, las langostas marinas y los camarones. 

El solatro furioso no es el verdadero dorycnio, con el zumo del cual, anti-
guamente, se inficionaban los hierros de las lanzas para dar muerte más veloz. 
Pero es verdad que el solatro furioso (el cual es frigidísima especie) suele en-
gendrar accidentes semejantes a los que acarrea el dorycnio: bebida una 
dracma de su raíz con vino, deprava el entendimiento y el juicio y representa 
miuchas cosas gratas y jocundas al hombre; bebido en cantidad doblada le 
tiene fuera de sí tres días. Digo, pues, que el dorycnio (al cual llamaron uva de 
raposa los árabes) y el solatro furioso traen inconvenientes semejantes y a sus 
daños se acude con los mismos remedios.  

Dioscórides no habría entrado en confusión a propósito del dorycnio y el 
solatro si se hubiera detenido en la anotación de Kratevas que dice: “Puse el 
aceite negro en sus oídos y me di cuenta de su juventud al colocar un espejo 
bajo las pupilas giratorias. Perseguía la sombra azul de los patios. De pronto, 
arrodillado, inició una canción que, siendo incomprensible, expresaba gratitud; 
cantaba como si se sintiera escuchado por un dios. Yo mandé abrir las puertas 
y el joven númida empezó a andar hacia una hebra de luz que señalaba el lími-
te de la noche; era feliz y de su cuerpo se desprendían heces blancas: la bella-
dona avanzaba fría y los espíritus se engrosaban en las cámaras del cerebro. Es 
cierto que hay una clemencia ciega en las substancias que procuran ebriedad 
antes de la muerte. Kratevas había realizado su experiencia con el solatro fu-
rioso, lo cual se prueba en el hecho de que, aun siendo en lo demás semejante, 
si es sometido al dorycnio, las heces del envenenado feliz son negras.  

La traducción no se limita a reproducir el texto original, sino que lo expande y 
lo cuestiona, haciendo estallar la referencia del modelo en busca de un nuevo espa-
cio (“En la traducción, esa tarea consiste en dejar madurar la simiente de un puro 
lenguaje”, señala Walter Benjamín). Dado que Laguna se sintió atraído por la cla-
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ridad del texto griego, que muestra una progresión de lo simple a lo complejo, lo 
más apropiado sería partir del texto original y observar las modificaciones que 
introducen tanto Laguna como Gamoneda, pues mal se puede traducir si se desco-
noce lo que se traduce. Como es sabido, la relación del lector con el texto es siem-
pre conflictiva, ya que el texto no se deja apropiar fácilmente, de modo que para 
vencer esa resistencia que el texto ofrece lo que tiene que hacer el lector es trans-
formar su propia lengua. Puesto que el texto es un conjunto heterogéneo, lleno con 
frecuencia de tensiones o contradicciones, no se puede permanecer en su interior, 
sino que el que escribe se diferencia de sí mismo para afirmar al otro, pues la escri-
tura, al no hacerse presente, es por naturaleza seductora. Y lo que más seduce a 
Gamoneda de la traducción hecha por Laguna son dos experiencias ligadas entre sí: 
la sonoridad de su prosa, que proviene en gran medida de la fuerza etimológica de 
las palabras (“con el zumo del cual, antiguamente, se inficionaban los hierros de las 
lanzas para dar muerte más veloz”), donde “inficionar” tiene el doble sentido, mo-
ral y lingüístico, de corromper; y la ambigüedad del lenguaje científico como ve-
neno y curación (“y a sus daños se acude con los mismos remedios”), que es utili-
zada por Gamoneda para construir un texto distinto, ya que toda construcción artís-
tica participa a la vez de lo que destruye y crea, de la “corrupción” y la “fábula”, en 
el que, distanciándose de Kratevas, médico de Mitrídates, y manejando otras fuen-
tes afines con “ánimo transgresor”, nos ofrece un relato ficticio, donde el acto de 
identificación con “el joven númida”, que camina hacia “el límite de la noche”, le 
sirve para convertir su experiencia de la muerte, asociada a su vez a los “tiempos 
de oscuridad” del imaginario franquista (nótese, en este sentido, la carga alusiva de 
la adjetivación en sintagmas como “el aceite negro”, “la sombra azul”, “una cle-
mencia ciega”), en ficción poética, pues lo que produce placer es lo increíble, no lo 
creíble (“O poeta e un fingidor”, recuerda Pessoa). Desde esta perspectiva trans-
formadora, resulta significativo el deseo del poeta de implicarse en una relación de 
intercambio creativo, ya que lo que revela la música ininterrumpida del guerrero 
(“cantaba como si se sintiera escuchado por un dios”), es la conciencia de que toda 
belleza es efímera, de que la muerte, en el proceso del tiempo, es lo que hace único 
cada instante. Así, en el orden unitario del texto, la transformación de las “heces 
negras” en “heces blancas” implica un movimiento de renovación, ética y estética, 
contribuyendo la muerte a la unidad de la vida. La verdadera función de la palabra 
poética es hacer de este impulso de renovación un canto duradero8. 

                                                                          
8 Para la convergencia entre ciencia y poesía tengo en cuenta el lúcido ensayo de C. Janés, “La 

aventura (Ciencia y poesía)”, Revista de Occidente, 207 (julio-agosto, 1998), pp. 96-110. En esta 
misma línea interpretativa de concebir lo poético-científico como veneno y curación se sitúa el apar-
tado “Razón terapéutica” de la antología Sílabas negras, edición de Amelia Gamoneda y Fernando R. 
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La madurez del escritor encuentra su equivalencia en las formas de la expresión 
sublimada, resultado de una búsqueda más profunda de su sentido último. He ahí por 
qué la escritura de Gamoneda, después de haber traspasado la apariencia de lo real, 
nos incita a reconocer el sentido perdido, restituyendo las palabras a su lugar de ori-
gen. De tal reconocimiento participa Arden las pérdidas (2003), fruto paradójico de 
una escritura que se ha ido formando en el mundo de las experiencias extremas, de 
una voz que ha sobrepasado una cierta frontera temporal y se siente del otro lado de 
la muerte, como una realización desde hace largo tiempo deseada, pues sólo del olvi-
do, forma de la muerte, nace el canto que ya no puede morir. Si al poeta corresponde 
recordar lo perdido, pues su voz habla contra la desaparición, esa afinidad recíproca 
entre el olvido y la memoria es la que moldea su lenguaje. De esa memoria quemada, 
que la palabra hace sensible, ha quedado una huella, un residuo (“Singbarer Rest”, en 
expresión de Paul Celan), única raíz de lo cantable, pues la palabra sólo se cumplirá 
si nace para borrarse, para volver a celebrar el origen. Puesto que el tiempo de lo 
vivido sólo es el tiempo de un abandono, esta ausencia, ¿no confirma su realidad?. 
Toda ausencia pervive en la palabra (“Amé todas las pérdidas. / Aún retumba el rui-
señor en el jardín invisible”, escuchamos al final de la tercera sección del Libro del 
frío), como si el recuerdo de la infancia, perdida ya para siempre, continuase reso-
nando y fuese lo único que el poeta tiene que expresar. De ahí que la palabra poética, 
palabra o voz no identificable, se sitúe al borde del abismo y en su intento de decir lo 
imposible mantenga una analogía con la música. Más aún, en el orden de la esencial 
ambigüedad en que se apoyan las obras de arte, la música es lo que hace regresar a la 
palabra perdida, de manera que, en su intento de romper con lo visible, con aquella 
indigencia del tiempo histórico, la expresión musical, el lenguaje en que la palabra 
falta, nos hace permanecer vigilantes entre el placer y el deseo, mostrando más de lo 
que expresa. Escribir sería entonces escuchar la voz perdida, soñar bajo el lenguaje 
con la palabra ausente: 

Vi las bestias expulsadas del corazón de mi madre. No hay 
     distinción entre mi carne y su tristeza. 

     ¿Y eso es la vida? No lo sé. Sé que se extingue como los 
     círculos del agua. ¿Qué hacer entonces, indecisos entre la 
     agonía y la serenidad? No sé. Descanso 

     en la ignorancia fría. 

___________________________ 

de la Flor (Patrimonio Nacional / Universidad de Salamanca, 2006, pp. 59-72). Por último, para los 
textos de Dioscórides y Laguna, he manejado la edición salmantina del Pedacio Dioscórides Anazar-
beo, de 1566, que corrige la de Amberes de 1555, publicada por el Instituto de España (Madrid, 1968-
1969, 2 vols.). 
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     Hay una música en mí, esto es cierto, y todavía me pregunto 
     qué significa este placer sin esperanza. Hay música ante el 
     abismo, sí, y, más lejos, otra vez la campana de la nieve y, 
     aún, mi oído ávido sobre el caldero de las penas, pero 

     ¿qué significa finalmente 

     este placer sin esperanza? 
     Yo he hablado del que vigila en mí cuando yo duermo, del 
     desconocido oculto en la memoria. ¿También él va a morir? 

     No sé. Carece 

     desesperadamente de importancia. 

En la aceptación hay serenidad y certeza; en la interrogación vacilación y duda. 
Y ese territorio de lo indeterminado, en el que no dejan de confundirse los opuestos 
(“¿Qué hacer entonces, indecisos entre la agonía y la serenidad?”), es ante todo el 
de la escritura poética. Como la poesía es un permanente estar naciendo, debe 
aprovechar la potencialidad de la música para comunicar al lector “este placer sin 
esperanza”. El texto sólo tiene sentido en su misma materialidad. Y lo mismo que 
necesitamos de un fondo para ver una figura o del olvido para tener memoria, así 
también es preciso visualizar ese sentido abstracto de la muerte, mediante la com-
binación de imágenes tangibles (“la ignorancia fría”, “la campana de la nieve”, el 
caldero de las penas”), con el objeto de que deje de ser algo desconocido. En su 
Teología Mystica, Dionysius Exiguus nos dice que la manera más profunda de 
conocer a Dios es no conociéndole. A ese saber del no saber, anterior a la signifi-
cación y del que habla San Juan de la Cruz en las “Coplas sobre un éxtasis de harta 
contemplación”. apunta la palabra poética, que se sustancia en lo interior y hace 
posible todo engendramiento. Esa experiencia del no saber tan reiterada a lo largo 
del texto (“No sé”), resultado de la renuncia o pérdida que trasciende el discurso y 
deja al lenguaje próximo al silencio, sólo puede ser expresada por la música, canto 
del límite (“Hay música ante el abismo”), que tiende a anular la distancia entre 
necesidad y deseo, identificando conocimiento y visión. La posibilidad de hacer 
presente una ausencia, de que la pérdida continúe vibrando en la memoria, pues 
todo debe arder para volver a nacer, es lo que hace de la palabra poética una tarea 
siempre inacabada de reconstrucción. En la apertura hacia lo trascendente, de la 
que música y poesía participan por igual, se aprecia una continuidad, la posibilidad 
de ir más allá de lo inmediato, pues el no saber nada, el no tener nada que decir, es 
una forma de entrar en los simple. De este modo, lo que revela “este placer sin 
esperanza”, derivado del estado de no saber, es la absoluta disponibilidad que dis-
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tingue a lo poético, pues el introducir el “No sé” en la escritura, el lenguaje interro-
gante como signo de transformación, supone desprenderse de las formas fijas del 
pensamiento lógico y abrirse a nuevas formas de conocimiento. Si la poesía, al 
moverse en la frontera de contornos imprecisos y vacilantes, es una experiencia 
radical, cuestión de vida o muerte, sólo el lenguaje de la música, capaz de articular 
la pérdida y la recuperación, se revela como un don que invita al reconocimiento. 
En realidad, es en la fluidez de la expresión musical donde la muerte encuentra 
sentido y goce9. 

A lo largo de su escritura poética Antonio Gamoneda ha buscado cada vez más 
un diálogo entre las distintas artes, música, poesía y pintura, que le ha servido para 
forjarse un lenguaje propio. En este proceso de progresiva depuración, que se in-
tensifica a partir del Libro del frío (1992), concebido cada vez más como visualiza-
ción de una experiencia, no sólo habita un tiempo, sino también un espacio. Lo que 
ocurre en la escritura es el deseo de tocar el cuerpo, de hacer sensible el misterio, y 
esta incertidumbre sensible de lo desconocido es lo que da lugar a traspasar el lími-
te, a exponerse como lo absoluto del sentido mismo. Solamente la música, constitu-
tiva de lo que es contrario a ella, permite escuchar el silencio como fundamento del 
lenguaje. Si toda creatividad consiste, en gran medida, en abandonar los límites del 
yo, en dejar un espacio para que una voz, distinta a la nuestra, pueda ser dicha, 
nada más elocuente que la receptividad que se percibe en los poemas de Cecilia 
(2004), que supone un dejarse tocar por la vida que ese ser indefenso encarna, un 
permanecer a la escucha, pues sólo en el alejamiento de lo ya sabido o repetido 
puede surgir la transparencia. La música sería así una recepción intuitiva de la rea-
lidad, una forma de relación con la experiencia naciente antes que se codifique, 
según vemos en uno de los poemas más significativos del libro, donde el amor es la 
sonoridad de lo que permanece, el tacto de lo abierto: 

 Como música de la que aún permanece el silencio 
 siento tus manos lejanas en mí. 

  Así es 

   la desaparición y la dulzura. 

                                                                          
9 La escritura poética, cuya inminencia es anterior a la significación, sólo puede ser amenazada 

por el olvido, pues si la memoria viniera a ser, la palabra se trivializaría. De esta relación de la escri-
tura con el olvido, que logra restituir el espacio de la pura continuidad, ha hablado M. Blanchot en La 
espera y el olvido, Madrid, Arena Libros, 2004. En cuanto a la experiencia de arder, tan presente en la 
tradición judeo-cristiana y mística, según vemos en la Llama de amor viva de San Juan de la Cruz, 
véase el breve y lúcido ensayo de J. A.Valente, “La memoria del fuego”, Variaciones sobre el pájaro 
y la red, Barcelona, Tusquets, 1991, pp. 251-257. 
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Por tener el mismo origen, música y poesía se interpenetran, ofreciendo una se-
rie de analogías semejantes. En realidad, este poema no podría entenderse sin otro 
que lo precede (“Con tus manos conducidas por una música que vagamente recuer-
das, / dices adiós en el umbral y de tus manos se desprende / un instante sin lími-
tes”), donde la asociación de las manos con la música revela también una corres-
pondencia entre lo musical y lo poético, pues manifestación tiene la misma raíz que 
mano, que sólo es percibida a partir de ese “instante sin límites” en que el poema 
consiste. De la despedida en el primer poema (“dices adiós en el umbral”) se pasa a 
la permanencia en el segundo (“Como música de la que aún permanece el silen-
cio”), siendo el silencio, debido a su ambigüedad, el que permite explorar los lími-
tes del lenguaje, y situando a un mismo nivel “la desaparición y la dulzura”, la 
pérdida poética y la duración melódica. De esta manera, mediante el desplazamien-
to del verso enunciativo (“Así es”), que actúa como eje visualizador del poema, el 
lector reconoce la paradoja de la expresión musical (“Ah insensata dulzura”), como 
constitutiva del lenguaje poético. La consideración conjunta de ambos poemas, los 
juegos fónicos y semánticos que tejen unos versos con otros, sirve para que el lec-
tor se percate de ciertos matices, como la carga emotiva que contienen los términos 
“manos” y “dulzura”, y pueda percibir el sentido del poema. Ciertamente, aquello 
que el lenguaje no logra transmitir en la progresión lineal del discurso, lo hace la 
práctica dinámica de la música, abierta a todas las transformaciones posibles y, 
gracias a la cual, se crea un orden autónomo, en el que las palabras, aun siendo 
contradictorias, se responden unas a otras. Mediante la música el poeta se introduce 
en la escritura y participa de su metamorfosis, que le permite acabar el poema con 
el aislamiento de las palabras necesarias y exactas. En lo esencial, el arte de la des-
aparición, que constituye el fundamento de la experiencia poética, es lo que genera 
la permanencia de su melodía10. 

El canto de los pájaros evoca el lenguaje original y solamente el poeta tiene un 
oído sutil para escuchar su melodía. ¿Podría ser el ruiseñor el pájaro simbólico por 
excelencia de Gamoneda?. Si su canto melancólico se oye con recurrencia musical 

                                                                          
10 El silencio con el que se forma la música y la poesía está aquí visto más como impulso creador, 

como matriz de toda escritura, que como elemento de composición retórica. A este silencio extremo y 
creador, que tiende a privilegiar el instante como manifestación de lo virtual, se ha referido S. Kovad-
loff en su estudio El silencio primordial, Buenos Aires, Emecé Editores, 1993. Por otra parte, si la 
palabra poética se constituye en su lucha contra la muerte, los poemas de Cecilia (2004), surgidos de 
la pérdida que hace posible el origen, parecen prolongar ese impulso primordial por la vía de la sangre 
y de la herencia. En este sentido de continuidad o transformación de lo sobrio en luminoso, que el 
poeta ha percibido como “reconciliación de la vida” y que podría leerse como una “reconciliación con 
el cuerpo”, tengo en cuenta el ensayo de F. Gómez Porro, “El cantor de las heridas. Notas para un 
estudio del cuerpo vulnerado en la obra de Antonio Gamoneda”, situado al final de Cecilia y otros 
poemas, Madrid, FCE, 2007, pp. 103-111. 
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a lo largo de su escritura, del que hallamos ejemplos notables en La tierra y los 
labios (“no he sentido latir en mi garganta / el ruiseñor sangriento de la luz”), en el 
Libro del frío (“Aún retumba el ruiseñor en el jardín invisible”) y en Arden las 
pérdidas (“Vi un ruiseñor agonizante y su garganta llena de luz”), es porque está ya 
interiorizado desde el principio. Convendría recordar aquí la célebre frase de Pas-
cal: “No me buscarías si no me hubieras encontrado”. En efecto, sólo porque la 
incorporación de su melodía nocturna se produce en el mismo sentido de la evolu-
ción propia, arrastrando toda una tradición que va desde San Juan de la Cruz (“ya 
hace melodía al oído y al espíritu recreación”, Cántico espiritual, 39, 8), hasta Cer-
nuda (“Y en la gloria nocturna / Divinamente solo / Sube su canto puro a las estre-
llas”, en su poema “El ruiseñor sobre la piedra”, de Las nubes), pasando por la 
célebre “Ode to a Nightingale” de Keats (“¡No naciste para perecer inmortal pája-
ro!”), Gamoneda ha podido traspasarlo eficazmente a su escritura. Ajeno al drama 
de la vida, el canto intemporal del ruiseñor le sirve al poeta para expresar la belleza 
en el filo de la muerte, pues el amor de la muerte, que el ruiseñor canta, es lo que 
hace a la palabra inmortal11. 

Todo poema, cuya experiencia actúa en lo más íntimo, debe exponer su secreto. 
La palabra poética, concebida como una palabra abierta hacia su posibilidad, per-
mite pasar la puerta, la frontera o el umbral, para hablar de lo otro. Esa continuidad 
incesante hacia lo abierto, que viene sugerida por la fluidez de la expresión musi-
cal, es la que permite asumir como un todo el conflicto de muerte y belleza en la 
unidad de la escritura. Algo le falta al lenguaje, de ahí que la palabra sufra por la 
ausencia de lo originario, de lo que no puede regresar. Y lo que hace la poesía, en 
su aproximación al ideal de la música, es reanimar la nostalgia de lo imposible, de 
lo real anterior al lenguaje. Esta nostalgia por lo sacrum arquetípico, que constituye 
la esencia del arte, germina en la soledad, que está llena de recuerdos y alimenta la 
imaginación. A diferencia de la soledad existencial, reducida al aislamiento, la 
poética no es soledad de isla, sino de mar, y supone un compromiso con la realidad 
en su plenitud. En uno de los poemas de Exentos I (1959-2003), que junto con 
otros pueden leerse como un viaje de la escritura en el tiempo, hallamos este poe-
ma memorable: 

                                                                          
11 Para el simbolismo nocturno del ruiseñor, cuyo canto es nostálgico, véase el estudio de Marie-

Madeleine Davy, El pájaro y su simbolismo, Madrid, Grupo Libro 88, 1997, pp. 57-61. En esta mis-
ma línea se inscribe el ensayo de E. Ortega, “La música de la oscuridad. Antonio Gamoneda”, Campo 
de Agramante, 5 (2005), pp. 101-115. Por último, en cuanto a la no intencionalidad de música y 
poesía, que tienden a expresar los sentimientos en estado naciente, remito a mis ensayos, “El motivo 
poético de pájaro solitario sanjuanista”, Sueño de vuelo. Estudios sobre San Juan de la Cruz, Madrid, 
FUE, 1998, pp. 177-192; y “El ideal de la música en Cernuda”, Luis Cernuda en su sombra, Madrid, 
Verbum, 2003, pp. 188-219. 
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Sé que el único canto, 
el único digno de los cantos antiguos, 
la única poesía, 
es la que calla y aún ama este mundo, 
esta soledad que enloquece y despoja. 

Al hablante, que no se apropia de ninguna certeza, se le nota aquí sólido en me-
dio de la soledad, que así se convierte en su sola compañía, en su único soporte. 
Con los poetas que tienen un mundo propio se comparte la tentación del silencio, 
anterior al nacimiento, en donde surge la presencia de lo irremplazable. De ahí que 
el acento se ponga en lo súbito del instante, según ponen de manifiesto la inmedia-
tez del deíctico (“este mundo”, “esta soledad”); la recurrente singularidad del adje-
tivo (“el único canto”, “la única poesía”); y la duración ilimitada de las formas 
verbales en presente (“calla y ama”, “enloquece y despoja”), en el que recuerdo e 
inminencia, lejos de oponerse, se encuentran y confunden. Si la función última del 
lenguaje poético consiste en destruir y engendrar, pues como ha dicho una de nues-
tras voces más modernas “sólo el tiempo del destruir engendra”, no deberá some-
terse a lo evidente, sino suscitar la duda, que es garantía de duración. La palabra 
poética, “fundada sobre el abismo”, según la conocida expresión de Saint-John 
Perse, poeta tan presente en la escritura de Gamoneda, implica un desafío a la 
muerte en el vértigo de la plenitud, una aventura de conocimiento de la que partici-
pan música y filosofía. La expresión poética que Gamoneda nos deja, llena de gra-
ves inquietudes y prolongaciones sutiles, busca desembocar siempre en otra cosa, 
liberar a la palabra del lenguaje12. 

La música, al señalar la nostalgia de aquello que es anterior a la realidad, es sig-
no de lo sin lenguaje, de la movilidad que escapa a cualquier fijación. Lo que busca 
el poeta, sobre todo si tiene cierta sensibilidad musical, es escuchar la voz perdida, 
la palabra del enigma (“Ahora vemos en un espejo y por enigma: entonces será 
cara a cara”, escribe Pablo de Tarso en su primera Epístola a los Corintios), siendo 
el enigma la falla entre la realidad y el lenguaje, la herida que la palabra tiene que 
cicatrizar. Dado que el espacio de la escritura no puede ser más que enigmático, de 
lo que se trata es de profundizar en lo desconocido, de llegar de nuevo, gracias a la 

                                                                          
12 A diferencia del canto de Orfeo, que va en busca de la presencia oculta, el de las Sirenas, for-

mado en el umbral del atrayente abismo, seduce por el futuro que abre, por la promesa de un canto 
futuro. Refiriéndose a su poder de atracción, señala M. Foucault: “La mirada de Orfeo ha recibido el 
poder mortal que cantaba en la voz de las sirenas”, El pensamiento del afuera, Valencia, Pre-Textos, 
1988, p. 61. Así pues, la voz de las Sirenas, cuyo vacío hay que renunciar a escucharlo, hay que atra-
vesarlo, para poder cantar, se convierte en propuesta de la experiencia del límite, que caracteriza tanto 
a lo musical como a lo poético. Véase, en este sentido, el amplio y sugerente estudio de E. Trías, El 
canto de las sirenas, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2007. 
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falla, hasta el límite del lenguaje y permanecer en un estado de inminencia, espe-
rando que la revelación, tras lo oscuro, aparezca con claridad sobre el aire o la hoja. 
Mas esa espera lleva implícita la no intencionalidad, la absoluta desaparición 
(“Creo que hay que darle al arte la oportunidad de su propia desaparición”, afirma 
el músico canadiense Glenn Gould a propósito de la música), por lo que toda pala-
bra o voz llega precedida por su espera. Mantenerse al margen, libre de cualquier 
condicionamiento, para expresar mejor lo que permanece fuera del alcance. Esa es 
la estética de Gamoneda. Y lo mismo que el ir hacia la muerte exige el abandono 
de nuestros perfiles más reconocibles, su decir desnudo, reducido a lo esencial, no 
está hecho para la separación o la ruptura, sino para la continuidad, dejando un hilo 
tendido entre la destrucción y la belleza. Tal vez por eso sus esfuerzos se encami-
nan a una concepción del arte como búsqueda de lo nimio, de lo que la Historia ha 
condenado al olvido, según apreciamos en el canto solitario del mirlo (“Habla / 
como un mirlo esparcido y todo el bosque / abre sus frutos y los manantiales / ma-
nan lentos en mí. Pero llorando”, leemos en uno de los poemas de Pasión de la 
mirada), capaz de asociar por sí mismo la conciencia del dolor y la belleza como 
redención. “Cantar es ser”, afirma Rilke. Hay que redimir el dolor por la belleza, 
rechazando las apariencias y orientándose hacia la desnudez, atributo de lo sagra-
do, hacia el fondo de silencio que da origen al lenguaje, como si en el impulso de 
lo musical hacia lo recién nacido se fundara la palabra dicha por primera vez. El 
ritmo no pertenece al tener, sino al ser. Lo que experimentamos ante los poemas de 
Gamoneda es una estructura en profundidad, de esencia musical, que hace irradiar 
la visión en una escucha dispuesta siempre a acoger lo inesperado, la otra presencia 
dispersa entre las notas, una voz alzada contra la muerte. 

 






