ANTONIO GAMONEDA:
LA CORPOREIDAD MUSICAL DEL DISCURSO

Por Armando Lopez Castro

En la época moderna el estilo discursivo, demasiado apegado a lo conceptual,
se ha ido imponiendo sobre el musical. Refiriéndose al peso de lo visual, que
acaba por ahogar lo auditivo, sefiala Nietzsche en Mas alla del bien y del mal: “El
aleman no lee en voz alta, no lee por el oido, sino simplemente con los ojos: al leer
ha encerrado su oido en el cajon”. Si tenemos en cuenta que los escritores suelen
escribir con frecuencia sin oido musical y que uno de los medios para musicalizar
el lenguaje, para insertar lo sensible en lo conceptual, consiste en leer en voz alta,
con los cambios de tono y variaciones ritmicas del estilo hablado, se entendera
mejor la ligereza y sutilidad del lenguaje musical, cualidades a las que aspira el
lenguaje poético, pues una de sus funciones es quitar peso al lenguaje. Con el tiem-
po el lenguaje de la comunicacion tiende a fosilizarse, perdiendo su agilidad y fres-
cura, por eso hay que vivificarlo, hacerlo mas flexible, mediante la adecuacion del
ritmo a un estado interior. Desde muy pronto Antonio Gamoneda comprendi6é que
el poema, si busca conmover la sensibilidad del lector, debe liberarse de lo racio-
nal, hacer sonar su fondo expresivo, la voz profunda de su intuicion original. De
esta manera, atender al fondo musical del lenguaje, equivale a alejarse de lo repre-
sentable y volver a lo originario, mostrar las variaciones de un mismo tema, cuyo
sentimiento matriz viene dado por la fuerza y el ritmo de su sonar. Puesto que,
como es sabido, el lenguaje sera tanto mas revelador cuanto mas fiel sea a su musi-
ca interna'.

! Para una vision del estilo musical en la época moderna, aunque aplicado a la obra de Nietzsche,
véase el estudio de D. Pic6 Sentelles, Filosofia de la escucha, Barcelona, Critica, 2005. En cuanto a la
combinacion de ligereza y precision, propia del lenguaje poético, tengo en cuenta el ensayo de 1.
Calvino, “Levedad”, en Seis propuestas para el proximo milenio, Madrid, Siruela, 2* ed., 1995,
pp-13-41
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Algo de esta interiorizacion musical, profunda, comienza ya a percibirse en los
poemas juveniles de La tierra y los labios (1947-1952), donde a la vision contra-
dictoria de la existencia acompafia un ritmo proximo al de la cancion tradicional,
tratando la voz de conjurar lo ausente, de que la pérdida ocasionada por la muerte
quede vibrando en el poema:

Hay caminos de amargura

de mi boca a tus mejillas.

La desnudez de tus pechos

pone en mis manos ceniza.
5 Acaso entre tu mirada

y mi voz los muertos vibran.

En esta composicién de caracter amoroso, la intensidad reside en la duda
(“Acaso”). capaz de generar algo mas, de abolir la distancia entre el amor (“tu
mirada”) y la palabra (“mi voz”), de hacer que el recuerdo permanezca en la for-
ma musical (“los muertos vibran”), manteniendo la posibilidad de que el amor y
la muerte constituyan una sola experiencia en la palabra. Porque bajo esta poética
sombria de la caducidad, propia de la iconografia barroca, donde la “ceniza” vi-
sualiza los restos del amor vivido, lo que se pone de relieve es la convergencia de
musica y poesia, su reconocimiento mutuo, para afrontar una aventura plenamen-
te creadora. Entre la dificultad de la busqueda (“Hay caminos de amargura”) y la
espera paciente de la escucha (“vibran”), el lenguaje del poema va ensanchando
su fondo oscuro, abriéndonos a lo extrafio, hasta conseguir lo imposible: la reve-
lacion del amor en toda su “desnudez”. Se trata de conocer por el tacto, de asumir
en la forma musical la capacidad de decir lo indecible. El texto sostiene asi el
manifestarse de la voz, que irrumpe en el poema con la inmediatez de su fulgu-
rante aparicion, determinando la estructura intima y su sentido. La relacion entre
la voz y el poema, entre la presencia del lenguaje musical y la ausencia del len-
guaje poético, sirve para abrir la escritura al mundo, para articular el amor y la
muerte en una sintesis superior’.

El arte debe ser siempre la mas viva expresion de su tiempo. Si los breves poe-
mas de La tierra y los labios tienen que ver con la “poética de la muerte”, entendi-

2 Refiriéndose a la relacion siempre conflictiva entre la poesia y la duda, sefiala A. Zagajewski:
“La duda es mas inteligente que la poesia, ya que nos dice algo malicioso sobre el mundo, algo que
sabiamos desde siempre, pero que no queriamos ver; pero la poesia excede los limites de la inteligen-
cia, sefialandonos lo que no podemos saber”, En defensa del fervor, Barcelona, Acantilado, 2005, p.
172. Respecto a la voz como materializacion del sentido, propia de la poesia lirica, véase el ensayo de
Hans-Georg Gadamer, “La voz y el lenguaje”, Arte y verdad de la palabra, Barcelona, Paidos, 1998,
pp. 49-68.
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da como conciencia de la desaparicion tanto en lo personal como en lo colectivo, lo
cual engendra la pérdida de la fe en Dios ante una vida marcada por el dolor y la
injusticia, en los de Sublevacion inmovil (1953-1959), la desolacion de lo sufrido
abre la escritura, en la inmovilidad subversiva del poema, a una tension entre el
deseo y la impotencia, padeciendo el poeta, como Prometeo, el suefio atormentado
de la belleza (“La belleza nos sirve de tormento”, escuchamos en uno de los poe-
mas), la aparente contradiccion de dolor y placer en que toda poesia consiste. Con-
vencido de que la belleza responde a un intercambio de experiencias, el sujeto poé-
tico, convertido en figura de lo humano, abre su voz a los sonidos del mundo. Por
un lado, la conciencia del dolor; por otro, la expresion de la belleza. Y la forma de
unir estas experiencias extremas es la musica ininterrumpida de la poesia, que nos
llama a participar en una aventura interior de revelacion, donde el sonido y el sen-
tido tratan de igualarse. Algo de esta equivalencia se percibe en este breve y singu-
lar poema:

Cantidades de tiempo
sittian cantidades

de sonido. Escucho
mas alla de la muerte.

5 Lamausica se alza
de un pozo de silencio;
es labranza del aire
en timpanos de fuego

y ha entrado en mi. Ahora es
10 musica mi pensamiento.

Ademas de éste, varios son los poemas en los que la musica tiene una acusada
presencia, como “Musica de camara”, “For Children, Bela Bartok” y “Divertimen-
to, Bela Bartok”. Sin embargo, el que ahora comentamos destaca por el grado de
interiorizacion con el que la experiencia poética es vivida. No deja de resultar sig-
nificativo que esta composicion, perteneciente al momento del realismo histérico y
social, el que domina en la década de los afios cincuenta, se singularice por la con-
version de lo musical en pensamiento poético. Si éste se origina en la proximidad
de lo invisible, excediendo las normas del pensar comun, no sorprende que el
hablante nos ofrezca una experiencia extrema del arte poético, dejandose llevar por
los impulsos musicales. De la voluntad de sobrepasar esa dificil frontera (“Escucho
/ mas alla de la muerte”), que implica alejarse de lo representable y atender a lo
simbolico, se pasa al sentimiento matriz del silencio (“La musica se alza / de un
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pozo de silencio”), clave de toda escritura y vinculado a la unidad simbolica del
“aire” y del “fuego”, es decir, a un juego de destruccion y construccion de formas,
pues lo que se destruye por el fuego se crea en el aire, elemento permanente y poé-
tico por excelencia; y de ahi a la brevedad de la estrofa final, que concentra toda
esa experiencia interior (“y ha entrado en mi”), que conserva el eco de la intuicion
primera, en la unidad del instante poético (“Ahora”), el cual funde musica y pen-
samiento. De esta manera, por encima de la correspondencia entre sonido y senti-
do, que han de ser coincidentes en el lenguaje poético, lo que aqui se propone, de
forma intensificada, es el papel que juega la musica a la hora de escribir un poema,
pues el ejercicio poético consiste en insertar lo musical en lo verbal. Al transfor-
marse la musica en experiencia individual, personal, el lector puede reconocer la
afinidad entre la musica y la desaparicion. Sin este paso al otro lado de las cosas,
comun a la musica y a la poesia, ninguna creacion alcanzaria su densidad’.
Mientras haya dolor sobre la tierra, la voz del poeta debe ser solidaria con los
que sufren. En sistemas socialmente injustos, acaparados por las fijaciones ideolo-
gicas de los postulados totalitarios, tal vez la verdadera funcion social de la obra de
arte consista en revelar lo que la ideologia esconde (“Las obras de arte son exclusi-
vamente grandes por el hecho de que dejan hablar a lo que oculta la ideologia”,
escribio Adorno en su ensayo “Discurso sobre lirica y sociedad”). En esta relacion
con la realidad oculta, conocida antes de ser expresada, esta la raiz de la palabra
poética, que no esta sujeta a intencion ni se consuma en lo que designa, sino que
permanece abierta hacia su propia interioridad. Asi pues, al darse la actividad poé-
tica como manifestacion de lo encubierto, la interpretacion de la obra literaria tenia
que superar la comunicacion como el impulso originario del acto creador. En su
ensayo “Poesia y conciencia”, de 1963, ademas de asumir la dialéctica de ética y
estética, lo que Gamoneda defiende es que incluso en los “tiempos de oscuridad”
tenemos el derecho de esperar cierta iluminacion. Esta conciencia de lo individual,
pues el ambito publico ha perdido el poder de iluminar que originariamente forma-
ba parte de su misma naturaleza, es lo que le lleva a lograr una solidaridad con el
miserable a través de la compasion. Esta conciencia del dolor humano es la que
genera la escritura de Blues castellano, libro escrito entre 1961 y 1966, que discu-

3 Para el “desco de belleza”, cuya plenitud va ligada a un instante unico, de fusién entre lo ético y
lo estético, véase el breve e iluminador estudio de F. Cheng, Cinco meditaciones sobre la belleza,
Madrid, Siruela, 2007. Tomando como punto de referencia el didlogo entre la estética oriental y la
occidental, el autor nos adentra en el misterio salvador de la belleza. En cuanto al territorio de la
creacion poética, a la vez desconocido y actuante, remito al trabajo de A. Rupérez, Sentimiento y
creacion, Madrid, Trotta, 2007. En él la experiencia interior aparece como descubrimiento de la
realidad, si bien tal experiencia no es exclusivamente romantica, sino que ya aparece a lo largo del
proceso mistico, como ha demostrado G. Bataille en su célebre estudio.
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rre entre el pasado de una derrota hasta el futuro de una amistad y en el que la mua-
sica del dolor, contenida en los cantos negro-americanos del jazz, el blues y el spi-
ritual, funciona como principio activo en el poema. De ellos proviene el tono con-
solatorio del conjunto, reforzado mediante el contacto con la poesia de Nazim
Hikmet, que nos hace sentir la belleza del sufrimiento, experiencia ya visible en la
parte final de Sublevacion inmovil, puesto que, como recordaba Baudelaire, se pue-
de cantar incluso “desde la propia carrona”. De este modo, al constituirse la voz
humana en objeto de discurso, al ser humanizado el mundo por la palabra, el len-
guaje termina por crear un espacio de convivencia, resultando iluminado por un
hablar y un escuchar plenos de pensamiento. La musica seria entonces la encarna-
cion del dolor, sin el cual no se puede vivir, pasando lo ético a lo estético y hacien-
do de la intensidad del momento, requisito indispensable de toda poesia, no una
voz de si mismo, sino del mundo y de todo lo que es real, segiin vemos en el poema
inicial del libro, que supone ya una verdadera declaracion de intenciones:

CUESTION DE INSTRUMENTO

Ustedes saben ya que una sartén

da un sonido a madre por el hierro

y yo sé que una celesta

suena a tierra feliz, pero si ustedes
5 tienen a su madre en el fregadero

no toquen, por favor, la celesta.

Yo bien podria. Comprueben
la densidad y transparencia:

“Si pudiera tener su nacimiento
10 en los ojos la musica, seria
en los tuyos. El tiempo sonaria
a tensa oscuridad, a mundo lento”.
Lo escribi yo con estas mismas manos
pero no lo escribi con la misma conciencia.

15 Amo las bolsas de las madres:
Veo:
No hay dignidad sobre la tierra
como el cansancio sin pagar,
el rostro

20 aplastado,
la desesperacion que no habla.

Dejen ustedes. Mi canto esta mal hecho
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como esta verdad que esta mal hecha.

Hagan ustedes la verdad mejor.
25 Hablaremos después aunque ya es tarde.

Lo que ha llevado a Blues castellano a verlo, en cierto sentido, como una obra es-
téticamente desfasada ha sido, no su analisis dentro del contexto histérico en el que
surge, sino su consideracion a partir de Descripcion de la mentira. De forma sutil, el
hablante establece aqui un claro contraste entre el pasado y el presente (“Lo escribi
yo con estas mismas manos / pero no lo escribi con la misma conciencia”), que ade-
mas de dividir el poema en dos partes, marcadas por la confrontacion de las formas
verbales en indefinido (“escribi”) y en presente (“Veo”), revela dos formas distintas
de entender lo poético: la de Sublevacion inmaovil, mas proxima a la abstraccion idea-
lista, y la de Blues castellano, que no puede entenderse sin la dialéctica entre lo per-
sonal y lo colectivo. Porque frente a la belleza de la expresion, que sustituye la reali-
dad por la apariencia, lo que el poeta destaca es la verdad sencilla del blues (“los
hombres mueren y no son felices”), capaz de hacer del lamento la forma mas alta de
consolacion (“el blues y el spiritual son canciones con, por lo menos, una doble fun-
cion, ademas de la estética: expresar el sufrimiento y consolarse de €17, escribe el
poeta al relacionar los cantos negroamericanos con los poemas de Nazim Hikmet). A
esta integracion de lo personal en lo colectivo, donde al hablar con los otros el yo se
modela y modela el mundo, responde un lenguaje fuertemente apelativo, visible en el
uso del plural de tratamiento (“Ustedes”) y de las formas verbales en subjuntivo (“no
toquen”, “Comprueben”, “Dejen”, “Hagan”), que sirven para incluir al lector en una
misma experiencia compartida. Dichos recursos expresivos, a los que habria que
afiadir otros no menos importantes, como la reiteracion de clausulas con leves varia-
ciones, las construcciones paralelisticas y la cita intertextual, perteneciente al poema
“Musica de camara”, de Sublevacion inmovil, van todos ellos en funcion de una pro-
puesta moral (“Hagan ustedes la verdad mejor”), oculta por la convenciones genera-
les que rigen esa sociedad. A una “verdad que esta mal hecha” corresponde también
un “canto mal hecho”, de modo que la virtualidad de la expresion musical (“Yo bien
podria”), basada en “la densidad y transparencia”, es la Uinica capaz de reconocer la
verdad oculta, de acoger el sufrimiento de esos seres anénimos (“el cansancio sin
pagar, / el rostro / aplastado, / la desesperacion que no habla”), de los cuales la propia
madre se erige como arquetipo simbolico del dolor de todas las madres, de convertir
el canto, no en reflejo de la apariencia, sino en revelacion de la verdad. Aquellos que
se han fijado en la doctrina programatica o en la simple denuncia, prescindiendo de
la desocultacion que caracteriza al lenguaje poético, no han entendido bien uno de los
mejores poemas de Gamoneda, pues mas alld de la inclusion de lo ajeno en lo propio,
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puesta de relive por la cita de Simone Weil (“La desgracia de los otros entr6 en mi
carne”), lo que el poema trasluce es su donacion total, el sacrificio de uno mismo en
beneficio de los demas®*.

En Descripcion de la mentira (1977) asistimos a una escritura diferente, cuyo
fluir dinamico se articula a través de cambios de ritmo, una sintaxis reiterativa y la
atraccion de imagenes plasticas, signos de una palabra convertida en aventura inter-
ior, pues el lenguaje se elabora para salir de si mismo hacia otro, con la que el sujeto
poético intenta llenar el vacio en el que ha quedado después de un tiempo marcado
por la ocultacion (“Era un pais cerrado; la opacidad era la tnica existencia”). Si la
obra de arte es por naturaleza residual, construyéndose sobre las ruinas de lo que
permanece (“Este relato incomprensible es lo que queda de nosotros”), la percepcion
de esa distancia entre el pasado y el presente alude a un sentido perdido que es preci-
so recuperar. Este imposible al que no llegamos sino olvidando lo vivido, aceptando
su desaparicion (“Cuanto ha sucedido no es mas que destruccion”), soélo puede ser
explorado por la musica, que nos hace ir mas alla de lo que el corazén soporta. De
ahi que el relato se inicie sobre un fondo de silencio, pues la musica necesita del
silencio como la vida de la muerte. Este silencio inicial, anterior a la palabra y habi-
tado por otras voces, anuncia el surgimiento de algo, haciendo de la escucha una
reserva natural, la realidad de un mundo posible:

El 6xido se pos6 en mi lengua como el sabor de una
desaparicion.

El olvido entr6 en mi lengua y no tuve otra conducta
que el olvido,

y no acepté otro valor que la imposibilidad.

Como un barco calcificado en un pais del que se ha
retirado el mar,

escuché la rendicion de mis huesos depositandose en
el descanso;

escuché la huida de los insectos y la retraccion de
la sombra al ingresar en lo que quedaba de mi;

* Sobre la interpretacion del dolor como ilustracién de la vida humana, visible desde el pensa-
miento platonico a la fenomenologia moderna, véase el ensayo de E.Ocafia, Sobre el dolor, Valencia,
Pre-Textos, 1997. Respecto a la relacion de este poema con el articulo “Poesia y conciencia”, consis-
tente en la expresion de una verdad capaz de “cumplir con la justicia y también con su naturaleza”
poética, véase el articulo de J. C. Suiién, “La expresion de un dolor desconocido (Poesia y conciencia
en Blues castellano)”, en Antonio Gamoneda, Madrid, Calambur, 1993, pp. 95-102.
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escuché hasta que la verdad dejo de existir en el
espacio y en mi espiritu,

y no pude resistir la perfeccion del silencio.

Frente a la impotencia de la memoria, que se ofrece de forma fragmentaria, la re-
traccion del hablante hacia su interioridad resulta esencial para la palabra poética,
siempre situada en ese limite extremo de lo posible. Y lo mismo que la mirada con-
templativa es capaz de penetrar el objeto, que asi no se le resiste, también la forma de
la escucha, mas sutil que la simple audicion, pues atiende al sonido de fondo, permite
iluminar el lenguaje de la poesia. En este sentido, la reiteracion anaférica de una
misma forma verbal en indefinido (“escuché”), tiempo poético por excelencia, de la
que dependen una serie de términos que se asocian entre si por ocupar posiciones
equivalentes en la cadena significante, tales como “desaparicion”, “olvido”, “imposi-
bilidad”, lo que hace es adelgazar el lenguaje hasta dejarlo al borde del silencio (“y
no pude resistir la perfeccion del silencio”), constituyéndose éste como disposicion a
aceptar la posibilidad de lo otro, sea lo que sea. Porque la palabra s6lo se cumplira en
la medida en que nazca para borrarse, para inaugurar lo que es contrario a ella, el
silencio, lo absoluto, de modo que, en el acontecimiento singular que el poema con-
memora, la memoria de un tiempo oscuro, acaso el silencio sea el unico lenguaje
realmente valido (“El libro podria ser contemplado como un solo poema articulado
por silencios”, confiesa el poeta). La retirada del hablante a un mundo interior, a la
invisibilidad del pensar y sentir, disuelve el lenguaje congelado de la ideologia, del
que es notable representacion la imagen del “barco calcificado”, y engendra un pro-
ceso de reconocimiento. La voz poética s6lo puede aparecer tras las ruinas del yo,
por eso la desaparicion en el silencio, expresion de toda escritura auténtica, es la que
da lugar a la transparencia, a la aparicion de un tiempo mejor que el vivido hasta
entonces. Dispuesta en bloques ritmicos, que tanto recuerdan al fraseo musical del
recitado, la escritura no pierde nunca su ambito poético, alejandose lo menos posible
de si misma y haciendo del acceso a lo no visible, a través de la forma musical, la
explosion de su impulso originario. Y es que en este intento de hacer de la destruc-
cion el fundamento de la escritura, el poeta arriesga por entero su vida y su arte’.

La prosa de Descripcion de la mentira (1977) y de Ldpidas (1987), que aparece
en gran medida como complemento de aquél (“podria considerarse como un conjun-

> Frente a la mercancia publicitaria de los lenguajes de poder, sometidos a la mecanica de la re-
produccion, el discurso estético en general y el poético en particular se convierten en el arte de la
desaparicion. A ¢l se ha referido T. Adorno en su estudio E/ lenguaje de la ideologia, Madrid, Taurus,
1982. En cuanto al tema de las ruinas, formas vivas de un tiempo pasado y presentes en la escritura de
Descripcion de la mentira, véase el breve trabajo de M.Augé, mas de caracter antropoldgico que
propiamente poético, El tiempo en ruinas, Barcelona, Gedisa, 2003.
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to de notas para situar a pie de pagina en Descripcion de la mentira”, ha senalado el
poeta), entra de lleno en el uso radicalmente poético del lenguaje. Si la prosa y la
poesia son expresiones lingiiisticas, la armonia entre el sonido y el sentido debe estar
presente en ambas, pues como puso de manifiesto fray Luis de Leon en la prosa ha
de entrar también como componente la “armonia del numero”, de manera que lo que
individualiza la escritura de Lapidas, mas variada que la de Descripcion de la menti-
ra, no es la sucesion de bloques ritmicos ni la exactitud de las imagenes, que se si-
guen manteniendo en mayor o menor proporcion, sino el progresivo adelgazamiento
de la expresion, el deseo de quitar peso al lenguaje, hasta el punto de que los poemas
quedan reducidos a simples fragmentos o relampagos, que se niegan a la forma defi-
nitiva (“fulgurante entrevision, instante del relampago en la piedra”, sintetiza Lezama
en el ultimo ensayo de Tratados en La Habana, al hablar de la epifania de lo poéti-
o), ya que la escritura fragmentaria, proxima al aforismo, se afirma en lo disconti-
nuo y aspira a la totalidad. Y lo que esta escritura lleva a la superficie, lo que deja ver
bajo los pliegues de la memoria, es el espacio cerrado de la infancia, el de una histo-
ria notoriamente falsificada y una patria dura por la que merecia la pena luchar, don-
de algo ocurrié que nos hizo diferentes y que la palabra poética todavia puede resca-
tar. En este sentido de reaccion contra un cuadro falso, establecido por un decreto
histéricamente sangriento, los poetas que sufrieron la guerra siendo nifios, especial-
mente los de la humillada periferia, vivieron una crisis de crecimiento en el vacio,
que determina lo que después iban a ser, donde el acto de escribir les lleva a interro-
gar una realidad que se les presenta de forma velada e incompleta. De aquellos
“tiempos de oscuridad”, cuya presencia perdura en la palabra como la memoria en la
piedra, ha quedado “Cancion de los espias”, donde la obstinacion del poeta por des-
hacerse de algo que lo atormento, la imposicion del orden, es lo que engendra la po-
sibilidad de salir de si, de que el lenguaje recupere su antigua inocencia:

No hay salud, no hay descanso. El animal oscuro viene en medio de vientos
y hay extraccion de hombres bajo los nimeros de la desgracia. No hay salud, no
hay descanso. Crece un negro bramido y tu interpones los estambres mas tristes
(bajo un sol incesante, en un cuenco de llanto, en la raiz morada del augurio) y
las madres insomnes, las que habitan las celdas del relampago, deslizan sus mi-
radas en un bosque de lapidas.

(Gimen atn los pajaros? Todo esta ensangrentado. Sordo en el fondo de la
musica, ;debo insistir aun? Hay vigilancia en los jardines interpuestos entre mi

espiritu y la precision de los espias. Hay vigilancia en las iglesias.

Guardate de la calcinacion y del incesto; guardate, digo, de ti misma, Espafia.
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Todo poema es una experiencia de memoria y lo que aqui se conmemora es la
tendencia de la palabra hacia su origen, que es el fundamento de la poesia. Porque
bajo todo ese mundo reglamentado, sometido a la negacion (“No hay salud. No hay
descanso”) y al orden (‘“Hay vigilancia en las iglesias”), lo que prevalece es la espon-
taneidad de “las madres insomnes”, fondo unificador de lo biografico y lo poético
(“las que habitan las celdas del reldmpago’). Porque si la palabra poética ha de ser
percibida en la inmediatez de su repentina aparicion, nada mejor que asomarse a ese
fondo abismatico de lo materno y junto con €l la posibilidad de restaurar un momen-
to de nuestra historia cargada de mentira. De ahi el sentido de continuidad de esa
sustancia primordial o materna, subrayada por las formas verbales (“crece”, “desli-
zan”) y el adverbio de tiempo contenido en la interrogacion retorica (“;Gimen an
los pajaros?”, “;debo insistir aun?”), que se opone a cualquier forma de inmovilismo
(“Guardate de la calcinacion y del incesto”), que afecta al ser mismo de la patria
(“guardate, digo, de ti misma, Espafia”). Atribuirle un sentido a la realidad es una
funcion indisoluble de la palabra, que traspasa lo superficial y nos seduce en tanto
que nos libera de cualquier situacion de bloqueo. En ultima instancia, lo permanente
aqui no es la realidad politica, sino el acto poético en si, capaz de transformar lo per-
sonal en una experiencia compartida por todos. Gracias a la movilidad de la expre-
sion musical, a su capacidad por alojar un tiempo adulterado (“Todo esta ensangren-
tado. Sordo en el fondo de la musica”), lo humano se revela en la forma sincopada
del poema, seglin revela la ruptura lingiiistica del paréntesis, que sirve de comentario
a un tiempo de tristeza y desolacion “(bajo un sol incesante, en un cuenco de llanto,
en la raiz morada del augurio)”, al que contribuye ademas la funcion restrictiva del
adjetivo determinativo (“El animal oscuro”, “un negro bramido”, “los estambres mds
tristes”), y la palabra, en el limite de su propia posibilidad, se convierte en el arte de
la memoria y del lenguaje. El poema seria entonces una presencia singular, el lugar
donde el extraiiamiento cede paso al encuentro, una forma de intercambio, de dialo-
go, en la que el lenguaje de la apelacion o la plegaria, comtin a todo el libro, sirve
aqui para decir lo totalmente otro, para incorporar la ausencia de lo que nombra en la
palabra, excavando en ella para extraer el sentido de la verdad amarga, de un tiempo
vivo y todavia presente. En el fondo, ;no seria la poesia una forma de la plegaria
llevada hasta el extremo de lo posible?®.

8 A partir de sus alusiones negativas, nada fascina tanto en este poema como esa sustancialidad,
esa plenitud esencial de lo materno. Refiriéndose a ella, afirma J. Jiménez Hefferman: “El abismo es
el fondo. El fondo de animal que toda madre acarrea. Que toda madre provoca”, de su ensayo “Fondo
de animal”, que aparece como epilogo a la edicion de Lapidas (Madrid, Abada, 2006, p. 108). Res-
pecto a la reconversion de un texto no poematico, “Lapidario incompleto”, en otro que si lo es, “Lapi-
das”, véase el ensayo de M. Casado, “Un ejercicio de comparacion: Lapidario y Lapidas”, en Del
caminar sobre hielo, Madrid, Antonio Machado Libros, 2001, pp. 131-142.
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Descripcion de la mentira (1977) marca un punto de inflexion en la trayectoria
poética de Antonio Gamoneda, pues el intento de entrar en la expresion desde el
propio vacio es lo que le lleva, a partir de ese momento, a formas de escritura cada
vez mas interiorizadas. De ahi que sobre ese fondo de abismo, donde todo esta
unido y se plantea realmente la cuestion de la escritura, la voz poética, a la vez
proxima y lejana, acabe por instalarse en esos extremos donde se reconoce y suena
de manera mas libre. Todos los poemas del Libro del frio (1992) conservan este
caracter marginal, como si el escribir tuviera por meta marcar el punto limite de la
fragmentacion, aquel en que se aloja la totalidad de la blancura (“Alli donde la
totalidad es blanca, el fragmento no puede ser mas que blanco”, dice Edmond Jabes
en El libro de los margenes), un no color cuya plenitud, abierta hacia adentro, ge-
nera mas interioridad. Habitar el blanco, el centro del color, supone instalarse en el
vacio del lenguaje, origen de las significaciones. Por eso, en el Gltimo poema de la
sexta parte del libro, titulada precisamente “Frio de limites”, la continuidad de la
musica, inagotable y abierta, permite rechazar toda determinacioén y experimentar
la posibilidad:

Entra en tu cuerpo y tu cansancio se llena de pétalos.
Laten en ti bestias felices: musica al borde del abismo.

Es la agonia y la serenidad. Aun sientes como un perfume
la existencia.

Este placer sin esperanza, ;qué significa finalmente en ti?

(Es que va a cesar también la musica?

Si en Lapidas la escritura afronta la tension de la continuidad en la ruptura,
siendo la memoria contenida en la piedra la revelacion de un impulso hacia lo invi-
sible, en el Libro del frio el trabajo de desposesion, de progresiva desnudez, dice lo
esencial en un mismo plano, pasandose asi del anterior desgarro apelativo a la sim-
ple enunciacion. En el fragmento que ahora nos ocupa, tal vez lo mas peculiar sea
el poder de la musica para franquear los limites (“musica al borde del abismo”),
haciendo que lo real, lo desconocido ¢ inesperado, coincida con el lenguaje. A esta
coincidencia de la vision intuitiva en el juego de la escritura aluden una serie de
recursos especificos, como el predominio de la oracion simple, en la que el no-
tiempo del presente de indicativo sirve para fundir los opuestos (“Es la agonia y la
serenidad”), dando al conjunto un aire de intemporalidad; la revelacion de la inter-
rogacion retorica, que supone la capacidad de abrirse a la experiencia de lo enigma-
tico (“;Es que va a cesar también la musica?”); y la serie de imagenes que se repar-
ten entre la pérdida (“Este placer sin esperanza’) y la renovacién (“tu cansancio se
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llena de pétalos™), buscando en su materialidad abstracta decir la totalidad de la
experiencia, expresiones todas ellas que no hacen mas que tejer una poética som-
bria de la caducidad, uno de los sentimientos mas persistentes a lo largo del libro,
en donde la musica se esfuerza en prolongar lo vivido mas alla de la muerte, segiin
pone de manifiesto la continuidad del adverbio de tiempo (“Aun sientes como un
perfume de tiempo la existencia”). Podria decirse que la musica, asociada a la irra-
diante blancura de la muerte, es la que genera una palabra nueva en el espacio de la
escucha. La escritura se retrae aqui en beneficio de su negacion operante y tal vez
en esta desaparicion, suefio inspirado por la muerte, todo se hace blanco para que
todo sea nacimiento’.

En el articulo “Ciencia, matematica y poesia”, Fernand Verhesen dice que un
sabio, un fildésofo o un poeta parten del mismo punto y se dirigen al “descubrimien-
to y la formulacion de lo desconocido”. La aventura poética se revela asi conflu-
yente con la cientifica y ambas experiencias apuntan a una teoria unificada del
universo, segun la concibieron los primeros presocraticos, que supone un regreso a
los origenes y anima lo existente, estableciendo un didlogo entre el hombre y la
naturaleza, del que participa la actividad artistica. Sin embargo, antes de que esta
convergencia entre pensamiento cientifico y pensamiento poético fuese incorpora-
da por la realidad dinamica del mundo contemporaneo, fueron los humanistas del
Renacimiento, con su disposicion hacia la conquista de la realidad multiforme, los
primeros en construir una dialéctica interna entre el individuo y el orden césmico,
libre de preocupaciones religiosas, que se revela cada vez mas intensa a través de la
asimilacion armonica de los ideales clasicos, dandoles continuismo y organicidad.
Es en este descubrimiento de la relacion entre razén y experiencia, segun la cual el
hombre no vive para estar sometido a un destino metafisico, sino para crear un
mundo propio, donde empieza a configurarse el discurso critico de los humanistas
cientificos respecto a la traduccion de ciertas obras clasicas, cuya insumision frente
a la tradicion recibida revela una libertad de pensamiento. Uno de ellos fue el mé-
dico segoviano Andrés Laguna, cuyos comentarios al libro sexto de la Materia
médica de Dioscorides Pedacio, a mediados del siglo XVI, le sirven a Gamoneda

" Libro del frio es tal vez la obra de Gamoneda que més comentarios ha suscitado. Desde el punto
de vista musical, que es el que aqui nos interesa, remito a la entrevista de I. Rodriguez, “Una conver-
sacion con Antonio Gamoneda”, aparecida en Antonio Gamoneda (Madrid, Calambur, 1993, pp. 61-
85), y recogida después por C. Palomo en su edicion El lugar de la reunion. Conversaciones con
Antonio Gamoneda (Burgos, Dossoles, 2007, pp. 83-108). En dicha entrevista, a pesar de correspon-
der a un momento en que el libro todavia estaba incompleto, destaca ya la pulsion de lo musical como
germen de la sustancia poematica. Respecto al clima de desposesion en que transcurre la escritura del
libro, tengo en cuenta, entre otros, el sugerente prélogo de J. Ancet (Valencia, Germania, 2000), y el
ensayo de L. Alfonso Diez, “Antonio Gamoneda o una poesia de la consuncion (A propdsito del
Libro del frio)”, en Revista de Occidente, 311 (abril 2007), pp. 72-85.
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para crear un proceso de transformacion, a la vez terapéutico y poético, que nos
devuelva el sentido primero, puesto que la traduccioén es ante todo liberacion y
apertura del lenguaje. Un ejemplo de la conversion de la materia cientifica en sus-
tancia artistica podria ser el siguiente texto, donde se unen las voces de tres autores
diferentes, como se dice en “Nota a la edicion”, para establecer sutiles transforma-
ciones, encaminadas todas ellas a poner de relieve la naturaleza salvadora de la
palabra poética:

Del dorycnio

A los que han tragado el dorycnio, llamado de algunos solatro furioso, se
les representa un sabor de leche en el gusto, se les hincha de humedad la len-
gua y les sale a borbotones mucha sangre del pecho. También suelen purgar
por abajo negras reliquias. Antes que se muestren estos accidentes, seran re-
medio comun el vomito y los clisteres, pero les socorreremos en particular con
aguamiel o leche de borrica. Son también saludables el vino paso con anis, las
pechugas de gallina, las langostas marinas y los camarones.

El solatro furioso no es el verdadero dorycnio, con el zumo del cual, anti-
guamente, se inficionaban los hierros de las lanzas para dar muerte mas veloz.
Pero es verdad que el solatro furioso (el cual es frigidisima especie) suele en-
gendrar accidentes semejantes a los que acarrea el dorycnio: bebida una
dracma de su raiz con vino, deprava el entendimiento y el juicio y representa
miuchas cosas gratas y jocundas al hombre; bebido en cantidad doblada le
tiene fuera de si tres dias. Digo, pues, que el dorycnio (al cual llamaron uva de
raposa los darabes) y el solatro furioso traen inconvenientes semejantes y a sus
darios se acude con los mismos remedios.

Dioscoérides no habria entrado en confusion a propédsito del dorycnio y el
solatro si se hubiera detenido en la anotacion de Kratevas que dice: “Puse el
aceite negro en sus oidos y me di cuenta de su juventud al colocar un espejo
bajo las pupilas giratorias. Perseguia la sombra azul de los patios. De pronto,
arrodillado, inicié una cancion que, siendo incomprensible, expresaba gratitud,
cantaba como si se sintiera escuchado por un dios. Yo mand¢ abrir las puertas
y el joven nimida empezo a andar hacia una hebra de luz que sefialaba el limi-
te de la noche; era feliz y de su cuerpo se desprendian heces blancas: la bella-
dona avanzaba fria y los espiritus se engrosaban en las camaras del cerebro. Es
cierto que hay una clemencia ciega en las substancias que procuran ebriedad
antes de la muerte. Kratevas habia realizado su experiencia con el solatro fu-
rioso, lo cual se prueba en el hecho de que, aun siendo en lo demas semejante,
si es sometido al dorycnio, las heces del envenenado feliz son negras.

La traduccion no se limita a reproducir el texto original, sino que lo expande y
lo cuestiona, haciendo estallar la referencia del modelo en busca de un nuevo espa-
cio (“En la traduccion, esa tarea consiste en dejar madurar la simiente de un puro
lenguaje”, sefiala Walter Benjamin). Dado que Laguna se sinti6 atraido por la cla-
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ridad del texto griego, que muestra una progresion de lo simple a lo complejo, lo
mas apropiado seria partir del texto original y observar las modificaciones que
introducen tanto Laguna como Gamoneda, pues mal se puede traducir si se desco-
noce lo que se traduce. Como es sabido, la relacion del lector con el texto es siem-
pre conflictiva, ya que el texto no se deja apropiar facilmente, de modo que para
vencer esa resistencia que el texto ofrece lo que tiene que hacer el lector es trans-
formar su propia lengua. Puesto que el texto es un conjunto heterogéneo, lleno con
frecuencia de tensiones o contradicciones, no se puede permanecer en su interior,
sino que el que escribe se diferencia de si mismo para afirmar al otro, pues la escri-
tura, al no hacerse presente, es por naturaleza seductora. Y lo que mas seduce a
Gamoneda de la traduccion hecha por Laguna son dos experiencias ligadas entre si:
la sonoridad de su prosa, que proviene en gran medida de la fuerza etimologica de
las palabras (“con el zumo del cual, antiguamente, se inficionaban los hierros de las
lanzas para dar muerte mas veloz”), donde “inficionar” tiene el doble sentido, mo-
ral y lingiiistico, de corromper; y la ambigiliedad del lenguaje cientifico como ve-
neno y curacion (“y a sus dafos se acude con los mismos remedios”), que es utili-
zada por Gamoneda para construir un texto distinto, ya que toda construccion artis-
tica participa a la vez de lo que destruye y crea, de la “corrupcion” y la “fabula”, en
el que, distanciandose de Kratevas, médico de Mitridates, y manejando otras fuen-
tes afines con “animo transgresor”, nos ofrece un relato ficticio, donde el acto de
identificacion con “el joven nlimida”, que camina hacia “el limite de la noche”, le
sirve para convertir su experiencia de la muerte, asociada a su vez a los “tiempos
de oscuridad” del imaginario franquista (notese, en este sentido, la carga alusiva de
la adjetivacion en sintagmas como ‘el aceite negro”, “la sombra azul”, “una cle-
mencia ciega’), en ficcion poética, pues lo que produce placer es lo increible, no lo
creible (“O poeta e un fingidor”, recuerda Pessoa). Desde esta perspectiva trans-
formadora, resulta significativo el deseo del poeta de implicarse en una relacion de
intercambio creativo, ya que lo que revela la musica ininterrumpida del guerrero
(“cantaba como si se sintiera escuchado por un dios”), es la conciencia de que toda
belleza es efimera, de que la muerte, en el proceso del tiempo, es lo que hace tnico
cada instante. Asi, en el orden unitario del texto, la transformacion de las “heces
negras” en “heces blancas” implica un movimiento de renovacion, ética y estética,
contribuyendo la muerte a la unidad de la vida. La verdadera funcion de la palabra
poética es hacer de este impulso de renovacion un canto duradero®.

8 Para la convergencia entre ciencia y poesia tengo en cuenta el licido ensayo de C. Janés, “La
aventura (Ciencia y poesia)”, Revista de Occidente, 207 (julio-agosto, 1998), pp. 96-110. En esta
misma linea interpretativa de concebir lo poético-cientifico como veneno y curacion se sitta el apar-
tado “Razon terapéutica” de la antologia Silabas negras, edicion de Amelia Gamoneda y Fernando R.
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La madurez del escritor encuentra su equivalencia en las formas de la expresion
sublimada, resultado de una busqueda mas profunda de su sentido ultimo. He ahi por
qué la escritura de Gamoneda, después de haber traspasado la apariencia de lo real,
nos incita a reconocer el sentido perdido, restituyendo las palabras a su lugar de ori-
gen. De tal reconocimiento participa Arden las pérdidas (2003), fruto paraddjico de
una escritura que se ha ido formando en el mundo de las experiencias extremas, de
una voz que ha sobrepasado una cierta frontera temporal y se siente del otro lado de
la muerte, como una realizacion desde hace largo tiempo deseada, pues s6lo del olvi-
do, forma de la muerte, nace el canto que ya no puede morir. Si al poeta corresponde
recordar lo perdido, pues su voz habla contra la desaparicion, esa afinidad reciproca
entre el olvido y la memoria es la que moldea su lenguaje. De esa memoria quemada,
que la palabra hace sensible, ha quedado una huella, un residuo (“Singbarer Rest”, en
expresion de Paul Celan), Gnica raiz de lo cantable, pues la palabra solo se cumplira
si nace para borrarse, para volver a celebrar el origen. Puesto que el tiempo de lo
vivido sélo es el tiempo de un abandono, esta ausencia, ;jno confirma su realidad?.
Toda ausencia pervive en la palabra (“Amé todas las pérdidas. / Ain retumba el rui-
sefior en el jardin invisible”, escuchamos al final de la tercera seccion del Libro del
frio), como si el recuerdo de la infancia, perdida ya para siempre, continuase reso-
nando y fuese lo unico que el poeta tiene que expresar. De ahi que la palabra poética,
palabra o voz no identificable, se sitlie al borde del abismo y en su intento de decir lo
imposible mantenga una analogia con la musica. Méas atn, en el orden de la esencial
ambigiliedad en que se apoyan las obras de arte, la musica es lo que hace regresar a la
palabra perdida, de manera que, en su intento de romper con lo visible, con aquella
indigencia del tiempo historico, la expresion musical, el lenguaje en que la palabra
falta, nos hace permanecer vigilantes entre el placer y el deseo, mostrando mas de lo
que expresa. Escribir seria entonces escuchar la voz perdida, sofiar bajo el lenguaje
con la palabra ausente:

Vi las bestias expulsadas del corazéon de mi madre. No hay
distincién entre mi carne y su tristeza.

LY eso es la vida? No lo sé. Sé que se extingue como los
circulos del agua. ;Qué hacer entonces, indecisos entre la
agonia y la serenidad? No sé. Descanso

en la ignorancia fria.

de la Flor (Patrimonio Nacional / Universidad de Salamanca, 2006, pp. 59-72). Por ultimo, para los
textos de Dioscorides y Laguna, he manejado la edicion salmantina del Pedacio Dioscorides Anazar-
beo, de 1566, que corrige la de Amberes de 1555, publicada por el Instituto de Espaiia (Madrid, 1968-
1969, 2 vols.).
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Hay una musica en mi, esto es cierto, y todavia me pregunto
qué significa este placer sin esperanza. Hay musica ante el
abismo, si, y, mas lejos, otra vez la campana de la nieve y,
aun, mi oido avido sobre el caldero de las penas, pero

(qué significa finalmente

este placer sin esperanza?
Yo he hablado del que vigila en mi cuando yo duermo, del
desconocido oculto en la memoria. ; También él va a morir?

No sé. Carece

desesperadamente de importancia.

En la aceptacion hay serenidad y certeza; en la interrogacion vacilacion y duda.
Y ese territorio de lo indeterminado, en el que no dejan de confundirse los opuestos
“;Qué hacer entonces, indecisos entre la agonia y la serenidad?”), es ante todo el
de la escritura poética. Como la poesia es un permanente estar naciendo, debe
aprovechar la potencialidad de la musica para comunicar al lector “este placer sin
esperanza”. El texto solo tiene sentido en su misma materialidad. Y lo mismo que
necesitamos de un fondo para ver una figura o del olvido para tener memoria, asi
también es preciso visualizar ese sentido abstracto de la muerte, mediante la com-
binacién de imagenes tangibles (“la ignorancia fria”, “la campana de la nieve”, el
caldero de las penas”™), con el objeto de que deje de ser algo desconocido. En su
Teologia Mystica, Dionysius Exiguus nos dice que la manera mas profunda de
conocer a Dios es no conociéndole. A ese saber del no saber, anterior a la signifi-
cacion y del que habla San Juan de la Cruz en las “Coplas sobre un éxtasis de harta
contemplacion”. apunta la palabra poética, que se sustancia en lo interior y hace
posible todo engendramiento. Esa experiencia del no saber tan reiterada a lo largo
del texto (“No sé”), resultado de la renuncia o pérdida que trasciende el discurso y
deja al lenguaje proximo al silencio, sélo puede ser expresada por la musica, canto
del limite (“Hay musica ante el abismo”), que tiende a anular la distancia entre
necesidad y deseo, identificando conocimiento y visién. La posibilidad de hacer
presente una ausencia, de que la pérdida continte vibrando en la memoria, pues
todo debe arder para volver a nacer, es lo que hace de la palabra poética una tarea
siempre inacabada de reconstruccion. En la apertura hacia lo trascendente, de la
que musica y poesia participan por igual, se aprecia una continuidad, la posibilidad
de ir mas alla de lo inmediato, pues el no saber nada, el no tener nada que decir, es
una forma de entrar en los simple. De este modo, lo que revela “este placer sin
esperanza”, derivado del estado de no saber, es la absoluta disponibilidad que dis-
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tingue a lo poético, pues el introducir el “No sé” en la escritura, el lenguaje interro-
gante como signo de transformacion, supone desprenderse de las formas fijas del
pensamiento 16gico y abrirse a nuevas formas de conocimiento. Si la poesia, al
moverse en la frontera de contornos imprecisos y vacilantes, es una experiencia
radical, cuestion de vida o muerte, sélo el lenguaje de la musica, capaz de articular
la pérdida y la recuperacion, se revela como un don que invita al reconocimiento.
En realidad, es en la fluidez de la expresion musical donde la muerte encuentra
sentido y goce’.

A lo largo de su escritura poética Antonio Gamoneda ha buscado cada vez mas
un didlogo entre las distintas artes, musica, poesia y pintura, que le ha servido para
forjarse un lenguaje propio. En este proceso de progresiva depuracion, que se in-
tensifica a partir del Libro del frio (1992), concebido cada vez mas como visualiza-
cion de una experiencia, no sélo habita un tiempo, sino también un espacio. Lo que
ocurre en la escritura es el deseo de tocar el cuerpo, de hacer sensible el misterio, y
esta incertidumbre sensible de lo desconocido es lo que da lugar a traspasar el limi-
te, a exponerse como lo absoluto del sentido mismo. Solamente la miisica, constitu-
tiva de lo que es contrario a ella, permite escuchar el silencio como fundamento del
lenguaje. Si toda creatividad consiste, en gran medida, en abandonar los limites del
yo, en dejar un espacio para que una voz, distinta a la nuestra, pueda ser dicha,
nada mas elocuente que la receptividad que se percibe en los poemas de Cecilia
(2004), que supone un dejarse tocar por la vida que ese ser indefenso encarna, un
permanecer a la escucha, pues solo en el alejamiento de lo ya sabido o repetido
puede surgir la transparencia. La musica seria asi una recepcion intuitiva de la rea-
lidad, una forma de relacion con la experiencia naciente antes que se codifique,
seglin vemos en uno de los poemas maés significativos del libro, donde el amor es la
sonoridad de lo que permanece, el tacto de lo abierto:

Como musica de la que atin permanece el silencio
siento tus manos lejanas en mi.
Asi es

la desaparicion y la dulzura.

% La escritura poética, cuya inminencia es anterior a la significacion, solo puede ser amenazada
por el olvido, pues si la memoria viniera a ser, la palabra se trivializaria. De esta relacion de la escri-
tura con el olvido, que logra restituir el espacio de la pura continuidad, ha hablado M. Blanchot en La
espera y el olvido, Madrid, Arena Libros, 2004. En cuanto a la experiencia de arder, tan presente en la
tradicion judeo-cristiana y mistica, seglin vemos en la Llama de amor viva de San Juan de la Cruz,
véase el breve y lucido ensayo de J. A.Valente, “La memoria del fuego”, Variaciones sobre el pajaro
v la red, Barcelona, Tusquets, 1991, pp. 251-257.
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Por tener el mismo origen, musica y poesia se interpenetran, ofreciendo una se-
rie de analogias semejantes. En realidad, este poema no podria entenderse sin otro
que lo precede (“Con tus manos conducidas por una musica que vagamente recuer-
das, / dices adios en el umbral y de tus manos se desprende / un instante sin limi-
tes”), donde la asociacion de las manos con la musica revela también una corres-
pondencia entre lo musical y lo poético, pues manifestacion tiene la misma raiz que
mano, que sélo es percibida a partir de ese “instante sin limites” en que el poema
consiste. De la despedida en el primer poema (“dices adios en el umbral”) se pasa a
la permanencia en el segundo (“Como musica de la que atn permanece el silen-
cio”), siendo el silencio, debido a su ambigiiedad, el que permite explorar los limi-
tes del lenguaje, y situando a un mismo nivel “la desaparicion y la dulzura”, la
pérdida poética y la duracion melddica. De esta manera, mediante el desplazamien-
to del verso enunciativo (“Asi es”), que actiia como eje visualizador del poema, el
lector reconoce la paradoja de la expresion musical (“Ah insensata dulzura”), como
constitutiva del lenguaje poético. La consideracion conjunta de ambos poemas, los
juegos fonicos y semanticos que tejen unos versos con otros, sirve para que el lec-
tor se percate de ciertos matices, como la carga emotiva que contienen los términos
“manos” y “dulzura”, y pueda percibir el sentido del poema. Ciertamente, aquello
que el lenguaje no logra transmitir en la progresion lineal del discurso, lo hace la
practica dinamica de la musica, abierta a todas las transformaciones posibles y,
gracias a la cual, se crea un orden autébnomo, en el que las palabras, aun siendo
contradictorias, se responden unas a otras. Mediante la musica el poeta se introduce
en la escritura y participa de su metamorfosis, que le permite acabar el poema con
el aislamiento de las palabras necesarias y exactas. En lo esencial, el arte de la des-
aparicion, que constituye el fundamento de la experiencia poética, es lo que genera
la permanencia de su melodia’.

El canto de los pajaros evoca el lenguaje original y solamente el poeta tiene un
oido sutil para escuchar su melodia. ;Podria ser el ruisefior el pajaro simbodlico por
excelencia de Gamoneda?. Si su canto melancoélico se oye con recurrencia musical

'O El silencio con el que se forma la musica y la poesia esta aqui visto mas como impulso creador,
como matriz de toda escritura, que como elemento de composicion retdrica. A este silencio extremo y
creador, que tiende a privilegiar el instante como manifestacion de lo virtual, se ha referido S. Kovad-
loff en su estudio E! silencio primordial, Buenos Aires, Emecé Editores, 1993. Por otra parte, si la
palabra poética se constituye en su lucha contra la muerte, los poemas de Cecilia (2004), surgidos de
la pérdida que hace posible el origen, parecen prolongar ese impulso primordial por la via de la sangre
y de la herencia. En este sentido de continuidad o transformacion de lo sobrio en luminoso, que el
poeta ha percibido como “reconciliacion de la vida” y que podria leerse como una “reconciliacion con
el cuerpo”, tengo en cuenta el ensayo de F. Gomez Porro, “El cantor de las heridas. Notas para un
estudio del cuerpo vulnerado en la obra de Antonio Gamoneda”, situado al final de Cecilia y otros
poemas, Madrid, FCE, 2007, pp. 103-111.
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a lo largo de su escritura, del que hallamos ejemplos notables en La tierra y los
labios (“no he sentido latir en mi garganta / el ruisefior sangriento de la luz”), en el
Libro del frio (“Aun retumba el ruisefior en el jardin invisible”) y en Arden las
pérdidas (“Viun ruisefior agonizante y su garganta llena de luz”), es porque esta ya
interiorizado desde el principio. Convendria recordar aqui la célebre frase de Pas-
cal: “No me buscarias si no me hubieras encontrado”. En efecto, sdlo porque la
incorporacion de su melodia nocturna se produce en el mismo sentido de la evolu-
cion propia, arrastrando toda una tradicion que va desde San Juan de la Cruz (“ya
hace melodia al oido y al espiritu recreacion”, Cantico espiritual, 39, 8), hasta Cer-
nuda (“Y en la gloria nocturna / Divinamente solo / Sube su canto puro a las estre-
llas”, en su poema “El ruisefior sobre la piedra”, de Las nubes), pasando por la
célebre “Ode to a Nightingale” de Keats (“jNo naciste para perecer inmortal péja-
ro!”), Gamoneda ha podido traspasarlo eficazmente a su escritura. Ajeno al drama
de la vida, el canto intemporal del ruisefior le sirve al poeta para expresar la belleza
en el filo de la muerte, pues el amor de la muerte, que el ruisefior canta, es lo que
hace a la palabra inmortal .

Todo poema, cuya experiencia actiia en lo mas intimo, debe exponer su secreto.
La palabra poética, concebida como una palabra abierta hacia su posibilidad, per-
mite pasar la puerta, la frontera o el umbral, para hablar de lo otro. Esa continuidad
incesante hacia lo abierto, que viene sugerida por la fluidez de la expresion musi-
cal, es la que permite asumir como un todo el conflicto de muerte y belleza en la
unidad de la escritura. Algo le falta al lenguaje, de ahi que la palabra sufra por la
ausencia de lo originario, de lo que no puede regresar. Y lo que hace la poesia, en
su aproximacion al ideal de la musica, es reanimar la nostalgia de lo imposible, de
lo real anterior al lenguaje. Esta nostalgia por lo sacrum arquetipico, que constituye
la esencia del arte, germina en la soledad, que esté llena de recuerdos y alimenta la
imaginacion. A diferencia de la soledad existencial, reducida al aislamiento, la
poética no es soledad de isla, sino de mar, y supone un compromiso con la realidad
en su plenitud. En uno de los poemas de Exentos I (1959-2003), que junto con
otros pueden leerse como un viaje de la escritura en el tiempo, hallamos este poe-
ma memorable:

"' Para el simbolismo nocturno del ruisefior, cuyo canto es nostalgico, véase el estudio de Marie-
Madeleine Davy, El pdjaro y su simbolismo, Madrid, Grupo Libro 88, 1997, pp. 57-61. En esta mis-
ma linea se inscribe el ensayo de E. Ortega, “La musica de la oscuridad. Antonio Gamoneda”, Campo
de Agramante, 5 (2005), pp. 101-115. Por ultimo, en cuanto a la no intencionalidad de musica y
poesia, que tienden a expresar los sentimientos en estado naciente, remito a mis ensayos, “El motivo
poético de péjaro solitario sanjuanista”, Suerio de vuelo. Estudios sobre San Juan de la Cruz, Madrid,
FUE, 1998, pp. 177-192; y “El ideal de la musica en Cernuda”, Luis Cernuda en su sombra, Madrid,
Verbum, 2003, pp. 188-219.
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S¢é que el Gnico canto,

el tinico digno de los cantos antiguos,
la inica poesia,

es la que calla y aun ama este mundo,
esta soledad que enloquece y despoja.

Al hablante, que no se apropia de ninguna certeza, se le nota aqui s6lido en me-
dio de la soledad, que asi se convierte en su sola compaiiia, en su Unico soporte.
Con los poetas que tienen un mundo propio se comparte la tentacion del silencio,
anterior al nacimiento, en donde surge la presencia de lo irremplazable. De ahi que
el acento se ponga en lo subito del instante, segun ponen de manifiesto la inmedia-
tez del deictico (“este mundo”, “esta soledad”); la recurrente singularidad del adje-
tivo (“el unico canto”, “la unica poesia”); y la duracion ilimitada de las formas
verbales en presente (“calla y ama”, “enloquece y despoja”), en el que recuerdo e
inminencia, lejos de oponerse, se encuentran y confunden. Si la funcion ultima del
lenguaje poético consiste en destruir y engendrar, pues como ha dicho una de nues-
tras voces mas modernas “solo el tiempo del destruir engendra”, no debera some-
terse a lo evidente, sino suscitar la duda, que es garantia de duracion. La palabra
poética, “fundada sobre el abismo”, segliin la conocida expresion de Saint-John
Perse, poeta tan presente en la escritura de Gamoneda, implica un desafio a la
muerte en el vértigo de la plenitud, una aventura de conocimiento de la que partici-
pan musica y filosofia. La expresidon poética que Gamoneda nos deja, llena de gra-
ves inquietudes y prolongaciones sutiles, busca desembocar siempre en otra cosa,
liberar a la palabra del lenguaje'.

La musica, al sefialar la nostalgia de aquello que es anterior a la realidad, es sig-
no de lo sin lenguaje, de la movilidad que escapa a cualquier fijacion. Lo que busca
el poeta, sobre todo si tiene cierta sensibilidad musical, es escuchar la voz perdida,
la palabra del enigma (“Ahora vemos en un espejo y por enigma: entonces sera
cara a cara”, escribe Pablo de Tarso en su primera Epistola a los Corintios), siendo
el enigma la falla entre la realidad y el lenguaje, la herida que la palabra tiene que
cicatrizar. Dado que el espacio de la escritura no puede ser mas que enigmatico, de
lo que se trata es de profundizar en lo desconocido, de llegar de nuevo, gracias a la

12 A diferencia del canto de Orfeo, que va en busca de la presencia oculta, el de las Sirenas, for-
mado en el umbral del atrayente abismo, seduce por el futuro que abre, por la promesa de un canto
futuro. Refiriéndose a su poder de atraccion, sefiala M. Foucault: “La mirada de Orfeo ha recibido el
poder mortal que cantaba en la voz de las sirenas”, El pensamiento del afuera, Valencia, Pre-Textos,
1988, p. 61. Asi pues, la voz de las Sirenas, cuyo vacio hay que renunciar a escucharlo, hay que atra-
vesarlo, para poder cantar, se convierte en propuesta de la experiencia del limite, que caracteriza tanto
a lo musical como a lo poético. Véase, en este sentido, el amplio y sugerente estudio de E. Trias, £/
canto de las sirenas, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 2007.
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falla, hasta el limite del lenguaje y permanecer en un estado de inminencia, espe-
rando que la revelacion, tras lo oscuro, aparezca con claridad sobre el aire o la hoja.
Mas esa espera lleva implicita la no intencionalidad, la absoluta desaparicion
(“Creo que hay que darle al arte la oportunidad de su propia desapariciéon”, afirma
el musico canadiense Glenn Gould a proposito de la musica), por lo que toda pala-
bra o voz llega precedida por su espera. Mantenerse al margen, libre de cualquier
condicionamiento, para expresar mejor lo que permanece fuera del alcance. Esa es
la estética de Gamoneda. Y lo mismo que el ir hacia la muerte exige el abandono
de nuestros perfiles mas reconocibles, su decir desnudo, reducido a lo esencial, no
esta hecho para la separacion o la ruptura, sino para la continuidad, dejando un hilo
tendido entre la destruccion y la belleza. Tal vez por eso sus esfuerzos se encami-
nan a una concepcion del arte como busqueda de lo nimio, de lo que la Historia ha
condenado al olvido, segin apreciamos en el canto solitario del mirlo (“Habla /
como un mirlo esparcido y todo el bosque / abre sus frutos y los manantiales / ma-
nan lentos en mi. Pero llorando”, leemos en uno de los poemas de Pasion de la
mirada), capaz de asociar por si mismo la conciencia del dolor y la belleza como
redencion. “Cantar es ser”, afirma Rilke. Hay que redimir el dolor por la belleza,
rechazando las apariencias y orientindose hacia la desnudez, atributo de lo sagra-
do, hacia el fondo de silencio que da origen al lenguaje, como si en el impulso de
lo musical hacia lo recién nacido se fundara la palabra dicha por primera vez. El
ritmo no pertenece al tener, sino al ser. Lo que experimentamos ante los poemas de
Gamoneda es una estructura en profundidad, de esencia musical, que hace irradiar
la vision en una escucha dispuesta siempre a acoger lo inesperado, la otra presencia
dispersa entre las notas, una voz alzada contra la muerte.








