EL VIAJE DE VALLE-INCLAN A FRANCIA:
LA MEDIA NOCHE Y LA LUZ DEL DIA

Por Adolfo Francisco Caparros Gomez de Mercado

Ramén del Valle-Inclan parte a Francia el 21 de febrero de 1916 con el fin de
escribir sobre la Gran Guerra:

“1916 es fecha -asi lo ha venido subrayando la critica mas solvente- de valor
emblematico en nuestra modernidad literaria, pues si, por una parte, sefiala el
declinar, con la muerte de Rubén Dario, de la poética modernista, y la asuncion
por Juan Ramoén Jiménez del rol de guia estético por otra parte -y es la que aqui
y ahora nos interesa de modo fundamental- en Valle-Inclan marca unos hitos vi-
tales y creadores de muy especial relevancia, a la vez que determina un punto
axial en el transito de un ciclo a otro de nuestro autor, esto es, del sistema del
modernismo a la poética del expresionismo que encuentra su culminacion en los
esperpentos.”

Por consiguiente, aunque mucho menos estudiado que otros viajes de Ramon
del Valle-Inclan, nos encontramos con uno de los puntos de inflexion en la creati-
vidad de éste, como se vera en estas paginas.

De alguna manera, el viaje que se trata, es representativo de la nueva mentali-
dad de nuestro autor:

“Pero esa razon de compromiso como hombre social -tan auténticamente con-
movido por los terribles acontecimientos- tiene su mas significativa plasmacion en el
viaje a Francia que le gestiona su amigo, traductor y admirador Jacques Chaumié,
hijo de un destacado politico de la Tercera Republica, y que Valle cumplird como
corresponsal de El Imparcial (Madrid) y La Nacién (Buenos Aires).”

! LOPEZ-CASANOVA, Arcadio: Valle-Inclén en Francia: un dia de guerra. En SANTOS ZAS,
Margarita (ed.): Valle-Inclan (1898-1998): Escenarios. Santiago de Compostela, Universidade de
Santiago de Compostela, 2000. p. 159. Las cursivas reflejan textualmente el original.

2 Op. cit., p. 160. Las cursivas vuelven a ser de Arcadio Lopez-Casanova.
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La fecha exacta de la llegada a Paris es de 21 de febrero de 1916. Asi, nos en-
contramos con un nuevo retrato de Valle-Inclan. Se habla mucho de su “mascara”,
pero consideramos que son diversas, y que van variando seglin las modas y el esta-
do de animo del genial gallego, por lo que seria mas preciso hablar de “mascaras”:

“Claro que este tan decisivo viaje, esta tan excepcional experiencia vital, di-
namiza -como no podria ser de otra manera- otra cara de Valle (presente siempre
en él), la que corresponde a lo que llamariamos la mitica del personaje, o 1o que
es lo mismo, a su atractiva mdscara. Una mitica que él motiva ya, y muy viva-
mente, desde su propia indumentaria, segin el apretado retrato que traza Corpus
Barga -compaiiero y confidente- (“Llevaba capote, boina, polainas y una maqui-
la cogida de la mufieca con la correa”), y cuyo aspecto militar, unido, ademas, a
sus barbas y a la falta del brazo, hara -para culminacion del signo mitificador-
“que algunos soldados [...] le tomaran por el general francés que gozaba de mas
popularidad, el general Goureaud [...]” (manco también como Valle-Inclan).
(160-161).

No se debe olvidar la admiracion de Ramoén Maria del Valle-Inclan por los mili-
tares. Primero, en las declaraciones en las que confiesa su inclinacion por dicho
mundo, y su decision final de decantarse por las letras. Por otro, su literatura esta
plagada de alusiones a las armas. La trilogia carlista (que es su version de dichas
guerras), muchos de sus cuentos, Las Sonatas, y La media noche y En la luz del
dia, sirvan como ejemplos. También una obra mas moderna, como Los cuernos de
don Friolera, que en este caso supone una vision esperpéntica y satirica del mundo
de la espada.

Ademas de su labor de cronista, Valle hace este viaje movido por la idea de es-
cribir un libro bélico que refleje la conmocion producida por la Primera Guerra
Mundial:

“En tal sentido, no se olvide, al respecto, que Valle cumple su viaje como co-
rresponsal (con intencion, claro esta, de ofrecer una cronica de la guerra), y que
ya desde el primer momento -seglin atestigua la carta comentada de 1915 a Pé-
rez Artime-, en su intenciéon y compromiso estd abundando, y ahondando a la
vez, en la cuestion, de esa idea suya de convertir la experiencia (todavia en ex-
pectativa) en razon creadora, participaron también sus contertulios de “El Gato
Negro” fechas antes de su salida hacia Paris y el frente, de lo que da testimonio
amplio e ilustrativo Rivas Cherif (y que Gomez de la Serna recoge en su citada
biografia). Comenta Valle-Inclan (y no tiene desperdicio ninguno de sus comen-
tarios):

“Escribiré un libro que tengo ya visto en concepto (...) Yo tengo un concepto
anterior, yo voy a constatar ese concepto y no a inventarlo. El arte es siempre
una abstraccion (...) La guerra no se puede ver como unas cuantas granadas que
caen aqui o alld, ni como unos cuantos muertos y heridos que se cuentan luego
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en las estadisticas; hay que verla desde una estrella, amigo mio, fuera del tiem-
po, fuera del tiempo y del espacio.”*

Bellisimas palabras de Valle-Inclan que recuerdan por momentos su elaboradi-
simo tratado de estética, La lampara maravillosa. Qué diferencia entre aquella
manera de contar la guerra y la actual.

Sorprende la poca satisfaccion que el propio Valle-Inclan obtiene de La media
noche. Se supone que estas palabras, aunque al principio de la obra, debieron escri-
birse con el libro cerrado. No estoy demasiado de acuerdo con tal autoexigencia:

“Yo, torpe y vano de mi, quise ser centro y tener de la guerra una vision astral,
fuera de geometria y de cronologia, como si el alma, desencarnada ya, mirase a la
tierra desde su estrella. He fracasado en el empefio, mi droga indica en esta ocasion
me negd su efluvio maravilloso. Estas paginas que ahora salen a la luz no son mas
que un balbuceo del ideal sofiado. Volveré a Francia y al frente de batalla para acen-
drar mi emocion, y quién sabe si atin podré realizar aquel orgulloso propdsito de es-
cribir las visiones y las emociones de Un dia de guerra™

El caso es que Valle-Inclan nunca volvid al frente, ni publicd Un dia de guerra.
La contienda termino, y el propio autor gallego dio otro giro de tuerca a su estética,
que muy poco tuvo ya de mistico, de onirico, ni de estelar.

No sorprende tampoco la alusion del autor a “mi droga indica”, ya que por esas
fechas la consumia habitualmente, dedicandole el poemario La pipa de Kif. De
hecho, su fracaso en el mundo de la politica como diputado carlista, tuvo mucho que
ver con esas y otras excentricidades, sirvan como ejemplo: el encerrar a su esposa
Josefina Blanco para que no representase una obra de Echegaray, su rival dramatico,
aunque el tiempo ha puesto a cada uno en su sitio, premios Nobel aparte; aparecer en
plena Gran Via, a principios del Siglo XX vestido de Mexicano, cuando los caballe-
ros todavia iban con sus capas y sus levitas; o su célebre barba engrefiada, que ya le
acompafiaria como sefia de identidad. .., mas que con los motivos ideoldgicos.

LA MEDIA NOCHE

Me parece importante citar el arranque de La media noche -que como ya se ha
escrito, esta fechada en 1916- ya que combina la delicadeza mistica de Ramoén del
Valle-Inclan, con la crudeza de la guerra, produciéndose un efecto que hace que el
olor a cadaver nos parezca bello:

> Op. cit., p. 161-162.
* VALLE-INCLAN, Ramén Maria del. La media noche. En Obras Escogidas, tomo 2. Madrid:
Aguilar, 1976. p. 774.
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“Son las doce de la noche. La luna navega por cielos de claras estrellas, por
cielos azules, por ciclos nebulosos. Desde los bosques montaifieros de la region
alsaciana, hasta la costa brava del mar nortefio, se acechan dos ejércitos agaza-
pados en los fosos de su atrincheramiento, donde hiede a muerto como en la jau-
la de las hienas. El francés, hijo de la loba latina, y el barbaro germano, espurio
de toda tradicion, estan otra vez en guerra. Doscientas leguas alcanza la linea de
sus defensas desde los cantiles del mar hasta los montes que dominan la verde
plana del Rhin. Son cientos de miles, y solamente los ojos de las estrellas pue-
den verlos combatir al mismo tiempo, en los dos cabos de esta linea tan larga, a
toda hora llena del relampagueo de la pdlvora y con el trueno del cafion rodante
por su cielo”™

Esta etapa estética de nuestro autor viene marcada por el dolor de la pérdida de
su hijo, casi bebé, en Cambados. En contra de lo que pudiera parecer, mas que de
una sequia, habria que hablar de un florecimiento de obras, y remate de otras atas-
cadas, que ademas son de una belleza y de una sensibilidad admirables.

El caso recuerda al mas actual de Francisco Umbral con Mortal y rosa. Sin
mencionar expresamente a su hijo, como hace el autor vallisoletano, Valle-Inclan
vacia sus sentimientos en una estética puente, o bisagra, entre el Modernismo supe-
rado y el Esperpento todavia no inventado.

Se puede encontrar un desahogo a ese dolor, que le marco para toda su vida y
que esta reflado en Divinas palabras, Tirano Banderas, y en La media noche por
primera vez; y que s6lo puede escribir alguien que haya perdido a un hijo. Con el
tiempo, este dolor se va agravando en Esperpentos como Tirano Banderas, la esce-
na que relata la muerte de un nifio es estremecedora:

“[...] En los porticos de las iglesias, bajo las rotas arcadas, se guarecen mu-
jeres y niflos. Las vacas de un establo andan perdidas sonando las esquilas. En
las calles abandonadas, se amontonan huchas, camas, ropas. Un matrimonio con
dos niflos mira arder su casa, acurrucado al abrigo de otras casas en ruinas. El
hombre tiene en brazos al mas pequefio, y la mujer llora con los dedos enreda-
dos en la mata despeinada. El infante se queja de un balido, y el padre le con-
templa sin hablar, llenos de tristeza los ojos. A su lado, con la cabeza sobre un
cesto boca abajo duerme una nifia: El padre la ha cubierto con su chaqueton, y
asomanle los pies calzados con zuecos y medias azules. La madre se levanta con
un repente, y descubre el rostro péalido del pequeiio:

-iSe muere! jSe muere! ;{No ves que se muere? jYa no tenemos hijo!

El hombre calla, y la mujer mira al marido:

-No puede ser que le tengas constantemente. .. Debes estar muerto... {Damele!

El hombre mueve la cabeza. Entonces la mujer llora:

-iQué horror de guerra! jEramos tan felices!

> VALLE-INCLAN, Ramén Maria del. La media noche. En Obras Escogidas, tomo 2. Madrid:
Aguilar, 1976. p. 777.
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La pequena se revuelve bajo el chaqueton, se incorpora sobresaltada, dando
gritos:

-iSe murid nuestro bebé! {Se murid nuestro bebé!

El padre murmura sombriamente:

jAln no!

También responde el balido triste. La madre arrebata al nifio de los brazos
del padre: El nifio tuerce los ojos, tiene una sacudida, y de la nariz afilada le
afluye un hilo escaso de sangre negra. La hermana sigue gritando:

-iSe muri6 nuestro bebé! {Se murid nuestro bebé!

El padre la toma en brazos y pega su rostro contra el rostro de ella:

-jCalla, hija mia! jCalla!

La pequefia comprende, y, sofocando los sollozos, besa suave, suavemente,
la barba del padre. Pero luego torna a suspirar:

-iSe murid nuestro bebé!

Y comienza la madre:

-iSe lo llevd Dios! jSe lo llevé Dios! jSe lo llevd Dios!

Tiene el gesto obstinado, y los ojos secos. Con dos dedos oprime los parpa-
dos rigidos de su nifio muerto. Los cazadores alpinos desfilan hacia las trinche-
ras, pasan sin verlos, encorvados bajo la borrasca de nieve. Se hunde el techo de
una casa, y en las calles desiertas resuena el galope de las vacas perdidas, con el
tolon, tolon de los cencerros. El cafioneo terco y lento, no cesa entre las hogue-
ras de Thann y Metzeral. “ (783-784).

No es de extranar que el posicionamiento de Valle-Inclan, estético-modernista
en su primera etapa, si se puede hablar de etapas en una obra donde hay un proce-
s0, que el autor que tiene la personalidad de don Ramoén, cambiara radicalmente al
ver la guerra en primer plano, y también en esto variara su concepcion.

Es digna de mencionar la postura de nuestro autor a favor del bando francés,
que es el que le ha invitado, y como se vera, el que simpatiza con él. Desde el pri-
mer momento queda evidenciada por su parte la tendencia ideologica. Por ejemplo
en esta parrafada sobre el bando aleman:

“— De todo, hijas, de todo... Dicen que es la guerra... jMentira! Nunca el
quemar y el violar ha sido una necesidad de la guerra. Es la barbarie atavica que
se impone... Todavia esos hombres tienen muy préximo el abuelo de las selvas,
y en estos grandes momentos revive en ellos. Es su verdadera personalidad que
la guerra ha determinado y puesto de relieve, como hace el vino con los borra-
chos.”*

Cuando se acerca el final de La media noche, el patetismo recuerda ya un poco
a su nueva estética esperpéntica, la cita recoge la rendicion de las tropas alemanas:

® VALLE-INCLAN, Ramén Maria del. La media noche. En Obras Escogidas, tomo 2. Madrid:
Aguilar, 1976. p. 792.
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“Son miles de voces. Asoman apenas las puntas de los cascos, y los france-
ses las aplastan a golpes de granadas. Al abrigo de la trinchera, desmoronada y
llena de muertos, los alemanes hacen fuego de repeticion. Acompasados, se
echan los fusiles a la cara, y disparan. Innumerables lagartijas de 1lama rasgan
las tinieblas. La ola de asaltantes, zuavos y legionarios extranjeros, penetra en la
trinchera, y un bramido bestial los acoge. Las granadas ponen fuego en las yaci-
jas de paja y en los capotes de los muertos, y el humo y el olor de la carne cha-
muscada sirve de fondo al clamor de los heridos [...]

-iFranceses! jFranceses! jCamaradas!

Los que restan ilesos arrojan los fusiles y levantan los brazos:

-jCamaradas! jCamaradas!

Forman grupos sombrios, atonitos, con una torva expresion de desamparo.
La derrota los embrutece y envilece:

-iNo somos prusianos! jSomos bavaros!

Y otro grupo arrodillado en el fango, con los brazos en alto:

-iLos bavaros no queriamos la guerra! jFranceses! jFranceses! jCamaradas!

Perdida la esperanza de vencer, ciega como un instinto, ingenua y brutal, pa-
recen bueyes desalentados. Los franceses les conceden cuartel con el gesto de la
victoria.””

UNA FILOSOFiA BELICA

Hay que destacar que, aunque crénica bélico-trascendental, Valle recurre al

elemento clave de la guerra desde el primer momento, es decir, el avion. Veamos

como refleja la llegada de una escuadrilla:

“Y la luna navega por los cielos de claras estrellas, por cielos azules, por cie-
los de borrasca: Sobre las doscientas leguas de foso cenagoso, los cohetes abren
sus rosas, tiembla la luz de los reflectores, y en la tiniebla del cielo bordonean
los aviones que llevan la carga de explosivos para destruir, para incendiar, para
matar... Ocupan la carlinga alegres oficiales, locos de vértigo del aire, como los
héroes de la tragedia antigua del Vértigo erético. Vestidos de pieles, con grandes
gafas redondas, y redondos cascos de cuero, tienen una forma embrionaria y una
evocacion oscura de monstruos cientificos. Vuelan contra el viento y a favor del
viento, les dicen su camino las estrellas. Unos van perdidos atravesando conca-
vos nublados, otros planean sobre el humo y las llamas de los incendios, otros
van en la luz de la luna, tendidos en escuadrilla. Aquel que zozobra entre rafagas
de agua y viento del mar, es de un aerédromo inglés en la Picardia. Y estos que
retornan y aterrizan en silencio, son franceses: Partieron en el anochecido, eran
siete y no son mas que cinco: Tras ellos queda ardiendo un tren de soldados
alemanes. Los pilotos saltan sobre la yerba, y se alejan entumecidos, mientras
algunos soldados con linternas, empujan los aviones bajo los cobertizos, y vier-
ten cubos de agua en los motores recalentados. Es un campo de aviacion a reta-

7 VALLE-INCLAN, Ramén Maria del. La media noche. En Obras Escogidas, tomo 2. Madrid:
Aguilar, 1976. p.807.
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guardia de las lineas donde se batalla, en un paraje llano revestido de céspedes.
Ligeras tiendas, grandes cobertizos, alpendes y galpones, hacen ruedo sobre la
yerba, tienen el color de la noche y se desvanecen en ella: Solo realza sus silue-
tas la luna cuando navega por claros cielos estrellados™®

Es una cita larga, pero da una buena idea del estilo metafisico con el que Valle-
Inclan quiso relatar la guerra. También de la importancia de los aviones en esta
Gran Guerra, que en seguida qued6 eclipsada por la de 1939, pero que fue de una
magnitud y crueldad tremenda. También nos da una muestra de la importancia y
confianza que tenia el mundo del periodismo en un escritor como Ramoén Maria del
Valle-Inclan, que en varios momentos reneg6 del mundo de la rotativa, y que ahora
trabajo para él.

Ya que tanto se ha incidido en la influencia de otros autores, varios de ellos
franceses, sobre el escritor gallego, Luis Blanco Vila propone una influencia clari-
sima de nuestro escritor sobre Antoine de Saint Exupéry, que ademas de E! princi-
pito, atesora una abundante literatura sobre la aviacion. Valga la referencia a obras
como: Vuelo nocturno (1931), Piloto de guerra (1942) o Correo del sur (1929),
obras todas ellas posteriores a las que aqui se estudian, que son de 1916. Veamos el
arranque de Vuelo nocturno:

“Las colinas, bajo el avidon, cavaban ya su surco de sombra en el oro del
atardecer. Las llanuras tornabanse luminosas, pero de una luz inagotable: en este
pais no cesaban de exhalar su oro, como terminado el invierno, no cesaban de
entregar su nieve.

Y el piloto Fabien que, del extremo Sur, conducia a Buenos Aires el correo
de la Patgonia, conocia la proximidad de la noche por las mismas sefiales que las
aguas de un puerto: por ese sosiego, por esas ligeras arrugas que dibujaban ape-
nas los tranquilos celajes. Penetraba una rada, inmensa y feliz.”®

La influencia parece clara, sobre todo en la idea de escribir un libro donde el en-
foque principal es desde el aire, donde el protagonista, mas que una persona, es una
maquina que sirve para ganar guerras y que se cuida como a un caballo, por ejem-
plo.

La media noche y En la luz del dia son dos piezas literarias de calidad excep-
cional (dificiles de encontrar hasta que han sido incluidas en la Obra completa,
editada por Espasa-Calpe en 2002), con lo que nos unimos a la opinién de Lopez
Casanova:

8 VALLE-INCLAN, Ramén Maria del. La media noche. En Obras Escogidas, tomo 2. Madrid:
Aguilar, 1976. p. 779.
o SAINT-EXUPEERY, Antoine de: Vuelo nocturno. Barcelona: Circulo de Lectorers, 1990, p. 13.



394

ADOLFO FRANCISCO CAPARROS GOMEZ DE MERCADO

“Dejando ya estas consideraciones sobre lo que represento el viaje (con todas
sus motivaciones), y las referencias a los fundamentos creadores que Valle dejo
formulados (y sobre los que tendremos ocasion de volver), al acercarnos al texto
de La media noche (y su breve continuacion, En la luz del dia), no deja de sor-
prender la poca atencion y valoracion que los estudiosos han dedicado a tan es-
pléndido -y radicalmente original- relato de guerra, excepcion hecha de los ilu-
minadores trabajos de Alfredo Matilla'® y Darfo Villanueva'', o las apreciacio-
nes de Risco'? o Bermejo Marcos", por ejemplo. Mas todavia, parece que esa
valoracion ha de hacerse forzando incluso la opinién del propio autor -si se
acepta la estricta literalidad de sus palabras, como hacen Ferniandez Almagro',
Caamaio Bournacell o Villanueva- cuando en la “Breve noticia” inicial expone
lo siguiente (manejando aquellas claves suyas ya conocidas):

“Yo, torpe de mi, quise ser centro y tener de la guerra una vision astral, fuera
de la geometria y de la cronologia, como si el alma, desencarnada ya, mirase a la
tierra desde su estrella. He fracasado en el empefio [...] Estas paginas que ahora
salen a la luz no son mas que un balbuceo del ideal sofiado [...].”*'

Nuevamente, las palabras de Ramén del Valle-Inclan nos deleitan por su exqui-

sitez. Por otro lado, nos sumamos a la opinién de Lopez-Casanova de que estas dos

obras son “radicalmente originales”, por lo menos no hemos encontrado, en los

documentos que se han leido, la mas minima alusion al plagio o la intertextualidad,

referencias que si se encuentran en la mayoria de estudios sobre la obra de Valle-

Inclan.

Si que encontramos en cambio esta referencia, que incide en lo novedoso y ori-

ginal de los dos escritos:

“En la literatura espafiola Cervantes es uno de esos autores privilegiados: no
satisfecho de acufiar en El Quijote la faz de la moderna novela realista, causa
por la cual seguimos leyéndolo con fruicion, configura en sus entremeses, antes
que Moliére, la comedia de costumbres o de satira social. Pues bien, Valle-
Inclan se nos antoja émulo de don Miguel en cuanto a creatividad y anticipa-
cion. Hoy por hoy (y ya no resulta prematuro afirmar tal cosa) es evidentemente
el noventayochista que mejor ha resistido el paso del tiempo. Su teatro se repre-
senta en Espaifia con tanto éxito, si no mas, como el de nuestros mas destacados

1" “La media noche: Vision estelar de un momento de guerra”. En ZAHAREAS, A. N. (ed.):
Ramon del Valle-Inclan, Appraisal of his Life and Works. Nueva York, Las Américas Publishing Co,

1968.

" “La media noche de Valle-Inclan: analisis y suerte de una técnica narrativa” En El polen de las
ideas. Barcelona, PPU, 1991, pp. 306-339.
12 La estética de Valle-Incldn en los esperpentos y en “El ruedo ibérico”. Madrid, Gredos, 1975.

p- 50.

'3 Valle-Inclan: Introduccion a su obra. Madrid, Anaya, 1971. Cap. IV.
" Vida y literatura de Valle-Inclan. Madrid, Taurus, 1966.
1> LOPEZ-CASANOVA, Arcadio, Op. cit., p. 164.
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dramaturgos vivos, y su Luces de bohemia nos ha parecido a los espectadores
espafioles de hoy escrita literalmente hic et nunc. “'®

Mucho se ha hablado del célebre vuelo en avion de guerra de Valle-Inclan, por
un lado, Dario Villanueva lo considera la clave de las dos obras:

“Segun la informacion de Corpus Barga esta experiencia aeronautica, noc-
turna ademads, tuvo capital importancia para la construccion de la obra que nos
ocupa: “El vuelo de noche ha sido una revelacion —le confesé6 don Ramoén poco
antes de partir para Madrid— sera el punto de vista de mi novela, la vision este-
lar” [...] De su viaje a los frentes de guerra Valle-Inclan no so6lo se trajo materia
documental y emocion poética, sino también, definitivamente perfilado, el arti-
ficio técnico con que plasmar ambas. Asi pues, la vision astral tuvo origen en
una posicion fisica y real del propio Valle; éste podria haber convertido su expe-
riencia vivida en simple posicion literaria del narrador, matizando a su luz la
convencion existente en todo texto narrativo entre autor y lector; pero fue mas
alla, y la transmutd en posicion magica, milagrosa del autor, al que se atribuye
de esta forma, como dice Matilla, el papel de demiurgo. Y esta mitificacion de
un hallazgo técnico se apuntala con el parrafo que sigue a la “Breve noticia” y
precede al cuerpo de la narracion.”"’

Por su parte, Arcadio Lopez-Casanova, eso si, off the record, pero en el estrado
del Paraninfo de La Universidad de Santiago de Compostela, comentaba que, dada
la personalidad imaginativa de Ramén Maria del Valle-Inclan, el viaje en avion
pudiera tratarse mas de una nueva invencion literaria, que de una realidad.

Eso si, esta circunstancia hablaria muy a favor de la creatividad e imaginacion
del genial gallego.

En La media noche se ha encontrado una de las caracteristicas de la escritura
valleinclaniana, ese estilo hibrido que hace que se haya dicho de su teatro que tiene
mucho de guidén cinematografico, y antes, que era un teatro para ser leido. Pues
bien, esta obra, que no se sabe si es novela, o reportaje, tiene esta secuencia que
tiene también mucho de teatro:

“-iMe muero de sed! {Me muero de sed!

Es una voz sofocada. Se ve la frente envuelta en vendajes de gasa con roeles
de sangre fresca, y todo el rostro desaparece bajo los vendajes. De otras camillas
se escapa una queja débil; de otras, palabras acalenturadas, estertores, gritos de
delirio; también hay algunas en silencio profundo, como féretros. Los gritos, las

16 VILLANUEVA, Dario. “La media noche de Valle-Inclan: analisis y suerte de su técnica narra-
tiva”. En El polen de las ideas. Barcelona, PPU, 1991, pp. 306-339, p. 308.

7 VILLANUEVA, Dario. “La media noche de Valle-Inclan: anélisis y suerte de su técnica narra-
tiva”. En El polen de las ideas. Barcelona, PPU, 1991, pp. 306-339, p. 312.
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suplicaciones, las frases caoticas devanadas sin tregua, hacen babel. Un herido
no cesa de gritar:

-iLos ingleses! jLos ingleses!

Y siempre lo mismo, el mismo sopor inexpresivo en el grito, el mismo pen-
samiento oscuro dando vueltas como la piedra de un molino. Era mas angustioso
de oir que una queja desgarrada. Otro herido de voces heroicas; otro rie con gran
jolgorio.”™®

Valle gustaba del vocabulario rebuscado y arcaico, ese efecto se acentua al ser
la obra de 1916, con lo que en 9 afos podriamos celebrar su centenario. Sea por lo
uno o por lo otro, o quiza por las dos cosas, vamos a encontrarnos términos, giros o
expresiones que a los lectores mas jovenes quiza les suenen a pasados de moda.
Sirvan como ejemplo estos que se han copiado a vuela pluma: anafre, faltriquera,
armon, trinca, yerba, rezagados, boscajes, terraplenes, cascotes. Es cierto que los
bosques siguen existiendo, pero esa variedad tan poética de boscajes, esta casi per-
dida. Yerba, se escribe ahora como hierba. Anafre, que es un hornillo, ya sélo se
emplea en el villancico Hacia Belén va una burra. El lector que se acerque a La
media noche, disfrutard de palabras bellas y asequibles que haran las delicias de los
0jos mas exigentes.

Volviendo a la vision estelar, nos encontramos con la idea de novela o repor-
taje coral, desarrollada por Dario Villanueva. En La media noche, no hay un pro-
tagonista principal, por lo que quiza se piense mas en el reportaje que en la nove-
la. El caso es que los reportajes deben tener también un protagonista, ya sea este
un presidente de gobierno, un médico, un cientifico, un escritor... Sin embargo
en la obra de Valle-Inclan ocurre un poco, y vuelvo a incidir sobre esto, como en
el teatro, donde los personajes pueden no tener nombre: un soldado, el médico, la
monja, las hijas.

Dario Villanueva también habla del tratamiento del tiempo, se supone que hay
unas jornadas, que no tienen nada que ver con la division de los capitulos, que
son mas bien como escenas cinematograficas. En esta obra se ve perfectamente la
concepcion cinematografica de Valle-Inclan, y en ese sentido también se podria
clasificar.

En su documentada conferencia, Arcadio Lopez-Casanova nos descifrd la clave
viajera de los relatos que se tratan:

“Ahora bien, y llegados a este punto de nuestro asedio, el valor, la pertinen-
cia y la originalidad de esas claves textuales que hemos visto, no pueden velar-
nos el acceso a otro horizonte explicativo de la obra, a otra clave de lectura, me

VALLE-INCLAN, Ramén Maria del. La media noche. En Obras Escogidas, tomo 2. Madrid:
Aguilar, 1976, p. 794.
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parece que poco atendida hasta el momento, aunque ya de algin modo -claro
que sin articular en pormenor- intuia Alfredo Matilla al apuntar a “la intencion
gnostico-mistica de la obra”, y que yo identificaria, con un término mas amplifi-
cador, como clave simbdlica.

Y no me parece en nada gratuito ese “otro” horizonte explicativo, ese “otro”
itinerario de lectura, cuando como primer fundamento tenemos variedad de in-
formaciones, quiero decir indicadores o referencias que, de modo elemental,
cabria clasificar en tres grupos:

1) Hay, entonces, unos indicadores metatextuales, el conjunto de opiniones y
comentarios -a los que ahora volvemos-, y que Valle manifestd con respecto a
sus intenciones creadoras. Recordemos, en esa linea, todo lo relacionado con el
concepto anterior, la vision estelar, y aquellos puntos tan concretos en relacion
con la experiencia (que iba a vivir)” (172-173).

Los otros dos grupos estan en la misma linea, ya que el tercero tiene que ver con
la numerologia, y el segundo con:

“(...) indicadores paratextuales de singular relevancia. Asi, en la “Breve no-
ticia” que abre el relato, se refiere Valle a quien “pudiera ser a la vez en diver-
sos lugares”, y en consecuencia, a la visidn, emocidén y concepcion de la guerra
“en todo tan distinta de la que puede tener el misero testigo, sujeto a las leyes
geométricas de la materia corporal y mortal” (173).

La conclusion de Arcadio Lopez Casanova es contundente:

“En definitiva, una obra que no solo nos conmociona por la visién poderosa
de ese dia de guerra, sino también, y a partir de ahi, por los hondos significados
simbdlicos, universalizadores, que acierta a transmitir su tan compleja urdimbre
textual. Una obra maestra, pues, del gran maestro de nuestra modernidad litera-
ria.”"

LA LUZ DEL DIiA

La luz del dia supone una culminacién mistica a los horrores de la guerra, el
triunfo del bien sobre el mal, y esa venida victoriosa, no podia ser de otra manera,
llega desde los cielos.

Para finaliazar, vamos a ofrecer las bellisimas palabras del inicio de En la luz
del dia, que nos regalan la vista, nos mecen en ese vuelo nocturno sobre el campo
de batalla:

“El sol del alba da su luz a los horrores de la guerra. Un vasto rumor de vo-
ces y de conciencias, mas ardiente que el viento del desierto, pasa sobre la dulce

b idem, p. 177.
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y atarazada Francia. Se siente el temblor de las almas como tremolar de glorio-
sas banderas, y el afan de los corazones tiene en el aire una vibracion mas pura
que la luz. Grandes ejércitos de rubios barbaros vigilan agazapados en los fosos
de su atrincheramiento, y miles de soldados franceses que van por caminos des-
aparecen en las revueltas, se pierden en las sombra de los bosques, se ocultan al
trasponer las lomas. La pequefiez del hombre en el paisaje adquiere la angustia
de una verdad desconsoladora y final. Vuelan nubes de humo entre relampa-
gueos y subitas llamas, el tumulto de la batalla pasa sobre los campos estreme-
cidos y llenos de ecos, con sus aldeas abandonadas, sus puentes rotos, sus gran-
jas en llamas. No se ven los ejércitos y los campos parecen en soledad. Es la
guerra sin tropel y la furia, la guerra de una matematica cruel que tiene la ciega
voluntad de los astros. Y en la clara turquesa matinal, el vasto rumor de voces y
de conciencias se levanta como un arco de alianza sobre la dulce y atarazada tie-
rra de Francia. De la unidad del sentido nace la comunioén telepatica de las con-
ciencias, y todos los hombres se comprenden religados en el milagro de una
nueva Fe.”?

2 VALLE-INCLAN, Ramén Maria del. En la luz del dia. En Obras Escogidas, tomo 2. Madrid:
Aguilar, 1976, p. 817





