
 

EL VIAJE DE VALLE-INCLÁN A FRANCIA: 
LA MEDIA NOCHE Y LA LUZ DEL DÍA 

Por Adolfo Francisco Caparrós Gómez de Mercado 

amón del Valle-Inclán parte a Francia el 21 de febrero de 1916 con el fin de 
escribir sobre la Gran Guerra: 

“1916 es fecha -así lo ha venido subrayando la crítica más solvente- de valor 
emblemático en nuestra modernidad literaria, pues si, por una parte, señala el 
declinar, con la muerte de Rubén Darío, de la poética modernista, y la asunción 
por Juan Ramón Jiménez del rol de guía estético por otra parte -y es la que aquí 
y ahora nos interesa de modo fundamental- en Valle-Inclán marca unos hitos vi-
tales y creadores de muy especial relevancia, a la vez que determina un punto 
axial en el tránsito de un ciclo a otro de nuestro autor, esto es, del sistema del 
modernismo a la poética del expresionismo que encuentra su culminación en los 
esperpentos.”1 

Por consiguiente, aunque mucho menos estudiado que otros viajes de Ramón 
del Valle-Inclán, nos encontramos con uno de los puntos de inflexión en la creati-
vidad de éste, como se verá en estas páginas. 

De alguna manera, el viaje que se trata, es representativo de la nueva mentali-
dad de nuestro autor: 

“Pero esa razón de compromiso como hombre social -tan auténticamente con-
movido por los terribles acontecimientos- tiene su más significativa plasmación en el 
viaje a Francia que le gestiona su amigo, traductor y admirador Jacques Chaumié, 
hijo de un destacado político de la Tercera República, y que Valle cumplirá como 
corresponsal de El Imparcial (Madrid) y La Nación (Buenos Aires).”2 

                                                                          
1 LOPEZ-CASANOVA, Arcadio: Valle-Inclán en Francia: un día de guerra. En SANTOS ZAS, 

Margarita (ed.): Valle-Inclán (1898-1998): Escenarios. Santiago de Compostela, Universidade de 
Santiago de Compostela, 2000. p. 159. Las cursivas reflejan textualmente el original. 

2 Op. cit., p. 160. Las cursivas vuelven a ser de Arcadio López-Casanova. 
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La fecha exacta de la llegada a París es de 21 de febrero de 1916. Así, nos en-
contramos con un nuevo retrato de Valle-Inclán. Se habla mucho de su “máscara”, 
pero consideramos que son diversas, y que van variando según las modas y el esta-
do de ánimo del genial gallego, por lo que sería más preciso hablar de “máscaras”: 

“Claro que este tan decisivo viaje, esta tan excepcional experiencia vital, di-
namiza -como no podría ser de otra manera- otra cara de Valle (presente siempre 
en él), la que corresponde a lo que llamaríamos la mítica del personaje, o lo que 
es lo mismo, a su atractiva máscara. Una mítica que él motiva ya, y muy viva-
mente, desde su propia indumentaria, según el apretado retrato que traza Corpus 
Barga -compañero y confidente- (“Llevaba capote, boina, polainas y una maqui-
la cogida de la muñeca con la correa”), y cuyo aspecto militar, unido, además, a 
sus barbas y a la falta del brazo, hará -para culminación del signo mitificador- 
“que algunos soldados [...] le tomaran por el general francés que gozaba de más 
popularidad, el general Goureaud [...]” (manco también como Valle-Inclán). “ 
(160-161). 

No se debe olvidar la admiración de Ramón María del Valle-Inclán por los mili-
tares. Primero, en las declaraciones en las que confiesa su inclinación por dicho 
mundo, y su decisión final de decantarse por las letras. Por otro, su literatura está 
plagada de alusiones a las armas. La trilogía carlista (que es su versión de dichas 
guerras), muchos de sus cuentos, Las Sonatas, y La media noche y En la luz del 
día, sirvan como ejemplos. También una obra más moderna, como Los cuernos de 
don Friolera, que en este caso supone una visión esperpéntica y satírica del mundo 
de la espada. 

Además de su labor de cronista, Valle hace este viaje movido por la idea de es-
cribir un libro bélico que refleje la conmoción producida por la Primera Guerra 
Mundial: 

“En tal sentido, no se olvide, al respecto, que Valle cumple su viaje como co-
rresponsal (con intención, claro está, de ofrecer una crónica de la guerra), y que 
ya desde el primer momento -según atestigua la carta comentada de 1915 a Pé-
rez Artime-, en su intención y compromiso está abundando, y ahondando a la 
vez, en la cuestión, de esa idea suya de convertir la experiencia (todavía en ex-
pectativa) en razón creadora, participaron también sus contertulios de “El Gato 
Negro” fechas antes de su salida hacia París y el frente, de lo que da testimonio 
amplio e ilustrativo Rivas Cherif (y que Gómez de la Serna recoge en su citada 
biografía). Comenta Valle-Inclán (y no tiene desperdicio ninguno de sus comen-
tarios): 

“Escribiré un libro que tengo ya visto en concepto (...) Yo tengo un concepto 
anterior, yo voy a constatar ese concepto y no a inventarlo. El arte es siempre 
una abstracción (...) La guerra no se puede ver como unas cuantas granadas que 
caen aquí o allá, ni como unos cuantos muertos y heridos que se cuentan luego 



EL VIAJE DE VALLE-INCLÁN A FRANCIA... 389

en las estadísticas; hay que verla desde una estrella, amigo mío, fuera del tiem-
po, fuera del tiempo y del espacio.”“3 

Bellísimas palabras de Valle-Inclán que recuerdan por momentos su elaboradí-
simo tratado de estética, La lámpara maravillosa. Qué diferencia entre aquella 
manera de contar la guerra y la actual. 

Sorprende la poca satisfacción que el propio Valle-Inclán obtiene de La media 
noche. Se supone que estas palabras, aunque al principio de la obra, debieron escri-
birse con el libro cerrado. No estoy demasiado de acuerdo con tal autoexigencia: 

“Yo, torpe y vano de mí, quise ser centro y tener de la guerra una visión astral, 
fuera de geometría y de cronología, como si el alma, desencarnada ya, mirase a la 
tierra desde su estrella. He fracasado en el empeño, mi droga índica en esta ocasión 
me negó su efluvio maravilloso. Estas páginas que ahora salen a la luz no son más 
que un balbuceo del ideal soñado. Volveré a Francia y al frente de batalla para acen-
drar mi emoción, y quién sabe si aún podré realizar aquel orgulloso propósito de es-
cribir las visiones y las emociones de Un día de guerra”4 

El caso es que Valle-Inclán nunca volvió al frente, ni publicó Un día de guerra. 
La contienda terminó, y el propio autor gallego dio otro giro de tuerca a su estética, 
que muy poco tuvo ya de místico, de onírico, ni de estelar. 

No sorprende tampoco la alusión del autor a “mi droga índica”, ya que por esas 
fechas la consumía habitualmente, dedicándole el poemario La pipa de Kif. De 
hecho, su fracaso en el mundo de la política como diputado carlista, tuvo mucho que 
ver con esas y otras excentricidades, sirvan como ejemplo: el encerrar a su esposa 
Josefina Blanco para que no representase una obra de Echegaray, su rival dramático, 
aunque el tiempo ha puesto a cada uno en su sitio, premios Nobel aparte; aparecer en 
plena Gran Vía, a principios del Siglo XX vestido de Mexicano, cuando los caballe-
ros todavía iban con sus capas y sus levitas; o su célebre barba engreñada, que ya le 
acompañaría como seña de identidad…, más que con los motivos ideológicos. 

LA MEDIA NOCHE 

Me parece importante citar el arranque de La media noche -que como ya se ha 
escrito, está fechada en 1916- ya que combina la delicadeza mística de Ramón del 
Valle-Inclán, con la crudeza de la guerra, produciéndose un efecto que hace que el 
olor a cadáver nos parezca bello: 

                                                                          
3 Op. cit., p. 161-162. 
4 VALLE-INCLÁN, Ramón María del. La media noche. En Obras Escogidas, tomo 2. Madrid: 

Aguilar, 1976. p. 774. 
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 “Son las doce de la noche. La luna navega por cielos de claras estrellas, por 
cielos azules, por cielos nebulosos. Desde los bosques montañeros de la región 
alsaciana, hasta la costa brava del mar norteño, se acechan dos ejércitos agaza-
pados en los fosos de su atrincheramiento, donde hiede a muerto como en la jau-
la de las hienas. El francés, hijo de la loba latina, y el bárbaro germano, espurio 
de toda tradición, están otra vez en guerra. Doscientas leguas alcanza la línea de 
sus defensas desde los cantiles del mar hasta los montes que dominan la verde 
plana del Rhin. Son cientos de miles, y solamente los ojos de las estrellas pue-
den verlos combatir al mismo tiempo, en los dos cabos de esta línea tan larga, a 
toda hora llena del relampagueo de la pólvora y con el trueno del cañón rodante 
por su cielo”5 

Esta etapa estética de nuestro autor viene marcada por el dolor de la pérdida de 
su hijo, casi bebé, en Cambados. En contra de lo que pudiera parecer, más que de 
una sequía, habría que hablar de un florecimiento de obras, y remate de otras atas-
cadas, que además son de una belleza y de una sensibilidad admirables.  

El caso recuerda al más actual de Francisco Umbral con Mortal y rosa. Sin 
mencionar expresamente a su hijo, como hace el autor vallisoletano, Valle-Inclán 
vacía sus sentimientos en una estética puente, o bisagra, entre el Modernismo supe-
rado y el Esperpento todavía no inventado. 

Se puede encontrar un desahogo a ese dolor, que le marcó para toda su vida y 
que está reflado en Divinas palabras, Tirano Banderas, y en La media noche por 
primera vez; y que sólo puede escribir alguien que haya perdido a un hijo. Con el 
tiempo, este dolor se va agravando en Esperpentos como Tirano Banderas, la esce-
na que relata la muerte de un niño es estremecedora: 

“[…] En los pórticos de las iglesias, bajo las rotas arcadas, se guarecen mu-
jeres y niños. Las vacas de un establo andan perdidas sonando las esquilas. En 
las calles abandonadas, se amontonan huchas, camas, ropas. Un matrimonio con 
dos niños mira arder su casa, acurrucado al abrigo de otras casas en ruinas. El 
hombre tiene en brazos al más pequeño, y la mujer llora con los dedos enreda-
dos en la mata despeinada. El infante se queja de un balido, y el padre le con-
templa sin hablar, llenos de tristeza los ojos. A su lado, con la cabeza sobre un 
cesto boca abajo duerme una niña: El padre la ha cubierto con su chaquetón, y 
asómanle los pies calzados con zuecos y medias azules. La madre se levanta con 
un repente, y descubre el rostro pálido del pequeño: 

-¡Se muere! ¡Se muere! ¿No ves que se muere? ¡Ya no tenemos hijo! 
El hombre calla, y la mujer mira al marido: 
-No puede ser que le tengas constantemente… Debes estar muerto… ¡Dámele! 
El hombre mueve la cabeza. Entonces la mujer llora: 
-¡Qué horror de guerra! ¡Éramos tan felices! 

                                                                          
5 VALLE-INCLÁN, Ramón María del. La media noche. En Obras Escogidas, tomo 2. Madrid: 

Aguilar, 1976. p. 777. 
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La pequeña se revuelve bajo el chaquetón, se incorpora sobresaltada, dando 
gritos: 

-¡Se murió nuestro bebé! ¡Se murió nuestro bebé! 
El padre murmura sombríamente: 
¡Aún no! 
También responde el balido triste. La madre arrebata al niño de los brazos 

del padre: El niño tuerce los ojos, tiene una sacudida, y de la nariz afilada le 
afluye un hilo escaso de sangre negra. La hermana sigue gritando: 

-¡Se murió nuestro bebé! ¡Se murió nuestro bebé! 
El padre la toma en brazos y pega su rostro contra el rostro de ella: 
-¡Calla, hija mía! ¡Calla! 
La pequeña comprende, y, sofocando los sollozos, besa suave, suavemente, 

la barba del padre. Pero luego torna a suspirar: 
-¡Se murió nuestro bebé! 
Y comienza la madre: 
-¡Se lo llevó Dios! ¡Se lo llevó Dios! ¡Se lo llevó Dios! 
Tiene el gesto obstinado, y los ojos secos. Con dos dedos oprime los párpa-

dos rígidos de su niño muerto. Los cazadores alpinos desfilan hacia las trinche-
ras, pasan sin verlos, encorvados bajo la borrasca de nieve. Se hunde el techo de 
una casa, y en las calles desiertas resuena el galope de las vacas perdidas, con el 
tolón, tolón de los cencerros. El cañoneo terco y lento, no cesa entre las hogue-
ras de Thann y Metzeral. “ (783-784). 

No es de extrañar que el posicionamiento de Valle-Inclán, estético-modernista 
en su primera etapa, si se puede hablar de etapas en una obra donde hay un proce-
so, que el autor que tiene la personalidad de don Ramón, cambiara radicalmente al 
ver la guerra en primer plano, y también en esto variara su concepción. 

Es digna de mencionar la postura de nuestro autor a favor del bando francés, 
que es el que le ha invitado, y como se verá, el que simpatiza con él. Desde el pri-
mer momento queda evidenciada por su parte la tendencia ideológica. Por ejemplo 
en esta parrafada sobre el bando alemán: 

“– De todo, hijas, de todo… Dicen que es la guerra… ¡Mentira! Nunca el 
quemar y el violar ha sido una necesidad de la guerra. Es la barbarie atávica que 
se impone… Todavía esos hombres tienen muy próximo el abuelo de las selvas, 
y en estos grandes momentos revive en ellos. Es su verdadera personalidad que 
la guerra ha determinado y puesto de relieve, como hace el vino con los borra-
chos.”6 

Cuando se acerca el final de La media noche, el patetismo recuerda ya un poco 
a su nueva estética esperpéntica, la cita recoge la rendición de las tropas alemanas: 

                                                                          
6 VALLE-INCLÁN, Ramón María del. La media noche. En Obras Escogidas, tomo 2. Madrid: 

Aguilar, 1976. p. 792. 
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“Son miles de voces. Asoman apenas las puntas de los cascos, y los france-
ses las aplastan a golpes de granadas. Al abrigo de la trinchera, desmoronada y 
llena de muertos, los alemanes hacen fuego de repetición. Acompasados, se 
echan los fusiles a la cara, y disparan. Innumerables lagartijas de llama rasgan 
las tinieblas. La ola de asaltantes, zuavos y legionarios extranjeros, penetra en la 
trinchera, y un bramido bestial los acoge. Las granadas ponen fuego en las yaci-
jas de paja y en los capotes de los muertos, y el humo y el olor de la carne cha-
muscada sirve de fondo al clamor de los heridos […] 

-¡Franceses! ¡Franceses! ¡Camaradas! 
Los que restan ilesos arrojan los fusiles y levantan los brazos: 
-¡Camaradas! ¡Camaradas! 
Forman grupos sombríos, atónitos, con una torva expresión de desamparo. 

La derrota los embrutece y envilece: 
-¡No somos prusianos! ¡Somos bávaros! 
Y otro grupo arrodillado en el fango, con los brazos en alto: 
-¡Los bávaros no queríamos la guerra! ¡Franceses! ¡Franceses! ¡Camaradas! 
Perdida la esperanza de vencer, ciega como un instinto, ingenua y brutal, pa-

recen bueyes desalentados. Los franceses les conceden cuartel con el gesto de la 
victoria.”7 

UNA FILOSOFÍA BÉLICA 

Hay que destacar que, aunque crónica bélico-trascendental, Valle recurre al 
elemento clave de la guerra desde el primer momento, es decir, el avión. Veamos 
cómo refleja la llegada de una escuadrilla: 

“Y la luna navega por los cielos de claras estrellas, por cielos azules, por cie-
los de borrasca: Sobre las doscientas leguas de foso cenagoso, los cohetes abren 
sus rosas, tiembla la luz de los reflectores, y en la tiniebla del cielo bordonean 
los aviones que llevan la carga de explosivos para destruir, para incendiar, para 
matar… Ocupan la carlinga alegres oficiales, locos de vértigo del aire, como los 
héroes de la tragedia antigua del Vértigo erótico. Vestidos de pieles, con grandes 
gafas redondas, y redondos cascos de cuero, tienen una forma embrionaria y una 
evocación oscura de monstruos científicos. Vuelan contra el viento y a favor del 
viento, les dicen su camino las estrellas. Unos van perdidos atravesando cónca-
vos nublados, otros planean sobre el humo y las llamas de los incendios, otros 
van en la luz de la luna, tendidos en escuadrilla. Aquel que zozobra entre ráfagas 
de agua y viento del mar, es de un aeródromo inglés en la Picardía. Y estos que 
retornan y aterrizan en silencio, son franceses: Partieron en el anochecido, eran 
siete y no son más que cinco: Tras ellos queda ardiendo un tren de soldados 
alemanes. Los pilotos saltan sobre la yerba, y se alejan entumecidos, mientras 
algunos soldados con linternas, empujan los aviones bajo los cobertizos, y vier-
ten cubos de agua en los motores recalentados. Es un campo de aviación a reta-

                                                                          
7 VALLE-INCLÁN, Ramón María del. La media noche. En Obras Escogidas, tomo 2. Madrid: 

Aguilar, 1976. p.807. 
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guardia de las líneas donde se batalla, en un paraje llano revestido de céspedes. 
Ligeras tiendas, grandes cobertizos, alpendes y galpones, hacen ruedo sobre la 
yerba, tienen el color de la noche y se desvanecen en ella: Solo realza sus silue-
tas la luna cuando navega por claros cielos estrellados”8 

Es una cita larga, pero da una buena idea del estilo metafísico con el que Valle-
Inclán quiso relatar la guerra. También de la importancia de los aviones en esta 
Gran Guerra, que en seguida quedó eclipsada por la de 1939, pero que fue de una 
magnitud y crueldad tremenda. También nos da una muestra de la importancia y 
confianza que tenía el mundo del periodismo en un escritor como Ramón María del 
Valle-Inclán, que en varios momentos renegó del mundo de la rotativa, y que ahora 
trabajó para él. 

Ya que tanto se ha incidido en la influencia de otros autores, varios de ellos 
franceses, sobre el escritor gallego, Luís Blanco Vila propone una influencia clarí-
sima de nuestro escritor sobre Antoine de Saint Exupéry, que además de El princi-
pito, atesora una abundante literatura sobre la aviación. Valga la referencia a obras 
como: Vuelo nocturno (1931), Piloto de guerra (1942) o Correo del sur (1929), 
obras todas ellas posteriores a las que aquí se estudian, que son de 1916. Veamos el 
arranque de Vuelo nocturno: 

“Las colinas, bajo el avión, cavaban ya su surco de sombra en el oro del 
atardecer. Las llanuras tornábanse luminosas, pero de una luz inagotable: en este 
país no cesaban de exhalar su oro, como terminado el invierno, no cesaban de 
entregar su nieve. 

Y el piloto Fabien que, del extremo Sur, conducía a Buenos Aires el correo 
de la Patgonia, conocía la proximidad de la noche por las mismas señales que las 
aguas de un puerto: por ese sosiego, por esas ligeras arrugas que dibujaban ape-
nas los tranquilos celajes. Penetraba una rada, inmensa y feliz.”9 

La influencia parece clara, sobre todo en la idea de escribir un libro donde el en-
foque principal es desde el aire, donde el protagonista, más que una persona, es una 
máquina que sirve para ganar guerras y que se cuida como a un caballo, por ejem-
plo. 

La media noche y En la luz del día son dos piezas literarias de calidad excep-
cional (difíciles de encontrar hasta que han sido incluidas en la Obra completa, 
editada por Espasa-Calpe en 2002), con lo que nos unimos a la opinión de López 
Casanova: 

                                                                          
8 VALLE-INCLÁN, Ramón María del. La media noche. En Obras Escogidas, tomo 2. Madrid: 

Aguilar, 1976. p. 779. 
9 SAINT-EXUPEÉRY, Antoine de: Vuelo nocturno. Barcelona: Círculo de Lectorers, 1990, p. 13. 
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“Dejando ya estas consideraciones sobre lo que representó el viaje (con todas 
sus motivaciones), y las referencias a los fundamentos creadores que Valle dejó 
formulados (y sobre los que tendremos ocasión de volver), al acercarnos al texto 
de La media noche (y su breve continuación, En la luz del día), no deja de sor-
prender la poca atención y valoración que los estudiosos han dedicado a tan es-
pléndido -y radicalmente original- relato de guerra, excepción hecha de los ilu-
minadores trabajos de Alfredo Matilla10 y Darío Villanueva11, o las apreciacio-
nes de Risco12 o Bermejo Marcos13, por ejemplo. Más todavía, parece que esa 
valoración ha de hacerse forzando incluso la opinión del propio autor -si se 
acepta la estricta literalidad de sus palabras, como hacen Fernández Almagro14, 
Caamaño Bournacell o Villanueva- cuando en la “Breve noticia” inicial expone 
lo siguiente (manejando aquellas claves suyas ya conocidas): 

“Yo, torpe de mí, quise ser centro y tener de la guerra una visión astral, fuera 
de la geometría y de la cronología, como si el alma, desencarnada ya, mirase a la 
tierra desde su estrella. He fracasado en el empeño [...] Estas páginas que ahora 
salen a la luz no son más que un balbuceo del ideal soñado [...].”“15 

Nuevamente, las palabras de Ramón del Valle-Inclán nos deleitan por su exqui-
sitez. Por otro lado, nos sumamos a la opinión de López-Casanova de que estas dos 
obras son “radicalmente originales”, por lo menos no hemos encontrado, en los 
documentos que se han leído, la más mínima alusión al plagio o la intertextualidad, 
referencias que si se encuentran en la mayoría de estudios sobre la obra de Valle-
Inclán. 

Sí que encontramos en cambio esta referencia, que incide en lo novedoso y ori-
ginal de los dos escritos: 

“En la literatura española Cervantes es uno de esos autores privilegiados: no 
satisfecho de acuñar en El Quijote la faz de la moderna novela realista, causa 
por la cual seguimos leyéndolo con fruición, configura en sus entremeses, antes 
que Molière, la comedia de costumbres o de sátira social. Pues bien, Valle-
Inclán se nos antoja émulo de don Miguel en cuanto a creatividad y anticipa-
ción. Hoy por hoy (y ya no resulta prematuro afirmar tal cosa) es evidentemente 
el noventayochista que mejor ha resistido el paso del tiempo. Su teatro se repre-
senta en España con tanto éxito, si no más, como el de nuestros más destacados 

                                                                          
10 “La media noche: Visión estelar de un momento de guerra”. En ZAHAREAS, A. N. (ed.): 

Ramón del Valle-Inclán, Appraisal of his Life and Works. Nueva York, Las Américas Publishing Co, 
1968.  

11 “La media noche de Valle-Inclán: análisis y suerte de una técnica narrativa” En El polen de las 
ideas. Barcelona, PPU, 1991, pp. 306-339. 

12 La estética de Valle-Inclán en los esperpentos y en “El ruedo ibérico”. Madrid, Gredos, 1975. 
p. 50. 

13 Valle-Inclán: Introducción a su obra. Madrid, Anaya, 1971. Cap. IV. 
14 Vida y literatura de Valle-Inclán. Madrid, Taurus, 1966. 
15 LOPEZ-CASANOVA, Arcadio, Op. cit., p. 164. 
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dramaturgos vivos, y su Luces de bohemia nos ha parecido a los espectadores 
españoles de hoy escrita literalmente hic et nunc. “16  

Mucho se ha hablado del célebre vuelo en avión de guerra de Valle-Inclán, por 
un lado, Darío Villanueva lo considera la clave de las dos obras: 

“Según la información de Corpus Barga esta experiencia aeronáutica, noc-
turna además, tuvo capital importancia para la construcción de la obra que nos 
ocupa: “El vuelo de noche ha sido una revelación –le confesó don Ramón poco 
antes de partir para Madrid– será el punto de vista de mi novela, la visión este-
lar” […] De su viaje a los frentes de guerra Valle-Inclán no sólo se trajo materia 
documental y emoción poética, sino también, definitivamente perfilado, el arti-
ficio técnico con que plasmar ambas. Así pues, la visión astral tuvo origen en 
una posición física y real del propio Valle; éste podría haber convertido su expe-
riencia vivida en simple posición literaria del narrador, matizando a su luz la 
convención existente en todo texto narrativo entre autor y lector; pero fue más 
allá, y la transmutó en posición mágica, milagrosa del autor, al que se atribuye 
de esta forma, como dice Matilla, el papel de demiurgo. Y esta mitificación de 
un hallazgo técnico se apuntala con el párrafo que sigue a la “Breve noticia” y 
precede al cuerpo de la narración.”17 

Por su parte, Arcadio López-Casanova, eso sí, off the record, pero en el estrado 
del Paraninfo de La Universidad de Santiago de Compostela, comentaba que, dada 
la personalidad imaginativa de Ramón María del Valle-Inclán, el viaje en avión 
pudiera tratarse más de una nueva invención literaria, que de una realidad.  

Eso sí, esta circunstancia hablaría muy a favor de la creatividad e imaginación 
del genial gallego. 

En La media noche se ha encontrado una de las características de la escritura 
valleinclaniana, ese estilo híbrido que hace que se haya dicho de su teatro que tiene 
mucho de guión cinematográfico, y antes, que era un teatro para ser leído. Pues 
bien, esta obra, que no se sabe si es novela, o reportaje, tiene esta secuencia que 
tiene también mucho de teatro: 

“-¡Me muero de sed! ¡Me muero de sed! 
Es una voz sofocada. Se ve la frente envuelta en vendajes de gasa con roeles 

de sangre fresca, y todo el rostro desaparece bajo los vendajes. De otras camillas 
se escapa una queja débil; de otras, palabras acalenturadas, estertores, gritos de 
delirio; también hay algunas en silencio profundo, como féretros. Los gritos, las 

                                                                          
16 VILLANUEVA, Darío. “La media noche de Valle-Inclán: análisis y suerte de su técnica narra-

tiva”. En El polen de las ideas. Barcelona, PPU, 1991, pp. 306-339, p. 308.  
17 VILLANUEVA, Darío. “La media noche de Valle-Inclán: análisis y suerte de su técnica narra-

tiva”. En El polen de las ideas. Barcelona, PPU, 1991, pp. 306-339, p. 312. 
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suplicaciones, las frases caóticas devanadas sin tregua, hacen babel. Un herido 
no cesa de gritar: 

-¡Los ingleses! ¡Los ingleses! 
Y siempre lo mismo, el mismo sopor inexpresivo en el grito, el mismo pen-

samiento oscuro dando vueltas como la piedra de un molino. Era más angustioso 
de oír que una queja desgarrada. Otro herido de voces heroicas; otro ríe con gran 
jolgorio.”18 

Valle gustaba del vocabulario rebuscado y arcaico, ese efecto se acentúa al ser 
la obra de 1916, con lo que en 9 años podríamos celebrar su centenario. Sea por lo 
uno o por lo otro, o quizá por las dos cosas, vamos a encontrarnos términos, giros o 
expresiones que a los lectores más jóvenes quizá les suenen a pasados de moda. 
Sirvan como ejemplo estos que se han copiado a vuela pluma: anafre, faltriquera, 
armón, trinca, yerba, rezagados, boscajes, terraplenes, cascotes. Es cierto que los 
bosques siguen existiendo, pero esa variedad tan poética de boscajes, está casi per-
dida. Yerba, se escribe ahora como hierba. Anafre, que es un hornillo, ya sólo se 
emplea en el villancico Hacia Belén va una burra. El lector que se acerque a La 
media noche, disfrutará de palabras bellas y asequibles que harán las delicias de los 
ojos más exigentes. 

Volviendo a la visión estelar, nos encontramos con la idea de novela o repor-
taje coral, desarrollada por Darío Villanueva. En La media noche, no hay un pro-
tagonista principal, por lo que quizá se piense más en el reportaje que en la nove-
la. El caso es que los reportajes deben tener también un protagonista, ya sea este 
un presidente de gobierno, un médico, un científico, un escritor… Sin embargo 
en la obra de Valle-Inclán ocurre un poco, y vuelvo a incidir sobre esto, como en 
el teatro, donde los personajes pueden no tener nombre: un soldado, el médico, la 
monja, las hijas. 

Darío Villanueva también habla del tratamiento del tiempo, se supone que hay 
unas jornadas, que no tienen nada que ver con la división de los capítulos, que 
son más bien como escenas cinematográficas. En esta obra se ve perfectamente la 
concepción cinematográfica de Valle-Inclán, y en ese sentido también se podría 
clasificar.  

En su documentada conferencia, Arcadio López-Casanova nos descifró la clave 
viajera de los relatos que se tratan: 

“Ahora bien, y llegados a este punto de nuestro asedio, el valor, la pertinen-
cia y la originalidad de esas claves textuales que hemos visto, no pueden velar-
nos el acceso a otro horizonte explicativo de la obra, a otra clave de lectura, me 

                                                                          
18VALLE-INCLÁN, Ramón María del. La media noche. En Obras Escogidas, tomo 2. Madrid: 

Aguilar, 1976, p. 794.  
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parece que poco atendida hasta el momento, aunque ya de algún modo -claro 
que sin articular en pormenor- intuía Alfredo Matilla al apuntar a “la intención 
gnóstico-mística de la obra”, y que yo identificaría, con un término más amplifi-
cador, como clave simbólica. 

Y no me parece en nada gratuito ese “otro” horizonte explicativo, ese “otro” 
itinerario de lectura, cuando como primer fundamento tenemos variedad de in-
formaciones, quiero decir indicadores o referencias que, de modo elemental, 
cabría clasificar en tres grupos: 

1) Hay, entonces, unos indicadores metatextuales, el conjunto de opiniones y 
comentarios -a los que ahora volvemos-, y que Valle manifestó con respecto a 
sus intenciones creadoras. Recordemos, en esa línea, todo lo relacionado con el 
concepto anterior, la visión estelar, y aquellos puntos tan concretos en relación 
con la experiencia (que iba a vivir)” (172-173). 

Los otros dos grupos están en la misma línea, ya que el tercero tiene que ver con 
la numerología, y el segundo con: 

 “(...) indicadores paratextuales de singular relevancia. Así, en la “Breve no-
ticia” que abre el relato, se refiere Valle a quien “pudiera ser a la vez en diver-
sos lugares”, y en consecuencia, a la visión, emoción y concepción de la guerra 
“en todo tan distinta de la que puede tener el mísero testigo, sujeto a las leyes 
geométricas de la materia corporal y mortal”“ (173). 

La conclusión de Arcadio López Casanova es contundente: 

“En definitiva, una obra que no solo nos conmociona por la visión poderosa 
de ese día de guerra, sino también, y a partir de ahí, por los hondos significados 
simbólicos, universalizadores, que acierta a transmitir su tan compleja urdimbre 
textual. Una obra maestra, pues, del gran maestro de nuestra modernidad litera-
ria.”19 

LA LUZ DEL DÍA 

La luz del día supone una culminación mística a los horrores de la guerra, el 
triunfo del bien sobre el mal, y esa venida victoriosa, no podía ser de otra manera, 
llega desde los cielos. 

Para finaliazar, vamos a ofrecer las bellísimas palabras del inicio de En la luz 
del día, que nos regalan la vista, nos mecen en ese vuelo nocturno sobre el campo 
de batalla: 

“El sol del alba da su luz a los horrores de la guerra. Un vasto rumor de vo-
ces y de conciencias, más ardiente que el viento del desierto, pasa sobre la dulce 

                                                                          
19 Ib idem, p. 177. 
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y atarazada Francia. Se siente el temblor de las almas como tremolar de glorio-
sas banderas, y el afán de los corazones tiene en el aire una vibración más pura 
que la luz. Grandes ejércitos de rubios bárbaros vigilan agazapados en los fosos 
de su atrincheramiento, y miles de soldados franceses que van por caminos des-
aparecen en las revueltas, se pierden en las sombra de los bosques, se ocultan al 
trasponer las lomas. La pequeñez del hombre en el paisaje adquiere la angustia 
de una verdad desconsoladora y final. Vuelan nubes de humo entre relampa-
gueos y súbitas llamas, el tumulto de la batalla pasa sobre los campos estreme-
cidos y llenos de ecos, con sus aldeas abandonadas, sus puentes rotos, sus gran-
jas en llamas. No se ven los ejércitos y los campos parecen en soledad. Es la 
guerra sin tropel y la furia, la guerra de una matemática cruel que tiene la ciega 
voluntad de los astros. Y en la clara turquesa matinal, el vasto rumor de voces y 
de conciencias se levanta como un arco de alianza sobre la dulce y atarazada tie-
rra de Francia. De la unidad del sentido nace la comunión telepática de las con-
ciencias, y todos los hombres se comprenden religados en el milagro de una 
nueva Fe.”20 

                                                                          
20 VALLE-INCLÁN, Ramón María del. En la luz del día. En Obras Escogidas, tomo 2. Madrid: 

Aguilar, 1976, p. 817 




