
 

 DE LA PALABRA CREADORA AL VACÍO DEL LENGUAJE. 
 UN RECORRIDO POR LAS DISTINTAS POÉTICAS   

ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS 

Por María Clara Lucifora 

esde la confianza casi absoluta que la escuela realista tiene en la capacidad 
del lenguaje para representar lo real, hasta la profunda ruptura y el desencan-

to que la vanguardia experimenta en tal sentido, son muchos los matices de una 
cuestión que ocupa todo el siglo XX y gran parte del XIX: ¿es el lenguaje un ins-
trumento apto para representar la realidad o sólo nos tiende una red de máscaras y 
simulacros que nos impide conocer el mundo que nos rodea? 

Las respuestas a éste y otros interrogantes que derivan de él serán diversas. Ca-
da autor, por cuenta propia o respondiendo a un programa generacional, ensayará 
una posible solución que, muchas veces, abrirá nuevos interrogantes, como por 
ejemplo: ¿las palabras y las cosas tienen una relación necesaria o arbitraria?, ¿hay 
que intentar escapar de las redes del lenguaje aún fracasando o anclarse decidida-
mente en él a pesar de todo?, ¿qué modo de conocimiento es más efectivo y “fiel”: 
el lingüístico o el sensorial?, ¿el poeta es un elegido que conoce las respuestas o es 
un hombre común que no hace otra cosa que fracasar en la búsqueda de lo real? 

Este trabajo se propone analizar, a partir del motivo tradicional de la rosa como 
clave de reflexión autorreferencial, la poética de cuatro autores españoles (Juan 
Ramón Jiménez, Ángel González, Guillermo Carnero y Felipe Benítez Reyes) y 
sus posiciones con respecto a algunos de los interrogantes arriba mencionados. 

Comencemos por la poesía de Juan Ramón Jiménez, “A mi alma”, de Sonetos 
espirituales (1914-1915): 

Siempre tienes la rama preparada 
para la rosa justa; andas alerta 
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siempre, el oído cálido en la puerta 
de tu cuerpo, a la flecha inesperada. 
Una onda no pasa de la nada, 
que no se lleve de tu sombra abierta 
la luz mejor. De noche, estás despierta 
en tu estrella, a la vida desvelada. 
Signo indeleble pones en las cosas. 
Luego, tornada gloria de las cumbres, 
revivirás en todo lo que sellas. 
Tu rosa será norma de las rosas; 
tu oír, de la armonía; de las lumbres 
tu pensar; tu velar, de las estrellas. 

En este poema, la lexía “rosa” se presenta en dos ocasiones. Aparece primero en 
los versos iniciales. Allí se la adjetiva como “justa”, es decir, la rosa exacta, esen-
cial, el nombre que funda la esencia de la cosa. Y lleva antepuesto el adverbio 
“siempre” aludiendo a la situación repetida que se produce en el alma del poeta y 
que consiste en la permanencia de esa esencia y, en relación a ello, en la validez 
eterna de la poesía que éste crea. 

El alma destinataria está “preparada” para hacer florecer la rosa a través del 
lenguaje poético, porque es el lugar más indicado y “preparado” para ello. Es decir, 
que la rosa poemática no es un fruto natural presente en la interioridad del artista, 
sino el resultado un trabajo creador laborioso1. De esta forma, el alma del poeta se 
presenta como origen y lugar propicio para el surgimiento de la rosa.  

La segunda aparición se produce en el antepenúltimo verso: “Tu rosa será nor-
ma de las rosas”, con dos particularidades, en primer lugar, el uso de la palabra 
“norma” como regla o modelo a seguir, es decir, que esa rosa poemática será el 
modelo o arquetipo (en una visión muy platónica) al que seguirán el resto de las 
rosas existentes; además, el uso del verbo “ser” en futuro indica que, cuando la rosa 
florezca en el poema, será la esencia de las rosas, aquella que definirá el ser del 
resto. Es decir, la realidad poética, a través de la operación nominalista del poeta, 
será la única realidad válida y la medida de todas las cosas: «Nombrar es crear. La 
palabra es fundadora de la existencia y el poeta se convierte en intérprete -creador- 
de una trascendencia que sólo se le revela a través de la visión lírica»2.  

                                                                          
1 Cfr. Gaos, Vicente. “Introducción” en Juan Ramón Jiménez. Antolojía poética. Madrid, Cátedra, 

1980, pp. 17-55. 
2 Scarano, Laura y Ferreyra, Marta. “La poética especular del modernismo: El gesto fundador de 

Darío y Jiménez” en Laura Scarano, Marcela Romano, Marta Ferrari, Marta Ferreyra. Marcar la piel 
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De acuerdo a estas consideraciones, se puede afirmar que el yo poético se con-
sidera poseedor de una capacidad creadora proporcionada por la palabra. Se obser-
va aquí que aquella angustia bequeriana por la insuficiencia del lenguaje para dar 
forma a la Idea, desaparece en Juan Ramón Jiménez, cuya confianza en la palabra 
es absoluta, porque considera que las palabras/nombres contienen la esencia de lo 
real. Y el poeta, al brindar la palabra, otorga esa esencia, da vida de la misma ma-
nera en que lo hace la divinidad.  

Por último, resulta evidente el solipsismo del poeta que permanece en un diálo-
go reflexivo con su alma. Encuentra en la palabra poética una forma propia y origi-
nal de conocer el mundo, pero esa búsqueda del conocimiento no hará otra cosa 
que volverse sobre sí misma y reflexionar acerca de su misma realidad íntima, 
siendo este poema uno de los ejemplos más claros de autorreferencialidad. 

Pasemos ahora, al poema de Ángel González, perteneciente a Prosemas o me-
nos, Sección “Diatribas, Homenajes” (1985). 

Pétalo a pétalo, memorizó la rosa. 
Pensó tanto en la rosa, 
la aspiró tantas veces en su ensueño, 
que cuando vio una rosa 
verdadera 
le dijo 
desdeñoso, 
volviéndole la espalda: 
-mentirosa. 

A partir de la consideración de la sección a la que pertenece el poema, “Diatri-
bas y homenajes” y de la reelaboración del motivo de la rosa en clave irónica, po-
demos comprobar que el poema de González es una parodia sarcástica en relación 
a la poesía de Juan Ramón Jiménez. Y por lo tanto, esto es un primer indicio para 
delinear cuál es su poética, de signo opuesto a la del poeta modernista.  

El poema presenta dos momentos; el primero de ellos consiste en una actividad 
de tipo intelectual y se configura a través de los verbos: memorizó, pensó, aspiró en 
ensueños, momento que presenta a la rosa como perfecta y esencial. Es la rosa 
creada y conocida por el poeta que protagoniza este poema a través de la contem-
plación intelectual. El segundo momento defrauda y desarma el resultado del pri-

___________________________ 

del agua. La autorreferencia en la poesía española contemporánea. Rosario. Beatriz Viterbo. 1996, 
pp. 29-75. 
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mero, con el uso de un solo verbo, vio, que implica la irrupción de la realidad en el 
poema. La percepción de lo real a través de los sentidos da por tierra con la con-
cepción nominalista de ese poeta que protagoniza el poema. A partir de este verso, 
se construye la rosa real en contraposición a la rosa pensada, producto de la prime-
ra parte.  

El sujeto hablante atribuye a la flor real el adjetivo de “verdadera”, en contrapo-
sición al adjetivo que le atribuye el poeta que protagoniza la acción: “mentirosa”.  

De esta forma, es claro el hecho de que el sujeto hablante se sitúa en profundo 
desacuerdo en relación a la actitud atribuida al “poeta pensante”, pudiendo afirmar 
que las cosas no tienen un vínculo esencial y necesario con las palabras y que lo 
real no preexiste al lenguaje, sino que se desconfía de este último por su incapaci-
dad para comunicar y conocer la realidad. Tal como lo afirma Marcela Romano, la 
reflexión fundamental del poeta en relación a los vínculos entre la palabra y lo real 
es «la percepción de la inutilidad de todo lenguaje, embarcado, como el mundo, en 
un destino final de muerte y de silencio. (...) Se presenta en escena el conflicto 
entre un sujeto modelizador de mundos a partir del lenguaje -el “yo” poeta- y otro 
que intenta experimental “lo real”, es decir, la vida, sin mediaciones, infructuosa-
mente»3. 

Para el poeta-personaje, la realidad es aquello que su inteligencia crea y no la 
cosa misma. Para el sujeto hablante, esta idea es absurda y merecedora del sarcas-
mo y la burla. 

De este modo, González marca el primer paso en una línea que desembocará en 
el desencanto total en la poética de Benítez Reyes. Tal como lo expresa Laura Sca-
rano, algunos autores de esta generación del ´50 se distinguen del afán realista de la 
generación anterior: « ... porque focalizan tempranamente la cuestión del signo 
lingüístico y comienzan a problematizar su indiscutida capacidad denotativa y su 
eficacia como vehículo de significación»4. 

A continuación, analizaremos el poema de Guillermo Carnero: “Mira el breve 
minuto de la rosa”, (1979/1980): 

Mira el breve minuto de la rosa 
Antes de haberla visto sabías ya su nombre 
y ya los batintines de tu léxico 

                                                                          
3 Romano, Marcela. “Usos y costumbres de un Narciso “posmoderno”: La poesía autorreferencial 

de Ángel González”,  en Scarano, Laura y otros. Marcar la piel del agua... (Op. Cit.), pp. 103-115. 
4 Scarano, Laura. “Poéticas sociales desde el paradigma realista: Hacia una revisión del canon”,  

Rev. Celehis, IV, 4-5 (1995), pp. 217-229. 
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aturdían tus ojos –luego, al salir al aire, fuiste inmune 
a lo que no animara en tu memoria 
la falsa herida en que las cuatro letras 
omiten esa mancha de color: la rosa tiembla, es 

tacto. 
Si llegaste a advertir lo que no tiene nombre 
regresas luego a dárselo, en el ver: un tallo mondo, 

nada: 
cuando otra se repite y nace pura 
careces de más vida, tus ojos no padecen agresión 

de la luz, 
sólo una vez son nuevos. 

Al igual que en el poema de González, hay una contraposición entre la rosa 
pensada y la rosa real, pero el efecto de lectura no será el de la ironía, sino el repa-
rar en la fatalidad de no poder librarse de la carga inevitable del lenguaje. Esta 
continuidad en el tratamiento del tema, más allá del efecto de lectura, está en con-
sonancia con las palabras de Lila Perrén de Velasco: «[Castellet] no atiende sufi-
cientemente a la generación del medio siglo con sus renovaciones, muchas de las 
cuales constituyen el puente hacia los Novísimos»5. La generación de los novísi-
mos romperá con el esquema realista de la poesía anterior, pero sus concepciones 
poéticas serán, en gran parte, la evolución lógica de una línea ya iniciada, como 
veremos en los párrafos que siguen.  

La rosa pensada se presenta a partir del uso de un verbo de actividad intelectual 
“sabías” y tres sustantivos relacionados con el lenguaje: nombre, léxico, letras. Su-
mado a esto, la memoria (parte constitutiva de nuestra actividad intelectual) es el 
motor del conocimiento, produciendo la inmunidad ante lo real. En cambio, la rosa 
real se presenta a partir de palabras que pertenecen al campo semántico de los senti-
dos: visto, color, tiembla, tacto: «La propuesta del sujeto es, entonces, expresar la 
cosa a partir de la enunciación de sus cualidades -volumen, distancia, color-. (...) La 
esencia de lo real estará contenida en las propiedades visibles al ojo humano. (...) Se 
aboga así por una percepción directa del objeto sin mediación del lenguaje»6. 

La contraposición y el menosprecio de la rosa pensada se observa cuando el 
sujeto le atribuye a la palabra “rosa” el calificativo de “falsa” y la define como 

                                                                          
5 Citada en Ferrari, Marta B. “Poesía española del ’70: entre la tradición y la renovación” en Rev. 

Celehis, 3 (1994), pp. 85-98. 
6 Ferrari, Marta B. “El sujeto y sus máscaras: la mediación culturalista...” en Laura Scarano, Mar-

cela Romano, Marta Ferrari. La voz diseminada. Hacia una teoría del sujeto en la poesía española. 
Buenos Aires. Ed. Biblos. 1994; pp. 149-167. 
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“herida”; además, la presenta como un modo de anular lo real, a través del verbo 
omiten. Anteriormente, se indica que esa “falsa herida” es también un momento 
de confusión de los sentidos, connotado en el uso del verbo “aturdir” en relación 
a los ojos y utilizado, por lo tanto, para implicar la ceguera que produce el len-
guaje, pero también la anulación que se origina en el resto de los sentidos.  

La reflexión se produce, entonces, en torno a la cuestión de cómo incide la 
preexistencia del lenguaje al conocer un objeto, cómo condiciona nuestra percep-
ción y cómo se torna una fatalidad el querer prescindir de los nombres, porque ya 
fatalmente los conocemos. Nuestra mirada nunca es inocente. Si bien aquí se 
desdeña el conocimiento por vía lingüística y se postula sólo como mero deseo la 
percepción sensorial, la conclusión apunta a denunciar como imposible la pres-
cindencia de la actividad nominal, ese “dar nombre” a aquello que no lo tiene; 
porque al encontrar algo innombrado, el sujeto no puede hacer otra cosa más que 
“regresar de nuevo a darle” nombre7. Podemos relacionar esta evaluación negati-
va del lenguaje con las apreciaciones de José María Castellet en torno a la obra 
de estos poetas novísimos: «la poesía, por el contrario, intenta reencontrar una 
infrasignificación, un estado presemiológico del lenguaje; en síntesis, se esfuerza 
en retransformar el signo en sentido: su ideal –tendencial- sería alcanzar no el 
sentido de las palabras, sino el sentido mismo de las cosas»8. 

Por último, si atendemos al título, éste plantea un horizonte de expectativas en 
el lector que luego será falseado. Al leerlo pensamos que el poema será uno más 
de la serie tradicional que tematiza el clásico tópico del “tempus fugit”, sin em-
bargo, en este caso, la rosa se convierte en motivo o excusa para plantear una de 
las preocupaciones recurrentes del autor: la metapoética.  

Sin embargo, cabe aclarar que el tema de la fugacidad no es del todo ajeno a 
este poema, si bien la perspectiva ha cambiado: la fugacidad no será ahora una 
fatalidad de los objetos materiales, sino la caducidad de esa rosa ideal, preexis-
tente en la mente del poeta, que resulta inútil o insuficiente ante la realidad, es 
decir, la caducidad del lenguaje como instrumento para indagar la realidad.  

Por último, atenderemos al poema de Felipe Benítez Reyes denominado: “Mise-
ria de la poesía “, perteneciente a su libro Los vanos mundos. 

                                                                          
7 «Aquí reside la paradoja de Carnero: luchar contra el mismo instrumento con el cual se ataca y 

se lucha. El lenguaje se revela como el único modo posible de acceso a lo real y el único también con 
el que se puede cuestionar dicho modo de conocimiento» (idem). 

8 Castellet, José María. “Prólogo” en Nueve Novísimos. Barral. Barcelona. 1970, pp. 38-74. 
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La lenta concepción de una metáfora 
o bien ese temblor que a veces queda 
después de haber escrito algunos versos, 
¿justifica una vida? Sé que no. 
Pero tampoco ignoro que, aun no siendo 
cifra de una existencia, esas palabras 
dirán que quien dispuso su armonía 
supo ordenar un mundo. ¿Y eso basta? 
Los años van pasando y sé que no. 
Hay algo de grandeza en esta lucha 
y en cierto modo tengo 
la difusa certeza de que existe 
un verso que contiene ese secreto 
trivial y abominable de la rosa: 
la hermosura es el rostro de la muerte. 
Si encontrase ese verso ¿bastaría? 
Tal vez no. Su verdad ¿sería tanta 
como para crear un mundo, para darle 
color nuevo a la noche y a la luna 
un anillo de fuego y unos ojos 
y un alma a Galatea, y unos mares 
de nieve en los desiertos? Sé que no. 

A diferencia del poema de Carnero, el título de Benítez Reyes nos anuncia, des-
de el comienzo, esta preocupación metapoética que cruzará las reflexiones de este 
autor de los ´80.  

La rosa se presenta  como un secreto difuso, inalcanzable en su totalidad y que, 
igualmente, no vale la pena buscar porque no alcanza para darle sentido a la exis-
tencia: “un verso que contiene el secreto trivial y abominable de la rosa.” 

El poeta tiene, de algún modo, la difusa certeza de que existe ese secreto (ni 
siquiera lo sabe con seguridad), pero de modo contrario al poeta romántico o 
modernista a quien ese conocimiento le proporcionaba un aura de superioridad, 
este poeta no encuentra en ello algo trascendente que lo eleve por sobre los de-
más mortales, sino algo ordinario, sin importancia, trivial, y además, abominable, 
que ni siquiera sirve para justificar su vida como poeta. Posee paradójicamente el 
“saber del no-saber”.  

Como dice Francisco Rico acerca de esta nueva generación de escritores, el 
poeta se presenta como un hombre más, para quien «los datos y los factores objeti-



MARÍA CLARA LUCIFORA 406

vos se hacen incertidumbres, problemas, sentimientos, obsesiones, fantasías estric-
tamente personales, y el mundo consiste en la huella que las cosas dejan en el espí-
ritu. No se nos muestra simplemente cómo y por qué anda un individuo en tales o 
cuales vericuetos, sino sobre todo qué quiere decir para él encontrarse ahí»9. 

De este modo, el sujeto de la enunciación en este poema expone su descreimien-
to en las capacidades del lenguaje, quitando a la poesía su lugar de saber trascen-
dente y superior; por ello, la relaciona con la miseria y considera el secreto de la 
rosa como algo superficial e insuficiente.  

Se trata de un poema que presenta fuertes resonancias borgeanas10. Más allá de 
ciertas expresiones de clara raigambre borgeana como “la lenta concepción de una 
metáfora”, “ la cifra de una existencia”, “alguien que supo ordenar un mundo”, 
cabe recordar que, en la obra de Borges, encontramos también a la “rosa inalcanza-
ble” como motivo de reflexión metapoética  

Felipe Benítez Reyes parece compartir con Borges este planteo desencantado 
del postmodernismo en torno a la insuficiencia del lenguaje para alcanzar un cono-
cimiento positivo y un común cuestionamiento que ya se vislumbraba en González 
al estatuto de “realidad”. En él, la palabra poética asociada a la miseria y a la tri-
vialidad es incapaz de ofrecer un anclaje seguro ante la vanidad del mundo y el 
sentimiento de desengaño y hastío ante la existencia. En este sentido, el poema que 
aquí analizamos podría leerse como respuesta (conciente o no) a esta visión que 
Borges tiene del lenguaje poético, sobre todo, en las preguntas que se formula so-
bre la posibilidad de crear una realidad inédita: “darle color nuevo a la noche y a la 
luna un anillo de fuego y unos mares de nieve en los desiertos”, y la respuesta final 
negativa y determinante: “Sé que no”. 

También esta serie de preguntas se podría pensar en relación a la visión que 
Joan Oleza rescata de la posición inquisidora que estos escritores del ´80 adoptan 
frente a la realidad: «“la realidad” (como hipótesis, como tropo, como praxis o 
construcción del lenguaje) nos obliga a examinarla de nuevo, a repensarla al mar-
gen de nuestros esquemas, a entendernos y a dirimir viejas y nuevas cuentas con 

                                                                          
9 Francisco Rico. “De hoy para mañana: la literatura de la libertad”, en Francisco Rico. Historia y 

crítica de la literatura española. T. IX, Barcelona. Grijalbo, pp. 86-93. 
10 García Posada afirma en este sentido: «Hablando ya de influencias extranjeras, aunque sean de 

nuestra propia lengua, sí habría que señalar la huella de Jorge Luis Borges. Fundamentalmente, se 
trata del clasicismo borgeano, que era absolutamente un clasicismo teórico que le llevaba a espléndi-
das formulaciones de lo que es la tradición literaria; se trata sobre todo de su propia práctica poética. 
Esto unido a determinadas huellas de la parte ética de su poesía que son perceptibles en algunos de los 
poetas españoles actuales». (García Posada, Miguel. “Del culturalismo a la vida”, en El lugar de la 
poesía, pp. 17-33. 
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ella, y lo que es más, nos abre de nuevo posibilidades inéditas de exploración, la 
libertad reconquistada de formularle nuestras preguntas»11. 

Como señalábamos al comienzo del artículo, las respuestas frente a la pregunta 
por la relación palabra/cosa adquieren diversos matices. Podríamos decir que descri-
ben un amplio espectro desde la confianza total y el afán nominalista de Jiménez 
hasta el escepticismo angustiante de Benítez Reyes. Así, vemos primero que la poéti-
ca junaramoniana profesa una confianza absoluta en la palabra como creadora de 
esencias. Más tarde, Ángel González comenzará a delinear la desconfianza en el 
lenguaje como instrumento eficaz de comunicación, parodiando la obra de Juan Ra-
món. En Carnero, asistimos a la radicalización del escepticismo, pero en paradójica 
contradicción con la imposibilidad de abandonar el lenguaje y la necesidad de volver 
inevitablemente a él. Finalmente, en Benítez Reyes, la insuficiencia del lenguaje, 
incluso de la palabra poética, se presenta de forma terminante: ni el lenguaje ni la 
poesía pueden cambiar la realidad ni dar sentido a nuestra existencia... La lectura del 
poema nos dejará suspendidos en la meditación filosófica del ¿para qué? 
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