LOS CUENTOS DE JACINTO OCTAVIO PICON
EN EL CONTEXTO DE SU OBRA (II).
ESTETICA E IDEOLOGIA: LA OBRA CRITICA

Por Esteban Gutiérrez Diaz-Bernardo

1. ESCRITURA Y OBRA CRITICA: NOTICIA BIBLIOGRAFICA

Una cuestion previa, y por eso mismo fundamental, viene dada por el hecho de
que Picon no fue en toda su vida, principalmente, otra cosa que escritor, to-
mando el término en su mas amplio sentido y entendiendo con ello que no hubo de
ganarse el pan asistiendo a la oficina, al despacho, a la clinica y menos al tajo; que
su andadura vital y su carrera literaria no estan condicionadas por la necesidad de
tener que agradar o contentar a alguien, pagar favores o escalar posiciones en la
sociedad. Desde luego abonaba esta postura su propio temperamento, pero también
su independencia econoémica, quizad lograda en buena medida por la aceptacion de
que gozo6 como escritor; sin descartar, claro, esa su desahogada situacion financie-
ra, que, por lo que conocemos, no alcanzo la riqueza opulenta pero si un holgado
bienestar.'

Seguin don Juan Valera, que tan bien le conocid, en los afios del fin de siglo Pi-
coOn se cuenta entre los autores que «se han creado ya un numeroso publico, que
viven o que pueden vivir con el producto de lo que escriben, y que venden no po-
cos miles de ejemplares de cada uno de los libros que publican»’. Lo que corrobora

! Lo sefialabamos en el articulo anterior de esta serie transcribiendo las palabras de un periodista
anénimo a proposito de sus novelas: «no muchas en nimero, porque Picon tiene la fortuna, que para
las letras es desgracia, de no necesitar trabajar para vivir» («Galeria nacional. Jacinto Octavio Picony,
El Resumen, 26-VI-1889).

2 Juan Valera, «Cartas a EI Correo de Espaiia en Buenos Aires», Ecos argentinos, Madrid: Fernando
Fe, 1901, p. 14 (carta del 28-VIII-1896). Sobre estos asuntos crematisticos, que tanto interesaron al escritor
egabrense, resulta de consulta obligada el clasico articulo de Jean-Frangois Botrel, «Sur la condition de
I’écrivain en Espagne dans la seconde moitié du XiX° siécle: Juan Valera et argent», Bulletin Hispanique,
LXII, nim. 3-4 (1970), pp. 292-310, accesible ahora con toda comodidad en la version electronica, traduci-
da al espafiol, de <http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/Valera/estudios. shtlm>.
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en lo sustancial afios después el propio don Jacinto, y con un matiz que nos confir-
ma lo recién expuesto:

— Usted vive de los libros, don Jacinto? —inquirimos, no queriendo dejar ol-
vidada esta pregunta.

Tal vez a don Jacinto le ha causado sorpresa; pero, rapido y amable, nos ha
respondido:

—Si, sefor; de la literatura y de lo poco que tengo. Pues qué... ;| No se concibe
que en Espafia un literato viva de sus libros?’

Por otra parte, y he aqui una nueva caracteristica fundamental, la obra escrita de
Picon esta en su mayoria ligada a la prensa, esto es, a lo efimero, lo volandero.
Descontadas sus novelas, su libro sobre Velazquez, los prologos y algin folleto —
ya volandero de por si—, todo lo demas, que no es poco, tiene a la prensa como
vehiculo obligado. Es mas, apurando el argumento, ni siquiera la obra en editada en
volumen —tampoco en el caso de don Jacinto— se libra del todo de esta depen-
dencia: necesita del periddico para ser conocida; y aqui la insercion del suelto que
la anuncia, la reproduccion de un capitulo que la da a conocer, las resenas de los
amigos o afines, las entrevistas al autor...; todo menos el silencio de la prensa, que
hiere mas que la censura o la diatriba.

Ciertamente no acucia a Picon esa ansia de figurar que agita a tantos escritores
del momento, pero ello no impide que la mayor parte de su produccion escrita, sea
critica o narrativa, se deba al periddico. Bien que lo sabe el autor de estas lineas,
que ha rescatado de la prensa muchos cientos de paginas de sus cuentos. Pero no en
este articulo, en que se pretende seguir contextualizando su obra cuentistica al con-
siderar su produccioén escrita no estrictamente literaria, que podemos rotular, sim-
plificando pero sin faltar a la verdad, como obra critica.

Don Jacinto practicd desde su juventud la critica artistica, sobre todo de pin-
tura, y la critica literaria, sobre todo de teatros. A ello debe anadirse, como ya
sefialamos, un buen numero de prélogos a obras ajenas, en su mayoria litera-
rias; varios discursos, conferencias 0 memorias, casi siempre de tema artistico o
estético; y no pocos articulos y cronicas, sobre todo en su etapa de corresponsal
de prensa.’

3 El Caballero Audaz, «Nuestras visitas: Jacinto Octavio Picon», La Esfera, 1, nim. 28 (11-VII-
1914), que citamos en la version posterior, no mutilada (como parece la de La Esfera por falta de
espacio), de «Jacinto Octavio Picony», en Galeria. Mas de cien vidas extraordinarias contadas por sus
protagonistas y comentadas por El Caballero Audaz, Madrid: Ediciones Caballero Audaz, 1944, vol.
11, pp. 425-429 (p. 428).

* De todo ello encontrard informacion el lector, al hilo del recorrido vital de don Jacinto, en nues-
tro anterior articulo biografico: «Los cuentos de Jacinto Octavio Picon en el contexto de su obra (I).
Apuntes biograficos, retratos y relaciones personales», CILH, 14 (2009), pp. 243-329.
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La critica de arte se asienta sobre dos logros fundamentales: los primerizos, pero
interesantisimos, Apuntes para la historia de la caricatura (marzo 1877-diciembre
1878), sobre los que volveremos con amplitud, y el maduro Vida y obras de don
Diego Veldzquez (1899-1923)°. También se reunieron en volumen los articulos ini-
cialmente publicados en El Imparcial sobre la Exposicion de Bellas Artes de 1890°.
A ellos cabe afiadir el folleto que recoge su discurso de ingreso en la Real Academia
de San Fernando en 1902, junto a una larga serie de articulos que va desde la necro-
logia de Rosales en 1873 en El Gobierno® hasta dos escritos fundamentales sobre la
Exposicion de 1912 en El Imparcial’, pasando por otros sobre las exposiciones de
1878, 1881, 1884 y 1897'°, el Salén de Paris de 1880'!, ademas de las colaboraciones

3 La doble fecha es, para los Apuntes, la de la primera y ultima entrega en la Revista de Espaia, y,
para el Velaquez, la de su primera edicion en libro y la de la revision —incompleta, pues quedo trun-
cada por su fallecimiento— que publico Gonzalez de Amezua tras la muerte de Picon. He aqui las
respectivas referencias bibliograficas:

Jacinto Octavio Picon, «Apuntes para una historia de la caricatura», Revista de Espaiia, X, tomo
LV (marzo-abril 1877), pp. 30-44, 227-244 y 368-381; tomo LVI (mayo-junio 1877), pp. 334-347;
tomo LVII (julio-agosto 1877), pp. 234-248; XI, tomo LX (enero-febrero 1878), pp. 75-91; tomo LXI
(marzo-abril 1878), pp. 498-510; tomo LXII (mayo-junio 1878), pp. 242-256; tomo LXV (noviembre-
diciembre 1878), pp. 486-500. Edicion en libro: Jacinto Octavio Picon, Apuntes para la historia de la
caricatura, por..., Madrid: Establecimiento Tipografico, 1877. Asi en la portada, pero trae el volumen
una «Advertenciay final, que reza: «Publicados los capitulos de este estudio en la Revista de Espaina,
se comenzo6 su tirada en 1877, por lo cual aparece esta fecha en el pie de imprenta, a pesar de ponerse
los Apuntes a la venta en 1879». Noétese asimismo la leve variacion en el titulo de una y otra impre-
sion. Hay edicion facsimilar reciente de este libro en Valencia: Librerias Paris-Valencia, 2002.

Jacinto Octavio Picon, Vida y obras de don Diego Velizquez, Madrid: Libreria de Fernando Fe,
1899. Vida y obras de don Diego Veldazquez. Obras completas, X. Segunda edicion refundida. Madrid:
Renacimiento, s.a. (1925). Citaremos por esta ultima edicion.

6 Aparecieron en E!/ Imparcial de los dias 6, 7, 8,9, 10, 11, 13, 15, 19, 22, 25 y 28 de mayo, y 1.°
de junio de 1890, bajo el marbete «Exposicion de Bellas Artesy», y se editaron en libro, con el titulo
Exposicion Nacional de Bellas Artes de 1890, acompafiadas por reproducciones de las obras expues-
tas a cargo del conde de San Roman (Madrid: Enrique Rubifios, 1890). Juzga aqui Picon obras de
cerca de una treintena de artistas, en su mayoria pintores, entre ellos algunos que llegarian a destacar
en el arte espafiol contemporaneo tanto como Joaquin Sorolla o el escultor Mariano Benlliure.

" Discursos leidos ante la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en la recepcién piibli-
ca del serior don Jacinto Octavio Picon el dia 9 de noviembre de 1902, Madrid: Imp. de Fortanet,
1902. Contiene, sin titulos, el discurso de Picon sobre el desnudo en el arte, y la contestacion de don
José Ramén Mélida.

8 Jacinto Octavio Picon, «Eduardo Rosales», El Gobierno (8-XII-1873).

? Jacinto Octavio Picon, «La Exposicion de 1912 y la pintura espafiolay, El Imparcial (3 y 10-VI-
1912).

!9 Son los siguientes, siempre bajo la autoria de Jacinto Octavio Picon: «La Exposicion de Bellas
Artesy, El Imparcial (28-1-1878; 4, 11 y 18-11-1878; y 4, 11 y 18-111-1878). «La Exposicion de Bellas
Artes», El Correo (6, 8, 11 y 20-VI-1881). «La Exposicion de Bellas Artes», E/ Correo (27 y 30-V-
1884; 3, 5, 8, 10, 12, 17, 21, 25 y 29-VI-1884; 6 y 10-VII-1884). «La Exposicion de Bellas Artes.
Impresionesy», El Imparcial (30-V-1897; 7, 13 y 30-VI-1897; 6-VII-1897). «La Exposicion de Bellas
Artesy, La Ilustracion Espariola y Americana, XLI, nam. 21 (8-VI-1897), pp. 342-343; ntim. 22 (15-
VI-1897), pp. 358-359; nam. 23 (22-VI-1897), pp. 374-375; nim. 25 (8-VII-1897), pp. 6-7.

! Jacinto Octavio Picon, «Cronica artistica. Paris. El Salon de 1880, La llustracion Espariola y
Americana, XXIV, nim. 17 (8-V-1880), pp. 294-295; nim. 18 (15-V-1880), pp. 311 y 324; nim. 19
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en EIl Globo de 1875-1876' y articulos mas o menos esporadicos en algunas de estas
y otras publicaciones, como La Academia, El Ateneo, El Heraldo de Madrid, Blanco
y Negro y El Liberal, casi siempre sobre pintura o pintores."

La critica literaria se concentra muy especialmente en el ambito del teatro y mas
aun en las resefias de los estrenos, sobre todo para £/ Correo, donde, entre 1880 y
1892, y de un modo mas o menos regular, llegé a publicar casi un centenar y medio
de ellas; a las que deben agregarse sus trabajos sobre Tomas Rodriguez Rubi y
Adelardo Lépez de Ayala en lo que respecta al teatro contemporaneo'”, y articulos
sobre Lope de Vega y Ruiz de Alarcon en el clasico'. Pero el mayor interés en este
campo viene dado por los estudios sobre la situacion en la época del género drama-
tico, en los que nuestro autor muestra un profundo conocimiento de los males que
le aquejan: asi en su memoria De el teatro'®, en los articulos de El Imparcial de
1885"7, los de la Revista de Esparia de 1888-1889'%, y hasta el del numero inaugu-

(22-V-1880), pp. 326-327; num. 21 (8-VI-1880), pp. 366-367; niim. 22 (15-VI-1880), pp. 387-390.

2 De los ocho articulos publicados por Picon en este diario entre junio de 1875 y abril de 1876,
seis de ellos versan sobre pintura. Véase Esteban Gutiérrez Diaz-Bernardo, «Para la bibliografia de
Jacinto Octavio Picony», en Homenaje a Luis Morales Oliver, Madrid: FUE, 1986, pp. 151-157 (p.
153).

13 Las referencias precisas pueden encontrarse en los trabajos bibliograficos de Noél Valis, «Una
primera bibliografia de y sobre Jacinto Octavio Picon», Cuadernos Bibliograficos, XL (1980), pp.
171-209; «Adiciones a una bibliografia de y sobre Jacinto Octavio Picon», Revista de Literatura,
XLVII (1985), pp. 165-171; «Mas datos biobibliograficos sobre Jacinto Octavio Picony, Revista de
Literatura, LIII (1991), pp. 213-244; y «Suplemento bibliografico de y sobre Jacinto Octavio Picony,
Revista de Literatura, LXI (1999), pp. 557-563. Quiza convenga afadir que la inclinacion de don
Jacinto a la pintura no fue meramente abstracta: la practicaba, no sabemos en qué medida, y de ello es
muestra la acuarela sobre papel blanco, que representa una marina, conservada en la Biblioteca Na-
cional de Madrid (Signatura: Dib/18/1/652), dedicada y firmada literalmente «Jto Picon» con letra
que pertenece sin sombra de duda al narrador madrilefio. No sabriamos nosotros pronunciarnos sobre
su mérito artistico, pero revela destreza o al menos familiaridad con la técnica pictorica. En el reverso
de la misma hoja hay dibujados un hombre vestido de época con espada y un rostro masculino con
armadura, uno en acuarela y otro a lapiz, que no consta si son también (como parece probable) obra
de Picon. Por otra parte, y en relacion con las publicaciones citadas arriba, quede consignado que E/
Heraldo de Madrid pas6 a titularse Heraldo de Madrid, sin articulo, a partir del nimero 910, afio 1V,
del 2 de mayo de 1893.

4 Ambos aparecieron en Autores dramdticos contempordneos y joyas del teatro espaiiol del siglo
X1x, Madrid: Imp. de Fortanet, 1882, vol. II, pp. 65-81 y 377-379, respectivamente. No obstante la
fecha del pie de imprenta, la obra debidé de aparecer en 1886, que es la que figura en «La tltima
hoja», el epilogo de Pedro de Novo y Colson. Los articulos de Picon estan datados con precision, el
25 de julio de 1882 y el 9 de abril de 1884, respectivamente. Este segundo se reeditd afios después
bajo el titulo Ayala. Estudio biografico. Madrid: Compaiiia de Impresores y Libreros, s.a. (1892).

'S Todos ellos en El Imparcial: «Proceso contra Lope de Vega por libelos contra unos comicos»
(8 y 15-VII-1901), «Obras de Lope de Vega: El alcalde de Zalamea» (18 y 25-X1-1901), y «Hallazgo
literario: testamento de don Juan Ruiz de Alarcon» (27-11-1899).

' De el teatro. Memoria leida por Jacinto Octavio Picon, Secretario Primero de la Seccion de Li-
teratura y Artes del Ateneo de Madrid el 5 de marzo de 1884. Segunda edicion. Madrid: Est. Tip. de
El Correo, a cargo de Francisco Fernandez, 1884.

17 Jacinto Octavio Picon, «La crisis teatraly, El Imparcial (16 y 30-111-1885, y 4-V-1885).
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ral del ABC de 1903". Cabe afiadir atin, junto a otros trabajos de menor cuantia, los
prologos que escribid para algunos autores y obras teatrales.”

Una buena parte de estos escritos, sin embargo, escapa de la esfera teatral para
adentrarse en otros géneros o especies literarias, donde la pluma de Picén se em-
plea también con buen conocimiento y acierto, aunque con menor asiduidad:
escasa en lo que concierne a obras y autores del pasado remoto —el Quijote,
Francisco Manuel de Melo, teatro barroco— o reciente —Zorrilla—, y mas
abundante en reseflas de libros del momento, tanto de creacion como de critica,
sobre todo de Menéndez Pelayo, pero también de don Juan Valera, Emilio Caste-
lar, Eusebio Blasco, Mariano de Cavia, Urbano Gonzalez Serrano, Rodrigo So-
riano, Emilio Cotarelo, Manuel Serrano y Sanz, Emilio Bobadilla...*' Podria re-
sultar sorprendente, a priori al menos, la ausencia casi total de criticas o resefias
de novelas espaifiolas, con las significativas excepciones de Marta y Maria de
Palacio Valdés, La de Bringas de Galdos, La Regenta de Clarin, y La viva y la
muerta de Ortega Munilla®. Pero el motivo, bien simple, nos sitGa una vez mas
ante la integridad moral de don Jacinto, y ante su prudencia, anticipandonos con
ello uno de los fundamentos de su critica:

[...] hace mucho tiempo formé el propdsito, y hasta ahora lo iba cumpliendo, de no
escribir nada que se refiriese a cuentos y novelas: primero, porque, respetando la
conducta de quien haga lo contrario, considero que el literato carece de libertad
moral, y hasta intelectual, para hablar al publico de producciones del mismo géne-
ro que cultiva; y segundo, porque, como consecuencia de esto, me parece que esta
expuesto a caer en un ridiculo espantoso quien hoy se arriesga a censurar errores
en que pueda incurrir mafiana o a sefialar como facilmente realizables bellezas que
haya sido incapaz de crear en sus obras.”

8 Jacinto Octavio Picon, «Revista de teatrosy», Revista de Esparia, XXI, tomo CXIX (enero-
febrero 1888), pp. 276-286; tomo CXX (marzo-abril 1888), pp. 430-438; tomo CXXI (mayo-junio
1888), pp. 619-624; XXII, tomo CXXVI (marzo-abril, 1889), pp. 289-297.

' Jacinto Octavio Picon, «El publico del teatron, ABC, I, nam. 1 (1-1-1903).

2 yéanse las referencias bibliograficas de todos los prologos del autor en el primer articulo de es-
ta serie (CILH, 14, 2009, notas 62, 69 y 78, en pp. 261-262, 264 y 266, respectivamente).

21 Véase N. Valis, «Una primera bibliografia...», pp. 183 y ss.

22 Publicadas la primera y tercera en E/ Correo («Libros. Marta y Maria, novela de Armando Pa-
lacio», 24-X11-1883; «La Regenta. Novela de Leopoldo Alas (Clarin)», 15-111-1885), la segunda en
El Imparcial («La de Bringas», 14-VII-1884), y la cuarta en Madrid Comico («Cartas de una madri-
lefia a una provinciana sobre cosas de la corte», XV, num. 649, 27-VII-1895, pp. 256-258).

% Jacinto Octavio Picén, «Prélogo» a Alejandro Larrubiera, La virgencita, Barcelona: Imp. de
Pedro Ortega, 1899, p. 1v. Algo semejante escribe en varias ocasiones mas, desde 1883 en la citada
resefla de Marta y Maria, hasta 1916 en el prologo a Carne y espiritu de Emilio Roman Cortés, Ma-
drid: R. Velasco, 1916, pp. v-xIil. Esto leemos sobre La de Bringas en 1884: «Ante todo: este no es
un articulo de critica, pues no debe el escritor juzgar producciones del mismo género a que se dedica,
que el apasionamiento de escuela y el espiritu de compaiierismo cortan alas a la realidad. Solo me
propongo llamar la atencion del publico hacia la ultima obra del escritor insigne que primero en los
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El examen de estas paginas del periddico, del libro en ocasiones, de los escritos
no literarios, en suma, nos permitira rastrear afirmaciones, declaraciones, valoracio-
nes, que de modo explicito o implicito presenten los fundamentos estéticos e ideold-
gicos sobre los que se levanta su obra literaria en general y sus cuentos en particular.

2. SUESTETICA
2.1. LOS PRINCIPIOS DE SU ESTETICA

En el fondo de lo recién expuesto se halla el temperamento profundamente libe-
ral de nuestro don Jacinto, algo que conviene no olvidar, pues impregna toda su
vida y toda su produccion escrita con una coherencia en verdad admirable.

Fruto de ¢l es también la comprension que manifiesta por el artista y el respeto
que muestra ante su obra, lo que se traduce en una marcada benevolencia en sus
juicios, tanto en el caso de la critica pictdrica como en los de la teatral o la literaria
en general. Lo expresa con meridiana claridad cuando remata su larga serie de arti-
culos sobre la Exposicion Nacional de Bellas Artes de 1890:

Cuantos hayan leido estos apuntes habran observado la benevolencia y leni-
dad, acaso excesivas, que han sido la base de mis apreciaciones. Tal me propuse, y
aunque violentandome en algunos momentos, he llegado a ultimar mis tareas ate-
nuando faltas, disculpando errores, callando deficiencias, transigiendo con equi-
vocaciones y procurando mostrar al lector lo mejor de cada obra. Otra hubiera sido
mi conducta de haber concurrido a la Exposicion aquellos artistas a quienes la
opinion de los inteligentes sefiala por maestros. Pero, ¢ fuera justo ni prudente en-
safiarse con los que han sentido entusiasmo y han trabajado a pesar de la absten-
cion de los jefes y contra la indiferencia del publico? [...] La severidad de la critica
y el rigor de la censura no deben ser empleados contra gente joven que soportando
privaciones, dejando acaso de fumar para pagar al modelo o comprar color o ba-
rro, hace cuanto permiten la falta de elementos y la incompleta instruccién que se
recibe en nuestros centros oficiales.

La energia debe emplearse no contra los débiles, no contra principiantes de ta-
lento, y sobre todo de buena voluntad, sino para combatir a los fuertes, que colo-
cados en situacion de contribuir al progreso, solo sirven de obstaculo, de rémora y
de perjuicio.**

De inmediato viene a nuestra memoria el caso del joven Picon vapuleado sin
piedad por el no menos joven Clarin®. Y en el propio Alas piensa don Jacinto

Episodios Nacionales y luego en las Novelas Contempordneas ha trazado una admirable serie de
fotografias sociales, donde, juntos y en el mismo desorden con que la realidad los muestra aparecen
retratados los vicios, las virtudes y las costumbres de la Espafia modernay.

2* Jacinto Octavio Picon, «Exposicion Nacional de Bellas Artesy, El Imparcial (1-VI-1890).

25 Véase Esteban Gutiérrez Diaz-Bernardo, «Clarin y Picon: del desencuentro a la amistad», Re-
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cuando nos revela que en su benevolencia no hay solo consideracion hacia el artis-
ta, sino también una comprension humana que linda con la caridad:

Un autor publica un libro, cuando no es un escritor rico, para tener que echar
algo al flaco puchero de su casa. Ese autor tiene familia, mujer, hijos; conoce a to-
do el mundo y todo el mundo le conoce, pues en el de las letras se vive en Madrid
como en familia, y el critico que «pega un palo», como dicen aqui, al libro de
aquel autor, sabe que contribuira al hambre de muchos inocentes. [...]

Lo propio que con los autores acontece con los comicos. Una infeliz tiple que
sostiene con sus sacrificios artisticos a su familia, tiene de su parte el buen co-
razén de la critica, que no querra evitarla los garbanzos. Luego, criticos y autores
se ven a cada paso y son mas o menos amigos. Si Clarin residiera en la corte y no
en O\/2i6edo, le aseguro que no escribiria con la independencia relativa con que es-
cribe.

En fin, lo cierto es que en todos los a&mbitos de su critica Picon tiende hacia la
indulgencia, y a las razones del hombre se suman las del creador. Asi, tratando de
una novela de Alejandro Larrubiera: «Me limitaré a decir al lector que componer
una novela es cosa mucho mas dificil de lo que a primera vista parece, para que si
le agrada La virgencita no escatime los elogios a su autor, y si no le gusta tenga en
cuenta el trabajo y cavilaciones que ha costado». Y de la novela en general: «Como
sé el trabajo que suponen soy poco severo al apreciarlasy; para afiadir que se con-
tenta con encontrar en ellas «un tipo, un caracter, un alma, una situacion, un episo-
dio, algo por poco que sea, unas cuantas paginas que me emocionen causandome el
estremecimiento que hace cerrar un punto los ojos para ver en lugar de lo que me
rodea y sentir en vez de lo que me preocupa lo que el novelista quiso que yo viese
y sintieray.”’

Lo mismo hallamos en la critica de teatros, como no podia ser de otro modo:
«Quien lleve al teatro ideas equivocadas sobre el concepto y la observacion de la
vida o acerca de las costumbres que pretenda reflejar, podra merecer disculpa, y de
fijo hallara en nosotros tal vez exagerada benevolencia». Pero hay un aspecto en el
que nuestro critico no estd dispuesto a transigir: «en cambio haremos acopio de
severidad —nunca refiida con la cortesia— para quienes de proposito manchen la
escena con lenguaje torpe, y para aquellos que por vanidosa ignorancia estropeen el
idioma que todos tenemos obligacion de conservar hermoso y purox».”®

vista de Literatura, LXVII, nim. 134 (julio-diciembre 2005), pp. 441-462; asi como el articulo inicial
de la presente serie (CILH, 14, 2009), en su apartado 3.2.1, pp. 291-302.

26 1o declara en su entrevista con Rubén Darfo, «Jacinto Octavio Picon», Esparia contemporadnea,
Paris: Garnier, 1901, pp. 346-355 (pp. 352-353).

27 J.0. Picon, «Prologo» a A. Larrubiera, La virgencita, pp. IV y VI-VIL

8 Jacinto Octavio Picon, «Los teatros madrilefiosy, El Ateneo, I, nim. 1 (15-X11-1888), p. 157.
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Para muestra, baste un boton. Los elogios que dedica a Enrique Gémez Carrillo
y su Literatura extranjera se tornan censura —con tacto exquisito, eso si, hasta el
punto de atenuar en mucho el reproche— cuando escribe: «Vive V. y escribe fuera
de Espafia, se nutre V. de lecturas exoéticas, probablemente se le pasaran dias ente-
ros sin oir hablar castellano... No hay derecho a exigirle la impecable pureza, la
inflexible correccion que es ldgico pedir a quien respira dia y noche el aire sagrado
de la patria».*’

Entrando ya en los principios estéticos de orden general, Picon considera, entre
las llamadas bellas artes, a la musica por encima de la escultura y la pintura, y a la
arquitectura por debajo de todas ellas. Asi lo escribe en sus Apuntes a propodsito de
la caricatura:

Inutil es afirmar que en la Edad Media, como en los tiempos antiguos, no exis-
te la caricatura sino en dos de las tres artes del dibujo: la escultura y la pintura,
pues en el arte monumental no es posible la representacion comprensible de cier-
tas ideas, siendo como arte expresivo inferior a sus dos hermanas, como a su vez
lo son estas a la musica. Ocioso y absurdo seria, por tanto, pretender encontrar en
la sucesion de los tiempos o en las paginas de las historias, la existencia o la reve-
lacion de un edificio que no obedezca a la ostentacion o la necesidad, unicas ideas
que inspiran el arte arquitectonico.”

No obstante, que sepamos, Picon no escribié de musica, poco de arquitectura —
o de urbanismo, dicho con palabras de hoy—, algo mas de escultura, y mucho de
pintura.

La idea piconiana del arte compagina un fondo esteticista con una concepcion
muy abierta, muy liberal, del mundo y de las cosas: «y asi como Cristo aconsejo al
hombre que no adorase a Dios en la montafia ni en el templo, sino cada uno dentro
de su corazon, asi considero igualmente sagrada la belleza que unos sienten latir en
el fondo de su pensamiento, y la que otros solo hallan en el seno de la Naturalezay.
Pero méas adelante: «Soy de los que piensan que el arte no ensefia ni demuestra
nada, ni moraliza a nadie; pero creo también que, como su mision es llegar al alma
a través de los sentidos, puede, apoderandose del sentimiento, ser a un tiempo
mismo deleite, ejemplo y ensefianza. El artista que logre juntamente lo grato, lo
moral y lo util, realizara el mayor prodigio del ingenio humano; pero a la obra de
arte le basta, para ser artistica, ser bella».’'

% Jacinto Octavio Picén, «Prologo» a Enrique Gomez Carrillo, Literatura extranjera. Estudios
cosmopolitas. Paris: Garnier, 1895, pp. III-XV (p. XIV).

3% Jacinto Octavio Picon, Apuntes para la historia de la caricatura, que citamos, y citaremos, por
la edicion facsimilar de Valencia: Librerias Paris-Valencia, 2002 (aqui, pp. 23-24).

31 J.0. Picon, De el teatro, pp. 8 y 9, respectivamente.
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Se trata, pues, de una vision esteticista de base, pero matizada, como vemos, en
el sentido horaciano del utile dulci. Son planteamientos que encontramos con fre-
cuencia en las paginas teoricas o criticas de nuestro autor en todas las épocas de su
vida. Incluso cabria pensar que se van afirmando con el tiempo. Asi, veinte afios
después de lo recién leido, escribia don Jacinto, enfocando al artista:

No ignoro que hay ahora cierta corriente en los estudios criticos que tiende a re-
conocer la independencia absoluta entre la capacidad artistica y el sentido moral; y
no ando yo lejos de ella: harto sé que, como entre las grietas de las pefias puede bro-
tar una flor admirable, un hombre malo puede hacer una obra artistica de singular
hermosura; pero al leer en la soledad de mi cuarto, al experimentar la emocion que
causa lo bello y desmenuzarla para saborearla mejor, siempre me reservaré el dere-
cho de encarifiarme mas con el artista caballero que con el genio encanallado.”

Son ideas que se prolongan hasta su ultimo escrito original conocido —el pro-
logo a un libro de Alberto Mar, de 1920*—, pero que se presentan con diversas
matizaciones de interés. Asi ocurre en su discurso de ingreso en la Real Academia
Espafiola: la meta del arte es la belleza, mas...

No aspiremos en arte sino a realizar la belleza por medio de la verdad; lo de-
mas, ensefianza moral, consuelo por lo que el alma sufre, ilusion de lo que espera,
todo eso nos lo dard, o mejor dicho, lo creard en nosotros la emocion estética,
siempre que el artista nos haya pasmado de admiracion ante el bien, estremecido
de terror ante el mal, de repugnancia ante el vicio, de delicia ante el amor; pero no
el bien, el mal, el vicio, ni el amor forjados en los delirios de su fantasia, sino sor-
prendidos y arrancados de los senos del pensamiento y de las mismas palpitacio-
nes de la carne. Y no temamos que lo vulgar carezca de grandeza; el genio artisti-
co estriba precisamente en encontrar en lo humilde, lo grandioso, y en lo encum-
brado, lo mezquino: el pobre labriego que, perdido en la soledad de la planicie,
destaca sobre el cielo azul bafiado en luz, y segando con movimiento ritmico las
mieses que caen tendidas a sus pies, seglin avanza sudoroso sobre los surcos abra-
sados, puede sentir las mismas pasiones que el conquistador cuya fama llena las
historias; y en una lagrima derramada por una injusticia social hay a veces mas
poesia y, sobre todo, mas honrada que en aquella perla desleida por Cleopatra en
la copa de Marco Antonio.**

El arte, por tanto, estd ligado a la historia, a la vida, a la realidad, y evoluciona
de acuerdo con ella. Hay en el arte una continuidad esencial, aspecto que el critico

32 Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Solemne sesion piblica celebrada el dia 9 de
mayo de 1905 para conmemorar el Tercer Centenario de la publicacion de la primera parte del
Quijote. Madrid: Est. Tip. Sucesores de Rivadeneyra, 1905, p. 14.

333, 0. Picon, «Prélogox» a Alberto Mar, Solaces de un periodista, Madrid: Mateu, 1920, pp. XI-XV.

3% Jacinto Octavio Picén, «Castelar», Discursos leidos ante la Real Academia Espaiiola en la
recepcion publica de D. Jacinto Octavio Picon el dia 24 de junio de 1900, pp. 33-34.
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debe conocer para no cometer el error de considerar de manera aislada al artista y
su obra:

Tan imposible es juzgar una época o una personalidad literaria sin relacionar-
las con las influencias que contribuyen a su formacién, como tratar de considerar
aisladamente un suceso o una figura histérica. Los hechos engendran a los hechos,
como los hombres a los hombres, las ideas a semejanza de las olas nacen unas de
otras, sin aquietarse nunca, y ni en la esfera de la realidad ni en el dominio del
pensamiento hay generacion espontanea. Cuanto en las sociedades acaece o con-
ciben los hombres, aun los sucesos mas inesperados y las creaciones que mas ori-
ginales parecen, todo esta ligado a otros hechos y otros pensamientos, del mismo
modo que en el seno de la Naturaleza hasta los seres mas apartados en la grada-
cion de la vida estan unidos por misteriosos vinculos.*

Anade Picon que esto prueba que la creacion literaria —y la artistica, como va
de suyo— no solo implica el «impulso» del autor, sino la «atmoésfera social» que la
envuelve, y concluye que no hay gran artista que no sea hijo de su tiempo; mas
aun: «Ningln escritor ilustre ha obtenido los honores de la inmortalidad permane-
ciendo ajeno al espiritu de su siglo, o marchando al par de él, sino por adelantarse a
los errores de su tiempo, ya castigandolos con la satira, ya fundando en ellos la
esperanza de un porvenir mejor»*°. E incluso: «Porque el arte, no en lo que se refie-
re a la forma, que ha de ser constantemente bella, sino en lo que atafie a las ideas,
ha sido, es y sera siempre la protesta de la naturaleza humana contra todo lo que
tienda a desconocer, menoscabar o violentar su esencia. En este alto y nobilisimo
sentido toda literatura es revolucionaria; porque quien descubre los males facilita la
aplicacion de los remedios».*’

Esa vinculacion con la realidad se convertira en otro de los pilares de su estéti-
ca. Hasta el punto de que cuando aparezca el arte idealista, subjetivo hasta el ex-
tremo, Picon lo condenara con dureza. Es lo que sucede con los «escritores del
Norte», que se apartan de la realidad y que, si llegaran a triunfar en Espafia, se
convertirian en «escollos en que nos estrellariamosy al tratar de imitar «lo que es
incompatible con el espiritu de nuestra raza y el caracter de nuestra tradiciony.
Vamos citando el prologo a los ensayos de Gomez Carrillo reunidos en su Literatu-
ra extranjera, donde el escritor madrilefio expone con detalle sus ideas:

Para mi —y como yo habra muchos—, para mi, latino hasta la médula de los
huesos, meridional de raza, por temperamento, por educacion y hasta por gusto,
tiene interés grandisimo ese desfile heterogéneo, abigarrado y algo fantastico, de

35 1.0. Picon, Ayala. Estudio biogrdfico, pp. 5-6.
36 J.0. Picon, Ayala. Estudio biogrdfico, p. 7.
37 Jacinto Octavio Picon, «Los precursoresy, El Imparcial (18-1-1897).
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novelistas y poetas cuyas aptitudes y facultades artisticas se hallan en terrible con-
tradiccion con el espiritu y el caracter de lo que me rodea, de lo que estoy acos-
tumbrado a comprender, de lo que puedo sentir y de cuanto vive en torno mio. Yo
[...] soy de aquellos para quienes el Mediterraneo sera eternamente el mare nos-
trum, y veo con asombro, casi con pena, por no decir con miedo, llegar hasta el
Adriatico, hasta Provenza, hasta Castilla y Andalucia, las obras de esos escritores
septentrionales que, huyendo de una naturaleza ingrata, se abstraen, se ensimis-
man y buscan en las profundidades de su alma entristecida la belleza y la luz que
el mundo exterior les escatima o les niega. En una palabra, esa literatura casi ex-
clusivamente subjetiva, esos personajes que son simbolos, €sos seres por cuyas
venas corre jugo de idealismo en vez de sangre, todas esas creaciones vagas, inde-
terminadas, me inspiraba [sic] terror. Los novelistas y dramaturgos del Norte se
me antojan filésofos que, hartos de discurrir sobre lo incognoscible, se divierten, y
acaso se burlan de nosotros, pretendiendo infiltrarnos sus dudas y procurando que
adoptemos opiniones de que a veces no parecen estar seguros.

La potencia de pensamiento que despliegan algunos es maravillosa, pero casi to-
dos pierden de vista la realidad: no traen al arte caracteres y tipos, sino engendros
arbitrariamente compuestos, inculcandoles doctrinas, sentimientos y aspiraciones en
que la belleza literaria queda ahogada bajo el peso de problemas religiosos y socia-
les. No imagine V. por esto que soy de los que sostienen la vieja y falsa doctrina se-
gun la cual deben importar poco al literato las luchas de su tiempo: pienso, por el
contrario, que nuestras obras deben reflejar y sentir todas las fases, todos los latidos
de esta época que es una batalla contra ideales, instituciones y costumbres condena-
das a desaparecer; pienso, por ejemplo, que la vida de un guarda-aguja olvidado en
la soledad de las montafias puede tener tanta grandeza como la célera de Aquiles;
que en el trabajo que supone una gota de agua transformada en vapor hay mas poes-
ia que en todas las retéricas del mundo, y finalmente, que un novelista como Balzac
0 Zola contribuye mejor al progreso moral, pintando nuestros males, que esos sofla-
dores del Norte de cuyas obras se desprende un desaliento que amengua el vigor
mas poderoso y la energia mas sana. Créame V.: algunos de ellos parecen nihilistas,
a la manera de ciertas sectas orientales: el hastio mezclado de terror que les inspira
lo presente les lleva, no a combatir el mal, sino a odiar la vida y a divorciarse de la
naturaleza. Sus obras, que ya parecen envueltas por la broma [sic], ya imaginadas
entre vapores de cerveza, conmoveran dificilmente al pablico de los pueblos latinos.
En Francia pasara la moda cuando cesen las circunstancias que han unido el imperio
autocratico a la patria de la Revolucion, y, en paises como Italia y Espafia, casi pue-
de asegurarse que no despertaran entusiasmo esos libros tristes, desconsoladores y
negros, en que palpita un misticismo sin poesia. No: no hemos sacudido el fanatismo
religioso, que tan caro nos cuesta, para desposarnos con otro ideal falso: pudimos
rendir culto al dolor y la muerte cuando tras ellos se nos ofrecia nueva vida, pero no
aceptaremos a sabiendas doctrinas y sistemas que hacen imposible lo presente... que
es lo tnico cierto.™®

Disculpe el lector la extension de la cita en gracia a su indudable interés. Sobre
todo cuando se trata de ideas que aparecen con frecuencia en el Picon de estos

38 J.0. Picon, «Prologo» a E. Gomez Carrillo, Literatura extranjera..., pp. VI-IX.
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afios, y que ¢l defiende —o combate— con verdadera vehemencia, como queda
patente en estas palabras a proposito de Emilio Bobadilla, Fray Candil:

Dos corrientes poderosisimas existen hoy en la vida intelectual: una empapada
de cierto misticismo, mas o menos disfrazado, y otra racionalista y cientifica, que
ha de conservar ¢ ir acrecentando las ensefianzas de progreso: Bobadilla es de los
escritores que se ponen al servicio de la segunda. Su pesimismo y su amargura,
que acaso sean puramente superficiales, importan poco. En cambio, importa mu-
cho que hombres de su talento, su cultura y su independencia de criterio, se pon-
gan al servicio de la verdad y la razén, para combatir esos idealismos enfermizos
que ahora nos vienen del Norte en forma de innovaciones literarias.*’

Todo ello sin perjuicio de reconocer otra verdad fundamental: el arte es sobre
todo forma, y poco importa la grandeza de la intencion ante la torpeza expresiva o
técnica. El gran artista lo es no por el pensamiento, sino por lograr encerrar ese
pensamiento en un molde Unico y original. Leamoslo con las palabras del propio
don Jacinto, centradas aqui en la literatura, pero no carentes de valor general o
generalizable:

En lo que se refiere a la expresion, pienso que el primer deber del literato y
del poeta es saber escribir: que en arte la forma es, si no el todo, a lo menos sus
cuatro quintas partes, y que en literatura, por grandioso y trascendental que sea
un pensamiento, solo vive y recaba gloria para su autor cuando esta bien expre-
sado. Si la prosa del Quijote fuera mala, si La verdad sospechosa estuviese mal
escrita, acaso el tesoro de ideas que encierran tan admirables obras no hubiera
llegado hasta nosotros, y seguramente considerariamos a Cervantes y Alarcon
como excelentes pensadores, mas nunca como maestros inmortales en el arte de
expresar bien las ideas. Tal es la importancia de la forma en todo lo que se refie-
re a la labor del pensamiento escrito, que solo en virtud y gracia del primor
artistico alcanzan fama e inmortalidad aun aquellos trabajos a los cuales parece
que debia bastar la alteza del proposito y la magnitud del asunto: ni las Historias
de Tacito, ni la Guerra de Cataluiia, de Melo, serian hoy apreciadas a no apare-
cer en ellas la verdad como realzada por el arte.*’

No obstante, la forma se debe al contenido; el formalismo, la artificiosidad, de-
ben ser rechazados. Por eso elogia a Ayala: «siempre dio al didlogo la sencillez
debida, huyendo de convertir la métrica en palabreria hueca y limitando la poética
a lo que realmente debe ser, el ropaje de las ideas»*. Y por eso ama a los clésicos,
en especial a los que hacen de la sencillez norma estilistica. Sera interesante leer lo

39 J.0. Picon, «Libros. La vida intelectual. Folletos criticos, por Emilio Bobadilla», El Correo
(20-V-1895). Insistira atn sobre esta vision en «Los precursoresy, El Imparcial (18-1-1897).

40 J.0. Picon, «Los teatros madrilefios», pp. 156-157.

1 1.0. Picon, Ayala. Estudio biogrdfico, p. 32.
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que el descreido Picon declara a Eduardo Marquina en 1909, en un momento en
que la entrevista se hace pura critica literaria:

Voluntariamente deja de hablar de si mismo para hacerme la apologia de los
escritores misticos castellanos. «Libres —me dice— de la afectacion que la rima
imponia a los poetas; de las ampulosidades a que el ansia del efecto arrastraba a
los dramaturgos y de las vulgaridades de mal gusto que el uso y abuso de la novela
picara ponian en la pluma de los novelistas, los escritores misticos, por la nobleza
del asunto que trataban y principalmente por la sencillez que les imponia el carac-
ter generalmente didactico de su prosa, son los verdaderos maestros del bien decir
en nuestra lengua castellanay.

Nombro a santa Teresa...

—No; no es necesario recurrir a las grandes figuras... Me refiero a plumas de
segunda y de tercera fila... ;Ha leido usted a fray Juan de los Angeles?...*?

2.1.1. Realismo

Como puede observarse, la estética realista informa con nitidez la practica tota-
lidad de la obra critica de Picon®. Seria sencillo multiplicar las citas en este senti-
do. No lo haremos; pero no renunciaremos a mostrar la unidad esencial de su pen-
samiento estético a lo largo de toda su vida. Obviamos por ahora, eso si, los limites
que el concepto de realismo pueda presentar en su relacion literaria con el de natu-
ralismo, sobre lo que volveremos en seguida.

Deciamos que hay una continuidad fundamental en este aspecto de los escritos
piconianos. Sera util, por ello, presentar algunas referencias en textos respectivos
de los afios setenta, ochenta, noventa y del nuevo siglo.

Veamos. Ya en sus Apuntes para la historia de la caricatura, de 1877, y tratan-
do sobre uno de los motivos de inspiracion del género —detalle que no afecta aho-
ra a nuestro proposito—, sefiala que su relevancia deriva de tener origen «en las
ideas, las costumbres y hasta los errores de su época, cumpliéndose asi una ley que
hace que la obra artistica sea tanto mas importante cuanto mas y mejor refleje el

42 Eduardo Marquina, «Croénica. Hablando con Jacinto O. Picony, La Actualidad, IV, nim. 133
(11-11-1909).

# No procede aqui detenerse en los principios estéticos del realismo artistico y literario. De Georg
Lukacs (Problemas del realismo, México: Fondo de Cultura Economica, 1966) a Dario Villanueva
(Teorias del realismo literario, Madrid: Biblioteca Nueva, 2004), contamos con una bibliografia
literalmente abrumadora, para la que nos bastaran en el ambito en que nos movemos, por una parte, la
guia de Enrique Rubio Cremades, Panorama critico de la novela realista-naturalista espaiiola, Ma-
drid: Castalia, 2001, pp. 9-26; y, por otra, el esclarecedor panorama de Yvan Lissorgues en «El Rea-
lismo. Arte y literatura, propuestas técnicas y estimulos ideoldgicos» y «El debate sobre la estética
realista», en Victor Garcia de la Concha (dir.) y Leonardo Romero Tobar (coord.), Historia de la
literatura espariola, 9. Siglo XIX (II), Madrid, Espasa Calpe, 1998, pp. 3-18.
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medio social en que se produce». Y mas adelante, comentando la dureza de la serie
de Hogarth —que Picon escribe Hogart— titulada La vida de la cortesana: «Quiza
los apasionados partidarios de un idealismo exagerado piensen que semejantes
concepciones son atentatorias a la nobleza y dignidad del arte; tal vez inspire
horror que la linea revista de caracter comico aquellas escenas; si asi fuese, culpen
a la sociedad que dio al artista motivos tales de inspiracion, no a quien los arroja a
la cara de sus contemporaneos». Para agregar:

Es cierto que Hogarth llegd en algunos momentos a ser demasiado severo con
ellos; pero mayor que la severidad de este era la corrupcion de aquellos: la disec-
cion anatomica del cuerpo de un asesino ajusticiado, cuyas entrafias caen al suelo,
siendo el corazén pasto de la voracidad de un perro; la embriaguez de una mujer
que deja caer de sus brazos un nifio de pecho cuya cabeza se estrella contra las
piedras, corriendo su sangre a mezclarse con el vomito vinoso de la madre, son,
sin duda alguna, escenas horribles pero por las que no debe culparse al artista, sino
a la época que le proporciono tales modelos; ademas, cuando la gangrena corroia
las entrafias del cuerpo social y la politica y las letras aplicaban el cauterio revolu-
cionario, ;no podia el pintor hacer lo mismo? El arte, que unos quieren hacer do-
cente y otros moralizador, no puede tener exclusivo caracter: se inspira en la reali-
dad, fuera de la cual nada hay bello, y si el medio social que origina sus obras es
glorioso, ¢l espontaneamente reflejara su gloria, como en los tiempos de los Médi-
cis; si pobre y decadente, éI nos lo dirda como nos lo dicen las obras de la decaden-
cia espaiiola o la de los lupanares de Luis XV.*

Nada de todo ello resulta diferente de lo ya citado respecto de Galdods, «insigne»
por haber retratado «los vicios, las virtudes y las costumbres de la Espafia moder-
na»®. Lo que responde muy de cerca a las palabras que leemos en su proemio al
articulo «Los teatros madrilefios», donde Picon expone con claridad meridiana sus
presupuestos estéticos: «a consecuencia del concepto que del arte tengo formado, y
en virtud de su adaptacion a nuestra época, he de considerar siempre como artistas
mejores representantes de estos tiempos, a quienes busquen en los vicios y virtudes
del presente la inspiracion para sus obras». Lo que ha de constituir un imperativo
del arte contemporaneo:

Es propio de la Historia mirar constantemente hacia atras, porque el pasado es
depdsito de experiencia y arsenal de ensefianzas: es cuidado de la politica y del de-

* J.0. Picon, Apuntes para la historia de la caricatura, pp. 30 y 60-61. Anotemos de paso que
sobre William Hogarth (1697-1764), uno de los maestros de la pintura satirica del setecientos, hemos
podido ver recientemente, en la primavera de 2007, una exposicion en el Caixaforum de Barcelona. El
lector interesado puede consultar a Ronald Paulson, Hogarth, New Brunswick: Rutgers University
Press, 1991-1993, 3 vols.; y Mark Hallett y Christine Riding (dir.), Hogarth, Paris: Musée du Louvre,
2006.

4 1.0. Picon, «La de Bringas», El Imparcial (14-VII-1884).
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recho poner los ojos en lo futuro, allanando a las generaciones el aspero y tortuoso
camino de la vida, y es privilegio del arte identificarse con las aspiraciones del pre-
sente, contar sus latidos, escudrifiar sus pensamientos, aquilatar sus sensaciones, pin-
tar sus costumbres, tnico medio de que la posteridad halle trazada, con la autoridad
de quien lo ha vivido, la imagen de este Gltimo tercio de nuestro siglo, tan fecundo
en todo linaje de progreso como confuso por la multiplicidad de sus ideas.*®

Como deciamos, son pensamientos que recorren toda la trayectoria vital de nues-
tro autor, y que aplica tanto al arte en general como a sus manifestaciones particula-
res. Asi: «En la historia general del arte, [Velazquez] es uno de los genios que
apartandose de lo convencional muestran el camino de la verdad, fuente de toda be-
lleza»; quien en Las meninas «dio la medida de lo real que nos da el espejo»*’. Y asi,
también, es esa misma fidelidad a lo real la que motiva su elogio del teatro de Ade-
lardo Lopez de Ayala:

Para el publico que va al teatro buscando mero entretenimiento, pero predis-
puesto a sentir, son los suyos dramas en que las pasiones se reflejan sin optimis-
mos de moralista, sin pretensiones de pedagogo, sin exageraciones poéticas que
bastardean la verdad, trazados con la misma fidelidad con que las aguas tranquilas
reproducen en su superficie las frondas de la orilla. Acaso de ellos se desprenden
luego, como el perfume de la flor, un ejemplo, una ensefianza o un pensamiento
moral, pero por la estructura de las obras se adivina que cifraba su propodsito de
autor en prestar a una idea bella caracteres reales con que obtener legitimamente la
emocién artistica.**

Es cierto, no obstante, que por estas fechas parece abrirse alguna grieta en la so-
lidez de su realismo —tendremos ocasion de comprobarlo en relacion con la nove-
la—, como vendria a mostrarlo la opinion de don Jacinto sobre «El porvenir de la
novela», en 1902, donde implicitamente se aleja de esa pura vision fotogrdfica del
realismo narrativo que habia ensalzado en Galdos®. Pero si asi es, pasara pronto, o,
cuando menos, no afectard apenas a los cimientos del edificio realista que Picon
habia ido forjando con los afios. Lo confirmamos plenamente en los dos articulos
que consagrara a la Exposicion de Pintura de 1912, tras un intervalo de quince afios
en que, por lo que parece, no habia vuelto a escribir del acontecimiento. Veamos

46 J.0. Picon, «Los teatros madrilefios», p. 156.

47 1.0. Picon, Vida y obras de don Diego Veldzquez, pp. 258 y 252, respectivamente.

8 J.0. Picon, Ayala. Estudio biogrdfico, p. 36.

¥ Bajo este titulo, «El porvenir de la novelay, la revista Nuestro Tiempo (I, nim. 23, noviembre
1902, pp. 702-710) recoge opiniones acerca de unas manifestaciones de Julio Verne, al Daily Mail de
Londres, en el sentido de que la novela desapareceria, suplantada por el periédico diario. Se transcri-
ben, ademas del de Picon, que abre la serie (pp. 702-703), los juicios de Miguel de Unamuno, Arturo
Reyes, José Zahonero, Salvador Rueda y Vicente Blasco Ibafiez, a los que se afiaden, en el nimero
siguiente (num. 24, diciembre 1902, pp. 731-732), los de Francisco Acebal y Pio Baroja.
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qué es eso tan relevante como para sacar a Picon de su silencio y hacerle saltar a la
palestra publica:

Quien atentamente haya observado en Exposiciones anteriores la marcha del
arte nacional, complaciéndose en ver de qué modo, a despecho de vacilaciones
personales y modas pasajeras, se ha venido afio tras afio afirmando y desarro-
llando el sentido castizo y hermosamente realista propio de nuestra tradicion
pictorica, por fuerza habra de experimentar temor y sobresalto al descubrir en la
de 1912 la aparicion de tendencias que, si en mal hora llegaran a robustecerse,
darigm al traste con la que bien puede llamarse personalidad artistica de Espa-
fia.”

Examinaremos con atencion estos dos articulos, que encierran un extraordinario
interés historico, en la medida en que oponen dos visiones estéticas del momento;
simplificando: la que viene del pasado, defendida por Picdn; y la que apunta ya en
el presente, que amparara con calor don Ramoén del Valle-Inclan, como veremos.

Don Jacinto, en efecto, ira al grano desde el principio: «Veamos, pues, qué ten-
dencias son esas, y llamemos la atencion de los inteligentes y del publico para que
nadie les preste ayuda ni aplauda lo que seria desastroso si tomara incremento». Ahi
es nada. Observa que los artistas jovenes carecen de orientacion comin, cosa que «no
seria un mal si de la diversidad de criterio que implica brotara una fecunda lucha de
escuelasy. Pero no es asi: «las diferencias que los separan son de tan poca monta, que
todos estan engafiados: unos, aspirando a un idealismo anticuado y ajeno a la indole
artistica de nuestra raza; otros, desvirtuando el realismo, que siempre ha sido propio
de ellay; y precisa:

El mal entendido idealismo a que nos referimos consiste en adoptar para asun-
to del cuadro, no una situacidn, un episodio o un momento de la vida; no lo que es
o ha podido ser, representandolo con espiritu mas o menos poético, sino un pen-
samiento previamente concebido; de suerte que lo creado por la Naturaleza, lo que
ven los ojos, verdadero objeto de la pintura, queda postergado a un engendro pu-
ramente imaginativo; la accion que se pretende fijar en el lienzo no es real ni aca-
so hay posibilidad de que lo sea; es cosa sofiada; las figuras que nos la hacen visi-
ble estan evocadas por la fantasia del autor que, no limitandose, como debiera, a
trabajar con elementos reales, afiade otros de su propia inventiva, arregla la escena
a su talante, crea los personajes, los coloca segun le conviene para dar a entender
lo que se ha propuesto y, finalmente, les atribuye el aspecto que mejor cuadra a su
propdsito: como dice el vulgo, todo lo saca de su cabeza, olvidando que la pintura,
no ya para hacer sentir, sino aun solo para deleitar la vista, debe ser toda verdad; y
claro es que los cuadros de este modo concebidos casi se salen del campo de lo
pictorico, viniendo a ser algo andlogo a lo que son en literatura esos cuentos fan-

% Jacinto Octavio Picon, «La Exposicion de 1912 y la pintura espafiolaw, El Imparcial (3 y 10-
VI-1912). A ambos articulos remiten también, obviamente, las citas posteriores.
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tasticos, donde lo absurdo y lo imposible, aunque revelen cierta potencia imagina-
tiva, no nos impresionan ni dejan huella en nuestro espiritu.

Afade Picon que las alegorias, los simbolismos, en suma, las composiciones
fantasticas, «pueden ser obras decorativas de alto mérito», pero no expresion del
genio del artista, a quien, una vez poseido del entusiasmo idealista, «nada le de-
tiene con tal de llegar a darle vida en el lienzo, y, aun sin darse cuenta, acaba por
mostrar el mas absoluto desprecio de la verdad y de la verosimilitud, cayendo en
esos desaciertos, hijos de querer espiritualizarlo todo a expensas de la formax:
composiciones artificiosas, fondos arcaicos, deformacion de las figuras, semejan-
za de los tipos, falta de color, pobreza de ejecucion... Para insistir:

Este vago y anticuado idealismo, tentador y facil de seguir para los que, alar-
deando de espiritualistas, quieran recatar su falta de facultades y de técnica, no
echara raices entre nosotros, porque es opuesto al genio artistico de la raza; pero
conviene combatirlo, evitando que, ni siquiera pasajeramente, llegue a bastardear-
se el caracter de la pintura espafiola, que ha sido siempre, aun en manos de los mas
exaltados misticos, profundamente realista.

El segundo articulo se centra en la condena de otra de las perversiones de la pin-
tura del momento: la de falsear la realidad de la Espafia rural buscando lo anormal,
lo defectuoso, lo feo; una Espafia «buena para divertir extranjeros que no la conoz-
can, pero que aqui debemos rechazar por humillante y por apdcrifay.

De lo caracteristico, se debe pintar lo mas bello; de lo tradicional, aquello que
conserva encanto: fijarse en lo feo y estrafalario solo porque sea viejo o se produzca
en lugar determinado es lamentable insensatez; y tratar de que el publico lo acepte
como reflejo de la indole de una raza es cosa fuera de razén: demostrara mal gusto,
por ejemplo, quien pretenda retratar a un pueblo pintando la salvajada de correr unos
cuantos gafianes el toro del aguardiente; pero las carretas donde se cargan las ultimas
gavillas de la siega adornadas de ramas y de flores, o los preparativos que se hacen
para las hogueras de la noche de San Juan, nunca han de perder su poesia.

[...] Los personajes con que se pretende imprimir caracter nacional a tales
composiciones son enanos estupendamente feos, gitanas mal pergefadas, toreros
decrépitos, mendigos astrosos, sefioritas con la mantilla puesta como si fueran co-
ristas francesas, caballeretes en cuyos hombros sienta la capa como en un maniqui
de puerta de roperia y crucifijos de aquellos que hicieron decir: «A mal Cristo,
mucha sangre». De estas figuras, unas campean en un fondo lobrego y pesado;
otras, reunidas en grupos que parecen dispuestos por un fotografo de feria, tienen
detras unas casitas o un pueblo, de ejecucion infantil, que se divisa a vista de paja-
ro: a todos los envuelve la misma atmoésfera negruzca y pavorosa. Quien juzgue
por muestras asi escogidas nuestros elementos pictoricos sufrira una equivocacion
analoga a la de quien, luego de ver en Francia unos cuantos casos de corrupcion
moral, suponga que no hay alli més que vicio y podredumbre.
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Sin duda, poco ha cambiado a lo largo de casi cuarenta afios el concepto del arte
que propone Jacinto Octavio Picon. No es de extrafiar que por entonces levantasen
cierto ruido sus afirmaciones entre los mas jévenes’'; un ruido que, cambiando casi
del revés los protagonistas —entiéndase viejos y jovenes—, se asemeja no poco al
de treinta afios atras, cuando la cuestion palpitante era la del naturalismo.

Esta defensa cerrada del realismo comporta en Picon una sefialada oposicion al
modernismo y también a los movimientos de vanguardia®. Asi, en varias ocasiones
habla con desdén del futurismo, y al menos en esta ocasion, con verdadera dureza:

Pas6 el cuadro de historia y cayo en descrédito porque se hicieron algunos muy
malos, dejando también de pintarse porque requiere mucho estudio y ademas su
produccion es costosa; a pesar de lo cual no es necesario ser profeta para vaticinar
que algin dia volvera a cultivarse, dentro de limites discretos y razonables, pues se
puede suponer que el incremento de la riqueza y la cultura haran que, andando el
tiempo, el Estado, las Corporaciones provinciales, los Municipios, los Centros de
instruccion y hasta los regimientos en sus cuartos de banderas quieran perpetuar con
obras de arte el recuerdo de las grandes paginas de su pasado, ya representen haza-
fias de la guerra o conquistas de la paz; a menos que los llamados futuristas triunfen,
y después de quemar en una plaza publica Las lanzas, de Velazquez, y El testamen-
to, de Rosales, declaren que la gloria de los pueblos es cosa abominable y el honrarla
pura imbecilidad.*®

En su faceta literaria, aplica Picon al modernismo los presupuestos estéticos de
fondo que nos son conocidos. Asi lo hace en un informe académico que, a pesar de
su brevedad, no tiene desperdicio. En él distingue con claridad las cualidades de un
autor, Ramon Goy de Silva, a quien reconoce talento y dotes literarias, del extravio
de la tendencia que cultiva:

3! Valle-Inclan parece responder a Picon, sin nombrarlo, cuando unos dias después, y a proposito
de la misma Exposicion, escribe: «La copia fiel de la Naturaleza en un momento efimero podra ser un
provechoso ejercicio, jamds serd una obra de arte. Pero, desgraciadamente, el concepto estético es
algo mas dificil de entender y definir que la factura de una pincelada. Entre nuestros gloriosos artistas,
son muchos los que exaltan la sabia manera de don Diego de Velazquez, y muy pocos los que llegan a
admirar la suprema y meditada disposicion del Cuadro de las lanzas». La referencia al pintor sevilla-
no y a su cuadro refuerza la impresion de que don Ramon esta aludiendo a Picon, quien citaba Las
lanzas en el segundo de sus articulos de E/ Imparcial. Don Jacinto, no obstante, guardd prudente
silencio y no se dio por enterado de la provocacion. Véase Jean-Marie Lavaud, «Une collaboration de
Valle-Inclan au journal Nuevo Mundo et I’exposition de 1912y, Bulletin Hispanique, LXXI, nim. 1-2
(janvier-juin 1969), pp. 286-311, quien reproduce el articulo de Valle (Nuevo Mundo, nim. 963, 20-
VI-1912), de donde citamos (pp. 306-307).

%2 Ya comprobamos como la ojeriza fue reciproca. Véase nuestro primer articulo de esta serie,
«Los cuentos de Jacinto Octavio Picon en el contexto de su obra (I). Apuntes biograficos, retratos y
relaciones personales», CILH, 14 (2009), pp. 243-329 (apartados 3.2.3 y 3.3, pp. 305-315 y 315-325,
respectivamente). En lo que sigue, citaremos abreviadamente este articulo CJOPCO 1.

33 J.O. Picon, «La Exposicion de 1912...», El Imparcial (10-VI-1912).
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Cuando el sefior Goy de Silva aplique estas facultades a la observacion de la
vida y a la contemplacion de la Naturaleza producira obras de mérito indiscutible.
Hoy por hoy, estd amenazado, quiza sin darse cuenta, de verlas malograrse puestas
al servicio de una tendencia literaria en la cual el despotismo de la fantasia, disfra-
zado de ansia de idealidad, proscribe del arte lo natural, pretendiendo que acepte-
mos como profundo lo meramente obscuro, como alegorico lo indescifrable y co-
mo maravilloso lo que no pasa de pueril. Estas son las bases de los poemas y le-
yendas donde ahora resucita la inverosimilitud de los libros de caballerias alter-
nando con la candidez de los cuentos de hadas; sin que baste a imprimirles sello
moderno su rebeldia contra toda disciplina, desde lo tocante al respeto a la verdad
hasta lo que se refiere al manejo del idioma.™*

«Mucho mas rebeldes y audaces que los llamados modernistas —contintia don
Jacinto— fueron los romanticos de 1830, y nunca llegaron a tal olvido de la sensatez
ni a semejante desprecio del castellano». Se extrafia de que «los afiliados a esta sec-
ta» escojan de manera principal «las figuras de sus composiciones y aun los fondos
de sus cuadros entre lo que formo la parte falsa del romanticismo», y en cambio no
las animen «con aquella robusta poesia de los engendros romanticos, muchas veces
desordenados pero muchas también verdaderamente originales y grandiosos». Para
agregar:

Esta nueva tendencia literaria no nos ofrece la compensacion de que sus creacio-
nes sean ricas y variadas. Los tipos que dibuja son pocos; los escenarios donde los
presenta, casi siempre los mismos. Las mujeres, por lo general princesas de belleza
enfermiza o cortesanas de perversion diabolica, estan predestinadas a demostrar que
el amor que sienten o inspiran es un veneno del cual mueren o con el cual matan; los
hombres aparecen sometidos a él precisamente cuando deja de serlo, porque ya no
es afecto normal sino desorden morboso; y ellos, lo mismo que ellas, suelen estar
roidos de falso misticismo y de sensualidad viciosa, como si la pasion y el placer
fueran incompatibles con la dignidad del alma y con la salud de los sentidos.

La confusion de lo positivo y lo imaginado, de lo historico y lo fabuloso, acaba
de quitar todo caracter real a estos personajes que tan pronto proceden de las pagi-
nas de la Biblia, como estan tomados de las mitologias del Norte, que son siempre
antiquisimos o exoticos, viven en palacios de arquitectura fantastica y se pasean
en jardines donde crecen juntas flores de opuestos climas o que jamas se dan al
mismo tiempo. Es, finalmente, una produccion literaria, en lo material y objetivo,
de todo punto falsa; en lo intelectual y especulativo, privada de belleza por sobra
de pesimismo. Bien dijo Goya en una de sus aguas fuertes que el suefio de la razon
produce monstruos. Tales son los errores que estan esperando su don Quijote.

Sorprende, sin duda, la dureza de quien en asuntos de estética fue dechado de
ponderacion y comprension, del critico benévolo hasta el extremo. ;Tal vez los des-

3% Jacinto Octavio Picon, «Informes, I», Boletin de la Real Academia Espariola, 1, cuaderno 111
(junio 1914), pp. 350-352. De aqui mismo son, obviamente, las citas que siguen.
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denes, o la insolencia, de los jovenes del novecientos agotaron la paciencia de don
Jacinto? ;Quiza no sea mas que el eterno choque generacional, que va cambiando de
contenidos con los tiempos? ;Como no pensar de nuevo en la querella de treinta afios

antes, la del naturalismo, que el propio Picon vivié desde el otro lado de la trinche-
ra?>’

2.1.2. Naturalismo

Si descontamos precedentes de menor importancia, corre 1882 cuando Jacinto
Octavio Picon ingresa en el gran mundo literario con Ldzaro, su primera novela. Es
el afio de La cuestion palpitante, esto es, el momento de la eclosion del naturalismo
en Espaiia.

Que sepamos, el narrador madrilefio nunca se declar6 explicitamente naturalis-
ta, pero no cabe duda de que habld, escribié y actud desde la comprension del mo-
vimiento y desde su adscripcion a él. Con independencia del grado de adhesion a
los postulados de Zola —asunto sobre el que volveremos— y de la mayor o menor
ortodoxia de sus seguidores espafioles, hoy no parece razonable negar la existencia
de un naturalismo espafiol, aunque no sea mas que por la existencia —lo que no es
poca cosa— de escritores que se reconocieron como tales.

Como estudi6 Pattison en su ya clasico libro™, la introduccion del naturalismo
constituyd en buena medida un episodio mas de la dura pugna entre liberalismo y
tradicionalismo: quienes se habian opuesto al krausismo, al positivismo, al libre-
pensamiento, no tardaron en hacerlo contra la nueva tendencia que, una vez mas,
venia de Francia; acicate importante para que los progresistas se situasen en el
bando contrario. De otra manera: en esa época y en esa situacion resultaba en la
practica poco menos que imposible que los jovenes literatos no tomasen partido en
favor de la buena nueva.

Todas estas circunstancias se daban en el joven Picon, quien no solo desde muy
temprano (1877) ya hablaba de «la imitacion de la Naturaleza y la verdad» como
fundamento del arte®’, sino que en los momentos de plena vigencia de la corriente

5 Nos atenemos aqui, como no podia ser de otro modo, a las formulaciones tedricas del Picon cri-
tico. No obstante, tendremos oportunidad de comprobar en su momento como en la practica —en los
textos de sus cuentos— el realismo piconiano presenta algunas quiebras tan interesantes como rele-
vantes.

36 Walter T. Pattison, El naturalismo espaiiol: historia externa de un movimiento literario. Ma-
drid: Gredos, 1965; en especial el capitulo II, «Elementos favorables a la introduccién del naturalis-
mo», pp. 20-33. Para la estética naturalista, sobre la que volveremos en su momento, bastara por
ahora remitir al estudio y notas que acompafian a nuestra edicion de Albert Savine, Le naturalisme en
Espagne. El naturalismo en Esparia, Vigo, Academia del Hispanismo, 2009.

3" En sus Apuntes para la historia de la caricatura, p. 17.
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naturalista (1884) se referia al «mezquino espiritu de escuela que en vano trata de
oponerse a las tendencias del naturalismo poéticon™". Y, dando la vuelta al argumen-
to, le hallamos unos afios después chanceandose a modo al calcar la verborrea de los
neos: «nunca se ha encenagado nuestro poeta en el nauseabundo pantano zolesco de
gusto tabernario»™". No hay duda, pues, de donde se sitia nuestro don Jacinto.

Tampoco parece haber duda de que Picon llegara a emplear el término naturalis-
mo —Yy eso cuando la tendencia ya aparece agotada sin remedio— como sinénimo de
realismo, o quiza de realismo deseable, si se nos permite la expresion; en todo caso,
como referencia del tipo de realismo que €l propugna (y al que nos hemos acercado
en el apartado anterior). Asi, escribe en otro de sus muchos prélogos que «el princi-
pal obstaculo a que en el teatro sea posible el verdadero naturalismo» radica en que
«los antecedentes, el proceso ideoldgico, caen fuera del alcance y la penetracion del
publico, que rara vez tolera exposiciones lentas, y 1llama languidez a cuanto no sea el
rapido engranaje de sucesos».*

No es imposible, sin embargo, que lo que pretenda don Jacinto en las palabras an-
teriores sea aludir a la gestacion o proceso que desencadena la accion, pero la inter-
pretacion mas general que acabamos de proponer queda autorizada por la frecuencia
con que se refiere al instinto naturalista de la raza para significar la tendencia realis-
ta espafola, que Picon considera inherente a nuestras artes, como hemos visto. Sin
salir de su Veldzquez, ya de 1899 —y refundido en 1923—, encontramos hasta tres
ocasiones en que lo hace. Asi, en el siglo XV —escribe— «vuelven a introducirse en
Espaiia las pinturas flamencas, cuyo amoroso respeto a la realidad habia de coincidir
y emparejar tan bien con el instinto naturalista propio de nuestra raza en las letras y
las artes». Asi también, y respecto a los pintores del XVII: «se esfuerzan por ser origi-
nales, surgen hombres de organizacion privilegiada, todos tienen por aspiracion su-
prema la verdad, les guia el instinto naturalista de la raza». Y asi, por tltimo, en sus
palabras finales sobre el pintor sevillano: «En la historia general del arte es uno de
los genios que apartandose de lo convencional muestran el camino de la verdad,
fuente de toda belleza. En el arte patrio es la personificacion del instinto naturalista
de la raza sobre las tendencias del Renacimiento que le eran ajenas o contrariasy.*’

38 1.0. Picon, Ayala. Estudio biogrdfico, p. 57. La version original de este estudio, donde también
aparece el pasaje citado, va fechada el 9 de abril de 1884.

% Jacinto Octavio Picon, «Prologo, proemio, prefacio, prefacion o a quien leyere, introductorio a
Vital Aza, Todo en broma, Madrid: Est. Tip. de Ambrosio Pérez y Cia., 1900, 3.% ed., pp. 5-12. La
cursiva es del texto, que va fechado en marzo de 1891.

8 Jacinto Octavio Picon, «El publicoy, prologo a Salvador Canals, 1895-96. El aiio teatral. Cro-
nicas y documentos. Madrid: Est. Tip. de El Nacional, 1896, pp. VIII-IX.

81 J.0. Picon, Vida y obras de don Diego Veldzquez, pp. 25, 45-46 y 258, respectivamente.
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Y sin 4nimo de volver a lo ya expuesto, seflalemos que en su critica sobre la
Exposicion de 1912 escribird que «cuanto mas se acerque [el artista] a la Naturale-
za, mas sano y robusto sera su trabajo», o presentara la observacion como funda-
mento de la obra artistica: las tierras, los tipos, las costumbres..., «brindan al pintor
cuadros de soberana belleza y aun, a veces, parece que el natural se los da hechos:
pero hay que observarlo todo —en esto consiste la verdadera sinceridad— sin tor-
cerlo para amoldarlo a las propias ideas, respetando la vida tal cual es».®

Pero el escrito principal de Picon sobre el naturalismo es la importante contribu-
cion critica que vertid en su resefia de la novela de Zola A4 la dicha de las damas, de
marzo de 1883, refundida luego en el prologo a la novela Angel caido, de Martin
Lorenzo Coria, en 1884%. Con este ensayo, don Jacinto interviene en el tema del
momento, en la cuestion palpitante, por decirlo con el titulo de los articulos que por
esos dias iba publicando en La Epoca dofia Emilia Pardo Bazan. De la relevancia del
trabajo de Picon dan fe los elogios que merecid de Rafael Altamira, quien considerd
que algunos de los pasajes del narrador madrilefio eran «sintesis magnificas» de la
doctrina naturalista®, y también los de su moderno editor, el profesor Laureano Bo-
net, quien juzga que se trata de «un singular documento naturalista, notable por su
perspicacia ideolodgica [...] y por una cierta conciencia generacional, hasta el punto
de que varios parrafos parecen asumir la indole programatica de un manifiestoy,
componiendo asi un texto que «puede muy bien alinearse [...] al lado de algunos
trabajos de Clarin, Pardo Bazan, Valera, Rafael Altamira o Urbano Gonzalez Serrano
aparecidos por aquellos tiempos, cuando arreciaba impetuosa, violenta, la polémica
espafiola en torno al naturalismo.”’

Comienza Picon constatando el cambio en la estimacion de la novela como gé-
nero de los Ultimos afios, ahora que se dedican a ella «insignes maestros», y en
especial por parte de «la generacion nueva, el elemento joven». El teatro y la lirica,
en que se habia volcado la actividad literaria en Espafia, con el predominio respec-
tivo de la accion y del subjetivismo, no bastaban «a expresar en literatura el carac-

62 J.0. Picon, «La Exposicién de 1912 y la pintura espafiola, EI Imparcial (10-VI-1912).

83 Jacinto Octavio Picon, «La wltima novela de Zolay, EIl Imparcial (19-111-1883), refundido en
Martin Lorenzo Coria, Angel caido. Con un prélogo de Jacinto Octavio Picon. Madrid: Escuela Ti-
pografica del Hospicio, 1884, 2.* ed., pp. I-vil. No hemos podido averiguar la fecha de la primera
edicion de la novela, pero en todo caso el prologo de Picon parece escrito para esta 2., pues se data
en octubre de 1884. Ha sido reproducido modernamente por Laureano Bonet como apéndice a su
estudio, excelente, «El naturalismo en Espafia: un texto olvidado de Jacinto Octavio Picon», en Adol-
fo Sotelo Vazquez (coord.) y Marta Cristina Carbonell (ed.), Homenaje al profesor Antonio Vilanova,
1L, Barcelona: Universidad de Barcelona, 1989, pp. 73-88 (pp. 84-88), edicion por la que citamos a
continuacion sin precisar cada referencia, facilmente localizable en texto de tan breve extension.

64 Recoge el dato L. Bonet, «El naturalismo en Espaifia...», p. 74, citando a Rafael Altamira, «El
realismo y la literatura contemporaneay, La llustracion Ibérica, IV, nim. 193 (11-1X-1886), p. 586.

55 L. Bonet, «El naturalismo en Espaiia...», pp. 73-74.
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ter de nuestra épocay. «Era forzoso cultivar otra forma literaria que, ademas de la
accion y sintesis propia del teatro, ademas del espiritu personal, peculiar de la liri-
ca, reuniese la observacion y el analisis llevados a un alto grado de desarrollo. Con
esto ha coincidido el progreso de la novela francesa, y aquella necesidad sentida
entre nosotros, junta con el influjo de nuestros vecinos, han engendrado el desarro-
llo de la novela espafiola contemporanea». A ella se suma la «tradiciéon gloriosa»
de la novela nuestra: con «la mejor novela del mundo, el Quijote», y con El Lazari-
llo, El gran tacanio —EI buscon, para nosotros—, Guzman de Alfarache, El licen-
ciado Vidriera, El celoso extremeiio, La ilustre fregona, las figuras de Maria de
Zayas, y en época reciente novelas de Fernandez y Gonzalez, Fernan Caballero y
Miguel de los Santos Alvarez, entre otros, a las que agrega El sombrero de tres
picos, de Pedro Antonio de Alarcon, y El comendador Mendoza, Doria Luz, Las
ilusiones del doctor Faustino «y la admirable Pepita Jiménez, de Juan Valera, el
primero de nuestros prosistas». Y cierra el recorrido: «Vino después Galdods, tan
hermosamente realista como Balzac y Dickens, pero siempre eminentemente espa-
fiol; nacieron Dofia Perfecta, Gloria, La desheredada, El amigo Manso, y bajo la
bandera del verdadero y honrado naturalismo que en estas grandes figuras se en-
carna, se agruparon novelistas jovenes, Ortega Munilla, Armando Palacio, una
escritora distinguidisima, Emilia Pardo Bazan, y algunos otros, como Jos¢ Ramoén
Mélida, que ahora empieza a dar muestras de claro ingenio».

«La primera consecuencia de este impulso literario —sigue Picon— ha sido el
quedar relegadas a justisimo olvido todas aquellas novelas por entregas que solian
ultrajar a la moral, al sentido comtn, al buen gusto, y sobre todo, a la lengua caste-
llana, apareciendo en cambio libros de verdadero mérito. [...] Hoy es forzoso, a
ejemplo de los mejores escritores antiguos, inspirarse en la verdad, observar el
natural y escribir en castellano». Y deduce de aqui algo que en la época hara fortu-
na y que hoy parece a la critica, si no erréoneo, cuando menos exagerado: «Por eso
el naturalismo no es entre nosotros una innovacion sino un renacimiento. Nadie
podra robar esta gloria a los novelistas espafioles contemporaneos». E insistira en
que la resurreccion de la novela espafiola no es fruto exclusivo de la influencia de
Zola y la narrativa francesa: «Centenares de afios antes de que naciera el autor de
Les Rougon-Macquart teniamos ya en Espaiia, si no en cuanto a la tendencia, en lo
que se refiere a la forma, escritores del mas puro naturalismoy.®

5 Es idea muy arraigada en Picén, que encontramos en varios lugares de su critica periodistica,
como cuando, tratando de Emilio Bobadilla, escribe que «se ve que es partidario del naturalismo
contemporaneo, el cual, digan algunos lo que quieran, tanto se asemeja a nuestra buena literatura
antigua». Citamos a Jacinto Octavio Picon, «Libros nuevos. Capirotazos (sdatiras y criticas), por Fray
Candil (Emilio Bobadilla). Madrid, 1890», E/ Correo (17-VIII-1890). Nos detenemos en este aspecto
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En realidad —precisa—, tampoco es Zola el iniciador del movimiento, sino
Balzac, Stendhal y los hermanos Goncourt, quienes comprendieron «que este géne-
ro literario debia sufrir una transformacion radical, fundada principalmente en no
sacrificar al interés de la accion las demas condiciones que debe reunir la novelay.
Y las pormenoriza:

El estudio de los caracteres; el analisis de la indole moral de los personajes; el
examen psicologico de sus facultades; la determinacion de las causas que engen-
dran los actos humanos, la eterna lucha de la razén contra la pasion; la descripcion
del medio social en que la accion se verifica; el color local que las costumbres y
los lugares imprimen a todos los accidentes de la vida; la presion poderosisima,
cuando no decisiva, de lo fisico sobre lo psiquico, y el choque del libre albedrio
con la brutal imposicion de la realidad; en una palabra, todo lo que conmueve el
alma humana, todo lo que entrando por los sentidos influye en las resoluciones del
espiritu debia también adquirir carta de naturaleza en las paginas de las novelas,
para que dejaran de ser cuentos mas o menos interesantes, mejor o peor contados,
transformandose en estudios sociales que, sin perder su forma novelesca, fuesen lo
que debe ser toda obra de arte: un reflejo del medio en que se produce.

Ello contrasta con lo que antes bastaba para que una novela fuese elogiada: «des-
pertar la curiosidad con una intriga habilmente urdida, complicarla mas y mas en
cada capitulo, y excitar la impaciencia del lector hasta hacerle saltar hojas enteras en
busca del desenlace»: fortunas, venganzas, evasiones, luchas, aseguraban el triunfo
del escritor. Y tanto puede la imaginacion en el hombre, «que esta clase de libros
llego a tener su época de auge, hasta que unos cuantos escritores de talento se propu-
sieron demostrar que asi como el melodrama y la comedia de magia no son la mejor
expresion del arte dramatico, la novela unicamente fundada en el interés ilogico y a
veces vertiginoso de la accion, no es tampoco la que debe tomarse por modeloy.

Considera Picon que el iniciador de la nueva «escuelay, término que emplea va-
rias veces para referirse al naturalismo —contra lo que el mismo maestro de Medan
habia defendido—, fue Balzac, y Zola su propagandista, el «hombre de luchay,
pero es Flaubert «el que primero ha convertido las aspiraciones en realidades, cor-
tando en cierto modo el patron de la novela contemporaneay:

Antes el interés de la novela estribaba en la suerte reservada a los personajes
que figuraban en ella y a las aventuras que corrian: ahora ese interés radica, ante
todo, en lo que el hombre piensa y siente. Antes el encanto del libro era el movi-
miento: ahora ese atractivo se funda en las causas del movimiento mismo, en los
impulsos causa de los actos humanos. Antes para ser novelista bastaba cierta po-
tencia de imaginacion: hoy son aun mas necesarias que la fantasia creadora, la ob-

en nuestra edicion de A. Savine, Le naturalisme en Espagne. El naturalismo en Esparia, cit., espe-
cialmente en pp. 52-53 y 60.
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servacion que depura, el pensamiento que vigoriza, la poesia que embellece y la
verdad que conmueve; cualidades que resaltan en las obras de Gustavo Flaubert.

Son éstos, unos exagerados, otros deprimidos, los méritos que constituyen la per-
sonalidad literaria de Zola, y que don Jacinto detalla con prosa tan limpia como justa:

Este ha ensalzado la importancia de la observacion a costa de la imaginacion:
ha diluido el pensamiento de cada uno de sus libros entre todos los caracteres que
en ¢l figuran, y ha escatimado de tal suerte el perfume de la poesia, que en sus
obras se percibe tan pocas veces como en la misma realidad. Su talento es esen-
cialmente analitico; en los caracteres llega a escalpelizar el alma; en cuanto a las
cosas exagera la descripcion hasta una minuciosidad semejante a la de aquellos
pintores holandeses que trazaban en las pupilas de sus retratos el objeto reflejado
en ellas. El interés de los libros de Zola no esta en lo que durante el curso de sus
paginas acontece, sino en la manera de suceder las cosas y en el modo de contar-
las, dando a lo moral y lo fisico la misma importancia que tienen en la vida; colo-
cando a veces juntas todas las infamias, en auge todos los errores, sofocadas todas
las esperanzas, en lucha los buenos instintos, en perpetuo combate la hartura con
el hambre y la fortaleza con la debilidad. Pero no es, como creen muchos, retro-
grado ni pesimista. Antes pinta los estragos del mal que las excelencias del bien;
mas téngase en cuenta que quien descubre lo censurable sefiala el camino de la
enmienda. L assomoir demuestra que la miseria del pueblo es hija de sus vicios.
(Donde mayor elogio de la virtud que la repulsion que Nana inspira? La corrup-
cion de la burguesia francesa, tan admirablemente pintada en Pot-Bouille, {qué es
sino un amargo reproche inspirado en la moral més pura y dirigido valerosamente
contra un elemento social poderosisimo? En realidad, lo que hace Zola es lo mis-
mo que han hecho todos los grandes artistas de la pluma: reflejar en sus escritos la
indole del tiempo en que han vivido.

Y concluye sintetizando «las aspiraciones de la escuela que en Espafia proclama
por jefe y maestro al ilustre Galdos»:

Pero esto, que los antiguos escritores hicieron instintivamente, sin criterio fijo
ni unidad de miras, lo intenta hoy el naturalismo, constituyendo una escuela en
cuya bandera deben leerse estas palabras: Naturaleza, Arte, Libertad. En ellas se
resume todo el programa del naturalismo sin deficiencias y sin exageraciones. La
Naturaleza, como fuente inagotable y eterna de observacion; el Arte, como factor
imprescindible, absolutamente necesario, para escoger y presentar bien las mani-
festaciones de las almas y los aspectos de las cosas; y la Libertad, para que la obra
tenga siempre ese sello personal que caracteriza y distingue las grandes creaciones
literarias de todos los tiempos y de todas las tierras.

No hay duda, concluimos, de que lo anterior esta escrito desde dentro, por parte
de quien se considera uno de ellos, de los naturalistas®’. Y, por si surgieran dudas,

%7 No tienen razon quienes han considerado en general a don Jacinto —pero basandose solo en
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sepa el lector que el lema recién transcrito —Naturaleza, Arte, Libertad— sera
exactamente el que adoptara el propio Picon en estos afios, y que consignara al
frente de sus novelas.®

2.2. LA CRITICA LITERARIA: NOVELA, POESIA, TEATRO

Si bien, como quedé apuntado, Picon evitd cuidadosamente hacer critica de no-
velas y novelistas, no por ello dejan de presentar sus escritos ideas, reflexiones y
teorizaciones sobre el género desde diversos angulos de enfoque.

Verdadero interés, otra vez por su valor de sintesis, alcanza la clasificacion, tan
simple como certera, que hace en 1899 sobre las clases de novelas:

Prescindiendo de las divisiones establecidas por los preceptistas, ingenios que
suelen estar mas conformes con la logica que con la practica, se puede afirmar que
hay novelas imaginadas y novelas vistas: en las primeras el autor lo pone todo;
crea los personajes, urde la trama y hace que las cosas sucedan como mejor con-
viene a su proposito, si lo tiene, o simplemente como le agrada. En las segundas el
autor se limita a reflejar mediante la narracién y la descripcion lo que en la vida
real le ha parecido novelable.

En la novela imaginada no hay cosa que no sea del autor: en la novela vista,
mejor dicho sentida, no todo le pertenece: hay en ella una colaboracién: la de los
seres a quienes con mas o menos libertad se retrata y hasta la de los sitios y obje-
tos inanimados que se copian. Afirmen lo que quieran los retdricos no hay sino es-
tas dos clases de novelas: la que el autor saca de su cabeza, como barbara pero
expresivamente dice el vulgo, y la que los seres humanos y sus pasiones le dan
hecha. Claro estd que ninguno de ambos géneros se muestra nunca en toda su pu-
reza: no existe novela imaginada, ni aun entre los mas desaforados libros de caba-
llerias, en que no haya algo tomado del natural, ni novela vista o sentida, hecha
con documentos humanos, en que el autor deje de introducir o modificar algo con-
forme a su capricho.*

Notara el lector, por cierto, y a diferencia de su defensa de la novela experimen-
tal en los aflos del naturalismo, un punto de confluencia entre ambos tipos de rela-
to. Y tras el planteamiento general expone Picon, desde su Optica de narrador, las

Dulce y sabrosa y en algunas declaraciones de corte esteticista— alejado del naturalismo. Matizacio-
nes aparte, como veremos, constituyen un grueso error, como el de don Mariano Baquero Goyanes,
cuando escribe que Picon «evita el naturalismo novelesco en forma extremosa» («La novela espafiola
en la segunda mitad del siglo XiX», en Historia General de las Literaturas Hispadnicas, V, Barcelona:
Barna, 1958, p. 135).

58 No esta lejos del que adopté Galdds: Ars, Natura, Veritas. Ambos calcan, variandola, la triada
idealista Bien, Verdad, Belleza.

% J.0. Picon, «Prologo» a Alejandro Larrubiera, La virgencita, pp. IV-v. A las pp. V-VI corres-
ponden las citas que siguen.
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implicaciones de orden practico que conllevan para el creador una y otra clase de
novela:

Inutil es encarecer la potencia de fantasia necesaria para sobresalir en el primer
género y lo expuesto que es a caer en disparates e inverosimilitudes. La imagina-
cion tiene amor a lo extraordinario, se siente atraida por lo excepcional, y deseosa
siempre de producir algo nuevo cae en los mayores absurdos, sacrificandolo todo
a satisfacer el interés, la vehemente curiosidad que despiertan las acciones y el en-
cadenamiento de sucesos, sin cuidarse de explicar ni justificar como nacen y se
desarrollan los sentimientos, las ideas y las pasiones.

Otras son las facultades que exige la novela experimental, vista o sentida, y
muy distintos los escollos que presenta. Exige ante todo la exquisita y bien equili-
brada sensibilidad que permite al literato escoger, de cuanto encierra la vida, lo
mas artistico: espiritu de observacion y analisis para que la inteligencia se apodere
y penetre de ello, tnico modo de reproducirlo con caracteres de verdad; y final-
mente cierta extrafia e indefinible mezcla de logica y de buen gusto, de prudencia
y de sagacidad, para excluir lo que, aun siendo no solo cierto sino hasta verosimil,
puede no parecerlo.

Excluir. | Debe haber limites para la novela vista? ;Debe el novelista renunciar
a plasmar elementos de esa realidad? Al fondo, el que habia sido uno de los pro-
blemas mayores de la practica naturalista. Responde Picon: en ltimo término, han
de ser factores de orden estético los que primen:

Cabe indudablemente en la novela lo feo, lo repugnante, lo torpe y lo inmoral,
cuantas abominaciones existen en la realidad; pero a condicion de que el autor se-
pa presentarlas en forma artistica y no por halagar instintos viciosos, sino cuando
lo exigen la indole del asunto, el respeto a la verdad y el propdsito de la obra.
Puede haber en una novela paginas muy libres y ser sin embargo no solo bella sino
hasta moral. Ahi estd la admirable Manon Lescaut que no me dejara mentir.

Concluye el autor subrayando la dificultad de que se den en el novelista «las
condiciones necesarias para escribir la novela fundada en la observacion y el anali-
sis», porque, a pesar de plantear esa ecuacion entre realidad y belleza —«lo real
casi siempre es bello»—, la reproduccion artistica de la realidad necesita del desig-
nio del creador:

A veces las cosas de la vida toman aspecto inverosimil en el libro; lo que en la
realidad pareci6 interesante o conmovedor no lo es en las paginas, y aquello que al
presenciarlo nos emocion6 hondamente, acaso en virtud de la disposicion de nues-
tro espiritu, es insipido e incoloro después de escrito. Y sin embargo, lo real casi
siempre es bello, casi siempre artistico: la culpa es del novelista que no supo re-
producirlo o expresarlo con caracteres y palabras que despertaran en el 4&nimo la
impresion de lo verdadero. Vulgar es la imagen, pero aqui encaja perfectamente:
asi como en todo bloque de marmol hay una estatua y la dificultad esta en escul-



42 ESTEBAN GUTIERREZ DiAZ-BERNARDO

pirla, asi en toda familia, en todo hombre, en todo episodio de la vida, hay una no-
vela: ;de qué modo distinguir las buenas de las malas?...

Como podemos observar, se opera en Picon, aun dentro de la sustancial conti-
nuidad de su pensamiento acerca de la novela como género, una cierta evolucion de
su concepcion del realismo, o mejor del naturalismo. Es un cambio datable hacia
1891, pero que va gestandose en los afos anteriores, cuando, agotado en la practica
el naturalismo y con el camino ya abierto por la novela rusa, se plantea la necesi-
dad de la novela novelesca, por decirlo con las palabras de la época, esto es, de un
tipo de relato que supere la estrechez a que la practica naturalista habia ido abocan-
do al género.

El concepto lo acufia Marcel Prévost en un articulo, titulado precisamente «Le
roman romanesque», publicado en Le Figaro de Paris el 12 de mayo de 1891, en
este ambiente de crisis del naturalismo. Por esas fechas, Jules Huret, periodista de
L’Echo de Paris, dirige una gran encuesta literaria con preguntas como «;Esta
enfermo el naturalismo? ;Esta muerto? ;Puede salvarse? ;Qué es lo que le susti-
tuira?»’’. La polémica se traslado con rapidez a Espafia, lo que evidencia el interés
que también aqui suscitaba el problema, y ya el 18 de mayo el Heraldo de Madrid
da noticia del articulo de Prévost y comienza a recoger juicios de escritores y criti-
cos espafioles’’. El numero del 11 de junio, y en forma de carta, inserta la opinion
de Picon.

En ella don Jacinto, incomodado —da la impresion— por haber de manifestarse
ante el caso, considera tan dificil como absurdo el empefio de establecer una clasi-
ficacion completa de todas las variedades de la novela y se muestra contrario a
encasillarlas, haciendo una afirmacion que no deja de chocar: «Cuanto mejores son
las novelas, cuanto mas se funde y compenetra en ellas lo real con lo ideal, lo ima-
ginado con lo visto, tanto mas dificil es sefalar a qué escuela pertenecen». Son
palabras interesantes, sin duda, porque comparandolas con otras anteriores o poste-
riores evidencian la crisis de la novela naturalista que flota en el ambiente y que
afecta al propio Picon (no obstante, como vimos, nuestro autor aiin seguird abo-
gando afios después por la novela vista en detrimento de la imaginada).

7 Véanse datos sobre el episodio en Nelly Clémessy, Emilia Pardo Bazdn como novelista (De la
teoria a la practica), Madrid: FUE, 1981, vol. 1, cap. VIII, nota 19; y Pilar Faus, Emilia Pardo Bazan.
Su época, su vida, su obra, A Corufia: Fundacion Pedro Barrié de la Maza, 2003, 2 vols. (IL, p. 22); o
directamente en Jules Huret, Enquéte sur [’évolution littéraire, Paris: Charpentier, 1891 (hay edicion
moderna, de Daniel Grojnowski, en Paris: José Corti, 1999).

! En este niimero del 18 de mayo recogia el Heraldo las opiniones de Zola, Daudet y Ohnet; en el
del dia 22, la de Alejandro Dumas hijo, ademas del articulo de Prévost, «la causa del alboroto»; y en
dias sucesivos, entre otras de autores franceses tomadas de la prensa del pais vecino, las de Pardo
Bazan, Clarin, Valera y Picon. Dofia Emilia amplid la suya poco después en «La novela novelescay,
articulo que publicd en su revista Nuevo Teatro Critico, I, nim. 6 (junio 1891), pp. 34-44.
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Continta don Jacinto en esta linea: «La novela es a modo de pintura escrita, en la
cual caben hechos de héroes, retratos de grandes caracteres y escenas prosaicas de la
vida de hombres y mujeres vulgares». Es idea en la que vemos de nuevo una amplia-
cion de los limites que siempre habia establecido para el arte realista y la novela ex-
perimental (recordemos: la que no «bastardea la realidad», la que es «fuente de toda
belleza», la que no sucumbe «al despotismo de la fantasiax...; en definitiva, la tnica
valida para €l). Y, tras unas referencias que ya hemos leido de su pluma, vuelve a
ensanchar la que era su féormula:

Dijo, no recuerdo quién, que en todo bloque de piedra hay una estatua, y que lo
dificil es labrarla: de igual suerte puede afirmarse que en cada lance de la vida hay
germen y ocasion de novela: lo importante es hacerla. Pero acontece con frecuencia
que, al querer convertir la realidad en novela, lo cierto toma, bajo nuestra pluma, as-
pecto de cosa imaginada y mentirosa: quien evitando este peligro se aproxime al
punto misterioso en que se confunden lo verosimil y lo verdadero, ese sabra hacer la
novela novelesca.

Sigue escribiendo que en nuestras antiguas narraciones predomina lo real sobre lo
inventado, pero que la imaginaciéon comenzo a dominar la situacion hasta llegar al
abuso. Como reaccion, surgid la «novela de caracteres y costumbres». Y, en una
nueva reivindicacion de la paternidad del naturalismo: «Lo triste fue que los espafio-
les nos dejamos arrebatar por los franceses la direccion de este movimiento literario,
que para ellos es una innovacion, pero que entre nosotros es un renacimiento.

Anade que triunfo la nueva escuela y «traspasaronse los limites razonables de la
reforma, y hoy la novela peca de sobrado real y pesimista, como antes pecd de
imaginaria y color de rosa». He aqui una condena explicita de los caminos por los
que la tendencia naturalista ha llevado a la novela, o tal vez solo del resultado prac-
tico de aquella, de la que se desmarca, al menos en parte, cuando se lamenta del
pesimismo, desolaciéon y amargura de la novela del dia, signo de los tiempos (y
aqui la vena ideoldgica: a causa de que las injusticias sociales no permiten el opti-
mismo): «Esperemos que, andando el tiempo, nadie o muy poca gente hara caso de
sectas y escuelas, y no se hablara mas que de personalidades, de autores y de li-
bros». Y a continuacion aun:

Proscribir lo novelesco, porque se presta a lo inverosimil, es tan injusto como
condenar la observacion porque los observadores de hoy adolecen de pesimismo.
Lo que hay que proscribir en lo posible es la mania de las modas literarias, el pre-
dominio absoluto de un género sobre los demas. [...] es absurda la mania de pros-
cribir la novela novelesca en que campea lo creado por la imaginacion, y es injus-
to equiparar con ella esta otra novela contemporanea mas seria, mas honda y, so-
bre todo, mas artistica, porque se acerca mas a la verdad.
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Insistamos: preeminencia, si, de la novela realista, pero aceptacion de lo imagi-
nado, cosa que se aparta en alguna medida de lo que habia defendido antes y se-
guira en sustancia defendiendo mas tarde.

Volviendo al texto, planteara también la conveniencia de buscar otro nombre
para designar las novelas contemporaneas. Es lo mismo que expresa poco después
a Luis Vidart, quien, haciéndose eco de la polémica, por cierto, transcribe la opi-
nion de Picon:

Las historias ficticias que antes dominaban y que todavia gustan a mucha gen-
te, tienen un nombre consagrado por el uso: se llaman novelas; mas las que ahora
se escriben mediante el estudio de las costumbres constituyen un género, malo o
bueno, pero distinto del anterior, y que no puede ser considerado con el mismo cri-
terio que se aplica a la novela de antafio.”

Se trata de algo que ya habia propuesto Zola” y que volveria a proponer en al-
guna ocasion el mismo don Jacinto:

Las novelas que se escribian hace mas de medio siglo estaban fundadas, casi
exclusivamente, en el interés de la accion: la mejor era la que se leia con mas im-
paciencia de llegar al fin.

Comenzaron luego a escribirse obras de igual género basadas, no ya en el in-
terés de la accidn misma, sino en la indole de los personajes, en el estudio de los
caracteres y en la pintura de clases y tipos sociales. Y a estos libros se les siguio
llamando novelas.™

En fin, todo ello bajo la superioridad de la novela como género por ser espejo de
la realidad («la novela es la forma literaria que mejor refleja la vida y el alma»)”,
género que, bajo la guia de Galdos, ha trascendido su funcion recreativa («gracias a
¢l va el publico acostumbrandose a ver que la novela puede ser algo mas que libro de
mero entretenimiento»).”®

Es esa condicion de espejo de la realidad la que hara a Picon defender para la
novela —como para el arte en general— lo que algunos espiritus pueden considerar
licencioso o inmoral. Esto contesta don Jacinto a la encuesta sobre «El erotismo en

2 Luis Vidart, «Las informaciones literarias de fin de siglo, Blanco y Negro, 1, nim. 14 (9-VIII-
1891), p. 215.

3 «l est facheux d’abord que nous n’ayons pu changer ce mot ‘roman’, qui ne signifie plus rien,
appliqué a nos ceuvres naturalistes. Ce mot entraine une idée de conte, d’affabulation, de fantaisie, qui
jure singuliérement avec les procés-verbaux que nous dressons» (Emile Zola, «Du romany, Les ro-
manciers naturalistes, Paris: G. Charpentier, 1880, 4.% ed., p. 224).

™ Asien el prologo «Al lector» de sus Cuentos, Madrid: B. Rodriguez Serra, 1900, pp. 9-10, que
repite luego en todas las ediciones de Drama de familia. Lo hemos reproducido en el Apéndice 9 de
nuestra edicion de J.O. Picon, Cuentos completos, Madrid: FUE, 2008, vol. II, p. 460.

3 J.0. Picon, «Prélogo» a E. Roman Cortés, Carne y espiritu, cit., p. V1.

78 Jacinto Octavio Picon, «La de Bringas», El Imparcial (14-V11-1884).
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la novela» en marzo de 1911, ya en el final de su carrera y casi de su vida, lo que
nos hace percibir una vez mas la esencial continuidad de su estética:

El mal de que se escriban novelas licenciosas no es de ahora, es de siempre;
mas como suelen valer poco, se olvidan pronto: si hoy ese mal parece agravado,
sera porque el nimero de lectores es mayor para todos los géneros.

En cuanto a lo que usted llama «los imperativos de la moral artistica en especial
relacion con la novelay, considero que el escritor debe tener libertad completa para
pintar el amor en sus infinitas fases, sin otras restricciones que las impuestas por su
buen gusto y su propio decoro. El idioma y el ingenio son ricos en palabras y en re-
cursos con que decirlo todo, absolutamente todo, sin menoscabo de la decencia:
quien no acierte a referir lo mas dificultoso, sin tener que avergonzarse, sera tal vez
gran observador, pero no merecera nombre de artista: los que pecan de escandalosos,
por no saber decir las cosas, y los que de intento las dicen suciamente, convirtiendo
el arte en mercancia, aunque buscada, despreciable, quedan harto castigados con su
descrédito. Ademas, ;de qué modo limitar su libertad sin herir la de aquellos que
hacen buen uso de ella? La censura creada contra lo pornografico atentaria pronto
contra lo verdaderamente artistico: acordémonos de aquel inspector de policia que
mandoé quitar del escaparate de un librero Las tres Gracias, de Rubens.

Dejemos que cada cual escriba lo que quiera, seguros de que el tiempo es para
lo malo un sepulturero que trabaja muy aprisa.”’

Y afiade —reivindicacion piconiana si las hay— una defensa del desnudo:

Las obras soberanamente escritas, aun las mas ingenuas y atrevidas, no pueden
proscribirse. La novela, lo mismo que la pintura y la estatuaria, tiene su desnudo,
cuya belleza es de tan buena ley y tan gloriosa como la creada en el lienzo y en el
marmol. De lo que hay que asustarse no es de la desnudez, sino de la indecencia:
tengamos miedo, sobre todo, a que la hipocresia sirva de pretexto para atentar con-
tra la libertad; y no nos expongamos a que por matar cuatro noveluchas obscenas,
de las que desaparecen solas, se ponga en tela de juicio el derecho a la vida que
tienen libros inmortales, como Dafnis y Cloe o0 Mademoiselle de Maupin.

Volviendo la mirada sobre otros géneros, apenas si escribioé Picon sobre la poes-
ia lirica. Destacaremos su prologo, fechado en octubre de 1903, al libro Aves de
paso, de Manuel de Sandoval, que le vali6 la destemplada reaccion de Ramoén Pé-
rez de Ayala’. En ¢, don Jacinto se lamenta de la crisis de la poesia del momento:

Parecen los versos algo envejecido o pasado de moda que tnicamente subsiste
en los semanarios adornados de estampas para que dibujantes y fotdgrafos tengan

T «El erotismo en la novelaw, Nuestro Tiempo, XI, nam. 148 (abril 1911), pp. 7-8. Recoge, ade-
mas de la de Picon, las opiniones de Emilia Pardo Bazan, Miguel de Unamuno, Alberto Insua, Julio
Cejador, Cristobal de Castro, Carmen de Burgos y Fernando Asenjo.

78 Jacinto Octavio Picon, «Prélogo» a Manuel de Sandoval, Aves de paso, Madrid: s.i., 1904, pp.
5-16. Sobre la reaccion de Pérez de Ayala, véase CJOPCO I, pp. 322-323.
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ocasion de lucir su maestria al manejar el 1apiz o su buen gusto al reproducir la
Naturaleza. Mas la composicion poética sola, aislada, ensefioreandose de la revis-
ta, reinando en el libro, apenas la encontramos. Es como una hermosa que hemos
ido dejando ingratamente en olvido sin acordarnos de las dulces horas que la de-
bemos. [...] /quién no ha tenido sus poesias favoritas, ni quién no se complace en
recordarlas al modo que de vez en cuando evoca con la memoria las imagenes de
aquellas mujeres, poesias vivas, que por su espiritu o su cuerpo, su sentimiento o
su forma, se hicieron reinas de nuestra razon y encantaron nuestros 0jos?”’

Muy diferente, mucho mas proxima e intensa, fue su relacion con el género drama-
tico. Recordemos que la critica de teatros es la principal dedicacion del Picon periodis-
ta, asi como sus muchas resefias de estrenos de José Echegaray, Eusebio Blasco, Euge-
nio Sellés, Leopoldo Cano, Miguel Ramos Carrion, Vital Aza, José Estremera, Joaquin
Dicenta...*” Ahora nos detendremos solo en aspectos de fondo o que por alguna razon
resultan relevantes.

Las ideas de Picon sobre teatro son coherentes con su pensamiento estético ya
apuntado: asi, la obra escénica debe ser «la expresion dramatica de la belleza», que
se obtiene mediante «la observacion del natural» y «la sinceridad de la expre-
sion»®'; contiene dos elementos, «el temporal y el permanente, que son la pintura
de las costumbres y el estudio de las pasiones»®, y para su examen, el critico debe
determinar estos tres factores: tradicion, medio social y personalidad del poeta.®

En el estudio de la tradicion espafiola descubre Picon los dos aspectos que han
lastrado el teatro heredado por su generacion: «la extremada inmovilidad de lo clasi-
co y el desordenado hervor de lo roméntico»™, aunque reconoce en varias ocasiones
el genio de autores «antiguos» como Lope de Vega, Tirso de Molina, Ruiz de
Alarcén, Moreto o Calderdn de la Barca. Condena sin paliativos, eso si, a los clasi-
cistas o neoclasicos del siglo XVIII, entre otras razones, por su «animadversion a
toda concepcion fundada en la observacion del naturaly, y hasta establece un curio-
so paralelismo, bien significativo, entre su época naturalista y la neoclasicista:
«Los mismos ataques que ahora se dirigen a los dramas sacados de las novelas de
Zola se prodigaron el siglo pasado contra Lope de Vega, Tirso y Moreto, pues a
tales errores condujeron la mala imitacién de los pseudoclasicos franceses y la
educacion frailuna»®. Anotemos, de paso, la inquina de Picon contra la imitacion y
los imitadores, defecto este en que él mismo, en su obra, se guarddo mucho de caer:

7 J.0. Picon, «Prologow cit., pp. 5-6.

80 yéase CJOPCO I, especialmente pp. 310-313
81 1.0. Picon, De el teatro, p. 18.

82 J.0. Picon, Ayala. Estudio biogrdfico, p. 15.
8 1.0. Picon, De el teatro, p. 12.

8 1.0. Picon, Ayala. Estudio biogrdfico, p. 14.
% J.0. Picon, Ayala. Estudio biogrdfico, p. 11.
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«Imitador en el terreno de las letras es quien pretende apropiarse de los procedi-
mientos de otros escritores, vaciando los pensamientos propios en ajenos moldes,
vistiendo a sus personajes con trajes usados y prestandoles lenguaje artificioso»™.
Sera a Moratin a quien cabra el honor de volver «por los fueros de la verdad que
solo de la Naturaleza manany."’

Aqui mismo, como hemos visto antes en panoramica para todos los géneros, se
evidencia su filiacion realista-naturalista. Recordaremos ahora el escollo, segin
Picon, para que el naturalismo triunfe en el teatro: «el principal obstaculo a que en
el teatro sea posible el verdadero naturalismo [radica en que] los antecedentes, el
proceso ideoldgico, caen fuera del alcance y la penetracion del publico, que rara
vez tolera exposiciones lentas, y llama languidez a cuanto no sea el rapido engrana-
je de sucesos».™

Un lugar por demas significativo de esta filiacion aplicada al campo del teatro
es su articulo de El Imparcial «A proposito de Las flores», la obra de los hermanos
Alvarez Quintero que habia sido fulminada por la critica. Don Jacinto saltara a la
palestra para defenderla «porque estd inspirada en el criterio dramatico, en la es-
cuela de naturalidad y sencillez de que soy partidario y que veo en peligro; era para
mi deber de conciencia; pero tiene defensor que hara por ella lo que yo no sé ni
puedo hacer: el tiempo»*’. En su articulo aplaude a quienes, como los Quintero —y
también Benavente—, no confunden en su obra el arte con el artificio, esto es, con
la intriga y el enredo: «alli no surge calumnia, sustitucion de persona, cambio de
nombre, quid pro quo, ni aventura; nada de eso que exagera o falsea la representa-
cion de la vida o la imita en lo violento, anormal y extraordinario». Y hace una
larga y razonada defensa de su arte, a la vez que condena los errores que, en su
sentir, arrastra la escena espafiola:

Casi toda nuestra tradicidon dramatica esta fundada en la accion, en el interés
de lo que pasa en la escena, no en cdmo y por qué suceden las cosas, ni en la in-
dole de quien es actor de ellas, sino en los hechos mismos. De aqui nacen erro-
res literarios de orientaciéon y procedimiento que como por herencia se trasmi-
ten: de aqui el desordenado amor de autores y publico a lo violento, anormal y
extraordinario [...]. Benavente y los Quintero en la comedia, terreno para esto mas
favorable que el drama, procuran y consiguen deleitar; no despertando aquel interés
impaciente y nervioso, incapaz de razonar lo que ve, sino con la verdad misma re-

% J.0. Picon, Ayala. Estudio biogrdfico, p. 30. A continuacidn elogiara las obras de Ayala por no
ser «imitaciones serviles de esas en que un hombre abdica estupidamente sus facultades anhelando
que sus obras se confundan con las de otro».

87 J.0. Picon, Ayala. Estudio biogrdfico, p. 12.

88 J.0. Picon, «El publico», prologo a S. Canals, 1895-96. El aiio teatral..., pp. VII-IX.

% Jacinto Octavio Picon, «A proposito de Las flores», El Imparcial (9-XI1-1901). De aqui mismo
proceden las citas que siguen.
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flejada por cada cual segun su temperamento artistico: Benavente con la ironia,
el sarcasmo y la satira; los Quintero con la poesia, el ingenio y la gracia; los tres
supeditando, esclavizando, la fantasia y la inventiva a la expresion sintética de
los caracteres, al retrato de los tipos, a la pintura de las costumbres y del medio;
haciendo, en una palabra, que la loca de la casa no malgaste en delirios la poten-
cia que ha menester para descubrir los elementos artisticos de que esta llena la
vida y que solo mediante la observacion se aprovechan. Por dejar a la imagina-
cion este papel secundario, se dice que lo que sucede en las obras de estos auto-
res es poco o casi nada; que alli no hay comedia: pero recordemos que también
se llama comedia a lo que no es sincero, a lo que maflosamente se urde, a lo que
fingidamente se maquina. Huyendo el exceso de artificio, lo que buscan Bena-
vente y los Quintero es la estructura sencilla, los hechos explicados por los sen-
timientos, la educacion, el medio y las costumbres; ni mas ni menos encanto
poético del que ofrece y brinda la existencia; porque mermarlo es pesimismo
malsano y pretender aumentarlo empefio inttil. Esquivan cuidadosamente eso
que se llama el conflicto dramatico, el enredo, la intriga, la situacion culminan-
te, el efecto escénico, los caracteres sostenidos (jcuando en la realidad son tan
complejos!); en suma, los elementos de sorpresa o engafio y estimulos de la cu-
riosidad que, a despecho de la verosimilitud, alcanzan su mayor grado de per-
feccion en Sardou”. Combatir aquella tendencia a lo sencillo y natural, que se
muestra en La comida de las fieras, Lo cursi, Los galeotes y Las flores®', es fa-
vorecer el predominio de la dramaética vieja, que nada tiene que ver con lo ge-
nuinamente clasico ni con lo romantico, dignos de respeto, y en la cual estd con-
denada a insufrible martirio la verdad. Rechazar comedias porque en ellas lo que
sucede sabe a poco, aunque esté bien, es contribuir a resucitar géneros que
habran producido rios de oro, y volveran a producirlos, porque la credulidad
humana es insaciable, pero que andan tan lejos del arte verdadero como las sim-
plezas de Jorge Ohnet y las aventuras terrorificas de Ponson du Terraill [sic]’* lo
estan de las novelas de Balzac o de Flaubert.

Disculpe el lector la longitud de la cita en aras de la claridad que aporta, que no
necesita de mayores comentarios por nuestra parte, si no es para subrayar la aten-
cion de don Jacinto a los que son algunos de los mas jovenes, y valiosos, dramatur-
gos del momento: piénsese que si Benavente anda entonces por los 35 afios, los dos
Quintero estan en los 30 y 28 respectivamente.

Son también de gran interés los articulos en que se juzgan de modo directo los
males del teatro de la época, como sucede en los ensayos sobre «El publico», origi-

% Se trata de Victorien Sardou (1831-1908), dramaturgo francés de éxito, tanto en sus dramas his-
téricos como en sus comedias, caracterizado por lo artificioso de las intrigas que presenta.

%! Son todas ellas obras entonces recientes: La comida de las fieras (1898) y Lo cursi (1901), de
Benavente; Los galeotes (1900) y Las flores (1901), de los hermanos Alvarez Quintero.

%2 Alude a dos de los escritores franceses més favorecidos por el publico: Georges Ohnet (1848-
1918), novelista, autor de la larga serie Batailles de la vie, muchas de cuyas novelas fueron adaptadas
al teatro por ¢l mismo, y Pierre Alexis, vizconde Ponson du Terrail (1829-1871), autor de folletines,
en especial de Les exploits de Rocambole (1859), larga novela en varias partes, de éxito colosal.
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nalmente de 1894, y, sobre todo, en la anterior serie «La crisis teatral», publicada
en El Imparcial en la primavera de 1885.

El ensayo sobre «El publico» presenta una radiografia tan implacable como
exacta de quienes asisten a las funciones de teatro. A medio camino entre la criti-
ca literaria y el apunte sociologico, se luce la pluma de Picon en pasajes como
este:

Forman el ptiblico un ntimero muy limitado de verdaderos inteligentes y aman-
tes del arte, muchos que van al teatro para ver o ser vistos, y el vulgo de todas cla-
ses y condiciones sociales, desde el conquistador rico y elegante que va como de
caza, hasta el bondadoso padre que escolta a su familia; desde la dama aristocrati-
ca que hace del palco escaparate de su belleza y de su lujo, hasta la mama sofo-
lienta que acompafia a las nifias avidas de novio, y luego toda esa muchedumbre
andnima, cansada, aburrida, que se contenta con que le hagan olvidar durante al-
gunas horas sus negocios, sus penas y sus disgustos.”

Publico que, visto desde la orilla liberal en que Picon se sitda, es una rémora pa-
ra el progreso de las ideas y de la literatura, del «verdadero naturalismo», dicho con
palabras del propio don Jacinto:

Pintad ante el publico heroicidades del patriotismo, raptos de amor, impulsos
de caridad, explosiones de sentimiento, y responderd siempre, porque el comun de
las gentes se cree apto para todo lo bueno: le gusta aplaudirlo y revelar que es ca-
paz de ello; mas presentad situaciones en que la razén pelee con el error, en que el
hombre batalle con la sociedad, en que la verdadera moral luche a brazo partido
con las llamadas conveniencias sociales, y veréis al publico irresoluto, ilégico,
contradictorio, y, lo que es peor, terriblemente injusto.

«La crisis teatral» es el titulo comin a una tan breve como relevante serie de
tres articulos aparecida en El Imparcial entre marzo y mayo del 85, donde Picon
efectia un completo diagnostico de la escena del momento, que, en su sentir,
«atraviesa un periodo de crisis fatal para el arte y para los intereses de cuantos vi-

% Jacinto Octavio Picon, «El publicoy», El Diario del Teatro, 1, nim. 2 (27-X11-1894). El articulo,
con este mismo titulo, fue reproducido como prélogo a S. Canals, 1895-96. El aiio teatral. Cronicas y
documentos, cit., pp. V-XIl. Mucho después, tal vez con variantes (no hemos cotejado al detalle los
textos) y en dos entregas aparecio bajo el titulo «Paginas escogidas. El publico», en El Teatro por
Dentro, 111, nim. 28 (15-1-1908. Almanaque 1908), p. 11; y «Paginas escogidas. Mas sobre el publi-
co», en la misma revista y el mismo afio, nim. 37 (31-V-1908), p. 3. Meses mas tarde salié atn en
Cronica Teatral, 1, num. 3 (26-XI-1908), p. 6; y num. 4 (5-XI1-1908), p. 2. En este caso citamos por
el prologo a S. Canals, 1895-96. El afio teatral..., pp. V-VI. Lo mismo a continuacién, pp. VII-VIIL. No
esta Picon aqui muy lejos de Juan Vulgar, su propia criatura, quien tan simple como crudamente
pensaba: «el publico, como decia Chamfort, es la suma de imbéciles que tienen dinero para ir al tea-
tro» (Ldzaro. Juan Vulgar. Obras completas, VI. Madrid: Renacimiento, 1918, p. 349). Del mérito de
este escrito da fe el elogio de Clarin, sobre el que no volveremos (vea el lector CJOPCO I, p. 299,
nota 197).
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ven a su sombra»’. Trata en ella también del publico del teatro, pero ademas sobre
las compaiiias, las empresas, los actores, los autores y la prensa.

Opina don Jacinto que la postracion en que se encuentra el género teatral no se
corresponde con la cultura del pais, ni siquiera con «lo que exigen nuestra tradicion y
las envidiables facultades de muchos de los que escriben dramas, comedias y saine-
tes». Y agrega:

En los circulos literarios se echa al publico la culpa de este malestar: el pl-
blico, en cambio, dice que hoy escasean los buenos autores y casi faltan los co-
micos notables: ello es de suerte que las gentes van poco al teatro; obras que se
aplauden estrepitosamente duran cuatro o seis noches, sin que luego nadie se
acuerde de ellas, a no ser el autor y su familia; las que mejor éxito alcanzan no
logran, por término medio, mas de veinte a treinta representaciones, lo cual nada
significa, dadas la poblacion de Madrid y la aficién que, segin muchos, hay aqui
al teatro.

(Dénde esta el mal? ;Quién tiene la culpa de todo esto? ;Qué remedios pueden
aplicarse?

No cree Picon que haya nadie capaz de responder de modo satisfactorio a estas
preguntas: los viejos ignoran las modificaciones que ha sufrido la escena; los jove-
nes, en su mayoria dominados por preocupaciones de escuela, desconocen «el me-
canismo interior del teatro»; las empresas se aplican al aspecto mercantil del asun-
to; los actores cuidan mas «del propio adelantamiento que del progreso del artey;
los poetas «antes ambicionan el aplauso apasionado de hoy que el juicio imparcial
del porveniry; la critica, y la prensa, «en vez de contribuir a remediar errores aje-
nos, se hace complice de ellos, ya por exceso de benevolencia, ya por espiritu de
sectay; «y, lo que es ain mas triste, el publico adolece de escasa ilustracion literaria
y tiene viciado el gusto».

Contintia Picén afirmando que no alberga él la vanidad de creer que vaya a po-
ner el dedo en la llaga, pero que si mueve a tomar parte en la cuestion a los que
conocen el estado del teatro, tal vez pueda servir de ayuda. Y asi concluye su pano-
rama general:

Cada afo son mas incompletas las compafiias y quiz4 mas caras, resultando,
por tanto, mas dificil el reparto de las obras, y dandose el caso de que tal o cual
autor tenga que guardar un drama o una comedia por haberlo escrito para un ac-
tor con el cual ya no puede contar; la direccion de escena deja con frecuencia,

# Jacinto Octavio Picon, «La crisis teatraly, EI Imparcial (16 y 30-I11-1885, y 4-V-1885). Del
primero de ellos proceden las citas que van a continuacion. Este fue reproducido con el mismo titulo
en el semanario E/ Arte, IV, nim. 110 (19-11I-1885), p. 1. Cabe suponer que también se publicaron en
este perioddico las dos restantes entregas, pero lo cierto es que no hemos conseguido ver mas que la
coleccion fragmentaria de la publicacion que conserva la Biblioteca Nacional de Madrid.



LOS CUENTOS DE JACINTO OCTAVIO PICON 51

con sobrada frecuencia, mucho que desear; los poetas carecen de la autoridad
suficiente para dirigir sus obras y hacer que se ejecuten segun las concibieron;
las empresas no se atienen a criterio fijo para cultivar géneros determinados,
unico medio de crear actores; las traducciones mas 0 menos vergonzosas, que
suelen llamarse arreglos, se anteponen con frecuencia a las producciones origi-
nales; los poetas aceptan el tanto alzado, en vez de exigir el tanto por ciento le-
gal a que tienen derecho, perjudicandose asi todos por falta de espiritu de com-
pafierismo; los abonados se creen con derecho a intervenir en la direccion artis-
tica so pretexto de que les cansa ver muchas veces una misma obra; aun en tea-
tros de primer orden se da asilo a espectaculos que nada tienen de literarios, solo
dignos de los circos de verano; el publico, exigente unas veces hasta la intole-
rancia, peca otras de blando, hasta tolerar o aplaudir los mas insulsos desatinos,
y con frecuencia se muestra duro, cruel, con lo nacional y propio, para entu-
siasmarse con obras que a nacer espafiolas serian rechazadas con indignacion.

En resumen: por muchas culpas, en que todos tienen parte, el teatro esta, si
no herido de muerte, al menos atravesando un periodo critico; y es forzoso que
cuantos aqui cobran fama y dinero del arte escénico contribuyan a poner en cla-
ro de donde toma origen la enfermedad, y qué remedios pueden aplicarse.

Acaba nuestro critico manifestando que no pretende dar lecciones ni herir a na-
die, sino ocasion a que se pronuncien los mas autorizados en la materia, «pues es
triste cosa que habiendo sido nuestro teatro el primero del mundo, y pudiendo serlo
aun, anden hoy las cosas de suerte que, con razon o sin ella, se prefiera cualquier
majaderia extranjera al esfuerzo de los que aqui han nacidoy.

2.3. LA CRITICA PICTORICA

Al rendir noticia de los escritos de Picon sobre pintura, la faceta mas notable
de su critica de arte, debemos reconocer nuestra ignorancia en la materia, con lo
que nos limitaremos a dar cuenta de algunos aspectos destacables, sin entrar en
juicios técnicos que quedan fuera de nuestro alcance.”

No obstante, y sea dicho con todas las cautelas, Picon parece tener un conoci-
miento de auténtico experto en pintura. Tanto en su monografia sobre Velazquez
como en el volumen que reune sus criticas de la Exposicion de 1890, las muchas
descripciones de cuadros, con detalles de formas, colores, luz, composicion..., asi
parecen demostrarlo. Y, desde luego, aquellas se basan tanto en la perseverancia
como en la disposicion a corregir sus juicios cuando los reconoce equivocados. Esto
escribe en el Veldzquez a propoésito de la influencia del Greco sobre el sevillano, que

% Para una informacién externa de esta parte de su obra periodistica y critica, véase CJOPCO I,
pp- 323-324.



52 ESTEBAN GUTIERREZ DiAZ-BERNARDO

Picon defendid y que niega ahora: «La observacion perseverante y exenta de terque-
dad, gran maestra en cosas de arte, me ha sacado del engafion.”®

En un elemental examen de todo este ambito, tropezamos con un aspecto de
sorprendente modernidad para nosotros, y revelador del clarisimo juicio de su au-
tor, en la Historia de la caricatura: «LLos muros, no solo de Pompeya y Herculano,
sino de las mas de las ruinas romanas, estan todavia cubiertos de esos dibujos tra-
zados por mil manos distintas, de autores desconocidos, de vagos, de nifios, quiza
de malhechores que con un carbén, con un clavo, han grabado en las paredes y las
tapias las ideas que los animaban [...]. Condcense en Italia aquellos dibujos entre
los arquedlogos con el nombre de graffitti, y alguno de ellos es importantisimo en
el estudio de la caricaturay.”’

La consideracion de los temas aparece intimamente unida a su estética realista.
Asi, se lamenta de que en el Barroco «la ignorancia y el fanatismo excluyeran otras
manifestaciones artisticas» fuera de las de tema religioso: se echan de menos lien-
zos inspirados en episodios literarios, y aunque abundan los retratos —«por ser en
muchas ocasiones producto de la vanidad humana»— y no escasean los bodegones
—«porque solian hacerse como estudio»—, «falta en absoluto la pintura de cos-
tumbres»’®. Y afiade:

Conocemos las [costumbres] de aquel tiempo por los documentos de los archi-
vos y protocolos, que hablan con seca y desabrida elocuencia; por el teatro, donde
la imaginacion domina a la realidad; por la novela picaresca, que retrata tipos de
una sola clase social; por los discursos y sermones de moralistas y predicadores,
para quienes el espectaculo del mundo era pura abominacion; por los avisos y re-
laciones, que referian los sucesos escuetamente; por las descripciones de los viajes
de extranjeros, a veces poco veraces; y el conjunto de estas diversas fuentes de no-
ticias y enseflanzas es del mayor interés, pero muy incompleto; porque para noso-
tros todo eso es hoy materia solo de lectura, no nos entra por los ojos, no lo ve-
mos, como lo veriamos si los pintores hubieran reflejado la vida de su época. Des-
graciadamente, no pudieron: se lo impidio la autoridad mas respetada y temida,
diciéndoles que la existencia terrena es cosa baja y despreciable comparada con la
celestial y eterna, en honra de la cual debian tener inico empleo los pinceles: los
placeres y las penas humanas, éstas pasajeras y aquéllos sospechosos de pecado,
no merecian los honores del arte. Por esto no se pintd lo que gozaba el poderoso ni
lo que sufria el desdichado, ni el palacio del rico ni la casa del pobre, ni el oficio
del menestral ni la labor del campo, ni mucho menos escenas amorosas; no hay un
cuadro donde se miren con pasion un hombre y una mujer; hasta el paisaje, el es-
pectaculo dulce y grandioso de la Naturaleza, quedo reducido a las pocas ramas o

% J.0. Picon, Vida y obras de don Diego Veldzquez, p. 136.
%7 1.0. Picon, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 20.
% J.0. Picon, Vida y obras de don Diego Veldzquez, p. 42.
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el tronco seco que se ven por la ventana de la celda del monje o a la espelunca lle-
na de abrojos donde se consume el anacoreta.”

Con todo, la impresion de realidad no esta ausente del cuadro. Ni mucho menos:
los rasgos individualizadores, la fidelidad a lo natural, la observacion del modelo,
logran la paradoja de hacer real la espiritualidad:

Sin embargo, nuestros grandes artistas sienten hondo amor a la belleza real: lo
demuestran, unas veces, tratando las figuras sagradas con rasgos tan individuales
que ganan en apariencia de verdad lo que pierden en excelsitud; otras, pintando los
pasajes en que aquellas intervienen a modo de escenas domésticas, y entonces la
imitacion fidelisima de personas y cosas agrada tanto como la misma belleza; pa-
rece que convierten el lienzo en espejo: para ajustarse al natural, llevan la técnica
a perfeccion extraordinaria, haciéndola facil, brillante, suelta, jugosa; y, finalmen-
te, logran que su pintura sea, sin mengua de lo espiritual, lo mas realista y vigoro-
sa. Su arte se limita a pintar santos u hombres que suefian con serlo, pero no les
representan con rasgos de perfeccion imaginada, sino mediante la rigurosa obser-
vacion del modelo; no son engendros de la certa idea rafaelesca, sino hombres y
mujeres de carne y hueso; las virgenes y santas, hermosas doncellas levantinas,
andaluzas o castellanas; los apostoles y los martires, labriegos, menestrales o sol-
dados que estuvieron en Flandes y en Italia: el pintor, sin cuidarse de poetizarlos
ni siquiera limpiarlos, les infunde tal decoro y nobleza que pueden recibir culto en
los altares.'”

Es lo contrario, por cierto, de lo que haran modernistas y simbolistas, como don
Jacinto les echara en cara en sus articulos de 1912 ya examinados:'"'

La indole de la obra pictorica es incompatible con el empefio de supeditar sus
elementos peculiares a la expresion de asuntos mas propios del libro que del lien-
zo. Alterar la forma bajo pretexto de purificarla; quitar valor a la luz para conse-
guir apariencias de misterio; despojar al color de su magia, rebajandolo y apagan-
dolo, para que la mirada no reciba impresiones mas vivas que las que se quieren
hacer experimentar al pensamiento, y, finalmente, prescindir de los recursos legi-
timos de la paleta, es pedir demasiados sacrificios a la pintura, que, privada de lo
suyo, deja de serlo. Quien tal haga podra mostrar que tiene algo de poeta, pero na-
da saldra ganando como pintor.

De modo inverso, el realismo de Veldzquez consigue el milagro de dar belleza
artistica a la acabada fealdad de lo real. Es lo que ocurre con los cuadros de bufo-
nes: El bobo de Coria, El nifio de Vallecas, Don Sebastian de Morra y otros. «Di-

% J.0. Picon, Vida y obras de don Diego Veldzquez, pp. 42-43.

19§ 0. Picon, Vida y obras de don Diego Veldzquez, pp. 43-44.

191 J.0. Picén, «La Exposicion de 1912 y la pintura espafiolay, £/ Imparcial (3 y 10-VI-1912).
Véase mas arriba, en este mismo articulo (2.1.1), un examen pormenorizado de ambos textos. Del
primero de ellos procede la cita que va a continuacion.
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ficilmente se hallara en la historia tan elocuente prueba de que el arte dignifica lo
que toca, y hasta con la fealdad rayana en lo repugnante, causa impresiones gratas,
como esta serie de mamarrachos despreciables, eternizados por el genio de un
hombrey. Para afadir:

Cada espaiiol aficionado a la pintura tiene sus trozos favoritos en el conjunto
de las obras de Velazquez; yo, reconociendo la mayor importancia de las grandes
composiciones como Las hilanderas y Las Meninas, confieso que siento particular
aficion a esa cuadrilla de payasos tristes; que no me parecen retratos independien-
tes, sino figuras de un mismo cuadro, actores de un mismo drama que por su vo-
luntad se han separado para pensar a solas, pero que pueden reunirse cuando quie-
ran. Siempre interpretd Velazquez maravillosamente el mundo de lo real, hasta lo
mas intangible y sutil, pues que dio la ilusion del aire que respiramos, pero donde
acertd a pintar la vida con mayor potencia de expresion, fue en las cabezas de
aquel rebafio de hombres frustrados, no hechos seguramente a semejanza de Dios,
que dan ganas de llorar después de haber hecho reir.'”

Por el contrario, Picon se lamenta de que «la mas afortunada expresion del amor
a la Naturaleza en que se inspiraba el Renacimiento, la glorificacion de la forma
humana por su propia belleza, es decir, el desnudo, fue aqui condenado y proscri-
to»'®. Lo proclamara de nuevo poco después con toda solemnidad en su discurso
de ingreso en la Academia de Bellas Artes: «hay tres grandes fuerzas en la tierra
que solo quedan victoriosas cuando combaten desnudas: la verdad, la espada y la
belleza»'®. Todo ello, dentro de lo que para Picon debe ser la pintura: «la imagen
de lo real que nos da el espejo».'”

2.4. LOS CRITICOS DEL CRITICO

Remataremos esta parte recogiendo algunos ecos que suscitd la obra critica de
Picon. Son pocos, pero son. Es decir, dentro de la penuria en la que nos movemos los
estudiosos de don Jacinto, no hacen sino reflejar, corregida y aumentada, la poca
atencion que ha merecido su obra escrita. Y, a la vez, proyectan con frecuencia los
amores y los odios de una figura que a casi nadie, entonces, dejo indiferente.

Es el caso del padre Blanco Garcia, quien le juzga con tanto disgusto en lo mo-
ral y religioso como complacencia en lo literario y artistico:

192§ 0. Picon, Vida y obras de don Diego Veldzquez, pp. 207 y 209-210.

193 1 0. Picon, Vida y obras de don Diego Veldzquez, p. 33.

1% Discursos leidos ante la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en la recepcion pii-
blica del serior don Jacinto Octavio Picon el dia 9 de noviembre de 1902, p. 40.

195 7.0. Picon, Vida y obras de don Diego Veldzquez, p. 252.
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Picon escribe con soltura, vigor y rapidez nerviosa, y descubre puntos de vista
nuevos y sorprendentes. No solo entiende y trata de literatura, sino también de las
demas bellas artes. jCosa extrafia! Todo lo que tiene Picon de intransigente en las
ideas, y de anarquista en religion y en moral, lo tiene de blando ante las obras de
los autores mas refiidos con su manera de pensar. Cuando ejerce de critico se olvi-
da de sus odios y predilecciones, y si alguna vez peca de parcial e injusto, es por
exceso de benevolencia, y sin distinguir de amigos y adversarios. Al exponer teor-
ias presenta el mismo consorcio entre los funestos errores de fondo y la brillantez
de estilo que ya sefialé en sus novelas.'”

Desde la otra orilla ideoldgica, Gonzalez Serrano compone una completa sem-
blanza de Picon, y muy en especial del Picon critico:

Picon, el melancolico de idiosincrasia, fecundo en la concepcion y perezoso
para producir, con cultura general y técnica (en la critica pictdrica es una autori-
dad), habita en un mundo que puebla con las hermosas creaciones de su espiritu.
Sin decirlo y aun sin pensarlo, vive la audaz afirmacion idealista de Schopenhau-
er: «El mundo es mi representacion».

La apacible y clasica serenidad de su estilo y el desvio de su pensamiento de
todo radicalismo extremo (que odia sélo en sus manifestaciones antiestéticas) se-
mejan la aparente tranquilidad olimpica (con sus dejos de indiferencia) de Goethe.
En ambos late una intensa y viva lucha, la que mantiene toda alma noble que des-
interesadamente se interesa por la verdad y la belleza.

Para Picon son los «precursores» los que conciben que la «literatura contem-
poranea estriba principalmente en la pintura de las costumbres y de su antagonis-
mo mas o menos enérgico con los ideales eternos de justician. Asi es literato el
propio Picon en todas sus estimables novelas, y muy sefialadamente en Cuentos de
mi tiempo, maravilla de gusto y estilo y a la vez de vigor y vuelo en el pensamien-
to. El primero de ellos, La amenaza, es todo un poema.

Pero el autor de Dulce y sabrosa, si figura con justos titulos entre los precurso-
res, es también de los que llegan por méritos propios. Le ha diputado ya la opinion
unanime para formar entre arcades e inmortales. Se le anticipd imposicion de la
politica menuda; pero no necesita dar aldabonazos a las puertas de la Academia.
De par en par se las abre, segiin Cavia, la obra magistral que ha escrito ultimamen-
te sobre la vida y obras de Velazquez. Ganaran con ello la literatura y el arte y no
perdera la justicia, de la cual tan necesitadas se deben sentir las ya célebres elec-
ciones de nuestro senado literario. Porque Picon, con presentimientos que son pe-
numbras del mundo inteligible, piensa y escribe como un maestro, pero sobre todo
discurre y habla (en substanciosa e instructiva causerie; no actia de orador) como
lo que es, como un vir bonus natus que atrae cual si, segin dicen los andaluces,
tuviera zingel.107

1% Francisco Blanco Garcia, La literatura espariola en el siglo xix, 1, Madrid: Saenz de Jubera,
1891, p. 614.

197 Urbano Gonzélez Serrano, «Jacinto Octavio Picony, Siluetas, Madrid: B. Rodriguez Serra,
1899, pp. 69-72.



56 ESTEBAN GUTIERREZ DiAZ-BERNARDO

Para Balsa de la Vega, Picon es uno «de los pocos, de los escasisimos literatos
que en Espafia se han ocupado con acierto y beneficiosamente para el arte de lo que
atafie a las artes plasticas [...]. A su entusiasmo por las hermanas de la literatura y
de la musica debemos el libro Apuntes para la historia de la caricatura, tnico que
de tal indole —que yo sepa— se publicoé en Espafa, y que debiera ser leido con
gran cuidado por cuantos a las artes del dibujo se dedican en nuestra patria»'®. En
¢l Picon «no se circunscribe unicamente a coordinar datos», sino que, «con gran
espiritu critico, analiza y determina la importancia historica, filosofica, social y
artistica de tan importante rama de la pintura», en una obra que bastaria «para que,
siempre que de criticos notables se hablase, se le tuviera en el contadisimo niimero
de los que en Espaia existen». Pero ademas, «con el mismo escalpelo con el cual
analiza psicoldgicamente el modelo de que se sirve para sus novelas, estudia las
producciones de las artes plasticas, ayudandose de la gran erudicion que de tales
materias posee. Por este lado, mirado desde este punto de vista, cuanto Picon escri-
ba nos ofrecera siempre algo nuevo que aprender y mucho en qué pensar».'”’

Le reprocha, no obstante, su extrema tendencia realista, que Balsa considera
«basada en el ideal de la modernisima escuela de los servilistas», y que «le hace
aplaudir la reproduccion fiel y fotografica del individuo, creyendo que de este mo-
do el artista se acerca més a la realidad en sus aspectos fisico y psiquico».''’

También tratando de sus criticas de arte, José Ramén Mélida destaca que «brilla
siempre en sus escritos como cualidad preciosa, rara hoy», su «independencia de
criterio», y juzga, a la vez, que «constituye tendencia constante de su critica censu-
rar todo espiritu opresor de la libertad artistica»'''; en tanto que Ortega Munilla, ya
en 1918 y con don Jacinto retirado, escribe: «La influencia de Picon como critico
en la labor pictdrica moderna es evidente. Lo que él no ha aprobado sigue en cua-
rentena. Su gesto de disgusto ante los mas celebrados artistas modernos es un obs-
taculo para la gloria de estos. Nada se ha hecho acerca de Velazquez como el libro
de Picon. Y su dictamen tiene hoy una validez indiscutiblex.'?

En lo que respecta a su labor como critico literario, retengamos la entusiasta
opinidén que merecieron a Rafael Altamira sus paginas de 1883-1884 sobre el natu-
ralismo, refrendada por la autoridad de Laureano Bonet en nuestros dias, asi como

1% Rafael Balsa de la Vega, «Piconw, Artistas y criticos espaiioles, Barcelona: Arte y Letras,
1891, pp. 199-205 (p. 199).

'R, Balsa de la Vega, «Picon», p. 200.

"0R. Balsa de la Vega, «Picon», p. 203.

! Asi lo escribe en su discurso de contestacién al de ingreso de Picon en la Academia de Bellas
Artes: Discursos leidos ante la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en la recepcion
publica del seiior don Jacinto Octavio Picon el dia 9 de noviembre de 1902, pp. 46 'y 47.

112 José Ortega Munilla, «Los maestros: Jacinto Octavio Picon», La Esfera, V, nam. 233, 15-VI-
1918.
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el juicio de Luis Vidart, quien alude a Picon en 1888 como «joven y ya aventajado

criticon.!?

Mas temprano aln, de hacia 1880-1881, es este panorama de Gonzalez Serrano
que exhumo Sergio Beser, en el que Picon figura entre los grandes:

En Espafia muerto Larra, malogrado prematuramente Revilla, en silencio vo-
luntario Balart, con movilidad versatil en pro de causas nobles Giner de los Rios,
sutilizado y quintaesenciado Valera, recluido en su efectismo gongorino Ortega
Munilla, derrochando su talento y gracia Cavia en la nota del dia, nostalgico y un
tanto retraido Picon, Yxart circunscrito a sus valiosos comptes rendus y retirado
Orlando (Lara), apenas si siguen dando en el yunque, aunque con la constancia re-
lativa que indica el orden en que los colocamos, Clarin, Menéndez Pelayo y Pala-
cio Valdés.""

Afos después, en 1893, el entonces jovencisimo Azorin apenas si dejaba titere
con cabeza, pero de nuevo consideraba a Picon en el selecto grupo de los mejores:
«La critica literaria espafiola adolece, en general, de falta de penetracion; es mas
bien retdrica que otra cosa. Este defecto esta mas acentuado en unos criticos que en
otros; asi, por ejemplo, Pardo Bazan y Picon son mas retoricos que Clarin y Alta-
mira, que precisamente son los dos que quiza profundizan mas en el espiritu del
libro criticado; y eso que Alas muchas veces divaga o, mejor dicho, rellena sus
articulos de hojarascas inutiles, razén por la cual se hace un tanto pesado».'

También Francisco A. de Icaza, en su Examen de criticos, de 1894, estudia la
critica literaria de Picon junto a las de los mas grandes —Valera, Balart, Clarin,

Fray Candil, Pardo Bazan y Menéndez Pelayo—, y escribe sobre €l:

Moderno en el pensar, clasico en el decir, sencillo, justo y equilibrado: todo
eso es Jacinto Octavio Picon. Ha ejercido, ademas de la critica de arte, de la que
no podemos hablar ahora, la del género mas dificil de criticar honradamente, del
género dramatico, en el cual el autor no dice todo lo que quiere, sino lo que el pu-
blico le permite decir. En el teatro no cabe despreciar el criterio de las multitudes;
los votos de calidad no valen mas que cualesquiera otros durante las representa-
ciones teatrales.

(Cémo juzgar durante largo tiempo las obras nuevas sin contagiarse de la vul-
garidad y convertirse en un Jeremias constante, atrabiliario, a veces con razon,
como fue Caiiete, o en un Sarcey, semidios de la critica adocenada?

'3 Véase mas arriba, el pasaje de 2.1.2 y notas 63 y 64. Luis Vidart, «La historia y la novela»,
Revista de Esparia, XXI, tomo CXXI, nim. 480 (1888), p. 228, que citamos de L. Bonet, «El natura-
lismo en Espaiia...», p. 75.

11 Urbano Gonzalez Serrano, Estudios criticos, Madrid: Escuela Tipografica del Hospicio, 1892, p.
125. Tomamos la cita de Sergio Beser, Leopoldo Alas, critico literario, Madrid: Gredos, 1968, p. 58.

15 En su folleto La critica literaria en Espaiia, que recoge la conferencia pronunciada en el Ate-
neo de Valencia el 4 de febrero de 1893. Dan cuenta de €1 S. Beser, Leopoldo Alas..., p. 64,y P. Faus,
Emilia Pardo Bazan..., 11, pp. 366-367, de donde citamos.
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Picon ha logrado mantenerse a la altura intelectual que le corresponde. Sus ar-
ticulos, muy bien hechos y muy bien pensados, no satisfaran a todos; como mani-
fiesta sus impresiones cultamente, a muchos les parece demasiado benévolo; en
cambio a los autores a quienes van enderezadas sus observaciones, y que las com-
prenden bien, les parece demasiado rigido; pero como Picon no escribe para el tea-
tro y no tiene que dar gusto mas que a sus intimas convicciones, dice lo que siente,
y lo dice de la manera que le parece mejor.

Como escribe novelas, nunca ha querido juzgar las de otro. Este detalle retrata
por completo su espiritu tan limpio como su prosa.''

Y hasta el mismo Clarin, tras sus reticencias iniciales, acabard reconociendo
en Picon a uno de los principales criticos literarios y teatrales del momento. No
volveremos sobre lo ya apuntado, salvo para recordar los lamentos de Alas acerca
del abandono del ejercicio de la critica por parte de quienes son «capaces de diri-
gir el gusto, de ilustrar la opinion, imparciales y serios, que no esperan para juz-
gar a deber favores o adulacion al artistay; entre ellos Picon: «sereno, perspicaz e
imparcial [...], que tanto animaba al compafiero con su afectuosa facultad admira-
tivay.'”

Regresamos asi al punto de partida: la independencia de criterio y la firmeza y
coherencia de sus postulados son las notas distintivas de una obra fundamentada en
la integridad moral de quien fue un critico muy valioso, como lo atestiguan sus
sefialadas contribuciones en los &mbitos de la literatura y las artes plasticas.

3. SU IDEOLOGIA

También la obra periodistica y critica de don Jacinto nos servira para aproxi-
marnos de nuevo a su ideologia con mayor fundamento y penetracion, ahora no a
través de vivencias sino de escritos; porque sus libros no estrictamente literarios,
sus articulos y prologos, contienen numerosos juicios y reflexiones de tema histori-
co, religioso, politico, moral..., que consideraremos con el fin de completar el co-
nocimiento de la personalidad de nuestro autor antes de internarnos en su obra
literaria, donde lo ideolégico —no podia ser de otro modo— aparece mediatizado
por lo artistico.

En este sentido, su primer articulo extenso de critica artistica, el de la Revista
Occidental de Lisboa, en 1875, resulta del todo significativo. En €l plantea el rela-
tivo florecimiento de las artes a pesar de la inexistencia de ayudas oficiales, a pesar
del fanatismo religioso, de la postracion econémica y de la falta de libertad politi-

16 Brancisco A. de Icaza, Examen de criticos, Madrid: Est. Tip. Sucesores de Rivadeneyra, 1894,
pp- 88-89.
"7 Véase CJOPCO I, pp. 297-302.
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ca; y tras estudiar las principales producciones pictéricas (deteniéndose especial-
mente en Rosales y Fortuny, ya fallecidos), escultdricas y arquitectonicas, concluye
con este diagnostico revelador:

En resumen: en la esfera del arte estamos muy lejos de la postracion y el de-
caimiento que se justificarian por la falta de orden social, de libertad politica y
de condiciones en armonia con la naturaleza del arte. La luz que falta para guiar
a la humanidad por la ancha via del progreso falta también para iluminar el
campo del arte y, sin embargo, nuestro caracter meridional, nuestra idiosincrasia
moral verdaderamente estética, nos permiten marchar, si no al frente, si al lado
de los pueblos que mas glorioso y decidido culto rinden a la idea de lo bello.'"®

Muy productivos, en el aspecto que nos ocupa, resultaran los Apuntes para
la historia de la caricatura, su obra de juventud, precisamente por aparecer
cargados de ideologia, de ese liberalismo progresista que nunca abandoné don
Jacinto. Ello deriva no solo del impetu juvenil del autor, sino que viene dado en
cierto modo por el género mismo, como representacion iconografica de la sati-
ra. Y bien que lo leemos, para que nadie se llame a engafio, desde sus primeras
paginas: «Toda manifestacion de la actividad humana, por débil e insignificante
que parezca, puede, habilmente manejada, trocarse en elemento de progreso;
que las ideas del hombre, como las fuerzas de la naturaleza, no son sino remos
de que la humanidad dispone para surcar los mares del trabajo; palancas con
que ha de remover el planeta hasta llegar a una época que sera como la tierra
prometida del derecho y de la libertad»'". Son palabras que tal vez suenen hoy
ingenuas a algunos oidos, pero emocionantes en su optimismo tan bien inten-
cionado. Como sucede en este otro pasaje, a propdsito de unas figuras que sati-
rizan a Caligula y Caracalla: «Asi aquellos tiranos, a quienes nadie parecia
atreverse a dirigir sino bajas adulaciones y serviles lisonjas, encontraron en su
camino hombres, tal vez de infima condicion, que en la medida de sus fuerzas
protestaban de la universal servidumbre, hiriendo al soberano con el aguijon del
ridiculo». Y apostilla: «Su protesta ha llegado hasta los tiempos de la libertad:
que la tirania, como el error, tiene siempre algiin enemigo, que por ser débil no
deja nunca de triunfar».'*

Hay, no obstante, un pesimismo de fondo, sobre el cual emerge ese utopismo
progresista. Por ejemplo, cuando refiere que Aristoteles habla de pintores «que
figuraban al hombre peor de lo que es», subrayado asi en el original, en fina ironia

118 Jacinto Octavio Picon, «Revista critica de artes», Revista Occidental, 1, nam. 1 (febrero-abril
1875), pp. 716-728 (p. 728).

9 J.0. Picon, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 12.

1203.0. Picon, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 19.
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que redobla a continuacion: «Permitasenos creer, por tanto, que el pintar a los
hombres peores de lo que son, tarea ya dificil, debe interpretarse en cuanto a lo
fisicon.'”!

Y también desde el principio percibe Picon de manera muy clara que es la reli-
gion el mayor enemigo del progreso: «No se llegd al esplendor del Renacimiento
sino a costa del sentimiento religioso, cumpliéndose asi una ley historica, mediante
la que el progreso cuenta sus victorias por las derrotas que debilitan la fe»'*:. Ob-
servamos aqui no solo lo que dice, sino como lo dice: no hay componendas, medias
tintas, disimulos ni hipocresias. Lo que reconocieron, en general como virtud, in-
cluso sus mas encarnizados detractores. Y es que con don Jacinto uno siempre sabe
a qué atenerse.

3.1. LA RELIGION

Se ha presentado con frecuencia a Picon como un espiritu antirreligioso, incluso
empefiado en un combate contra la religion, y mas en concreto contra la religion
catolica. Hay que apresurarse a manifestar que la idea es valida solo hasta cierto
punto, como podemos espigar en los escritos periodisticos y criticos del autor.
Avancemos ya que no hay jamas en nuestro autor menosprecio, burla, mofa, ni
siquiera condena del sentimiento o del hecho religioso. Si hay, por el contrario,
guerra abierta a su implicacion o significacion publica, institucional o social, y ello
por lo que tiene de freno del progreso, con el cultivo de la supersticion y la mila-
greria, y el olvido del estudio, del conocimiento, de la Naturaleza, como gusta de
escribir. Esto es, Picon respeta profundamente al creyente, en tanto que aborrece a
la Iglesia y sus ministros.'*’

Como deciamos, el punto central de su pensamiento es la dimension privada del
hecho religioso, lo que se observa ya desde sus primeros escritos: «Cristo aconsejo al
hombre que no adorase a Dios en la montafa ni en el templo, sino cada uno dentro de
su corazdn»'**; y se halla formulado con nitidez en este discurso de 1901, en el que
se recogen asimismo otros dos postulados fundamentales, el de la libertad y la tole-
rancia en materia religiosa, en perfecta coherencia con su liberalismo, y, por el con-

121'7.0. Picon, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 15.

1227.0. Picon, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 49.

123 Sin perjuicio de lo que expondremos en su momento, véanse sobre el tema algunas contribu-
ciones recientes: Béatrice Fonck (ed.), Littérature et crise religieuse en Espagne, Villeneuve d’Ascq:
Presses Universitaires du Septentrion, 2000; Paul Aubert (ed.), Religion y sociedad en Espaiia (siglos
Xix y xx), Madrid: Casa de Velazquez, 2002; Roberto Fernandez y Jacques Soubeyroux (eds.), Histo-
ria social y literatura: familia y clero en Esparia (siglos xvii-xix), Lleida: Milenio, 2004.

124 J.0. Picon, De el teatro, p- 8.
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trario, el progresismo utdpico, humano, no religioso; «la ley incontrastable y eterna»
no es la de la religion, sino la del progreso:

La fe, ya sea creencia en la revelacion, como dijo Locke, ya conciencia de Dios,
como quiso Pascal, es un sentimiento individual que no debe estudiarse en publico.
Unos hombres se contentan con lo que el mundo sensible les ofrece: para otros la
existencia terrena es un viaje penoso a esferas ideales: pero no tiene fe todo el que
quiere tenerla: ni depende de la razon, ni se logra por la fuerza. Aspiremos a que
quien la siente no la imponga y quien carece de ella no la niegue. Asi habra paz: paz
perdurable, sin la cual unas fuentes se agotan y otras se enturbian: paz que permita
creer a unos, pensar a otros, trabajar a todos: porque en el trabajo esta nuestro desti-
no: si creyentes, la obediencia del castigo divino por la culpa primera: si escépticos,
en cumplimiento de la ley incontrastable y eterna del progreso.'*

Sin embargo, y en coherencia con esta dimension privada del hecho religioso
aqui expuesta, no abundan en Picon las manifestaciones en este sentido. Y desde su
descreimiento no parece cerrarse en absoluto a una posible elevacion del espiritu
hacia Dios; posibilidad, en todo caso, abierta a una religion del amor y no del te-
rror: «al Eclesiastés, poema de estupenda y aterradora hermosura, donde campea el
pesimismo mas pavoroso que concibié la mente humana, prefiero el Cantar de los
cantares, cada uno de cuyos versiculos es un latido de amor; leyendo el Eclesiastés
me dan ganas de dormirme para no despertar; con el Cantar de los cantares, siento
impulsos de adorar a Dios o a la madre Naturaleza, que viene a ser lo mismo».'*

Permita el lector dos observaciones a partir del pasaje: el buen conocimiento de
los textos religiosos, en especial biblicos, de Picon —tendremos oportunidad de
ratificarlo en su obra literaria—, y esa identificacion de Dios con la Naturaleza, tan
propia del pensamiento de la época, y que parece remontarse al Deus sive Natura
de Spinoza o a sus precedentes medievales y renacentistas.'*’

Esta concepcion de un Dios amoroso le lleva a negar, parece, la existencia del
diablo; y asi, comprobando su presencia en casi todas las religiones, anotara que
Confucio, «en este punto mas atinado que todos los demas fundadores de secta, dice
que las malas inclinaciones del hombre son los verdaderos espiritus malignos».'*®

Si defiende el arte religioso —aun condenando, como vimos, su sobreabundancia
en el Renacimiento y Barroco en detrimento de una mayor amplitud de temas—, que
en algln caso le lleva de nuevo a un sentimiento cercano al del creyente. Eso sucede

125 Juegos Florales de Calatayud. Discurso leido en el Teatro de esta ciudad por D. Jacinto Octavio
Picon el dia 14 de septiembre de 1901. Calatayud: Establ. Tipogr. de La Justicia, s.a. (1901), p. 11.

126 J 0. Picon, «Prologox a E. Roman Cortés, Carne y espiritu, p. VILL.

127 José Ferrater Mora, Diccionario de F) ilosofia, Madrid: Alianza, 1979 (s.v. natura naturans; na-
tura naturata).

128 J.0. Picon, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 31.
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cuando se refiere al Cristo crucificado de Veldzquez: «ante esta imagen el creyente
se humilla y el incrédulo se apiada; es triunfo soberano del arte, donde se confunden
en emocion intensa la poesia de la fe y el culto a la bellezay.'”

Emocion artistica sobre todo, pero también tolerancia. Y respeto a la figura de
Cristo —o del Cristo, como suele escribir—, que entusiasma a Picon, aunque sea
en su dimension humana: «La figura quizd mas grandiosa que han producido los
tiempos, el mejor de los hijos de los hombres, el que primero atacé de frente el
poder de las castas sacerdotales y perversas [...]. El que hoy se presenta a los ojos,
no ya del ferviente catdlico, sino hasta del mas frio escéptico, como el primero de
los bienhechores de la humanidady.'*°

También en su Historia de la caricatura dedica en dos ocasiones elogios cum-
plidisimos a Lutero, lo que nos trae a la mente la afirmacién de Zamacois sobre el

Bl «En estos tiempos [los del Renacimiento] se inicia y

protestantismo de Picon
realiza la reforma luterana, uno de los hechos mas gloriosos de la historia del mun-
do». Y mas adelante recuerda que el agustino aleman se alzé contra papas indig-
nos, que cumpli6 su juramento de defender la Biblia, y lo califica de «gran refor-
mador» y de «revolucionario religioso».'*

Poco es esto, desde luego, para pronunciarnos sobre el supuesto protestantismo
de Picon. Por lo que hemos visto y veremos, parece don Jacinto mas bien un hom-
bre escéptico, descreido, sin fe, ateo o agndstico; pero, ademas de sus evidentes
simpatias por Lutero, su conocimiento y aprecio de la Biblia, su inclinacion por la
figura de Cristo, su vision tan negativa del papel de la Iglesia como institucion, al
par que su declarado anticlericalismo, hacen plausible que hubiera sido protestante
en su nifiez y primera juventud, quién sabe si por influencia materna.'*®

En todo caso, lo que aparece indudable es su radical anticlericalismo, o mejor su
antifanatismo, que sera uno de los temas mayores de su obra narrativa, como vere-
mos. Un recorrido, incluso apresurado, por su Historia de la caricatura, nos revela
decenas de lugares que presentan la actuacion de la Iglesia y los eclesisticos en
toda situacion y en todo tiempo. Asi, en la Edad Media, cuando «la religion lo ab-
sorbia todo»:

La supremacia del poder eclesiastico era lo inico cierto y fijo en aquella época;
por una serie gradual de jerarquias, todo estaba bajo el poder papal; ante el legado

129 3.0. Picon, Vida y obras de don Diego Velizquez, p. 152.

130 3.0. Picon, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 20.

BB, Gutiérrez Diaz-Bernardo, CJOPCO I, apartado 4, pp. 325-329.

132 J 0. Picon, Apuntes para la historia de la caricatura, pp. 40 y 49, respectivamente.

133 Lo que escribimos con todas las reservas que el caso requiere. En la tradicion familiar nada
hay acerca del asunto, como nos informa su bisnieta dofia Maria Teresa Ortiz Mitterer, a quien sor-
prendieron nuestras preguntas sobre este particular.
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del Pontifice se inclinaban todas las frentes; cuando el entredicho caia sobre un terri-
torio, cuando la excomunion heria la frente de un rey, la sumision y la fidelidad eran
delito; en la puerta del castillo o del palacio aparecia clavado con un punal el perga-
mino escrito con caracteres rojos, encabezado con el nombre del Padre de los fieles,
y pendiente el sello de plomo; haciase entonces el vacio alrededor del rey o del se-
fior, y todos se apartaban de él como en la baja marea aislan las olas a las rocas. [...]
Las ciencias huian de las Universidades, que eran simples agrupaciones de sofistas
tedlogos, a refugiarse en los conventos, y la piedad fundaba en las abadias benéficos
asilos para el viandante y el mendigo; sobre todas las voces, sobre todas las doctri-
nas dominaba como una gran plegaria el sonido de la campana. Como siempre que
se olvida el estudio de la Naturaleza, se creia en todo lo extraordinario y milagroso;
las nubes del incienso con que se perfumaban los altares oscurecian, como al sol las
nieblas, la inteligencia humana, y aquellos mismos frailes que mas tarde habian de
luchar contra la imprenta, consagraban su vida entera a copiar e ilustrar pergaminos
para asegurar contra los embates del tiempo los tesoros que del fondo de la concien-
cia habian extraido, como de honda mina, el talento y la experiencia de los hombres:
la verdad y la Iglesia estaban en contradiccion y en lucha. Todo lo dominaba el
hombre de Dios y su poder inmenso era la tnica afirmacion precisa y clara que se
alzaba sobre tantas monstruosas e indescifrables negaciones.'**

Y entre alusiones al aburrimiento de los frailes en el coro, al olvido de su minis-
terio, a la depravacion y la indignidad de sus costumbres, reine casos que hacen
«publica confesion» de su «degradacion» y «envilecimiento»:

En el siglo viI un concilio convocado por Clodoveo II prohibi6 a las mujeres
entonar en las naves de los templos canciones licenciosas y bailar con los minis-
tros de la Iglesia. El arzobispo de Odon en el siglo Xiil, a consecuencia de una vi-
sita a su didcesis, prohibid que las monjas se abandonaran a placeres indecentes
durante las grandes solemnidades, o que bailasen entre si o con legos. En un con-
cilio reunido en Siena por Carlos VII de Francia, hubo orador que, animado del
deseo de reprimir tales desmanes, alzdé su voz en defensa de la moral: «Hay —
decia— curas bodegoneros, curas mercaderes, curas gobernadores de castillos, cu-
ras escribanos, curas alcahuetes; el tnico oficio que todavia no han ejercido es el
de verdugo. Los obispos son mas voluptuosos que Epicuro: entre las ollas es don-
de discuten la autoridad del Papa o del Concilio».

Andando el tiempo crecieron semejantes excesos. El célebre predicador Mi-
guel Menot se quejaba de que los curas bailasen publicamente con las mujeres el
dia que cantaban misa por vez primera, y un contemporaneo suyo tuvo también
que defender desde el pulpito los fueros de la moral, execrando y haciendo pu-
blicos los resultados que producia la facilidad con que los frailes entraban en los
conventos de monjas, las orgias que alli se celebraban, y de como habia reve-
rendg§ padres que solo entraban en baile después de haberse quitado la sota-
na...

134 J.0. Picon, Apuntes para la historia de la caricatura, pp. 21-22.
135 J.0. Picon, Apuntes para la historia de la caricatura, pp. 25-26.
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Entre los grupos sociales del Renacimiento que sirvieron de base para el desa-
rrollo de lo satirico cita a «aquellos ministros de la religion siempre dispuestos a
encender la guerra» y a «aquella vida monastica que hacia tan productiva y respe-
table la vagancia».Ya en el Barroco, escribe de Hogarth que «hizo por la moral
tanto quizd como el misionero que marchaba a convertir indios al Asia, y de fijo
mas que aquellos a quienes la celda de un convento fue campo suficiente a la dila-
tacion de su espiritu»'*®; y, de nuevo deplorando que en aquellos tiempos no hubie-
se en la practica mas pintura que la de tema devoto: «admirando las maravillas
creadas por la pintura religiosa, déjesenos lamentar que la ignorancia y el fanatis-
mo excluyeran otras manifestaciones artisticas»'>’. Por tultimo, prescindiendo de
épocas o situaciones, alude a «el clero, que jamas perdonay, o a «la siempre desas-
trosa influencia del clero en los negocios del Estadox».'*®

Donde hallamos al Picon combativo es en la burla, ahora si, de lo que llamara
«tendencias pornograficas» de la devocion, de las que se rie a mandibula batiente
—vy que llevara a alguno de sus cuentos, cosa que tendremos ocasion de compro-
bar—, asi como en la mofa de algunos «milagros» de santos y santas. Es algo que
se plasma en una de sus esporadicas colaboraciones en el almanaque de E! Motin,
el periddico radical de don José Nakens'*’, para el que don Jacinto se suelta como
pocas veces:

Cada cual se divierte como el diablo, que es gran maestro, le da a entender.

Unos buscan la alegria en el vino, otros en el sabroso pecado que hizo a Sa-
lomoén perder la sabiduria; los hay que tiran de la oreja a Jorge, y muchos que, en
esta época de grandes discursos y acciones mezquinas, juegan a costa del pais. A
mi me entretienen los libros devotos, y como hace tiempo he resuelto definitiva-
mente la pregunta de si puede reirse la persona piadosa, me dedico en ratos per-
didos a hojear tomos de esos que son como caricaturas de las obras de los grandes
escritores misticos. Estos, aunque repugnen a la razon, estan llenos de saber, y al-
gunos hasta de buena moral; pero los simples devotos al por menor no tienen pre-
cio cuando uno quiere pasar un rato entretenido.'*’

138 J 0. Picon, Apuntes para la historia de la caricatura, pp. 44 y 52, respectivamente.

137 J.0. Picon, Vida y obras de don Diego Veldzquez, p. 42.

138 J.O. Picon, Apuntes para la historia de la caricatura, pp. 58 y 52, respectivamente.

13 Conviene indicar, no obstante, que no es el ledn tan fiero como lo pintan... los neos. Queremos
decir con esto que las publicaciones de Nakens no solo fueron reducto de extremistas, sino que en
ellas colaboraron figuras tan respetables como Eusebio Asquerino, Urbano Gonzalez Serrano o el
propio Clarin. Sobre Nakens, véase ahora a Manuel Pérez Ledesma, «José Nakens (1841-1926):
pasion anticlerical y activismo republicano», en Isabel Burdiel y Manuel Pérez Ledesma (coords.),
Liberales, agitadores y conspiradores: biografias heterodoxas del siglo xix, Madrid: Espasa Calpe,
2000, pp. 301-330.

140 Jacinto Octavio Picon, «Libros y milagrosy, Almanaque de EI Motin para 1887, Madrid: Imp.
de Emilio Saco y Brey, 1886, pp. 87-89. De aqui mismo proceden, obviamente, los pasajes que si-



LOS CUENTOS DE JACINTO OCTAVIO PICON 65

Continua citando algunos «que pueden recomendarse contra terquedades de la
tristeza y ataques de melancolia» —escribe zumbon don Jacinto—, teniendo en cuen-
ta, eso si, «que a veces sus paginas no deben ser leidas por la hija ni por la esposa»,
pues la devocion, jalerta!, «suele tener tendencias pornogrdficas de la peor clase
posible». Véase la muestra si no:

Empezaré por recomendar el Despertador del alma descuidada en el negocio
mdaximo de su salvacion; las Flores del yermo, pasmo de Egipto, asombro del mun-
do, sol de Occidente, portento de la gracia, vida y milagros de san Antonio Abad,
por el maestro Blas Antonio de Ceballos; el Interior de Jesus y Maria; la Verdadera
honda de David, o sea el santisimo rosario, del padre Martinez; el Método practico
para hablar con Dios, del jesuita Franco; el Verdadero sufragio universal, o sea Pio
IX y sus bodas de oro; la Escuela del amor, o sea un mes de afectos en memoria de
los treinta y tres afios de vida mortal de Nuestro Seiior Jesucristo; los Entreteni-
mientos del corazon devoto, del padre Almeida; el Astro brillante del nuevo mundo,
fragante flor del Paraiso en el jardin de América, o vida de santa Rosa de Lima; el
Aguila real, Fénix abrasada, Pelicano amante, historia panegirica del inclito san
Agustin; el Jardin del cielo plantado en el convento de Nuestra Seriora de la Con-
cepcion de Braga; y por ultimo, a guisa de despedida, citaré la Lavativa mistica con-
tra indigestiones heréticas, sin olvidar el Arco iris de paz, cuya cuerda es la con-
templacion y meditacion para rezar el santo rosario: su aljaba componen ciento do-
ce flechas que tira el amor divino a todas las almas.

Sobran comentarios. No negara el lector cuanto cuesta decidir qué debe admi-
rarse mas: si la fantasia, el atrevimiento o la ignorancia de sus autores. Y también
la paciencia, el sentido comun y la chispa de don Jacinto, quien no se ha limitado a
la corteza exterior, sino que ha tenido el humor de leer en ellos. Y ofrece a conti-
nuacion «unos cuantos milagros, mortificaciones, suciedades y tonterias entresaca-
dos de sus capitulos»:

El beato Bernardo de Corledn (1605) comenzd, para mostrar devocion, por be-
ber agua turbia y acabo por beber la de fregar los platos; en verano la tomaba muy
caliente, y otras veces echaba en ella ajenjos y romero; luego se dedicé a comer de
bruces.

Santa Inés de Montepoliciano rezaba el padrenuestro antes de saber hablar, y a
los pocos meses, en mostrandole una imagen, brincaba de alegria como una cabra.

Cerca del convento en que vivia santa Senorina, habia una charca llena de ra-
nas: su ronco estrépito impedia la devocion. La santa las mando6 callar, y los ani-

guen, que retocamos para corregir dos erratas. Agreguemos que Picon fue muy aficionado a estos
libros durante toda su vida o buena parte de ella, como vienen a probarlo las palabras de Eduardo
Marquina a raiz de la visita que hizo a don Jacinto en 1909. Este le muestra, de su biblioteca, «libros,
libros, pergaminos, volumenes dorados y curiosos, llenos de sefiales, apuntes, notas y recuerdos»; y,
de uno en otro: «De los misticos hemos pasado a los escritores moralistas y a los cronistas de confe-
sonario que tanto abundan en la decadencia de la mistica espafiola./ Picon me hace ver tesoros de
curiosidad en este género» (E. Marquina, «Cronica. Hablando con Jacinto O. Picony, cit.).
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males obedecieron. Hay quien asegura que lo que hicieron las ranas fue contestar
ora pro nobis cuando Senorina rezé el rosario.

Santo Toribio Mogrovejo (1538) tuvo en cierta ocasion que vadear un rio donde
habia caimanes: el mulo que montaba el santo se asusto, y le aped por las orejas; y
como Toribio no sabia nadar, comenz6 a hacer grandes esfuerzos por no ahogarse.
De pronto dos caimanes se arrojan sobre él; Toribio levanto su corazon a Dios, y al
pronto advirtidé dos contrarios efectos: los caimanes quedaron convertidos en rocas,
y el santo lleg6 flotando a la orilla, como si fuera de corcho.

San Ermengol, obispo de Urgel, quiso hacer en beneficio de viandantes un
puente en Var, en los confines de Urgel y la Cerdafa. Plsose a trabajar, pero en
premio a su buen deseo fue Dios servido por sus altos juicios que estando sobre
una viga se le fueran los pies, y cayendo contra unos grandes pefiascos se abrio la
cabeza.

Y afiade atn otras hazafias del mismo jaez, antes de transcribir algunas «frases

preciosas» de estos y otros libros:

Hablando de lo dificil que es elevar el corazon al Sefior, dice el autor de un
Curso de instrucciones religiosas que el corazon se escapa, y la piedad queda en
el aire haciendo movimientos falsos. Mas adelante dice, a propodsito de las practi-
cas religiosas, que el orden matematico tiene algo de opuesto a la caridad de
Dios.

En El hombre feliz, consolado, hay ideas como esta: «jQué noble convite seria
para la inocencia calumniada sentarse a una mesa servida con lenguas de detracto-
res! La mansedumbre cristina [sic] rehusaria tal convite; pero no falta a los princi-
pes modo de cortar la lengua de los maldicientes sin el horror de la sangre». Si es-
to no es echar de menos la Inquisicion que no derramaba sangre, no sabemos qué
puede ser.

Concluye comparando, comentando y valorando:

Convengamos en que aquellos milagros y estas frases entresacadas de libros
devotos nada tienen que envidiar a los de las falsas religiones. Las nueve encarna-
ciones de Visnll, Buda atravesando el Ganges a caballo, las estatuas de Memnon
que hablaban al ponerse el sol, y Mahoma partiendo en dos pedazos la luna, tienen
mucha menos gracia que santa Senorina mandando callar a las ranas.

La lectura de estas sandeces, que podian servir de datos para la Historia de
la imbecilidad humana, resultaria deliciosa, si uno no pensara que los que creen,
o fingen creer en ellas, son los mismos que mueven guerra al progreso ensan-
grentando la patria; raza execrable de devotos bufones prontos a transformarse
en tigres.
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3.2. LA HISTORIA: LOS MALES DE ESPANA

Lo recién transcrito nos da pie a indicar el alto numero de ideas, juicios, expo-
siciones y valoraciones que sobre la historia hay en los escritos no literarios de
Picon; de nuevo en su Historia de la caricatura, pero también de modo destacado
en el Veldzquez, entre otras paginas. Exponen unas veces planteamientos tedricos
o abstractos; otras, comentarios precisos o reflexiones acerca de hechos histori-
cos, casi siempre espafioles. Intentaremos sistematizar en lo posible todo ello.

Una primera aproximacién muestra la importancia histérica que Picdn conce-
de a la produccion artistica en general y a la literaria en particular: «El arte, como
reflejo de todas las ideas y de todos los tiempos, nos ha legado las de aquellos
siglos [XV-XVII]: las obras de sus pintores y poetas son las mejores cronicas que
de esas centurias poseemosy, escribe el joven don Jacinto en 1877'*'. Veinte afios
después expresara ideas parecidas en uno de sus prologos: «todo lo que da fiso-
nomia propia a naciones, localidades y épocas, eso hay que ir a buscarlo no en las
cronicas y en las historias, sino en fuentes y manifestaciones distintas de cultura;
en la novela, en el teatro, en la lirica, en las artes del dibujo, en las industrias
suntuariasy.'

En la misma linea se encuentran sus ideas sobre la importancia, para la historia del
conocimiento, de lo pequefio, de lo humilde, de los petits faits, en una licida vision
reivindicativa que anticipa el concepto de intrahistoria unamuniano. También figuran
desde muy temprano, otra vez en su Historia de la caricatura:

La historia solo consagra sus miradas a los altos hechos del esfuerzo huma-
no; elogia las grandes virtudes, se ensafia con las maldades y los vicios, y los
hace en todo tiempo del dominio de la posteridad: los que viven tienen perpe-
tuamente ante si la amenaza de su critica imparcial y severa, o la esperanza del
estimulo y el galardon de sus elogios; pero ciertos sucesos de segundo orden,
ciertos hechos, al parecer de poca importancia, apenas merecen que el cronista
los consigne en sus anales y el historiador los dé lugar en sus trabajos. Ademas,
en los tiempos que se vieron privados del poderoso auxilio de la imprenta era
imposible legar al porvenir, como medio de provechosa ensefianza, esos mil y
mil sucesos que diariamente ocurren, esas ideas que cuotidianamente nacen qui-
z4 para vivir solo unas horas, que hoy esparce la prensa periddica y cuyo estu-
dio, sin embargo, revela mejor el caracter y el espiritu de un pueblo que las mas
elocuentes paginas hijas del saber y la meditacion, no tan espontaneas y sinceras
como aquellas otras libres e inspiradas en la ocasion y en el momento.'**

141 J 0. Picon, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 39.

142 Jacinto Octavio Picon, «Prologo» a Ricardo Sepilveda, Antiguallas. Crénicas, descripciones y
costumbres espaiiolas en los siglos pasados. Madrid: Tip. de Ricardo Fe, 1898, pp. Xv-XX (p. XVI).

3 J.0. Picon, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 23.
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Lo que corrobora en otro escrito de fin de siglo: «Los que escriben o preten-
den escribir la historia en grande no narran sino sucesos y hechos importantes, o
que tienen por tales, ni ponen en boca de sus personajes mas que discursos pom-
posos y arengas grandilocuentes, desdefiando cuanto les parece pequeiio y mos-
trando aversion a lo comico, con lo cual incurren en un gravisimo error, porque
hay motines mas trascendentales que batallas, y chistes populares de mayor al-
cance que un discurso de la corona».'**

Mas frecuentes resultan aun sus reveladoras apreciaciones acerca de episo-
dios, actuaciones o personajes de la historia, casi siempre espafiola. Encontramos,
no obstante, un apunte elogioso sobre la Revolucion Francesa («aquel gigantesco
movimiento que derramé por Europa entera los beneficios de la idea nueva»)'*’,
pero la mayor parte versa sobre la historia nuestra, con peso superior de las con-
denas que de las alabanzas.

Los males de Espafia tienen causas objetivas: la pobreza misma del género de la
caricatura, por ejemplo, no se debe a que no haya existido aqui, como en otros pue-
blos, «ese instinto natural que hace al hombre buscar, hallar y poner de relieve el
ridiculo en que caen sus semejantes por sus vicios 0 sus malas pasiones», sino que
«en Espafia no se ha disfrutado nunca, ni tranquilamente, de aquella libertad necesa-
ria para que la satira dibujada se desarrolle y vivay.'*°

Estos males no nos son consustanciales: «Desde el tiempo de los Reyes Cato-
licos hasta que el genio nacional qued6 sofocado por la monarquia absoluta y la
intolerancia religiosa, Espafa fue, con relacion al resto del mundo, un pueblo tan
civilizado como la Inglaterra de ahora». Una larga lista de espafioles que contri-
buyeron a la grandeza de la patria asi lo confirma. «Nuestra superioridad no fue,
como se ha supuesto, exclusivamente militar; y puede afirmarse que desde Fer-
nando e Isabel hasta la muerte de Felipe II, no hubo problema cientifico que no
se iniciara o hallara eco en Espafia, ni varon ilustre en materia de ciencias que no
estuviese en relacion con nuestra patriax.'"’

Y aunque en diversa medida, todos fueron responsables: «Tras tanta grandeza
llegd la decadencia, siendo culpables de ella la monarquia por absorbente, el clero
por fanatico, la nobleza por ignorante y el pueblo por holgazan y envilecido. Gran
trabajo cuesta creer los desaciertos en que incurrian todas las clases sociales duran-

14 Jacinto Octavio Picon, «Prologoy a Felipe Pérez y Gonzélez, Chucherias. Fruslerias histéricas
v chascarrillos de la historia. Madrid: Hijos de M. Guijarro, s.a. (1898), pp. 9-23 (p. 17).

145 J.0. Picon, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 83.

146 J.0. Picon, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 121.

7.3.0. Picon, Vida y obras de don Diego Veldzquez, pp. 1 y 5-6, respectivamente.
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te los reinados de aquella funesta dinastia que comenzé en el hijo de una pobre loca
y acabé en un desdichado enfermo.'**

Todo este primer capitulo del Veldzquez constituye un completo panorama de la
decadencia espafiola, que valdra la pena ir citando al hilo de la exposicion de don
Jacinto'*’: «Pas6 como un suefio la gloria guerrera de Carlos I; tras los males engen-
drados por la ambicion y el despotismo, vinieron la inttil crueldad de Felipe II para
conservar lo heredado, la devocion estéril con que Felipe III imploraba del cielo lo
que no sabia procurar en la tierra, y subio por fin al trono aquel Felipe IV a quien sus
cortesanos llamaban e/ Grande, pero de quien hoy nadie se acordaria si no le hubiese
retratado Veldzquez». Se acabaron los pensadores «que defendian los fueros de la
razon» con la bravura del doctor Villalobos, desaparecieron los humanistas de la talla
de Francisco Sanchez, el Brocense; «el alto espiritu inspirador de Los nombres de
Cristo y El simbolo de la fe se avilland hasta producir libracos como la Ensalada
hecha con hierbas del huerto de la Virgen y La buenaventura que dijo un alma en
traje de gitana a Cristo»; la ciencia y la técnica llegaron a mirarse con tal preven-
cion, que Felipe Il encomendo6 a su confesor una junta para la reforma de la artiller-
ia, y Felipe 1V, el proyecto de canalizacion del Manzanares y el Tajo a una comision
de tedlogos, quienes rechazaron el proyecto diciendo «que si Dios hubiera querido
que ambos rios fueran navegables, con un solo fiat lo hubiese realizado, y que seria
atentatorio a los derechos de la Providencia mejorar lo que ella, por motivos inescru-
tables, habia querido que quedase imperfectoy.

«La corrupcion del clero era tan grande como su ignorancia». Los Avisos de Pe-
llicer y de Barrionuevo y otras fuentes «mencionan muchos casos de clérigos casti-
gados por robos o asesinatos, y aun por el pecado nefando». «La credulidad rayaba
en insensatez», como se observa en el episodio que recoge, sin ponerlo en duda,
Andrés de Almansa y Mendoza: «en San Ginés un fraile descalzo franciscano, de
grande opinion de santidad, se arrebatd en éxtasis, en el cual, desde la mitad de la
iglesia fue hasta el altar por el aire, y en €l se estuvo un cuarto de hora mirando al
Santisimo Sacramento a vista de gran pueblo, que le hizo pedazos el habito, a que
suplio la piedad y grandeza de la sefiora duquesa de Najera».

«Espafia se cubrié de conventos». Y cita el ejemplo de Madrid, donde en tanto
que los muy religiosos Reyes Catolicos habian creado solo tres, y Carlos I «no mas
de cinco», Felipe II fundo diecisiete, Felipe III catorce, y otros tantos Felipe IV. Y
afiade: «Lo que sucedia en las comunidades de mujeres no se puede referir limpia-
mente».

8 J.0. Picon, Vida y obras de don Diego Veldzquez, p. 6.
19 Todo lo que sigue, en Vida y obras de don Diego Veldzquez, pp. 6-20.
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La corrupcion se hizo general. El desprecio del trabajo —siempre segin don Ja-
cinto— llevo a un completo rebajamiento moral tanto del pueblo como de la nobleza,
y el libertinaje de los reyes llegd a su apogeo con Felipe IV, que tuvo hasta treinta y
dos hijos naturales. El cuadro que ofrece es extremadamente negro:

La arbitrariedad de los gobernantes hallaba estimulo en la vil sumision de los
gobernados; las mas ilustres familias se arruinaban por vanidad o eran devoradas
por el juego; y mientras los soldados sin paga se acuchillaban en las calles, casi
a diario venian las tristes nuevas de habernos pirateado en el mar ingleses y
holandeses, o de que en tierra nos habian vencido franceses y flamencos: el vul-
g0, que no se enteraba de los desastres hasta pasados muchos dias del suceso,
sentia a veces sacudidas de ira, desahogandose en murmuraciones y pasquines;
mas la coblera se le pasaba pronto, quedando reducido a copla deslenguada o le-
trilla irreverente lo que debid ser duro castigo. La inteligencia nacional estaba
como embotada por la supersticion en que vino a degenerar el verdadero espiritu
religioso; la milagreria y la credulidad rayaban en lo absurdo; y como si la insa-
nia se apoderase de los cerebros y el apocamiento de los pechos, ni surgié hom-
bre capaz de detener la decadencia ni hubo clase social que tuviese nocion de su
deber: a los grandes les hicieron dafiinos la ignorancia y la soberbia; a los pe-
quefios les gangrenaron la holganza y el servilismo. Ni siquiera la Iglesia se li-
bré del contagio, porque convivia con todos los culpables del dafio publico,
prosperando a su costa y absolviéndolos por mucho que pecasen, mientras no
fueran herejes judios: por todo pasaba, con tal de que no sufrieran merma sus
rentas ni su jurisdiccion se pusiera en tela de juicio.

Para afiadir en nota: «Y nada digamos de la Inquisicion. Hay ahora escritores
que intentan disculparla comparando sus procedimientos con aquellos, no menos
abominables, de los luteranos ingleses y de los calvinistas ginebrinos; como si unos
crimenes pudieran atenuar la execracion que merezcan otros. No falta, en fin, quien
asegura que el Santo Oficio fue blando y paternal, y que ha sido calumniado: em-
pefio inutil, pues con hojear unos cuantos procesos queda patente su ferocidad».'*’

Las protestas individuales no abundaron —Quevedo, entre otras excepciones
que Picon sefiala—, pero si las conspiraciones y levantamientos, con Catalufia y
Portugal a la cabeza. Y concluye: «Muertas las Cortes, vencida la independencia
municipal desde Carlos I, sofocada la vitalidad de ciudades y villas por el afan
centralizador, desvirtuado el espiritu religioso por la supersticion, y despreciado
el trabajo, se desmorond el poderio espafiol». Tal vez como compensacion a tanto
dolor y humillacidn, «nuestra historia presenta entonces dos muestras espléndidas
del genio nacional: el tesoro de la produccion literaria y el florecimiento de la

150 ya habia escrito el Picon joven en sus Apuntes para la historia de la caricatura (p. 97), mas
radicalmente atin, que «la Inquisicién ahogd en el humo de sus criminales hogueras todo lo grande y
todo lo bueno que Espafia pudo producin» en estos afios.
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pintura: los poetas y los artistas recuperaron para Espafia, en los dominios de la
belleza, aquella estimacion y gloria que en lo material y politico perdimos por las
culpas de malos reyes y ministros peoresy.

Esta misma es la vision que el joven don Jacinto habia plasmado en su tem-
prana obra sobre la caricatura, donde presenta un cuadro no menos sombrio en el
fondo, pero mas ligero en la forma, con una viveza y dinamismo que quisiéramos
mostrar al lector:

Es verdad que la época, si no bajo el punto de vista politico, porque nunca
las desgracias de un gran pueblo pueden ser motivo de risa, bajo su aspecto pu-
ramente social, se prestaba mucho al ridiculo: las costumbres, las preocupacio-
nes, la supersticion, la ignorancia, la vida toda, podia ser objeto de la caricatura;
los reyes pasaban el dia de caza y la noche de aventuras, mientras los favoritos
mal gobernaban a su capricho la monarquia, perdiendo hoy una provincia, ma-
flana un reino, y representando todos los dias la admirable escena del Ruy Blas,
de Victor Hugo, en que cada cortesano se adjudica lo que le toca en el reparto de
los despojos de la fortuna publica; las reinas olvidadas de sus maridos se entre-
gaban a novelescos galanteos, y cada bosquecillo del Retiro, cada estancia del
palacio del Pardo era un lugar de cita y un sepulcro de la honra real; los frailes
lo dominaban todo, arriba interviniendo en la gobernacion del Estado, abajo in-
troduciéndose en el seno de las familias, muchas veces no como mensajeros de
paz sino siendo causa de enemistades, envidias, celos y discordias; en el ejérci-
to, los jefes cobraban las pagas de las compaiiias, y como el dinero no llegaba
nunca a mano de los soldados, porque aquellos se lo dejaban antes en la mesa
del juego o en el tocador de la aventurera, los valientes que formaban los tercios
salian a robar por los caminos, y hasta con la Inquisicion se atrevian; cada pala-
cio de la corte era de dia un centro de intrigas, y de noche un lugar de orgias;
cada grande de Espafia sostenia tres o cuatro queridas que a su vez, y con el pro-
ducto que la venta de su hermosura les dejaba, mantenian a rufianes, que eran
sus verdaderos amantes; los primogénitos mas ilustres hacian a sus padres trai-
cion o conspiraban contra ellos, lo mismo para alcanzar el favor del Rey que por
obtener las caricias de una dama; el pueblo se agolpaba a presenciar las fiestas
que, con la mayor ostentacién y con los mas futiles pretextos, se daban en los si-
tios reales y en la corte; en los conventos, y por los mismos frailes encargados
de la censura en los corrales publicos, se representaban comedias de tal género
que hubo de ordenarse que no hicieran los padres sino cosas ordenadas a devo-
cion; las monjas hacian también comedias de la mayor inmoralidad, llevando la
ficcion hasta trocarla en realidad; dabanse banquetes de mas de nuevecientos
[sic] platos; asistian los curas a las corridas en que se lidiaban veintiséis toros;
hablaban los predicadores desde el pulpito contra las liviandades de la Reina o
contra el papel sellado; desahogaba el populacho sus iras silbando a los favoritos
en presencia de los reyes; gastabanse en una regata 800.000 ducados; andaban
descalzos los tercios de Flandes, y los pueblos se morian de hambre, como el pais
debiera haberse muerto de vergiienza al verse convertido en rebafio embrutecido
y esquilmado por aquella turba de imbéciles y malvados, entre los que descolla-
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ron Oropesa y Haro, Portocarrero y Olivares, fray Froildn y Lerma, Nithard y
Valenzuela, la Calderona y la de los Ursinos."!

Son también los tiempos en que los reyes cometeran otras «vilezas». Como la de
rodearse de bufones: «la triste ralea de gibosos, enanos, patizambos, bobos y casi
locos, a quienes se llamaba vulgarmente las sabandijas de palacio»'>. Como la de la
expulsion de los moriscos de los primeros afios de ese siglo XVII, «acto impoliticoy,
«cruel sentencia», cuando «al par que la cordura politica quedaron desoidos los sen-
timientos humanitarios, y en aras de la unidad religiosa fueron sacrificados el interés
nacional y el espiritu del Evangelio»'>. Sera una época que tocara fondo cuando,
para mayor desdicha, «un pobre imbécil regia los destinos de Espafiay, escribira
Pic6n sin nombrar a Carlos I1."**

Lamentablemente, no concluird aqui la decadencia espafiola, porque en la etapa
historica subsiguiente, cuando la guerra de Sucesion, los espafioles acabaron entro-
nizando «una dinastia que habia de ser engendradora de males sin cuento ni medi-
da»'>, 1a misma, claro estd, que gobernaba Espafia en aquellos momentos —y que
recibe asi de don Jacinto una muy dura reprobacion—, y la misma que se entrevé
en la censura implicita que hace al dramaturgo Lopez de Ayala de su actuacion
politica: «no es la publicacién de este libro ocasion para estudiar las razones o los
errores que le llevaron a ser ministro de la monarquia restaurada después de haber
escrito el documento célebre y glorioso con que dio principio la Revolucion de
1868»'°°. No hara falta subrayar la radical diferencia en la valoracion que de la
Restauracion proyecta nuestro autor, frente a la de la Revolucion que dara paso a la
Republica.

El elogio implicito anterior es de los muy contados en las paginas en que Picon
revisa la historia de Espafia. Dos excepciones en la abominable dinastia borbonica
son Fernando VI y Carlos III, «dos buenos monarcas en comparacion de los que
Espafia habia sufrido anteriormente», que «fomentaron el engrandecimiento y la
cultura publica»'”’. Y hay también palabras encomiasticas para una de las figuras
menos estimadas por la historia oficial y mas satirizada por algunos sectores de la
poblacion, Mendizébal, quien como ministro de Hacienda decretd la supresion de las
comunidades religiosas masculinas y la desamortizacion de sus bienes (1835-1837).
De ¢l escribe: «Los absolutistas esgrimieron el ridiculo contra el revolucionario mas

151'7.0. Picon, Apuntes para la historia de la caricatura, pp. 99-101.
152.3.0. Picon, Vida y obras de don Diego Veldzquez, p. 205.

133 J 0. Picon, Vida y obras de don Diego Veldzquez, pp. 76-77.
13 J.O. Picon, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 97.
155 J.0. Picon, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 66.
156 J.0. Picon, Ayala. Estudio biogrdfico, p. 25.

1577.0. Picon, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 101.
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ilustre que ha tenido Espafia, contra aquel cuyo nombre debe ser pronunciado con
mas respeto, D. Juan Alvarez Mendizébal: todas las caricaturas que contra él se
hicieron le acusan de ladrén; pero no debid él temerlas ni perseguirlas a pesar del
poder que para ello tuvo, cuando todavia se conservan muchas. Pero no importa; mas
ha de durar atin la gloria del que se vio calumniado en ellasy."®

Por el contrario, el espiritu se regocija pensando qué habria sido de Espafia sin
las dos dinastias que, una tras otra, gobernaron el pais, lo que en la practica equiva-
le a condenar en bloque la monarquia como tal, con especial mencion de los dos
reyes que se llevan la palma, uno por dinastia, Felipe II y Fernando VII: «jQué
impresion tan indefinible experimenta el animo al pensar en lo que habria sido
Espafia a no pesar sobre ella las influencias extrafias que aqui entraron con el hijo
de dofia Juana la Loca y con el nieto de Luis XIV! jComo se regocija el espiritu
pensando en una Espafia sin Felipe II y sin Fernando VII!»."”’

Todo ello, como podemos comprobar, resulta coherente con los varios rasgos
del caracter y la personalidad de Picon que vamos viendo dibujados en su obra
critica, la cual —conviene tenerlo presente— utilizamos aqui con un valor que no
es el suyo propio: don Jacinto no escribi6 directamente sobre este tema, sobre estos
temas, que surgen como valoraciones, opiniones, como simples digresiones, pero
en especial como explicacion de la época de decadencia nacional en la que vive
Veldzquez, o como exposicion del fondo satirico de la caricatura en su estudio
sobre el género. En consecuencia, es comprensible que abunden mas las censuras
que las alabanzas, los aspectos negativos que los positivos, y no porque se alimen-
ten de un fondo pesimista o desengafiado del autor, que no existe como tal.

3.3. LA POLITICA

Otra consecuencia de lo recién expuesto es la relativa escasez de referencias po-
liticas directas en los escritos de quien fue persona muy preocupada por el tema y

1 .
%Y resulta curioso que se

hasta politico activo en una fase concreta de su vida
concentren en los momentos del cambio de siglo, esto es, en torno a la crisis del 98.
Si a ello sumamos su participacion como diputado en los afios inmediatamente
posteriores (1903-1905), cabe pensar que los sucesos de estas fechas influyeron
con intensidad en el animo de don Jacinto, hasta llevarle a la accion inmediata a

causa de lo que con toda probabilidad sea un imperativo moral: el compromiso de

158 J.O. Picon, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 116.
139 7.0. Picon, «Libros. Cuentos ilustrados, por Nilo Maria Fabray, EI Correo (19-V-1895).
100§ Gutiérrez Diaz-Bernardo, CJOPCO I, apartado 1.5, pp. 257-265.
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quien, ante unas circunstancias extremas, se siente obligado a contribuir en la me-
dida de sus fuerzas a enderezar la situacion.

Apenas si conocemos formulaciones u opiniones en el ambito de nuestras rela-
ciones exteriores, en estos afios, salvo un articulo en E/ Imparcial de diciembre de
1903'', en el que aboga por una alianza con Francia en detrimento de Inglaterra, y
que no hace sino anticipar la que serd su declarada postura francofila en la guerra
del 14.

Y es que Picon ve con meridiana claridad donde residen los males nuestros; no en
los otros, sino en los espafioles mismos: «Oiréis decir que estamos cercados de peli-
gros: pero las potencias enemigas, las que fraguan nuestro dafio, no son las naciones
codiciosas: son nuestros errores y vicios propios: la ignorancia, el fanatismo, la ruti-
na, la imprevision, la pereza, la indiferencia politica, el patriotismo mal entendi-
do».'®

En relacion con la politica interior, Picon parece preocupado por la cuestion del
separatismo, respecto del que sostuvo una opinioén francamente negativa, como tras-
lucen estas palabras también dirigidas a los aragoneses de Calatayud en 1901: «por-
que a pesar de las tremendas injusticias de los reyes y de la incapacidad de los minis-
tros, nunca habéis culpado al resto de Espana por la impericia de sus gobernantes

funestos; jamas habéis pretendido convertir al Ebro en frontera»'®

. Recuérdese que
se vive entonces una época en que la frustracion de los industriales catalanes, tras la
pérdida de las colonias, impulsa de modo decisivo el catalanismo.

Pero la mayor parte de los pocos escritos piconianos directamente politicos se
concentra en su participacion en la revista Vida Nueva, de la que fue redactor y en
la que colabor6 con cierta asiduidad a lo largo de casi toda la corta existencia de la
publicacion, y sobre todo en los primeros nimeros, los del segundo semestre de
1898'%*. Inaugura por cierto estas colaboraciones con un articulo en el que se mues-
tra contrario a la guerra («desgracia cronica» para Espafia), y en concreto a la gue-
rra de Cuba, en el que escribe con palabras tan bellas como sentidas sobre Espaiia:
«es pueblo de soldados que saben morir y politicos que no saben gobernary; y muy
duras sobre la politica que hacen los politicos del momento: «Dolorosa es la guerra,
pero prefiramos sus heridas a esa fiebre putrida de la politica menuda que respira
aliento de sepultura»'®. Acerca de la responsabilidad colectiva en esa guerra trata

16! Se trata de «El problema de la alianza. Varias opiniones de Jacinto Octavio Picon», EI Impar-
cial (28-XII-1903).

12 1 0. Picon, Juegos Florales de Calatayud. Discurso...,

183 J 0. Picon, Juegos Florales de Calatayud. Discurso...,

164 E. Gutiérrez Diaz-Bernardo, CJOPCO I, p. 256.

165 Jacinto Octavio Picon, «El depurativoy, Vida Nueva, 1, nim. 1 (12-VI-1898). En lo que sigue,
damos entre paréntesis las referencias de nimero y fecha de los articulos de Picon en esta revista.

23.
5.

p.
p.
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en «Todos politicos» (nim. 31, 8-1-1899): «El error de Espana, de todo el cuerpo
social, ha consistido en no oponerse contra los que la han hecho mirar como peda-
zos de la patria tierras que solo como origen de renta debieron considerarse», cul-
pando sobre todo a la clase media, por su indiferencia; el remedio, en esa hora,
reside precisamente en no huir de la politica, como hacen los mas, sino en «ser
todos politicos en la hora del derecho, inico modo de no merecer censura en el dia
de la afrenta». En «Nobleza obliga» (num. 19, 16-X-1898) sefiala la responsabili-
dad de la aristocracia en la tarea de regeneracion del pais, destacando a nobles que
en el pasado y el presente han contribuido a la grandeza de Espaiia, y censurando,
en la nobleza contemporanea, su exagerada aficion a lo extranjero y su excesiva
docilidad (en especial las mujeres) ante los religiosos, para acabar justificando sus
puntos de vista al tiempo que plantea su utopismo liberal: «No faltard quien se
sorprenda de que asi discurra quien como yo aspira, y para ello escribe, al triunfo
de esa revolucion ideal que ha de hacernos a todos iguales, no solo ante la ley, que
ya lo somos, sino ante el espiritu de justicia y las costumbres». Aspectos diversos
de los males espafioles de esa hora plantea en los demas articulos: la crisis del sis-
tema parlamentario, de la que se aprovechan los absolutistas a causa de la ceguera
de los liberales («Teatro politico», nim. 2, 19-VI-1898); la pasividad ante la derro-
ta, cosa nueva entre los espafioles («La bandera», nim. 18, 9-X-1898); la condena
de la injusticia, que parece hacer despertar a algunos («Opiniones sobre el mee-
ting», nim. 57, 9-VII-1899). Todo lo cual queda resumido de modo excelente en
las palabras que recoge Rubén Dario en su entrevista de este mismo afno 99, que
convendra citar por extenso:

Ah [sic] venido V. a vernos en momentos terribles para Espafia. Ha caido
nuestra amada y grande Espafia muy abajo; y lo peor es la espantosa enferme-
dad, nueva aqui, que ha atacado a esta tierra: la conformidad, la indiferencia con
el desastre, el encogimiento de hombros ante la ruina. Crea V.: aqui no nos
hacen falta inteligencias, no estamos necesitados de talentos, que se encuentran
a cada paso: lo que no tenemos son voluntades, la aboulia [sic] es la dolencia ac-
tual nuestra.

La antigua alma espafiola ha sufrido como una transformacion. Antes se habria
puesto el pecho al frente, se habria luchado por la reconstruccion del perdido po-
derio; se habrian multiplicado los esfuerzos. Hoy, apenas se oye el levantamiento
de iniciativas individuales. Y el primero en impedirlas es el gobierno. Por un lado
apatia, por otro politicas dafiosas y descuido de los verdaderos intereses del pueblo
espaiiol; saque V. la consecuencia.

Y nuestro eterno enemigo: jel expediente! El papelerio cierra el paso a toda
obra, desde la mas elevada hasta la mas modesta. ;Como va a prosperar Espafia si
lo primero que hay que pasar, para la menor cosa que implique un adelanto, es una
montafia de expedientes y rios de tinta oficinesca?
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Y a continuacion ilustra Picon sus quejas con este caso revelador, que nos retro-

trae a Larra y su Vuelva usted mariana:

En cierta provincia, hubo un individuo que quiso dotar al pueblo de su residen-
cia con una cafieria. Creyd que para hacer aquel bien municipal le bastaria con su
dinero y con su buena voluntad, y encargé los tubos y materiales necesarios para
llevar a cabo la obra. Pero sucede que, junto al pueblo de que hablo hay una carre-
tera, y precisamente bajo esa carretera debia pasar la caferia que conduciria el
agua a la poblacion. Comenzaron los trabajos, pero como habia que remover el te-
rreno de la carretera, la autoridad manifesto al vecino generoso que tenia que pedir
el permiso necesario para continuar la obra. Se dirigi6 al ministro y en el ministe-
rio se tardaron largos dias para, por ultimo, ponerle «pase a la junta consultiva»: la
tal junta consultiva envid a su vez, después de un tiempo enorme gastado, el expe-
diente a otra comision, creo que de ingenieros oficiales. Alli la cosa tardd no sé
cuantos meses, para pasar después a la junta y al ministerio, jy no sé adonde mas!
Resumen: mientras los papeles iban de Herodes a Pilatos, los materiales de la ca-
fieria se arruinaron; el pueblo no tuvo agua, el vecino gastd su dinero y su pacien-
cia; jpero triunfé el papel sellado!'®®

A estos articulos y declaraciones cabe sumar alin algiin otro, como el ya citado
«Los precursores» (£l Imparcial, 18-1-1897), en el que un Picén tan politizado
como utopico escribe que «toda literatura es revolucionaria», para afadir: «Descri-
biendo la sociedad contemporanea como hoy la describen, cada uno segin su modo
de observar y de sentir, los literatos son precursores de un revolucion sangrienta o
una evolucion pacifica, pero indudablemente de algo grandioso que sera un paso
mas de la humanidad hacia la Justicia». O como la nota que forma parte de «Algo
del programa del siglo XxX» (E! Imparcial, 1-1-1901), en la que presenta una negra
vision acerca de la Libertad y el Progreso —con mayusculas en el texto— a lo
largo del siglo recién concluido.

Un paso media entre estos escritos y la accion politica directa. Lo dara Picon
poco después, cuando forme en la candidatura del Congreso que encabezara Joa-
quin Costa.

3.4. MORAL Y SOCIEDAD

Servira este doble epigrafe para considerar algunas facetas destacadas del pen-
samiento de Picon no vistas hasta ahora. Es el caso de su relativismo moral, en
intima relacion con su ideologia progresista. Asi, escribiendo sobre los cambios en
la consideracion de las ideas y las personas a través del tiempo: «Tanto influye el

166 R. Dario, «Jacinto Octavio Picon», pp. 351-352.
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tiempo aun en las ideas que parecen mas arraigadas en el hombre. El error de hoy
es la verdad de mafiana; la justicia de ayer es en el porvenir un crimen, y tal senti-
miento o tal idea que miramos como la esencia del bien mismo, viene con los afios
a sumergirse en el olvido, como esos troncos que la mar arrebata a unas orillas y
que con sus olas de espuma sepulta luego en las arenas de otras playas»'®’. Relati-
vismo que no significa, de ninguna manera, laxitud o relajamiento —Picon fue
siempre, en su vida y en su obra, hombre de una intachable integridad moral—: lo
hemos visto en relacion con el arte, con la literatura, con las personas mismas, y
también podemos observarlo a proposito de los pueblos, como en su condena de la
Alemania del momento, el de la primera guerra mundial (al fondo, su firme anti-
germanofilia): «Al cerrarlo [el libro], una ensefianza se arraiga en nuestro pensa-
miento: la de que por desgracia puede haber un pueblo que en la especulacion fi-
losbfica, en la experimentacion cientifica y en la industria haya llegado a un alto
grado de progreso; y el cual, sin embargo, no haya sabido adquirir ni la nocion del
Derecho, ni el concepto de la Libertad: en menos palabras, que para las naciones
como para los individuos, una cosa es instruirse y otra tener sentido moral».'®®

La mera existencia de este prologo, por cierto, nos ilustra acerca del impulso fi-
lantropico de Picon, de su humanitarismo y su alto sentido de la justicia social. En
este caso, se trata de la difusion del duro cautiverio de Valentin Torras, que fue don
Jacinto quien lo dio a conocer en El Liberal'®. Y es ese mismo impulso el que le
mueve —obra narrativa aparte— a reivindicar la convivencia entre ricos y po-
bres'”’, a condenar un error judicial por el que resultaron dos inocentes condenados
a la pena capital'”', a apoyar las reivindicaciones obreras'’ o las sociedades coope-
rativas'”, o a exaltar la figura de un empresario que destiné a los obreros una parte
de los beneficios.'”*

167 J.O. Picon, Apuntes para la historia de la caricatura, pp. 20-21.

'8 Jacinto Octavio Picon, «Prologo» a Valentin Torras, Un espaiiol prisionero de los alemanes
(21 meses de cautiverio), Madrid: Sociedad General Espafiola de Libreria, 1916, pp. 7-18 (p. 18).

1% Jacinto Octavio Picon, «Un espafiol prisionero de guerra en Alemania (Veintidos meses de
cautividad)», El Liberal (1-VIII-1916).

10 Jacinto Octavio Picén, «La buhardilla», EI Imparcial (19-1-1885). Puede leerse en el aparato
critico que sigue a la edicion del cuento del mismo titulo, en nuestra edicion de J.O. Picon, Cuentos
completos, 1, pp. 246-247.

7! Jacinto Octavio Picon, «Error judicial. Dos inocentes condenados a muerte», El Liberal (5-1-
1905). Sobre esta campaifia, que inicid don Tomas Maestre Pérez, catedratico de Medicina Legal y
Toxicologia de la Universidad de Madrid, véase ahora la nota de Rafael Poveda Bernabé, «Dos mo-
noveros y la pena de muertey, <http://www.mhsinformatica.com/rafaelpoveda/dosmonoveros.htm>.

'72 Asi en sus articulos de EI Socialista, con ocasién del 1.° de Mayo de 1898 y 1899.

'3 En sus Apuntes para la historia de la caricatura, p. 64, donde alude como «ideal noble» a «las
sociedades cooperativas para alivio de la clase obreray.

7% En su «Epilogo» a Antonio Alvarez de Estrada y Garcia Camba, 4lgo sobre cuestién obrera,
Madrid: Est. Tip. Sucesores de Rivadeneyra, 1903, pp. 223-226. Alaba aqui la figura del autor, mar-
qués de Camarines, quien destind en su empresa un 5% de los beneficios para los obreros.
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A caballo entre lo moral y lo social, se da en Picén un acusado desprecio de la
masa indiferente, del vulgo, como escribe con cierta frecuencia y especialmente en
varios de sus prologos: «las inteligencias, los caracteres superiores, obran impulsa-
dos por sus ideas, en ellos el pensamiento engendra la accion; mas en el vulgo, en
el rebafio humano, las necesidades y el modo de satisfacerlas, la comida, el vestido,
el albergue, el dolor y el placer diario son los que determinan las condiciones en
que se desarrolla la vida»'”. En otro lugar lo llama «ignaro vulgo»'’®. Pero no se
trata del menosprecio de los desfavorecidos, de las victimas sociales, a las que, por
el contrario, Picon guarda un gran respeto y consideracion, sino de los ignorantes
de toda posicion y especie, como se observa en un escrito ya citado a otro proposi-
to, cuando habla de «el vulgo de todas clases y condiciones sociales».'”’

3.5. LA SATIRA. ALGUNAS CONEXIONES CON SU OBRA LITERARIA

De nuevo en su obra de juventud sobre la satira pictorica, en la Historia de la
caricatura, hallamos varias referencias que miran de manera conjunta a lo estético,
lo artistico, lo literario y lo politico, asi como algunos tipos y personajes que pa-
saran mas tarde a su narrativa. El inicio mismo de este estudio plantea la validez
politica de la satira:

La caricatura es la satira dibujada, la sustitucion de la frase por la linea; es la pin-
tura de lo defectuoso y lo deforme, que sefiala y castiga con el ridiculo los crimenes,
las injusticias y hasta las flaquezas de los hombres. Es quiza el medio mas enérgico
de que lo comico dispone, el correctivo mas poderoso, la censura que mas han em-
pleado en todo tiempo los oprimidos contra los opresores, los débiles contra los fuer-
tes, los pueblos contra los tiranos y hasta los moralistas contra la corrupcion. [...]
Contra los abusos del poder que coarta la libre manifestacion de lo que el hombre
piensa, contra sus arbitrariedades y desmanes, contra la invasion de las nuevas cos-
tumbres o la conservacion de los rancios usos, en lo que de perjudiciales tengan,
contra la supersticion y el fanatismo, contra todo aquello que, opuesto al bien o la
belleza, tienda a pervertir el sentido moral o la idea de lo bello, el arte posee dos
grandes medios de oposicién y combate: en el campo de la literatura, la satira bajo
sus diversas formas; en las artes del dibujo, la caricatura.'”®

E insistird en la caricatura como instrumento de progreso, para sentenciar: «La
risa que provoca el aspecto de lo innoble y lo feo es un homenaje tributado a lo

175 J.0. Picén, «Prologo» a Ricardo Sepulveda, Antiguallas..., p. XV.

176 J.O. Picén, «Prologo, proemio, prefacio, prefacion o a quien leyere» que precede a V. Aza,
Todo en broma, cit., p. 5.

177 J.0. Picon, «El publico», prologo a S. Canals, 1895-96. El ajio teatral..., p. V.

178 J.0. Picon, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 7.
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grande y lo bello»'”

. Y al subrayar que no existen por entonces aqui buenos perio-
dicos que inserten caricaturas: «;Es que falta entre nosotros el sentimiento comico
que inspird a nuestros grandes poetas? No por cierto; es que la satira no puede vivir
sino al amparo de la libertad, que la palabra de la verdad no es para dicha en tiem-
pos de opresion, que la conciencia publica exige hoy remedios mas enérgicos con-
tra la corrupcion social».'®

Algunas situaciones y tipos de la época aqui presentados encierran para noso-
tros un extraordinario interés, pues prefiguran varios motivos y personajes que
pasaran mas tarde a su obra literaria, planteados en un momento —téngase presen-
te— en que apenas si ha publicado Picon mas que un par de cuentos en la prensa.
Ello indica bien a las claras no ya la solidez de sus convicciones, sino lo arraigado
de sus inquietudes.

Es el caso del arribista, del oportunista, del advenedizo desvergonzado y sin es-
crupulos, que veremos en algunos de sus cuentos, incluso en una ocasién con nom-
bre (Chirasol) que conocemos aqui ser inspirado en los dibujos anénimos de la
serie titulada Historia de Prudencio Jano Girasol, individuo que ird cambiando de
chaqueta con las muchas vicisitudes politicas de la Francia de fines del XVIII y
principios del X1X —del servicio del rey al asalto de la Bastilla, del monarquismo
al republicanismo en varias idas y venidas—, hasta hacer exclamar al joven don
Jacinto: «jCuantos Girasoles hay por el mundo todavia, y cuanto tiene que trabajar
la satira para que mengiie el nimero!».'®'

Mas cercania atin con la obra narrativa posterior de nuestro autor presenta el tipo
de la loreta —procedente del lapiz de Gavarni, seudéonimo de Sulpice-Guillaume
Chevalier (1804-1866), destacadisimo caricaturista—, en la que reconocemos sin
sombra de duda a no pocas de las figuras piconianas equivalentes que van a poblar su
narrativa y en especial su narrativa breve. Vale la pena citar por extenso al propio
don Jacinto, porque aqui tenemos bien bosquejada a la que sera con frecuencia, in-
cluso en las multiples facetas expuestas, heroina de sus relatos:

[La loreta] es la hija de la desgracia; la criatura predestinada a la perdicion y la
deshonra, vendedora de amores, manantial de desgracias, cuyos accidentes varian
hasta lo infinito a pesar de ser siempre iguales sus caracteres distintivos. La loreta,
o sea la hija del infortunio o el fruto de la perversion y la ignorancia, ya tenga el
corazon helado por la indiferencia o abrasado por la sed de oro, es constantemente
la misma; decidora, ocurrente, oportuna, graciosa, elegante, animada y casi alegre,
aunque en el fondo de su alma vea reflejada, como en el de un abismo, su propia
infamia y su deshonra. Nacida para el bien y arrastrada hacia el mal, se venga de

17 J.0. Picon, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 11.
180 J.0. Picon, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 135.
181'7.0. Picon, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 134.
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la sociedad avivando con sus ojos el fuego de las debilidades ajenas; avida de for-
tuna y deseosa de escandalo, apuesta y decidida, muchas veces culpable, rara vez
tonta, conoce al hombre, lo bastante para despreciarle obligandole a pagar favores
cuyo precio fija tanto mas alto cuanto mas imbécil es quien los compra o mayores
son su vanidad y locura. Ya arrastre coche o se pasee solitaria en las aceras de las
calles, ya para llegar hasta su persona sea menester una presentacion en toda for-
ma, ya ella misma provoque con la palabra o la mirada, cortesana opulenta o me-
retriz sujeta a la vigilancia publica, aristocrata o plebeya del vicio, y por mas que
el fondo de su existencia sea triste y amargo, siempre veréis en ella calor en la pu-
pila, esbeltez en la forma, ingenio en la palabra, siendo en fin todo su ser motivo
eterno de inspiracion, pues en si reine culpa, hermosura, desgracia y hasta co-
razon algunas veces.

El lapiz francés de hace veinte afios nos la presenta en todo su esplendor y co-
mo reina de la época, ambiciosa, coqueta, mudable, llena de caprichos, inspirando
deseos y consumiendo las fortunas como la hoguera los sarmientos. Su juventud y
su vejez son, al par que los extremos de la vida, las dos notas mas distintivas del
sentimiento; alegria, placeres, esplendor y grandezas al principio, vejez, miseria,
vergilienza y desesperacion mas tarde: momentos ambos admirablemente interpre-
tados por un dibujante del talento de Gavarni, que nos la presenta primero envuel-
ta en los vapores de continua orgia para ensefidrnosla mas tarde como la viuda de
todo el mundo, o la infeliz criatura que dice la buenaventura a los demas desde que
ella ignora lo que es. Su preciosa figura, envuelta en sedas, prisionera entre enca-
jes, engalanada con flores e impregnada de aromas, transférmase mas tarde en la
tétrica sombra que acurrucada en el umbral de una puerta tiende ante el pecho la
mano que mendiga y muere después consumida por la fiebre en la cama de un
hospital asistida por una caridad en que hay mas orgullo que virtud. jCon qué elo-
cuencia y con qué gracia, con qué viveza de expresion y qué verdad ha retratado
esa existencia Gavarni! jCuantas veces ha presentado junto a la falta de la culpa-
ble su expiacion, y junto a la indiferencia de la sociedad su castigo!'™

Volveremos con insistencia sobre esta figura al estudiar los cuentos. Como vol-
veremos asimismo sobre otras que aqui se enumeran, en un desfile que afios des-
pués reconoceremos como bien propio de nuestro autor:

[...] (qué diremos de las costumbres, de los tipos que cada dia se nos ofrecen a la
vista como personajes de una farsa que pudiera parecer risible a no ser desprecia-
ble? El noble arruinado que se enlaza con la hija de un tendero rico ofreciendo
pergaminos a cambio de oro; el politico que reniega de su pasado por gozar del
presente; el militar que sin oler la pélvora llega a los mas altos empleos de su pro-
fesion; el bolsista que sin otra ley que la del oro todo lo compra o vende sin perder
en nada; el candidato que hace distinta profesion de fe con cada nuevo ministerio;
el gobernante sin merecimientos y el gobernado sin dignidad, ;hay mejores moti-
vos para inspirar a la caricatura? Las damas que ignoran o aparentan ignorar don-
de acaba la coqueteria para dejar lugar a la licencia; los elegantes que de todo
hacen gala mientras no sea corazon o inteligencia; los maridos que nada ven cuan-

182 7.0. Picon, Apuntes para la historia de la caricatura, pp. 131-132.
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do algo esperan; los artistas convertidos en mercaderes y los mercaderes de aficio-
nes artisticas [sic]; los actores que valiendo poco cobran en razén inversa de lo
que merecen; toda esa turbamulta de gentes sin aspiracion noble, ni idea levanta-
da, ni sentimiento generoso, ;qué gentuza mas digna de recibir en el rostro el lati-
gazo de la satira? Los libros de caballeria [sic] tuvieron un Cervantes, las comuni-
dades religiosas un Rabelais, los malos poetas de su tiempo un Boileau, la decaden-
cia espafiola un Villamediana y un Quevedo, la corrupcion britanica un Hogarth, la
corte de Carlos IV un Goya; jen nuestra época no hay todavia una voz que truene
con bastante energia ni ingenio que sefiale con bastante gracia cuanto tenemos de ri-
sible ante la vista!'®’

En el fondo Picon, progresista y liberal, intelectual comprometido con su tiem-
po, escritor en ciernes, esboza aqui en buena medida su propio programa de escri-
tura, su propia tarea literaria. Y la cumplird con creces, en sus cuentos y también en
sus novelas.

183 J.0. Picon, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 125.








