
LOS CUENTOS DE JACINTO OCTAVIO PICÓN  
EN EL CONTEXTO DE SU OBRA (II).  

ESTÉTICA E IDEOLOGÍA: LA OBRA CRÍTICA 

Por Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo 

1. ESCRITURA Y OBRA CRÍTICA: NOTICIA BIBLIOGRÁFICA 

na cuestión previa, y por eso mismo fundamental, viene dada por el hecho de 
que Picón no fue en toda su vida, principalmente, otra cosa que escritor, to-

mando el término en su más amplio sentido y entendiendo con ello que no hubo de 
ganarse el pan asistiendo a la oficina, al despacho, a la clínica y menos al tajo; que 
su andadura vital y su carrera literaria no están condicionadas por la necesidad de 
tener que agradar o contentar a alguien, pagar favores o escalar posiciones en la 
sociedad. Desde luego abonaba esta postura su propio temperamento, pero también 
su independencia económica, quizá lograda en buena medida por la aceptación de 
que gozó como escritor; sin descartar, claro, esa su desahogada situación financie-
ra, que, por lo que conocemos, no alcanzó la riqueza opulenta pero sí un holgado 
bienestar.1 

Según don Juan Valera, que tan bien le conoció, en los años del fin de siglo Pi-
cón se cuenta entre los autores que «se han creado ya un numeroso público, que 
viven o que pueden vivir con el producto de lo que escriben, y que venden no po-
cos miles de ejemplares de cada uno de los libros que publican»2. Lo que corrobora 
                                                      

1 Lo señalábamos en el artículo anterior de esta serie transcribiendo las palabras de un periodista 
anónimo a propósito de sus novelas: «no muchas en número, porque Picón tiene la fortuna, que para 
las letras es desgracia, de no necesitar trabajar para vivir» («Galería nacional. Jacinto Octavio Picón», 
El Resumen, 26-VI-1889). 

2 Juan Valera, «Cartas a El Correo de España en Buenos Aires», Ecos argentinos, Madrid: Fernando 
Fe, 1901, p. 14 (carta del 28-VIII-1896). Sobre estos asuntos crematísticos, que tanto interesaron al escritor 
egabrense, resulta de consulta obligada el clásico artículo de Jean-François Botrel, «Sur la condition de 
l’écrivain en Espagne dans la seconde moitié du XIXe siècle: Juan Valera et l’argent», Bulletin Hispanique, 
LXII, núm. 3-4 (1970), pp. 292-310, accesible ahora con toda comodidad en la versión electrónica, traduci-
da al español, de <http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/Valera/estudios. shtlm>. 
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en lo sustancial años después el propio don Jacinto, y con un matiz que nos confir-
ma lo recién expuesto: 

—¿Usted vive de los libros, don Jacinto? —inquirimos, no queriendo dejar ol-
vidada esta pregunta. 

Tal vez a don Jacinto le ha causado sorpresa; pero, rápido y amable, nos ha 
respondido: 

—Sí, señor; de la literatura y de lo poco que tengo. Pues qué... ¿No se concibe 
que en España un literato viva de sus libros?3 

Por otra parte, y he aquí una nueva característica fundamental, la obra escrita de 
Picón está en su mayoría ligada a la prensa, esto es, a lo efímero, lo volandero. 
Descontadas sus novelas, su libro sobre Velázquez, los prólogos y algún folleto —
ya volandero de por sí—, todo lo demás, que no es poco, tiene a la prensa como 
vehículo obligado. Es más, apurando el argumento, ni siquiera la obra en editada en 
volumen —tampoco en el caso de don Jacinto— se libra del todo de esta depen-
dencia: necesita del periódico para ser conocida; y aquí la inserción del suelto que 
la anuncia, la reproducción de un capítulo que la da a conocer, las reseñas de los 
amigos o afines, las entrevistas al autor...; todo menos el silencio de la prensa, que 
hiere más que la censura o la diatriba. 

Ciertamente no acucia a Picón esa ansia de figurar que agita a tantos escritores 
del momento, pero ello no impide que la mayor parte de su producción escrita, sea 
crítica o narrativa, se deba al periódico. Bien que lo sabe el autor de estas líneas, 
que ha rescatado de la prensa muchos cientos de páginas de sus cuentos. Pero no en 
este artículo, en que se pretende seguir contextualizando su obra cuentística al con-
siderar su producción escrita no estrictamente literaria, que podemos rotular, sim-
plificando pero sin faltar a la verdad, como obra crítica. 

Don Jacinto practicó desde su juventud la crítica artística, sobre todo de pin-
tura, y la crítica literaria, sobre todo de teatros. A ello debe añadirse, como ya 
señalamos, un buen número de prólogos a obras ajenas, en su mayoría litera-
rias; varios discursos, conferencias o memorias, casi siempre de tema artístico o 
estético; y no pocos artículos y crónicas, sobre todo en su etapa de corresponsal 
de prensa.4 

                                                      
3 El Caballero Audaz, «Nuestras visitas: Jacinto Octavio Picón», La Esfera, I, núm. 28 (11-VII-

1914), que citamos en la versión posterior, no mutilada (como parece la de La Esfera por falta de 
espacio), de «Jacinto Octavio Picón», en Galería. Más de cien vidas extraordinarias contadas por sus 
protagonistas y comentadas por El Caballero Audaz, Madrid: Ediciones Caballero Audaz, 1944, vol. 
II, pp. 425-429 (p. 428). 

4 De todo ello encontrará información el lector, al hilo del recorrido vital de don Jacinto, en nues-
tro anterior artículo biográfico: «Los cuentos de Jacinto Octavio Picón en el contexto de su obra (I). 
Apuntes biográficos, retratos y relaciones personales», CILH, 14 (2009), pp. 243-329. 
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La crítica de arte se asienta sobre dos logros fundamentales: los primerizos, pero 
interesantísimos, Apuntes para la historia de la caricatura (marzo 1877-diciembre 
1878), sobre los que volveremos con amplitud, y el maduro Vida y obras de don 
Diego Velázquez (1899-1923)5. También se reunieron en volumen los artículos ini-
cialmente publicados en El Imparcial sobre la Exposición de Bellas Artes de 18906. 
A ellos cabe añadir el folleto que recoge su discurso de ingreso en la Real Academia 
de San Fernando en 19027, junto a una larga serie de artículos que va desde la necro-
logía de Rosales en 1873 en El Gobierno8 hasta dos escritos fundamentales sobre la 
Exposición de 1912 en El Imparcial9, pasando por otros sobre las exposiciones de 
1878, 1881, 1884 y 189710, el Salón de París de 188011, además de las colaboraciones 

                                                      
5 La doble fecha es, para los Apuntes, la de la primera y última entrega en la Revista de España, y, 

para el Veláquez, la de su primera edición en libro y la de la revisión —incompleta, pues quedó trun-
cada por su fallecimiento— que publicó González de Amezúa tras la muerte de Picón. He aquí las 
respectivas referencias bibliográficas: 

Jacinto Octavio Picón, «Apuntes para una historia de la caricatura», Revista de España, X, tomo 
LV (marzo-abril 1877), pp. 30-44, 227-244 y 368-381; tomo LVI (mayo-junio 1877), pp. 334-347; 
tomo LVII (julio-agosto 1877), pp. 234-248; XI, tomo LX (enero-febrero 1878), pp. 75-91; tomo LXI 
(marzo-abril 1878), pp. 498-510; tomo LXII (mayo-junio 1878), pp. 242-256; tomo LXV (noviembre-
diciembre 1878), pp. 486-500. Edición en libro: Jacinto Octavio Picón, Apuntes para la historia de la 
caricatura, por..., Madrid: Establecimiento Tipográfico, 1877. Así en la portada, pero trae el volumen 
una «Advertencia» final, que reza: «Publicados los capítulos de este estudio en la Revista de España, 
se comenzó su tirada en 1877, por lo cual aparece esta fecha en el pie de imprenta, a pesar de ponerse 
los Apuntes a la venta en 1879». Nótese asimismo la leve variación en el título de una y otra impre-
sión. Hay edición facsimilar reciente de este libro en Valencia: Librerías París-Valencia, 2002. 

Jacinto Octavio Picón, Vida y obras de don Diego Velázquez, Madrid: Librería de Fernando Fe, 
1899. Vida y obras de don Diego Velázquez. Obras completas, X. Segunda edición refundida. Madrid: 
Renacimiento, s.a. (1925). Citaremos por esta última edición. 

6 Aparecieron en El Imparcial de los días 6, 7, 8, 9, 10, 11, 13, 15, 19, 22, 25 y 28 de mayo, y 1.º 
de junio de 1890, bajo el marbete «Exposición de Bellas Artes», y se editaron en libro, con el título 
Exposición Nacional de Bellas Artes de 1890, acompañadas por reproducciones de las obras expues-
tas a cargo del conde de San Román (Madrid: Enrique Rubiños, 1890). Juzga aquí Picón obras de 
cerca de una treintena de artistas, en su mayoría pintores, entre ellos algunos que llegarían a destacar 
en el arte español contemporáneo tanto como Joaquín Sorolla o el escultor Mariano Benlliure. 

7 Discursos leídos ante la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en la recepción públi-
ca del señor don Jacinto Octavio Picón el día 9 de noviembre de 1902, Madrid: Imp. de Fortanet, 
1902. Contiene, sin títulos, el discurso de Picón sobre el desnudo en el arte, y la contestación de don 
José Ramón Mélida. 

8 Jacinto Octavio Picón, «Eduardo Rosales», El Gobierno (8-XII-1873). 
9 Jacinto Octavio Picón, «La Exposición de 1912 y la pintura española», El Imparcial (3 y 10-VI-

1912). 
10 Son los siguientes, siempre bajo la autoría de Jacinto Octavio Picón: «La Exposición de Bellas 

Artes», El Imparcial (28-I-1878; 4, 11 y 18-II-1878; y 4, 11 y 18-III-1878). «La Exposición de Bellas 
Artes», El Correo (6, 8, 11 y 20-VI-1881). «La Exposición de Bellas Artes», El Correo (27 y 30-V-
1884; 3, 5, 8, 10, 12, 17, 21, 25 y 29-VI-1884; 6 y 10-VII-1884). «La Exposición de Bellas Artes. 
Impresiones», El Imparcial (30-V-1897; 7, 13 y 30-VI-1897; 6-VII-1897). «La Exposición de Bellas 
Artes», La Ilustración Española y Americana, XLI, núm. 21 (8-VI-1897), pp. 342-343; núm. 22 (15-
VI-1897), pp. 358-359; núm. 23 (22-VI-1897), pp. 374-375; núm. 25 (8-VII-1897), pp. 6-7. 

11 Jacinto Octavio Picón, «Crónica artística. París. El Salón de 1880», La Ilustración Española y 
Americana, XXIV, núm. 17 (8-V-1880), pp. 294-295; núm. 18 (15-V-1880), pp. 311 y 324; núm. 19 
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en El Globo de 1875-187612 y artículos más o menos esporádicos en algunas de estas 
y otras publicaciones, como La Academia, El Ateneo, El Heraldo de Madrid, Blanco 
y Negro y El Liberal, casi siempre sobre pintura o pintores.13 

La crítica literaria se concentra muy especialmente en el ámbito del teatro y más 
aún en las reseñas de los estrenos, sobre todo para El Correo, donde, entre 1880 y 
1892, y de un modo más o menos regular, llegó a publicar casi un centenar y medio 
de ellas; a las que deben agregarse sus trabajos sobre Tomás Rodríguez Rubí y 
Adelardo López de Ayala en lo que respecta al teatro contemporáneo14, y artículos 
sobre Lope de Vega y Ruiz de Alarcón en el clásico15. Pero el mayor interés en este 
campo viene dado por los estudios sobre la situación en la época del género dramá-
tico, en los que nuestro autor muestra un profundo conocimiento de los males que 
le aquejan: así en su memoria De el teatro16, en los artículos de El Imparcial de 
188517, los de la Revista de España de 1888-188918, y hasta el del número inaugu-

                                                      
(22-V-1880), pp. 326-327; núm. 21 (8-VI-1880), pp. 366-367; núm. 22 (15-VI-1880), pp. 387-390. 

12 De los ocho artículos publicados por Picón en este diario entre junio de 1875 y abril de 1876, 
seis de ellos versan sobre pintura. Véase Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo, «Para la bibliografía de 
Jacinto Octavio Picón», en Homenaje a Luis Morales Oliver, Madrid: FUE, 1986, pp. 151-157 (p. 
153). 

13 Las referencias precisas pueden encontrarse en los trabajos bibliográficos de Noël Valis, «Una 
primera bibliografía de y sobre Jacinto Octavio Picón», Cuadernos Bibliográficos, XL (1980), pp. 
171-209; «Adiciones a una bibliografía de y sobre Jacinto Octavio Picón», Revista de Literatura, 
XLVII (1985), pp. 165-171; «Más datos biobibliográficos sobre Jacinto Octavio Picón», Revista de 
Literatura, LIII (1991), pp. 213-244; y «Suplemento bibliográfico de y sobre Jacinto Octavio Picón», 
Revista de Literatura, LXI (1999), pp. 557-563. Quizá convenga añadir que la inclinación de don 
Jacinto a la pintura no fue meramente abstracta: la practicaba, no sabemos en qué medida, y de ello es 
muestra la acuarela sobre papel blanco, que representa una marina, conservada en la Biblioteca Na-
cional de Madrid (Signatura: Dib/18/1/652), dedicada y firmada literalmente «Jto Picon» con letra 
que pertenece sin sombra de duda al narrador madrileño. No sabríamos nosotros pronunciarnos sobre 
su mérito artístico, pero revela destreza o al menos familiaridad con la técnica pictórica. En el reverso 
de la misma hoja hay dibujados un hombre vestido de época con espada y un rostro masculino con 
armadura, uno en acuarela y otro a lápiz, que no consta si son también (como parece probable) obra 
de Picón. Por otra parte, y en relación con las publicaciones citadas arriba, quede consignado que El 
Heraldo de Madrid pasó a titularse Heraldo de Madrid, sin artículo, a partir del número 910, año IV, 
del 2 de mayo de 1893. 

14 Ambos aparecieron en Autores dramáticos contemporáneos y joyas del teatro español del siglo 
XIX, Madrid: Imp. de Fortanet, 1882, vol. II, pp. 65-81 y 377-379, respectivamente. No obstante la 
fecha del pie de imprenta, la obra debió de aparecer en 1886, que es la que figura en «La última 
hoja», el epílogo de Pedro de Novo y Colson. Los artículos de Picón están datados con precisión, el 
25 de julio de 1882 y el 9 de abril de 1884, respectivamente. Este segundo se reeditó años después 
bajo el título Ayala. Estudio biográfico. Madrid: Compañía de Impresores y Libreros, s.a. (1892). 

15 Todos ellos en El Imparcial: «Proceso contra Lope de Vega por libelos contra unos cómicos» 
(8 y 15-VII-1901), «Obras de Lope de Vega: El alcalde de Zalamea» (18 y 25-XI-1901), y «Hallazgo 
literario: testamento de don Juan Ruiz de Alarcón» (27-II-1899). 

16 De el teatro. Memoria leída por Jacinto Octavio Picón, Secretario Primero de la Sección de Li-
teratura y Artes del Ateneo de Madrid el 5 de marzo de 1884. Segunda edición. Madrid: Est. Tip. de 
El Correo, a cargo de Francisco Fernández, 1884. 

17 Jacinto Octavio Picón, «La crisis teatral», El Imparcial (16 y 30-III-1885, y 4-V-1885). 
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ral del ABC de 190319. Cabe añadir aún, junto a otros trabajos de menor cuantía, los 
prólogos que escribió para algunos autores y obras teatrales.20 

Una buena parte de estos escritos, sin embargo, escapa de la esfera teatral para 
adentrarse en otros géneros o especies literarias, donde la pluma de Picón se em-
plea también con buen conocimiento y acierto, aunque con menor asiduidad: 
escasa en lo que concierne a obras y autores del pasado remoto —el Quijote, 
Francisco Manuel de Melo, teatro barroco— o reciente —Zorrilla—, y más 
abundante en reseñas de libros del momento, tanto de creación como de crítica, 
sobre todo de Menéndez Pelayo, pero también de don Juan Valera, Emilio Caste-
lar, Eusebio Blasco, Mariano de Cavia, Urbano González Serrano, Rodrigo So-
riano, Emilio Cotarelo, Manuel Serrano y Sanz, Emilio Bobadilla...21 Podría re-
sultar sorprendente, a priori al menos, la ausencia casi total de críticas o reseñas 
de novelas españolas, con las significativas excepciones de Marta y María de 
Palacio Valdés, La de Bringas de Galdós, La Regenta de Clarín, y La viva y la 
muerta de Ortega Munilla22. Pero el motivo, bien simple, nos sitúa una vez más 
ante la integridad moral de don Jacinto, y ante su prudencia, anticipándonos con 
ello uno de los fundamentos de su crítica: 

[...] hace mucho tiempo formé el propósito, y hasta ahora lo iba cumpliendo, de no 
escribir nada que se refiriese a cuentos y novelas: primero, porque, respetando la 
conducta de quien haga lo contrario, considero que el literato carece de libertad 
moral, y hasta intelectual, para hablar al público de producciones del mismo géne-
ro que cultiva; y segundo, porque, como consecuencia de esto, me parece que está 
expuesto a caer en un ridículo espantoso quien hoy se arriesga a censurar errores 
en que pueda incurrir mañana o a señalar como fácilmente realizables bellezas que 
haya sido incapaz de crear en sus obras.23 

                                                      
18 Jacinto Octavio Picón, «Revista de teatros», Revista de España, XXI, tomo CXIX (enero-

febrero 1888), pp. 276-286; tomo CXX (marzo-abril 1888), pp. 430-438; tomo CXXI (mayo-junio 
1888), pp. 619-624; XXII, tomo CXXVI (marzo-abril, 1889), pp. 289-297. 

19 Jacinto Octavio Picón, «El público del teatro», ABC, I, núm. 1 (1-I-1903). 
20 Véanse las referencias bibliográficas de todos los prólogos del autor en el primer artículo de es-

ta serie (CILH, 14, 2009, notas 62, 69 y 78, en pp. 261-262, 264 y 266, respectivamente). 
21 Véase N. Valis, «Una primera bibliografía...», pp. 183 y ss. 
22 Publicadas la primera y tercera en El Correo («Libros. Marta y María, novela de Armando Pa-

lacio», 24-XII-1883; «La Regenta. Novela de Leopoldo Alas (Clarín)», 15-III-1885), la segunda en 
El Imparcial («La de Bringas», 14-VII-1884), y la cuarta en Madrid Cómico («Cartas de una madri-
leña a una provinciana sobre cosas de la corte», XV, núm. 649, 27-VII-1895, pp. 256-258). 

23 Jacinto Octavio Picón, «Prólogo» a Alejandro Larrubiera, La virgencita, Barcelona: Imp. de 
Pedro Ortega, 1899, p. IV. Algo semejante escribe en varias ocasiones más, desde 1883 en la citada 
reseña de Marta y María, hasta 1916 en el prólogo a Carne y espíritu de Emilio Román Cortés, Ma-
drid: R. Velasco, 1916, pp. V-XIII. Esto leemos sobre La de Bringas en 1884: «Ante todo: este no es 
un artículo de crítica, pues no debe el escritor juzgar producciones del mismo género a que se dedica, 
que el apasionamiento de escuela y el espíritu de compañerismo cortan alas a la realidad. Solo me 
propongo llamar la atención del público hacia la última obra del escritor insigne que primero en los 
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El examen de estas páginas del periódico, del libro en ocasiones, de los escritos 
no literarios, en suma, nos permitirá rastrear afirmaciones, declaraciones, valoracio-
nes, que de modo explícito o implícito presenten los fundamentos estéticos e ideoló-
gicos sobre los que se levanta su obra literaria en general y sus cuentos en particular. 

2. SU ESTÉTICA 

2.1. LOS PRINCIPIOS DE SU ESTÉTICA 

En el fondo de lo recién expuesto se halla el temperamento profundamente libe-
ral de nuestro don Jacinto, algo que conviene no olvidar, pues impregna toda su 
vida y toda su producción escrita con una coherencia en verdad admirable. 

Fruto de él es también la comprensión que manifiesta por el artista y el respeto 
que muestra ante su obra, lo que se traduce en una marcada benevolencia en sus 
juicios, tanto en el caso de la crítica pictórica como en los de la teatral o la literaria 
en general. Lo expresa con meridiana claridad cuando remata su larga serie de artí-
culos sobre la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1890: 

Cuantos hayan leído estos apuntes habrán observado la benevolencia y leni-
dad, acaso excesivas, que han sido la base de mis apreciaciones. Tal me propuse, y 
aunque violentándome en algunos momentos, he llegado a ultimar mis tareas ate-
nuando faltas, disculpando errores, callando deficiencias, transigiendo con equi-
vocaciones y procurando mostrar al lector lo mejor de cada obra. Otra hubiera sido 
mi conducta de haber concurrido a la Exposición aquellos artistas a quienes la 
opinión de los inteligentes señala por maestros. Pero, ¿fuera justo ni prudente en-
sañarse con los que han sentido entusiasmo y han trabajado a pesar de la absten-
ción de los jefes y contra la indiferencia del público? [...] La severidad de la crítica 
y el rigor de la censura no deben ser empleados contra gente joven que soportando 
privaciones, dejando acaso de fumar para pagar al modelo o comprar color o ba-
rro, hace cuanto permiten la falta de elementos y la incompleta instrucción que se 
recibe en nuestros centros oficiales. 

La energía debe emplearse no contra los débiles, no contra principiantes de ta-
lento, y sobre todo de buena voluntad, sino para combatir a los fuertes, que colo-
cados en situación de contribuir al progreso, solo sirven de obstáculo, de rémora y 
de perjuicio.24 

De inmediato viene a nuestra memoria el caso del joven Picón vapuleado sin 
piedad por el no menos joven Clarín25. Y en el propio Alas piensa don Jacinto 
                                                      
Episodios Nacionales y luego en las Novelas Contemporáneas ha trazado una admirable serie de 
fotografías sociales, donde, juntos y en el mismo desorden con que la realidad los muestra aparecen 
retratados los vicios, las virtudes y las costumbres de la España moderna». 

24 Jacinto Octavio Picón, «Exposición Nacional de Bellas Artes», El Imparcial (1-VI-1890). 
25 Véase Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo, «Clarín y Picón: del desencuentro a la amistad», Re-
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cuando nos revela que en su benevolencia no hay solo consideración hacia el artis-
ta, sino también una comprensión humana que linda con la caridad: 

Un autor publica un libro, cuando no es un escritor rico, para tener que echar 
algo al flaco puchero de su casa. Ese autor tiene familia, mujer, hijos; conoce a to-
do el mundo y todo el mundo le conoce, pues en el de las letras se vive en Madrid 
como en familia, y el crítico que «pega un palo», como dicen aquí, al libro de 
aquel autor, sabe que contribuirá al hambre de muchos inocentes. [...]  

Lo propio que con los autores acontece con los cómicos. Una infeliz tiple que 
sostiene con sus sacrificios artísticos a su familia, tiene de su parte el buen co-
razón de la crítica, que no querrá evitarla los garbanzos. Luego, críticos y autores 
se ven a cada paso y son más o menos amigos. Si Clarín residiera en la corte y no 
en Oviedo, le aseguro que no escribiría con la independencia relativa con que es-
cribe.26 

En fin, lo cierto es que en todos los ámbitos de su crítica Picón tiende hacia la 
indulgencia, y a las razones del hombre se suman las del creador. Así, tratando de 
una novela de Alejandro Larrubiera: «Me limitaré a decir al lector que componer 
una novela es cosa mucho más difícil de lo que a primera vista parece, para que si 
le agrada La virgencita no escatime los elogios a su autor, y si no le gusta tenga en 
cuenta el trabajo y cavilaciones que ha costado». Y de la novela en general: «Como 
sé el trabajo que suponen soy poco severo al apreciarlas»; para añadir que se con-
tenta con encontrar en ellas «un tipo, un carácter, un alma, una situación, un episo-
dio, algo por poco que sea, unas cuantas páginas que me emocionen causándome el 
estremecimiento que hace cerrar un punto los ojos para ver en lugar de lo que me 
rodea y sentir en vez de lo que me preocupa lo que el novelista quiso que yo viese 
y sintiera».27 

Lo mismo hallamos en la crítica de teatros, como no podía ser de otro modo: 
«Quien lleve al teatro ideas equivocadas sobre el concepto y la observación de la 
vida o acerca de las costumbres que pretenda reflejar, podrá merecer disculpa, y de 
fijo hallará en nosotros tal vez exagerada benevolencia». Pero hay un aspecto en el 
que nuestro crítico no está dispuesto a transigir: «en cambio haremos acopio de 
severidad —nunca reñida con la cortesía— para quienes de propósito manchen la 
escena con lenguaje torpe, y para aquellos que por vanidosa ignorancia estropeen el 
idioma que todos tenemos obligación de conservar hermoso y puro».28 

                                                      
vista de Literatura, LXVII, núm. 134 (julio-diciembre 2005), pp. 441-462; así como el artículo inicial 
de la presente serie (CILH, 14, 2009), en su apartado 3.2.1, pp. 291-302. 

26 Lo declara en su entrevista con Rubén Darío, «Jacinto Octavio Picón», España contemporánea, 
París: Garnier, 1901, pp. 346-355 (pp. 352-353). 

27 J.O. Picón, «Prólogo» a A. Larrubiera, La virgencita, pp. IV y VI-VII. 
28 Jacinto Octavio Picón, «Los teatros madrileños», El Ateneo, I, núm. 1 (15-XII-1888), p. 157. 
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Para muestra, baste un botón. Los elogios que dedica a Enrique Gómez Carrillo 
y su Literatura extranjera se tornan censura —con tacto exquisito, eso sí, hasta el 
punto de atenuar en mucho el reproche— cuando escribe: «Vive V. y escribe fuera 
de España, se nutre V. de lecturas exóticas, probablemente se le pasarán días ente-
ros sin oír hablar castellano... No hay derecho a exigirle la impecable pureza, la 
inflexible corrección que es lógico pedir a quien respira día y noche el aire sagrado 
de la patria».29 

Entrando ya en los principios estéticos de orden general, Picón considera, entre 
las llamadas bellas artes, a la música por encima de la escultura y la pintura, y a la 
arquitectura por debajo de todas ellas. Así lo escribe en sus Apuntes a propósito de 
la caricatura: 

Inútil es afirmar que en la Edad Media, como en los tiempos antiguos, no exis-
te la caricatura sino en dos de las tres artes del dibujo: la escultura y la pintura, 
pues en el arte monumental no es posible la representación comprensible de cier-
tas ideas, siendo como arte expresivo inferior a sus dos hermanas, como a su vez 
lo son estas a la música. Ocioso y absurdo sería, por tanto, pretender encontrar en 
la sucesión de los tiempos o en las páginas de las historias, la existencia o la reve-
lación de un edificio que no obedezca a la ostentación o la necesidad, únicas ideas 
que inspiran el arte arquitectónico.30 

No obstante, que sepamos, Picón no escribió de música, poco de arquitectura —
o de urbanismo, dicho con palabras de hoy—, algo más de escultura, y mucho de 
pintura. 

La idea piconiana del arte compagina un fondo esteticista con una concepción 
muy abierta, muy liberal, del mundo y de las cosas: «y así como Cristo aconsejó al 
hombre que no adorase a Dios en la montaña ni en el templo, sino cada uno dentro 
de su corazón, así considero igualmente sagrada la belleza que unos sienten latir en 
el fondo de su pensamiento, y la que otros solo hallan en el seno de la Naturaleza». 
Pero más adelante: «Soy de los que piensan que el arte no enseña ni demuestra 
nada, ni moraliza a nadie; pero creo también que, como su misión es llegar al alma 
a través de los sentidos, puede, apoderándose del sentimiento, ser a un tiempo 
mismo deleite, ejemplo y enseñanza. El artista que logre juntamente lo grato, lo 
moral y lo útil, realizará el mayor prodigio del ingenio humano; pero a la obra de 
arte le basta, para ser artística, ser bella».31 

                                                      
29 Jacinto Octavio Picón, «Prólogo» a Enrique Gómez Carrillo, Literatura extranjera. Estudios 

cosmopolitas. París: Garnier, 1895, pp. III-XV (p. XIV). 
30 Jacinto Octavio Picón, Apuntes para la historia de la caricatura, que citamos, y citaremos, por 

la edición facsimilar de Valencia: Librerías París-Valencia, 2002 (aquí, pp. 23-24). 
31 J.O. Picón, De el teatro, pp. 8 y 9, respectivamente. 
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Se trata, pues, de una visión esteticista de base, pero matizada, como vemos, en 
el sentido horaciano del utile dulci. Son planteamientos que encontramos con fre-
cuencia en las páginas teóricas o críticas de nuestro autor en todas las épocas de su 
vida. Incluso cabría pensar que se van afirmando con el tiempo. Así, veinte años 
después de lo recién leído, escribía don Jacinto, enfocando al artista: 

No ignoro que hay ahora cierta corriente en los estudios críticos que tiende a re-
conocer la independencia absoluta entre la capacidad artística y el sentido moral; y 
no ando yo lejos de ella: harto sé que, como entre las grietas de las peñas puede bro-
tar una flor admirable, un hombre malo puede hacer una obra artística de singular 
hermosura; pero al leer en la soledad de mi cuarto, al experimentar la emoción que 
causa lo bello y desmenuzarla para saborearla mejor, siempre me reservaré el dere-
cho de encariñarme más con el artista caballero que con el genio encanallado.32 

Son ideas que se prolongan hasta su último escrito original conocido —el pró-
logo a un libro de Alberto Mar, de 192033—, pero que se presentan con diversas 
matizaciones de interés. Así ocurre en su discurso de ingreso en la Real Academia 
Española: la meta del arte es la belleza, mas... 

No aspiremos en arte sino a realizar la belleza por medio de la verdad; lo de-
más, enseñanza moral, consuelo por lo que el alma sufre, ilusión de lo que espera, 
todo eso nos lo dará, o mejor dicho, lo creará en nosotros la emoción estética, 
siempre que el artista nos haya pasmado de admiración ante el bien, estremecido 
de terror ante el mal, de repugnancia ante el vicio, de delicia ante el amor; pero no 
el bien, el mal, el vicio, ni el amor forjados en los delirios de su fantasía, sino sor-
prendidos y arrancados de los senos del pensamiento y de las mismas palpitacio-
nes de la carne. Y no temamos que lo vulgar carezca de grandeza; el genio artísti-
co estriba precisamente en encontrar en lo humilde, lo grandioso, y en lo encum-
brado, lo mezquino: el pobre labriego que, perdido en la soledad de la planicie, 
destaca sobre el cielo azul bañado en luz, y segando con movimiento rítmico las 
mieses que caen tendidas a sus pies, según avanza sudoroso sobre los surcos abra-
sados, puede sentir las mismas pasiones que el conquistador cuya fama llena las 
historias; y en una lágrima derramada por una injusticia social hay a veces más 
poesía y, sobre todo, más honrada que en aquella perla desleída por Cleopatra en 
la copa de Marco Antonio.34 

El arte, por tanto, está ligado a la historia, a la vida, a la realidad, y evoluciona 
de acuerdo con ella. Hay en el arte una continuidad esencial, aspecto que el crítico 

                                                      
32 Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Solemne sesión pública celebrada el día 9 de 

mayo de 1905 para conmemorar el Tercer Centenario de la publicación de la primera parte del 
Quijote. Madrid: Est. Tip. Sucesores de Rivadeneyra, 1905, p. 14.  

33 J. O. Picón, «Prólogo» a Alberto Mar, Solaces de un periodista, Madrid: Mateu, 1920, pp. XI-XV. 
34 Jacinto Octavio Picón, «Castelar», Discursos leídos ante la Real Academia Española en la 

recepción pública de D. Jacinto Octavio Picón el día 24 de junio de 1900, pp. 33-34. 



ESTEBAN GUTIÉRREZ DÍAZ-BERNARDO 24 

debe conocer para no cometer el error de considerar de manera aislada al artista y 
su obra: 

Tan imposible es juzgar una época o una personalidad literaria sin relacionar-
las con las influencias que contribuyen a su formación, como tratar de considerar 
aisladamente un suceso o una figura histórica. Los hechos engendran a los hechos, 
como los hombres a los hombres, las ideas a semejanza de las olas nacen unas de 
otras, sin aquietarse nunca, y ni en la esfera de la realidad ni en el dominio del 
pensamiento hay generación espontánea. Cuanto en las sociedades acaece o con-
ciben los hombres, aun los sucesos más inesperados y las creaciones que más ori-
ginales parecen, todo está ligado a otros hechos y otros pensamientos, del mismo 
modo que en el seno de la Naturaleza hasta los seres más apartados en la grada-
ción de la vida están unidos por misteriosos vínculos.35 

Añade Picón que esto prueba que la creación literaria —y la artística, como va 
de suyo— no solo implica el «impulso» del autor, sino la «atmósfera social» que la 
envuelve, y concluye que no hay gran artista que no sea hijo de su tiempo; más 
aún: «Ningún escritor ilustre ha obtenido los honores de la inmortalidad permane-
ciendo ajeno al espíritu de su siglo, o marchando al par de él, sino por adelantarse a 
los errores de su tiempo, ya castigándolos con la sátira, ya fundando en ellos la 
esperanza de un porvenir mejor»36. E incluso: «Porque el arte, no en lo que se refie-
re a la forma, que ha de ser constantemente bella, sino en lo que atañe a las ideas, 
ha sido, es y será siempre la protesta de la naturaleza humana contra todo lo que 
tienda a desconocer, menoscabar o violentar su esencia. En este alto y nobilísimo 
sentido toda literatura es revolucionaria; porque quien descubre los males facilita la 
aplicación de los remedios».37 

Esa vinculación con la realidad se convertirá en otro de los pilares de su estéti-
ca. Hasta el punto de que cuando aparezca el arte idealista, subjetivo hasta el ex-
tremo, Picón lo condenará con dureza. Es lo que sucede con los «escritores del 
Norte», que se apartan de la realidad y que, si llegaran a triunfar en España, se 
convertirían en «escollos en que nos estrellaríamos» al tratar de imitar «lo que es 
incompatible con el espíritu de nuestra raza y el carácter de nuestra tradición». 
Vamos citando el prólogo a los ensayos de Gómez Carrillo reunidos en su Literatu-
ra extranjera, donde el escritor madrileño expone con detalle sus ideas: 

Para mí —y como yo habrá muchos—, para mí, latino hasta la médula de los 
huesos, meridional de raza, por temperamento, por educación y hasta por gusto, 
tiene interés grandísimo ese desfile heterogéneo, abigarrado y algo fantástico, de 

                                                      
35 J.O. Picón, Ayala. Estudio biográfico, pp. 5-6. 
36 J.O. Picón, Ayala. Estudio biográfico, p. 7. 
37 Jacinto Octavio Picón, «Los precursores», El Imparcial (18-I-1897). 
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novelistas y poetas cuyas aptitudes y facultades artísticas se hallan en terrible con-
tradicción con el espíritu y el carácter de lo que me rodea, de lo que estoy acos-
tumbrado a comprender, de lo que puedo sentir y de cuanto vive en torno mío. Yo 
[...] soy de aquellos para quienes el Mediterráneo será eternamente el mare nos-
trum, y veo con asombro, casi con pena, por no decir con miedo, llegar hasta el 
Adriático, hasta Provenza, hasta Castilla y Andalucía, las obras de esos escritores 
septentrionales que, huyendo de una naturaleza ingrata, se abstraen, se ensimis-
man y buscan en las profundidades de su alma entristecida la belleza y la luz que 
el mundo exterior les escatima o les niega. En una palabra, esa literatura casi ex-
clusivamente subjetiva, esos personajes que son símbolos, esos seres por cuyas 
venas corre jugo de idealismo en vez de sangre, todas esas creaciones vagas, inde-
terminadas, me inspiraba [sic] terror. Los novelistas y dramaturgos del Norte se 
me antojan filósofos que, hartos de discurrir sobre lo incognoscible, se divierten, y 
acaso se burlan de nosotros, pretendiendo infiltrarnos sus dudas y procurando que 
adoptemos opiniones de que a veces no parecen estar seguros. 

La potencia de pensamiento que despliegan algunos es maravillosa, pero casi to-
dos pierden de vista la realidad: no traen al arte caracteres y tipos, sino engendros 
arbitrariamente compuestos, inculcándoles doctrinas, sentimientos y aspiraciones en 
que la belleza literaria queda ahogada bajo el peso de problemas religiosos y socia-
les. No imagine V. por esto que soy de los que sostienen la vieja y falsa doctrina se-
gún la cual deben importar poco al literato las luchas de su tiempo: pienso, por el 
contrario, que nuestras obras deben reflejar y sentir todas las fases, todos los latidos 
de esta época que es una batalla contra ideales, instituciones y costumbres condena-
das a desaparecer; pienso, por ejemplo, que la vida de un guarda-aguja olvidado en 
la soledad de las montañas puede tener tanta grandeza como la cólera de Aquiles; 
que en el trabajo que supone una gota de agua transformada en vapor hay más poes-
ía que en todas las retóricas del mundo, y finalmente, que un novelista como Balzac 
o Zola contribuye mejor al progreso moral, pintando nuestros males, que esos soña-
dores del Norte de cuyas obras se desprende un desaliento que amengua el vigor 
más poderoso y la energía más sana. Créame V.: algunos de ellos parecen nihilistas, 
a la manera de ciertas sectas orientales: el hastío mezclado de terror que les inspira 
lo presente les lleva, no a combatir el mal, sino a odiar la vida y a divorciarse de la 
naturaleza. Sus obras, que ya parecen envueltas por la broma [sic], ya imaginadas 
entre vapores de cerveza, conmoverán difícilmente al público de los pueblos latinos. 
En Francia pasará la moda cuando cesen las circunstancias que han unido el imperio 
autocrático a la patria de la Revolución, y, en países como Italia y España, casi pue-
de asegurarse que no despertarán entusiasmo esos libros tristes, desconsoladores y 
negros, en que palpita un misticismo sin poesía. No: no hemos sacudido el fanatismo 
religioso, que tan caro nos cuesta, para desposarnos con otro ideal falso: pudimos 
rendir culto al dolor y la muerte cuando tras ellos se nos ofrecía nueva vida, pero no 
aceptaremos a sabiendas doctrinas y sistemas que hacen imposible lo presente... que 
es lo único cierto.38 

Disculpe el lector la extensión de la cita en gracia a su indudable interés. Sobre 
todo cuando se trata de ideas que aparecen con frecuencia en el Picón de estos 

                                                      
38 J.O. Picón, «Prólogo» a E. Gómez Carrillo, Literatura extranjera..., pp. VI-IX. 
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años, y que él defiende —o combate— con verdadera vehemencia, como queda 
patente en estas palabras a propósito de Emilio Bobadilla, Fray Candil: 

Dos corrientes poderosísimas existen hoy en la vida intelectual: una empapada 
de cierto misticismo, más o menos disfrazado, y otra racionalista y científica, que 
ha de conservar e ir acrecentando las enseñanzas de progreso: Bobadilla es de los 
escritores que se ponen al servicio de la segunda. Su pesimismo y su amargura, 
que acaso sean puramente superficiales, importan poco. En cambio, importa mu-
cho que hombres de su talento, su cultura y su independencia de criterio, se pon-
gan al servicio de la verdad y la razón, para combatir esos idealismos enfermizos 
que ahora nos vienen del Norte en forma de innovaciones literarias.39 

Todo ello sin perjuicio de reconocer otra verdad fundamental: el arte es sobre 
todo forma, y poco importa la grandeza de la intención ante la torpeza expresiva o 
técnica. El gran artista lo es no por el pensamiento, sino por lograr encerrar ese 
pensamiento en un molde único y original. Leámoslo con las palabras del propio 
don Jacinto, centradas aquí en la literatura, pero no carentes de valor general o 
generalizable: 

En lo que se refiere a la expresión, pienso que el primer deber del literato y 
del poeta es saber escribir: que en arte la forma es, si no el todo, a lo menos sus 
cuatro quintas partes, y que en literatura, por grandioso y trascendental que sea 
un pensamiento, solo vive y recaba gloria para su autor cuando está bien expre-
sado. Si la prosa del Quijote fuera mala, si La verdad sospechosa estuviese mal 
escrita, acaso el tesoro de ideas que encierran tan admirables obras no hubiera 
llegado hasta nosotros, y seguramente consideraríamos a Cervantes y Alarcón 
como excelentes pensadores, mas nunca como maestros inmortales en el arte de 
expresar bien las ideas. Tal es la importancia de la forma en todo lo que se refie-
re a la labor del pensamiento escrito, que solo en virtud y gracia del primor 
artístico alcanzan fama e inmortalidad aun aquellos trabajos a los cuales parece 
que debía bastar la alteza del propósito y la magnitud del asunto: ni las Historias 
de Tácito, ni la Guerra de Cataluña, de Melo, serían hoy apreciadas a no apare-
cer en ellas la verdad como realzada por el arte.40 

No obstante, la forma se debe al contenido; el formalismo, la artificiosidad, de-
ben ser rechazados. Por eso elogia a Ayala: «siempre dio al diálogo la sencillez 
debida, huyendo de convertir la métrica en palabrería hueca y limitando la poética 
a lo que realmente debe ser, el ropaje de las ideas»41. Y por eso ama a los clásicos, 
en especial a los que hacen de la sencillez norma estilística. Será interesante leer lo 

                                                      
39 J.O. Picón, «Libros. La vida intelectual. Folletos críticos, por Emilio Bobadilla», El Correo 

(20-V-1895). Insistirá aún sobre esta visión en «Los precursores», El Imparcial (18-I-1897). 
40 J.O. Picón, «Los teatros madrileños», pp. 156-157. 
41 J.O. Picón, Ayala. Estudio biográfico, p. 32.  
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que el descreído Picón declara a Eduardo Marquina en 1909, en un momento en 
que la entrevista se hace pura crítica literaria: 

Voluntariamente deja de hablar de sí mismo para hacerme la apología de los 
escritores místicos castellanos. «Libres —me dice— de la afectación que la rima 
imponía a los poetas; de las ampulosidades a que el ansia del efecto arrastraba a 
los dramaturgos y de las vulgaridades de mal gusto que el uso y abuso de la novela 
pícara ponían en la pluma de los novelistas, los escritores místicos, por la nobleza 
del asunto que trataban y principalmente por la sencillez que les imponía el carác-
ter generalmente didáctico de su prosa, son los verdaderos maestros del bien decir 
en nuestra lengua castellana». 

Nombro a santa Teresa... 
—No; no es necesario recurrir a las grandes figuras... Me refiero a plumas de 

segunda y de tercera fila... ¿Ha leído usted a fray Juan de los Ángeles?...42 

2.1.1. Realismo 

Como puede observarse, la estética realista informa con nitidez la práctica tota-
lidad de la obra crítica de Picón43. Sería sencillo multiplicar las citas en este senti-
do. No lo haremos; pero no renunciaremos a mostrar la unidad esencial de su pen-
samiento estético a lo largo de toda su vida. Obviamos por ahora, eso sí, los límites 
que el concepto de realismo pueda presentar en su relación literaria con el de natu-
ralismo, sobre lo que volveremos en seguida. 

Decíamos que hay una continuidad fundamental en este aspecto de los escritos 
piconianos. Será útil, por ello, presentar algunas referencias en textos respectivos 
de los años setenta, ochenta, noventa y del nuevo siglo.  

Veamos. Ya en sus Apuntes para la historia de la caricatura, de 1877, y tratan-
do sobre uno de los motivos de inspiración del género —detalle que no afecta aho-
ra a nuestro propósito—, señala que su relevancia deriva de tener origen «en las 
ideas, las costumbres y hasta los errores de su época, cumpliéndose así una ley que 
hace que la obra artística sea tanto más importante cuanto más y mejor refleje el 

                                                      
42 Eduardo Marquina, «Crónica. Hablando con Jacinto O. Picón», La Actualidad, IV, núm. 133 

(11-II-1909). 
43 No procede aquí detenerse en los principios estéticos del realismo artístico y literario. De Georg 

Lukács (Problemas del realismo, México: Fondo de Cultura Económica, 1966) a Darío Villanueva 
(Teorías del realismo literario, Madrid: Biblioteca Nueva, 2004), contamos con una bibliografía 
literalmente abrumadora, para la que nos bastarán en el ámbito en que nos movemos, por una parte, la 
guía de Enrique Rubio Cremades, Panorama crítico de la novela realista-naturalista española, Ma-
drid: Castalia, 2001, pp. 9-26; y, por otra, el esclarecedor panorama de Yvan Lissorgues en «El Rea-
lismo. Arte y literatura, propuestas técnicas y estímulos ideológicos» y «El debate sobre la estética 
realista», en Víctor García de la Concha (dir.) y Leonardo Romero Tobar (coord.), Historia de la 
literatura española, 9. Siglo XIX (II), Madrid, Espasa Calpe, 1998, pp. 3-18. 
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medio social en que se produce». Y más adelante, comentando la dureza de la serie 
de Hogarth —que Picón escribe Hogart— titulada La vida de la cortesana: «Quizá 
los apasionados partidarios de un idealismo exagerado piensen que semejantes 
concepciones son atentatorias a la nobleza y dignidad del arte; tal vez inspire 
horror que la línea revista de carácter cómico aquellas escenas; si así fuese, culpen 
a la sociedad que dio al artista motivos tales de inspiración, no a quien los arroja a 
la cara de sus contemporáneos». Para agregar: 

Es cierto que Hogarth llegó en algunos momentos a ser demasiado severo con 
ellos; pero mayor que la severidad de este era la corrupción de aquellos: la disec-
ción anatómica del cuerpo de un asesino ajusticiado, cuyas entrañas caen al suelo, 
siendo el corazón pasto de la voracidad de un perro; la embriaguez de una mujer 
que deja caer de sus brazos un niño de pecho cuya cabeza se estrella contra las 
piedras, corriendo su sangre a mezclarse con el vómito vinoso de la madre, son, 
sin duda alguna, escenas horribles pero por las que no debe culparse al artista, sino 
a la época que le proporcionó tales modelos; además, cuando la gangrena corroía 
las entrañas del cuerpo social y la política y las letras aplicaban el cauterio revolu-
cionario, ¿no podía el pintor hacer lo mismo? El arte, que unos quieren hacer do-
cente y otros moralizador, no puede tener exclusivo carácter: se inspira en la reali-
dad, fuera de la cual nada hay bello, y si el medio social que origina sus obras es 
glorioso, él espontáneamente reflejará su gloria, como en los tiempos de los Médi-
cis; si pobre y decadente, él nos lo dirá como nos lo dicen las obras de la decaden-
cia española o la de los lupanares de Luis XV.44 

Nada de todo ello resulta diferente de lo ya citado respecto de Galdós, «insigne» 
por haber retratado «los vicios, las virtudes y las costumbres de la España moder-
na»45. Lo que responde muy de cerca a las palabras que leemos en su proemio al 
artículo «Los teatros madrileños», donde Picón expone con claridad meridiana sus 
presupuestos estéticos: «a consecuencia del concepto que del arte tengo formado, y 
en virtud de su adaptación a nuestra época, he de considerar siempre como artistas 
mejores representantes de estos tiempos, a quienes busquen en los vicios y virtudes 
del presente la inspiración para sus obras». Lo que ha de constituir un imperativo 
del arte contemporáneo: 

Es propio de la Historia mirar constantemente hacia atrás, porque el pasado es 
depósito de experiencia y arsenal de enseñanzas: es cuidado de la política y del de-

                                                      
44 J.O. Picón, Apuntes para la historia de la caricatura, pp. 30 y 60-61. Anotemos de paso que 

sobre William Hogarth (1697-1764), uno de los maestros de la pintura satírica del setecientos, hemos 
podido ver recientemente, en la primavera de 2007, una exposición en el Caixafòrum de Barcelona. El 
lector interesado puede consultar a Ronald Paulson, Hogarth, New Brunswick: Rutgers University 
Press, 1991-1993, 3 vols.; y Mark Hallett y Christine Riding (dir.), Hogarth, Paris: Musée du Louvre, 
2006. 

45 J.O. Picón, «La de Bringas», El Imparcial (14-VII-1884). 
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recho poner los ojos en lo futuro, allanando a las generaciones el áspero y tortuoso 
camino de la vida, y es privilegio del arte identificarse con las aspiraciones del pre-
sente, contar sus latidos, escudriñar sus pensamientos, aquilatar sus sensaciones, pin-
tar sus costumbres, único medio de que la posteridad halle trazada, con la autoridad 
de quien lo ha vivido, la imagen de este último tercio de nuestro siglo, tan fecundo 
en todo linaje de progreso como confuso por la multiplicidad de sus ideas.46 

Como decíamos, son pensamientos que recorren toda la trayectoria vital de nues-
tro autor, y que aplica tanto al arte en general como a sus manifestaciones particula-
res. Así: «En la historia general del arte, [Velázquez] es uno de los genios que 
apartándose de lo convencional muestran el camino de la verdad, fuente de toda be-
lleza»; quien en Las meninas «dio la medida de lo real que nos da el espejo»47. Y así, 
también, es esa misma fidelidad a lo real la que motiva su elogio del teatro de Ade-
lardo López de Ayala: 

Para el público que va al teatro buscando mero entretenimiento, pero predis-
puesto a sentir, son los suyos dramas en que las pasiones se reflejan sin optimis-
mos de moralista, sin pretensiones de pedagogo, sin exageraciones poéticas que 
bastardean la verdad, trazados con la misma fidelidad con que las aguas tranquilas 
reproducen en su superficie las frondas de la orilla. Acaso de ellos se desprenden 
luego, como el perfume de la flor, un ejemplo, una enseñanza o un pensamiento 
moral, pero por la estructura de las obras se adivina que cifraba su propósito de 
autor en prestar a una idea bella caracteres reales con que obtener legítimamente la 
emoción artística.48 

Es cierto, no obstante, que por estas fechas parece abrirse alguna grieta en la so-
lidez de su realismo —tendremos ocasión de comprobarlo en relación con la nove-
la—, como vendría a mostrarlo la opinión de don Jacinto sobre «El porvenir de la 
novela», en 1902, donde implícitamente se aleja de esa pura visión fotográfica del 
realismo narrativo que había ensalzado en Galdós49. Pero si así es, pasará pronto, o, 
cuando menos, no afectará apenas a los cimientos del edificio realista que Picón 
había ido forjando con los años. Lo confirmamos plenamente en los dos artículos 
que consagrará a la Exposición de Pintura de 1912, tras un intervalo de quince años 
en que, por lo que parece, no había vuelto a escribir del acontecimiento. Veamos 

                                                      
46 J.O. Picón, «Los teatros madrileños», p. 156. 
47 J.O. Picón, Vida y obras de don Diego Velázquez, pp. 258 y 252, respectivamente. 
48 J.O. Picón, Ayala. Estudio biográfico, p. 36. 
49 Bajo este título, «El porvenir de la novela», la revista Nuestro Tiempo (II, núm. 23, noviembre 

1902, pp. 702-710) recoge opiniones acerca de unas manifestaciones de Julio Verne, al Daily Mail de 
Londres, en el sentido de que la novela desaparecería, suplantada por el periódico diario. Se transcri-
ben, además del de Picón, que abre la serie (pp. 702-703), los juicios de Miguel de Unamuno, Arturo 
Reyes, José Zahonero, Salvador Rueda y Vicente Blasco Ibáñez, a los que se añaden, en el número 
siguiente (núm. 24, diciembre 1902, pp. 731-732), los de Francisco Acebal y Pío Baroja. 
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qué es eso tan relevante como para sacar a Picón de su silencio y hacerle saltar a la 
palestra pública: 

Quien atentamente haya observado en Exposiciones anteriores la marcha del 
arte nacional, complaciéndose en ver de qué modo, a despecho de vacilaciones 
personales y modas pasajeras, se ha venido año tras año afirmando y desarro-
llando el sentido castizo y hermosamente realista propio de nuestra tradición 
pictórica, por fuerza habrá de experimentar temor y sobresalto al descubrir en la 
de 1912 la aparición de tendencias que, si en mal hora llegaran a robustecerse, 
darían al traste con la que bien puede llamarse personalidad artística de Espa-
ña.50 

Examinaremos con atención estos dos artículos, que encierran un extraordinario 
interés histórico, en la medida en que oponen dos visiones estéticas del momento; 
simplificando: la que viene del pasado, defendida por Picón; y la que apunta ya en 
el presente, que amparará con calor don Ramón del Valle-Inclán, como veremos. 

Don Jacinto, en efecto, irá al grano desde el principio: «Veamos, pues, qué ten-
dencias son esas, y llamemos la atención de los inteligentes y del público para que 
nadie les preste ayuda ni aplauda lo que sería desastroso si tomara incremento». Ahí 
es nada. Observa que los artistas jóvenes carecen de orientación común, cosa que «no 
sería un mal si de la diversidad de criterio que implica brotara una fecunda lucha de 
escuelas». Pero no es así: «las diferencias que los separan son de tan poca monta, que 
todos están engañados: unos, aspirando a un idealismo anticuado y ajeno a la índole 
artística de nuestra raza; otros, desvirtuando el realismo, que siempre ha sido propio 
de ella»; y precisa: 

El mal entendido idealismo a que nos referimos consiste en adoptar para asun-
to del cuadro, no una situación, un episodio o un momento de la vida; no lo que es 
o ha podido ser, representándolo con espíritu más o menos poético, sino un pen-
samiento previamente concebido; de suerte que lo creado por la Naturaleza, lo que 
ven los ojos, verdadero objeto de la pintura, queda postergado a un engendro pu-
ramente imaginativo; la acción que se pretende fijar en el lienzo no es real ni aca-
so hay posibilidad de que lo sea; es cosa soñada; las figuras que nos la hacen visi-
ble están evocadas por la fantasía del autor que, no limitándose, como debiera, a 
trabajar con elementos reales, añade otros de su propia inventiva, arregla la escena 
a su talante, crea los personajes, los coloca según le conviene para dar a entender 
lo que se ha propuesto y, finalmente, les atribuye el aspecto que mejor cuadra a su 
propósito: como dice el vulgo, todo lo saca de su cabeza, olvidando que la pintura, 
no ya para hacer sentir, sino aun solo para deleitar la vista, debe ser toda verdad; y 
claro es que los cuadros de este modo concebidos casi se salen del campo de lo 
pictórico, viniendo a ser algo análogo a lo que son en literatura esos cuentos fan-

                                                      
50 Jacinto Octavio Picón, «La Exposición de 1912 y la pintura española», El Imparcial (3 y 10-

VI-1912). A ambos artículos remiten también, obviamente, las citas posteriores. 
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tásticos, donde lo absurdo y lo imposible, aunque revelen cierta potencia imagina-
tiva, no nos impresionan ni dejan huella en nuestro espíritu. 

Añade Picón que las alegorías, los simbolismos, en suma, las composiciones 
fantásticas, «pueden ser obras decorativas de alto mérito», pero no expresión del 
genio del artista, a quien, una vez poseído del entusiasmo idealista, «nada le de-
tiene con tal de llegar a darle vida en el lienzo, y, aun sin darse cuenta, acaba por 
mostrar el más absoluto desprecio de la verdad y de la verosimilitud, cayendo en 
esos desaciertos, hijos de querer espiritualizarlo todo a expensas de la forma»: 
composiciones artificiosas, fondos arcaicos, deformación de las figuras, semejan-
za de los tipos, falta de color, pobreza de ejecución... Para insistir: 

Este vago y anticuado idealismo, tentador y fácil de seguir para los que, alar-
deando de espiritualistas, quieran recatar su falta de facultades y de técnica, no 
echará raíces entre nosotros, porque es opuesto al genio artístico de la raza; pero 
conviene combatirlo, evitando que, ni siquiera pasajeramente, llegue a bastardear-
se el carácter de la pintura española, que ha sido siempre, aun en manos de los más 
exaltados místicos, profundamente realista. 

El segundo artículo se centra en la condena de otra de las perversiones de la pin-
tura del momento: la de falsear la realidad de la España rural buscando lo anormal, 
lo defectuoso, lo feo; una España «buena para divertir extranjeros que no la conoz-
can, pero que aquí debemos rechazar por humillante y por apócrifa». 

De lo característico, se debe pintar lo más bello; de lo tradicional, aquello que 
conserva encanto: fijarse en lo feo y estrafalario solo porque sea viejo o se produzca 
en lugar determinado es lamentable insensatez; y tratar de que el público lo acepte 
como reflejo de la índole de una raza es cosa fuera de razón: demostrará mal gusto, 
por ejemplo, quien pretenda retratar a un pueblo pintando la salvajada de correr unos 
cuantos gañanes el toro del aguardiente; pero las carretas donde se cargan las últimas 
gavillas de la siega adornadas de ramas y de flores, o los preparativos que se hacen 
para las hogueras de la noche de San Juan, nunca han de perder su poesía.  

[...] Los personajes con que se pretende imprimir carácter nacional a tales 
composiciones son enanos estupendamente feos, gitanas mal pergeñadas, toreros 
decrépitos, mendigos astrosos, señoritas con la mantilla puesta como si fueran co-
ristas francesas, caballeretes en cuyos hombros sienta la capa como en un maniquí 
de puerta de ropería y crucifijos de aquellos que hicieron decir: «A mal Cristo, 
mucha sangre». De estas figuras, unas campean en un fondo lóbrego y pesado; 
otras, reunidas en grupos que parecen dispuestos por un fotógrafo de feria, tienen 
detrás unas casitas o un pueblo, de ejecución infantil, que se divisa a vista de pája-
ro: a todos los envuelve la misma atmósfera negruzca y pavorosa. Quien juzgue 
por muestras así escogidas nuestros elementos pictóricos sufrirá una equivocación 
análoga a la de quien, luego de ver en Francia unos cuantos casos de corrupción 
moral, suponga que no hay allí más que vicio y podredumbre. 
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Sin duda, poco ha cambiado a lo largo de casi cuarenta años el concepto del arte 
que propone Jacinto Octavio Picón. No es de extrañar que por entonces levantasen 
cierto ruido sus afirmaciones entre los más jóvenes51; un ruido que, cambiando casi 
del revés los protagonistas —entiéndase viejos y jóvenes—, se asemeja no poco al 
de treinta años atrás, cuando la cuestión palpitante era la del naturalismo. 

Esta defensa cerrada del realismo comporta en Picón una señalada oposición al 
modernismo y también a los movimientos de vanguardia52. Así, en varias ocasiones 
habla con desdén del futurismo, y al menos en esta ocasión, con verdadera dureza: 

Pasó el cuadro de historia y cayó en descrédito porque se hicieron algunos muy 
malos, dejando también de pintarse porque requiere mucho estudio y además su 
producción es costosa; a pesar de lo cual no es necesario ser profeta para vaticinar 
que algún día volverá a cultivarse, dentro de límites discretos y razonables, pues se 
puede suponer que el incremento de la riqueza y la cultura harán que, andando el 
tiempo, el Estado, las Corporaciones provinciales, los Municipios, los Centros de 
instrucción y hasta los regimientos en sus cuartos de banderas quieran perpetuar con 
obras de arte el recuerdo de las grandes páginas de su pasado, ya representen haza-
ñas de la guerra o conquistas de la paz; a menos que los llamados futuristas triunfen, 
y después de quemar en una plaza pública Las lanzas, de Velázquez, y El testamen-
to, de Rosales, declaren que la gloria de los pueblos es cosa abominable y el honrarla 
pura imbecilidad.53 

En su faceta literaria, aplica Picón al modernismo los presupuestos estéticos de 
fondo que nos son conocidos. Así lo hace en un informe académico que, a pesar de 
su brevedad, no tiene desperdicio. En él distingue con claridad las cualidades de un 
autor, Ramón Goy de Silva, a quien reconoce talento y dotes literarias, del extravío 
de la tendencia que cultiva: 

                                                      
51 Valle-Inclán parece responder a Picón, sin nombrarlo, cuando unos días después, y a propósito 

de la misma Exposición, escribe: «La copia fiel de la Naturaleza en un momento efímero podrá ser un 
provechoso ejercicio, jamás será una obra de arte. Pero, desgraciadamente, el concepto estético es 
algo más difícil de entender y definir que la factura de una pincelada. Entre nuestros gloriosos artistas, 
son muchos los que exaltan la sabia manera de don Diego de Velázquez, y muy pocos los que llegan a 
admirar la suprema y meditada disposición del Cuadro de las lanzas». La referencia al pintor sevilla-
no y a su cuadro refuerza la impresión de que don Ramón está aludiendo a Picón, quien citaba Las 
lanzas en el segundo de sus artículos de El Imparcial. Don Jacinto, no obstante, guardó prudente 
silencio y no se dio por enterado de la provocación. Véase Jean-Marie Lavaud, «Une collaboration de 
Valle-Inclán au journal Nuevo Mundo et l’exposition de 1912», Bulletin Hispanique, LXXI, núm. 1-2 
(janvier-juin 1969), pp. 286-311, quien reproduce el artículo de Valle (Nuevo Mundo, núm. 963, 20-
VI-1912), de donde citamos (pp. 306-307). 

52 Ya comprobamos como la ojeriza fue recíproca. Véase nuestro primer artículo de esta serie, 
«Los cuentos de Jacinto Octavio Picón en el contexto de su obra (I). Apuntes biográficos, retratos y 
relaciones personales», CILH, 14 (2009), pp. 243-329 (apartados 3.2.3 y 3.3, pp. 305-315 y 315-325, 
respectivamente). En lo que sigue, citaremos abreviadamente este artículo CJOPCO I. 

53 J.O. Picón, «La Exposición de 1912...», El Imparcial (10-VI-1912). 
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Cuando el señor Goy de Silva aplique estas facultades a la observación de la 
vida y a la contemplación de la Naturaleza producirá obras de mérito indiscutible. 
Hoy por hoy, está amenazado, quizá sin darse cuenta, de verlas malograrse puestas 
al servicio de una tendencia literaria en la cual el despotismo de la fantasía, disfra-
zado de ansia de idealidad, proscribe del arte lo natural, pretendiendo que acepte-
mos como profundo lo meramente obscuro, como alegórico lo indescifrable y co-
mo maravilloso lo que no pasa de pueril. Estas son las bases de los poemas y le-
yendas donde ahora resucita la inverosimilitud de los libros de caballerías alter-
nando con la candidez de los cuentos de hadas; sin que baste a imprimirles sello 
moderno su rebeldía contra toda disciplina, desde lo tocante al respeto a la verdad 
hasta lo que se refiere al manejo del idioma.54 

«Mucho más rebeldes y audaces que los llamados modernistas —continúa don 
Jacinto— fueron los románticos de 1830, y nunca llegaron a tal olvido de la sensatez 
ni a semejante desprecio del castellano». Se extraña de que «los afiliados a esta sec-
ta» escojan de manera principal «las figuras de sus composiciones y aun los fondos 
de sus cuadros entre lo que formó la parte falsa del romanticismo», y en cambio no 
las animen «con aquella robusta poesía de los engendros románticos, muchas veces 
desordenados pero muchas también verdaderamente originales y grandiosos». Para 
agregar: 

Esta nueva tendencia literaria no nos ofrece la compensación de que sus creacio-
nes sean ricas y variadas. Los tipos que dibuja son pocos; los escenarios donde los 
presenta, casi siempre los mismos. Las mujeres, por lo general princesas de belleza 
enfermiza o cortesanas de perversión diabólica, están predestinadas a demostrar que 
el amor que sienten o inspiran es un veneno del cual mueren o con el cual matan; los 
hombres aparecen sometidos a él precisamente cuando deja de serlo, porque ya no 
es afecto normal sino desorden morboso; y ellos, lo mismo que ellas, suelen estar 
roídos de falso misticismo y de sensualidad viciosa, como si la pasión y el placer 
fueran incompatibles con la dignidad del alma y con la salud de los sentidos. 

La confusión de lo positivo y lo imaginado, de lo histórico y lo fabuloso, acaba 
de quitar todo carácter real a estos personajes que tan pronto proceden de las pági-
nas de la Biblia, como están tomados de las mitologías del Norte, que son siempre 
antiquísimos o exóticos, viven en palacios de arquitectura fantástica y se pasean 
en jardines donde crecen juntas flores de opuestos climas o que jamás se dan al 
mismo tiempo. Es, finalmente, una producción literaria, en lo material y objetivo, 
de todo punto falsa; en lo intelectual y especulativo, privada de belleza por sobra 
de pesimismo. Bien dijo Goya en una de sus aguas fuertes que el sueño de la razón 
produce monstruos. Tales son los errores que están esperando su don Quijote. 

Sorprende, sin duda, la dureza de quien en asuntos de estética fue dechado de 
ponderación y comprensión, del crítico benévolo hasta el extremo. ¿Tal vez los des-

                                                      
54 Jacinto Octavio Picón, «Informes, I», Boletín de la Real Academia Española, I, cuaderno III 

(junio 1914), pp. 350-352. De aquí mismo son, obviamente, las citas que siguen. 
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denes, o la insolencia, de los jóvenes del novecientos agotaron la paciencia de don 
Jacinto? ¿Quizá no sea más que el eterno choque generacional, que va cambiando de 
contenidos con los tiempos? ¿Cómo no pensar de nuevo en la querella de treinta años 
antes, la del naturalismo, que el propio Picón vivió desde el otro lado de la trinche-
ra?55 

2.1.2. Naturalismo 

Si descontamos precedentes de menor importancia, corre 1882 cuando Jacinto 
Octavio Picón ingresa en el gran mundo literario con Lázaro, su primera novela. Es 
el año de La cuestión palpitante, esto es, el momento de la eclosión del naturalismo 
en España. 

Que sepamos, el narrador madrileño nunca se declaró explícitamente naturalis-
ta, pero no cabe duda de que habló, escribió y actuó desde la comprensión del mo-
vimiento y desde su adscripción a él. Con independencia del grado de adhesión a 
los postulados de Zola —asunto sobre el que volveremos— y de la mayor o menor 
ortodoxia de sus seguidores españoles, hoy no parece razonable negar la existencia 
de un naturalismo español, aunque no sea más que por la existencia —lo que no es 
poca cosa— de escritores que se reconocieron como tales. 

Como estudió Pattison en su ya clásico libro56, la introducción del naturalismo 
constituyó en buena medida un episodio más de la dura pugna entre liberalismo y 
tradicionalismo: quienes se habían opuesto al krausismo, al positivismo, al libre-
pensamiento, no tardaron en hacerlo contra la nueva tendencia que, una vez más, 
venía de Francia; acicate importante para que los progresistas se situasen en el 
bando contrario. De otra manera: en esa época y en esa situación resultaba en la 
práctica poco menos que imposible que los jóvenes literatos no tomasen partido en 
favor de la buena nueva. 

Todas estas circunstancias se daban en el joven Picón, quien no solo desde muy 
temprano (1877) ya hablaba de «la imitación de la Naturaleza y la verdad» como 
fundamento del arte57, sino que en los momentos de plena vigencia de la corriente 
                                                      

55 Nos atenemos aquí, como no podía ser de otro modo, a las formulaciones teóricas del Picón crí-
tico. No obstante, tendremos oportunidad de comprobar en su momento cómo en la práctica —en los 
textos de sus cuentos— el realismo piconiano presenta algunas quiebras tan interesantes como rele-
vantes. 

56 Walter T. Pattison, El naturalismo español: historia externa de un movimiento literario. Ma-
drid: Gredos, 1965; en especial el capítulo II, «Elementos favorables a la introducción del naturalis-
mo», pp. 20-33. Para la estética naturalista, sobre la que volveremos en su momento, bastará por 
ahora remitir al estudio y notas que acompañan a nuestra edición de Albert Savine, Le naturalisme en 
Espagne. El naturalismo en España, Vigo, Academia del Hispanismo, 2009. 

57 En sus Apuntes para la historia de la caricatura, p. 17. 
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naturalista (1884) se refería al «mezquino espíritu de escuela que en vano trata de 
oponerse a las tendencias del naturalismo poético»58. Y, dando la vuelta al argumen-
to, le hallamos unos años después chanceándose a modo al calcar la verborrea de los 
neos: «nunca se ha encenagado nuestro poeta en el nauseabundo pantano zolesco de 
gusto tabernario»59. No hay duda, pues, de dónde se sitúa nuestro don Jacinto. 

Tampoco parece haber duda de que Picón llegará a emplear el término naturalis-
mo —y eso cuando la tendencia ya aparece agotada sin remedio— como sinónimo de 
realismo, o quizá de realismo deseable, si se nos permite la expresión; en todo caso, 
como referencia del tipo de realismo que él propugna (y al que nos hemos acercado 
en el apartado anterior). Así, escribe en otro de sus muchos prólogos que «el princi-
pal obstáculo a que en el teatro sea posible el verdadero naturalismo» radica en que 
«los antecedentes, el proceso ideológico, caen fuera del alcance y la penetración del 
público, que rara vez tolera exposiciones lentas, y llama languidez a cuanto no sea el 
rápido engranaje de sucesos».60  

No es imposible, sin embargo, que lo que pretenda don Jacinto en las palabras an-
teriores sea aludir a la gestación o proceso que desencadena la acción, pero la inter-
pretación más general que acabamos de proponer queda autorizada por la frecuencia 
con que se refiere al instinto naturalista de la raza para significar la tendencia realis-
ta española, que Picón considera inherente a nuestras artes, como hemos visto. Sin 
salir de su Velázquez, ya de 1899 —y refundido en 1923—, encontramos hasta tres 
ocasiones en que lo hace. Así, en el siglo XV —escribe— «vuelven a introducirse en 
España las pinturas flamencas, cuyo amoroso respeto a la realidad había de coincidir 
y emparejar tan bien con el instinto naturalista propio de nuestra raza en las letras y 
las artes». Así también, y respecto a los pintores del XVII: «se esfuerzan por ser origi-
nales, surgen hombres de organización privilegiada, todos tienen por aspiración su-
prema la verdad, les guía el instinto naturalista de la raza». Y así, por último, en sus 
palabras finales sobre el pintor sevillano: «En la historia general del arte es uno de 
los genios que apartándose de lo convencional muestran el camino de la verdad, 
fuente de toda belleza. En el arte patrio es la personificación del instinto naturalista 
de la raza sobre las tendencias del Renacimiento que le eran ajenas o contrarias».61 

                                                      
58 J.O. Picón, Ayala. Estudio biográfico, p. 57. La versión original de este estudio, donde también 

aparece el pasaje citado, va fechada el 9 de abril de 1884. 
59 Jacinto Octavio Picón, «Prólogo, proemio, prefacio, prefación o a quien leyere», introductorio a 

Vital Aza, Todo en broma, Madrid: Est. Tip. de Ambrosio Pérez y Cía., 1900, 3.ª ed., pp. 5-12. La 
cursiva es del texto, que va fechado en marzo de 1891. 

60 Jacinto Octavio Picón, «El público», prólogo a Salvador Canals, 1895-96. El año teatral. Cró-
nicas y documentos. Madrid: Est. Tip. de El Nacional, 1896, pp. VIII-IX. 

61 J.O. Picón, Vida y obras de don Diego Velázquez, pp. 25, 45-46 y 258, respectivamente. 
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Y sin ánimo de volver a lo ya expuesto, señalemos que en su crítica sobre la 
Exposición de 1912 escribirá que «cuanto más se acerque [el artista] a la Naturale-
za, más sano y robusto será su trabajo», o presentará la observación como funda-
mento de la obra artística: las tierras, los tipos, las costumbres..., «brindan al pintor 
cuadros de soberana belleza y aun, a veces, parece que el natural se los da hechos: 
pero hay que observarlo todo —en esto consiste la verdadera sinceridad— sin tor-
cerlo para amoldarlo a las propias ideas, respetando la vida tal cual es».62 

Pero el escrito principal de Picón sobre el naturalismo es la importante contribu-
ción crítica que vertió en su reseña de la novela de Zola A la dicha de las damas, de 
marzo de 1883, refundida luego en el prólogo a la novela Ángel caído, de Martín 
Lorenzo Coria, en 188463. Con este ensayo, don Jacinto interviene en el tema del 
momento, en la cuestión palpitante, por decirlo con el título de los artículos que por 
esos días iba publicando en La Época doña Emilia Pardo Bazán. De la relevancia del 
trabajo de Picón dan fe los elogios que mereció de Rafael Altamira, quien consideró 
que algunos de los pasajes del narrador madrileño eran «síntesis magníficas» de la 
doctrina naturalista64, y también los de su moderno editor, el profesor Laureano Bo-
net, quien juzga que se trata de «un singular documento naturalista, notable por su 
perspicacia ideológica [...] y por una cierta conciencia generacional, hasta el punto 
de que varios párrafos parecen asumir la índole programática de un manifiesto», 
componiendo así un texto que «puede muy bien alinearse [...] al lado de algunos 
trabajos de Clarín, Pardo Bazán, Valera, Rafael Altamira o Urbano González Serrano 
aparecidos por aquellos tiempos, cuando arreciaba impetuosa, violenta, la polémica 
española en torno al naturalismo».65 

Comienza Picón constatando el cambio en la estimación de la novela como gé-
nero de los últimos años, ahora que se dedican a ella «insignes maestros», y en 
especial por parte de «la generación nueva, el elemento joven». El teatro y la lírica, 
en que se había volcado la actividad literaria en España, con el predominio respec-
tivo de la acción y del subjetivismo, no bastaban «a expresar en literatura el carác-

                                                      
62 J.O. Picón, «La Exposición de 1912 y la pintura española», El Imparcial (10-VI-1912). 
63 Jacinto Octavio Picón, «La última novela de Zola», El Imparcial (19-III-1883), refundido en 

Martín Lorenzo Coria, Ángel caído. Con un prólogo de Jacinto Octavio Picón. Madrid: Escuela Ti-
pográfica del Hospicio, 1884, 2.ª ed., pp. I-VII. No hemos podido averiguar la fecha de la primera 
edición de la novela, pero en todo caso el prólogo de Picón parece escrito para esta 2.ª, pues se data 
en octubre de 1884. Ha sido reproducido modernamente por Laureano Bonet como apéndice a su 
estudio, excelente, «El naturalismo en España: un texto olvidado de Jacinto Octavio Picón», en Adol-
fo Sotelo Vázquez (coord.) y Marta Cristina Carbonell (ed.), Homenaje al profesor Antonio Vilanova, 
II, Barcelona: Universidad de Barcelona, 1989, pp. 73-88 (pp. 84-88), edición por la que citamos a 
continuación sin precisar cada referencia, fácilmente localizable en texto de tan breve extensión. 

64 Recoge el dato L. Bonet, «El naturalismo en España...», p. 74, citando a Rafael Altamira, «El 
realismo y la literatura contemporánea», La Ilustración Ibérica, IV, núm. 193 (11-IX-1886), p. 586. 

65 L. Bonet, «El naturalismo en España...», pp. 73-74. 
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ter de nuestra época». «Era forzoso cultivar otra forma literaria que, además de la 
acción y síntesis propia del teatro, además del espíritu personal, peculiar de la líri-
ca, reuniese la observación y el análisis llevados a un alto grado de desarrollo. Con 
esto ha coincidido el progreso de la novela francesa, y aquella necesidad sentida 
entre nosotros, junta con el influjo de nuestros vecinos, han engendrado el desarro-
llo de la novela española contemporánea». A ella se suma la «tradición gloriosa» 
de la novela nuestra: con «la mejor novela del mundo, el Quijote», y con El Lazari-
llo, El gran tacaño —El buscón, para nosotros—, Guzmán de Alfarache, El licen-
ciado Vidriera, El celoso extremeño, La ilustre fregona, las figuras de María de 
Zayas, y en época reciente novelas de Fernández y González, Fernán Caballero y 
Miguel de los Santos Álvarez, entre otros, a las que agrega El sombrero de tres 
picos, de Pedro Antonio de Alarcón, y El comendador Mendoza, Doña Luz, Las 
ilusiones del doctor Faustino «y la admirable Pepita Jiménez, de Juan Valera, el 
primero de nuestros prosistas». Y cierra el recorrido: «Vino después Galdós, tan 
hermosamente realista como Balzac y Dickens, pero siempre eminentemente espa-
ñol; nacieron Doña Perfecta, Gloria, La desheredada, El amigo Manso, y bajo la 
bandera del verdadero y honrado naturalismo que en estas grandes figuras se en-
carna, se agruparon novelistas jóvenes, Ortega Munilla, Armando Palacio, una 
escritora distinguidísima, Emilia Pardo Bazán, y algunos otros, como José Ramón 
Mélida, que ahora empieza a dar muestras de claro ingenio». 

«La primera consecuencia de este impulso literario —sigue Picón— ha sido el 
quedar relegadas a justísimo olvido todas aquellas novelas por entregas que solían 
ultrajar a la moral, al sentido común, al buen gusto, y sobre todo, a la lengua caste-
llana, apareciendo en cambio libros de verdadero mérito. [...] Hoy es forzoso, a 
ejemplo de los mejores escritores antiguos, inspirarse en la verdad, observar el 
natural y escribir en castellano». Y deduce de aquí algo que en la época hará fortu-
na y que hoy parece a la crítica, si no erróneo, cuando menos exagerado: «Por eso 
el naturalismo no es entre nosotros una innovación sino un renacimiento. Nadie 
podrá robar esta gloria a los novelistas españoles contemporáneos». E insistirá en 
que la resurrección de la novela española no es fruto exclusivo de la influencia de 
Zola y la narrativa francesa: «Centenares de años antes de que naciera el autor de 
Les Rougon-Macquart teníamos ya en España, si no en cuanto a la tendencia, en lo 
que se refiere a la forma, escritores del más puro naturalismo».66 

                                                      
66 Es idea muy arraigada en Picón, que encontramos en varios lugares de su crítica periodística, 

como cuando, tratando de Emilio Bobadilla, escribe que «se ve que es partidario del naturalismo 
contemporáneo, el cual, digan algunos lo que quieran, tanto se asemeja a nuestra buena literatura 
antigua». Citamos a Jacinto Octavio Picón, «Libros nuevos. Capirotazos (sátiras y críticas), por Fray 
Candil (Emilio Bobadilla). Madrid, 1890», El Correo (17-VIII-1890). Nos detenemos en este aspecto 
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En realidad —precisa—, tampoco es Zola el iniciador del movimiento, sino 
Balzac, Stendhal y los hermanos Goncourt, quienes comprendieron «que este géne-
ro literario debía sufrir una transformación radical, fundada principalmente en no 
sacrificar al interés de la acción las demás condiciones que debe reunir la novela». 
Y las pormenoriza: 

El estudio de los caracteres; el análisis de la índole moral de los personajes; el 
examen psicológico de sus facultades; la determinación de las causas que engen-
dran los actos humanos, la eterna lucha de la razón contra la pasión; la descripción 
del medio social en que la acción se verifica; el color local que las costumbres y 
los lugares imprimen a todos los accidentes de la vida; la presión poderosísima, 
cuando no decisiva, de lo físico sobre lo psíquico, y el choque del libre albedrío 
con la brutal imposición de la realidad; en una palabra, todo lo que conmueve el 
alma humana, todo lo que entrando por los sentidos influye en las resoluciones del 
espíritu debía también adquirir carta de naturaleza en las páginas de las novelas, 
para que dejaran de ser cuentos más o menos interesantes, mejor o peor contados, 
transformándose en estudios sociales que, sin perder su forma novelesca, fuesen lo 
que debe ser toda obra de arte: un reflejo del medio en que se produce. 

Ello contrasta con lo que antes bastaba para que una novela fuese elogiada: «des-
pertar la curiosidad con una intriga hábilmente urdida, complicarla más y más en 
cada capítulo, y excitar la impaciencia del lector hasta hacerle saltar hojas enteras en 
busca del desenlace»: fortunas, venganzas, evasiones, luchas, aseguraban el triunfo 
del escritor. Y tanto puede la imaginación en el hombre, «que esta clase de libros 
llegó a tener su época de auge, hasta que unos cuantos escritores de talento se propu-
sieron demostrar que así como el melodrama y la comedia de magia no son la mejor 
expresión del arte dramático, la novela únicamente fundada en el interés ilógico y a 
veces vertiginoso de la acción, no es tampoco la que debe tomarse por modelo». 

Considera Picón que el iniciador de la nueva «escuela», término que emplea va-
rias veces para referirse al naturalismo —contra lo que el mismo maestro de Medán 
había defendido—, fue Balzac, y Zola su propagandista, el «hombre de lucha», 
pero es Flaubert «el que primero ha convertido las aspiraciones en realidades, cor-
tando en cierto modo el patrón de la novela contemporánea»: 

Antes el interés de la novela estribaba en la suerte reservada a los personajes 
que figuraban en ella y a las aventuras que corrían: ahora ese interés radica, ante 
todo, en lo que el hombre piensa y siente. Antes el encanto del libro era el movi-
miento: ahora ese atractivo se funda en las causas del movimiento mismo, en los 
impulsos causa de los actos humanos. Antes para ser novelista bastaba cierta po-
tencia de imaginación: hoy son aún más necesarias que la fantasía creadora, la ob-

                                                      
en nuestra edición de A. Savine, Le naturalisme en Espagne. El naturalismo en España, cit., espe-
cialmente en pp. 52-53 y 60. 
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servación que depura, el pensamiento que vigoriza, la poesía que embellece y la 
verdad que conmueve; cualidades que resaltan en las obras de Gustavo Flaubert. 

Son éstos, unos exagerados, otros deprimidos, los méritos que constituyen la per-
sonalidad literaria de Zola, y que don Jacinto detalla con prosa tan limpia como justa: 

Este ha ensalzado la importancia de la observación a costa de la imaginación: 
ha diluido el pensamiento de cada uno de sus libros entre todos los caracteres que 
en él figuran, y ha escatimado de tal suerte el perfume de la poesía, que en sus 
obras se percibe tan pocas veces como en la misma realidad. Su talento es esen-
cialmente analítico; en los caracteres llega a escalpelizar el alma; en cuanto a las 
cosas exagera la descripción hasta una minuciosidad semejante a la de aquellos 
pintores holandeses que trazaban en las pupilas de sus retratos el objeto reflejado 
en ellas. El interés de los libros de Zola no está en lo que durante el curso de sus 
páginas acontece, sino en la manera de suceder las cosas y en el modo de contar-
las, dando a lo moral y lo físico la misma importancia que tienen en la vida; colo-
cando a veces juntas todas las infamias, en auge todos los errores, sofocadas todas 
las esperanzas, en lucha los buenos instintos, en perpetuo combate la hartura con 
el hambre y la fortaleza con la debilidad. Pero no es, como creen muchos, retró-
grado ni pesimista. Antes pinta los estragos del mal que las excelencias del bien; 
mas téngase en cuenta que quien descubre lo censurable señala el camino de la 
enmienda. L’assomoir demuestra que la miseria del pueblo es hija de sus vicios. 
¿Dónde mayor elogio de la virtud que la repulsión que Nana inspira? La corrup-
ción de la burguesía francesa, tan admirablemente pintada en Pot-Bouille, ¿qué es 
sino un amargo reproche inspirado en la moral más pura y dirigido valerosamente 
contra un elemento social poderosísimo? En realidad, lo que hace Zola es lo mis-
mo que han hecho todos los grandes artistas de la pluma: reflejar en sus escritos la 
índole del tiempo en que han vivido. 

Y concluye sintetizando «las aspiraciones de la escuela que en España proclama 
por jefe y maestro al ilustre Galdós»: 

Pero esto, que los antiguos escritores hicieron instintivamente, sin criterio fijo 
ni unidad de miras, lo intenta hoy el naturalismo, constituyendo una escuela en 
cuya bandera deben leerse estas palabras: Naturaleza, Arte, Libertad. En ellas se 
resume todo el programa del naturalismo sin deficiencias y sin exageraciones. La 
Naturaleza, como fuente inagotable y eterna de observación; el Arte, como factor 
imprescindible, absolutamente necesario, para escoger y presentar bien las mani-
festaciones de las almas y los aspectos de las cosas; y la Libertad, para que la obra 
tenga siempre ese sello personal que caracteriza y distingue las grandes creaciones 
literarias de todos los tiempos y de todas las tierras. 

No hay duda, concluimos, de que lo anterior está escrito desde dentro, por parte 
de quien se considera uno de ellos, de los naturalistas67. Y, por si surgieran dudas, 

                                                      
67 No tienen razón quienes han considerado en general a don Jacinto —pero basándose solo en 
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sepa el lector que el lema recién transcrito —Naturaleza, Arte, Libertad— será 
exactamente el que adoptará el propio Picón en estos años, y que consignará al 
frente de sus novelas.68 

2.2. LA CRÍTICA LITERARIA: NOVELA, POESÍA, TEATRO 

Si bien, como quedó apuntado, Picón evitó cuidadosamente hacer crítica de no-
velas y novelistas, no por ello dejan de presentar sus escritos ideas, reflexiones y 
teorizaciones sobre el género desde diversos ángulos de enfoque. 

Verdadero interés, otra vez por su valor de síntesis, alcanza la clasificación, tan 
simple como certera, que hace en 1899 sobre las clases de novelas: 

Prescindiendo de las divisiones establecidas por los preceptistas, ingenios que 
suelen estar más conformes con la lógica que con la práctica, se puede afirmar que 
hay novelas imaginadas y novelas vistas: en las primeras el autor lo pone todo; 
crea los personajes, urde la trama y hace que las cosas sucedan como mejor con-
viene a su propósito, si lo tiene, o simplemente como le agrada. En las segundas el 
autor se limita a reflejar mediante la narración y la descripción lo que en la vida 
real le ha parecido novelable. 

En la novela imaginada no hay cosa que no sea del autor: en la novela vista, 
mejor dicho sentida, no todo le pertenece: hay en ella una colaboración: la de los 
seres a quienes con más o menos libertad se retrata y hasta la de los sitios y obje-
tos inanimados que se copian. Afirmen lo que quieran los retóricos no hay sino es-
tas dos clases de novelas: la que el autor saca de su cabeza, como bárbara pero 
expresivamente dice el vulgo, y la que los seres humanos y sus pasiones le dan 
hecha. Claro está que ninguno de ambos géneros se muestra nunca en toda su pu-
reza: no existe novela imaginada, ni aun entre los más desaforados libros de caba-
llerías, en que no haya algo tomado del natural, ni novela vista o sentida, hecha 
con documentos humanos, en que el autor deje de introducir o modificar algo con-
forme a su capricho.69 

Notará el lector, por cierto, y a diferencia de su defensa de la novela experimen-
tal en los años del naturalismo, un punto de confluencia entre ambos tipos de rela-
to. Y tras el planteamiento general expone Picón, desde su óptica de narrador, las 

                                                      
Dulce y sabrosa y en algunas declaraciones de corte esteticista— alejado del naturalismo. Matizacio-
nes aparte, como veremos, constituyen un grueso error, como el de don Mariano Baquero Goyanes, 
cuando escribe que Picón «evita el naturalismo novelesco en forma extremosa» («La novela española 
en la segunda mitad del siglo XIX», en Historia General de las Literaturas Hispánicas, V, Barcelona: 
Barna, 1958, p. 135). 

68 No está lejos del que adoptó Galdós: Ars, Natura, Veritas. Ambos calcan, variándola, la tríada 
idealista Bien, Verdad, Belleza.  

69 J.O. Picón, «Prólogo» a Alejandro Larrubiera, La virgencita, pp. IV-V. A las pp. V-VI corres-
ponden las citas que siguen. 
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implicaciones de orden práctico que conllevan para el creador una y otra clase de 
novela: 

Inútil es encarecer la potencia de fantasía necesaria para sobresalir en el primer 
género y lo expuesto que es a caer en disparates e inverosimilitudes. La imagina-
ción tiene amor a lo extraordinario, se siente atraída por lo excepcional, y deseosa 
siempre de producir algo nuevo cae en los mayores absurdos, sacrificándolo todo 
a satisfacer el interés, la vehemente curiosidad que despiertan las acciones y el en-
cadenamiento de sucesos, sin cuidarse de explicar ni justificar cómo nacen y se 
desarrollan los sentimientos, las ideas y las pasiones. 

Otras son las facultades que exige la novela experimental, vista o sentida, y 
muy distintos los escollos que presenta. Exige ante todo la exquisita y bien equili-
brada sensibilidad que permite al literato escoger, de cuanto encierra la vida, lo 
más artístico: espíritu de observación y análisis para que la inteligencia se apodere 
y penetre de ello, único modo de reproducirlo con caracteres de verdad; y final-
mente cierta extraña e indefinible mezcla de lógica y de buen gusto, de prudencia 
y de sagacidad, para excluir lo que, aun siendo no solo cierto sino hasta verosímil, 
puede no parecerlo.  

Excluir. ¿Debe haber límites para la novela vista? ¿Debe el novelista renunciar 
a plasmar elementos de esa realidad? Al fondo, el que había sido uno de los pro-
blemas mayores de la práctica naturalista. Responde Picón: en último término, han 
de ser factores de orden estético los que primen: 

Cabe indudablemente en la novela lo feo, lo repugnante, lo torpe y lo inmoral, 
cuantas abominaciones existen en la realidad; pero a condición de que el autor se-
pa presentarlas en forma artística y no por halagar instintos viciosos, sino cuando 
lo exigen la índole del asunto, el respeto a la verdad y el propósito de la obra. 
Puede haber en una novela páginas muy libres y ser sin embargo no solo bella sino 
hasta moral. Ahí está la admirable Manon Lescaut que no me dejará mentir. 

Concluye el autor subrayando la dificultad de que se den en el novelista «las 
condiciones necesarias para escribir la novela fundada en la observación y el análi-
sis», porque, a pesar de plantear esa ecuación entre realidad y belleza —«lo real 
casi siempre es bello»—, la reproducción artística de la realidad necesita del desig-
nio del creador: 

A veces las cosas de la vida toman aspecto inverosímil en el libro; lo que en la 
realidad pareció interesante o conmovedor no lo es en las páginas, y aquello que al 
presenciarlo nos emocionó hondamente, acaso en virtud de la disposición de nues-
tro espíritu, es insípido e incoloro después de escrito. Y sin embargo, lo real casi 
siempre es bello, casi siempre artístico: la culpa es del novelista que no supo re-
producirlo o expresarlo con caracteres y palabras que despertaran en el ánimo la 
impresión de lo verdadero. Vulgar es la imagen, pero aquí encaja perfectamente: 
así como en todo bloque de mármol hay una estatua y la dificultad está en escul-
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pirla, así en toda familia, en todo hombre, en todo episodio de la vida, hay una no-
vela: ¿de qué modo distinguir las buenas de las malas?... 

Como podemos observar, se opera en Picón, aun dentro de la sustancial conti-
nuidad de su pensamiento acerca de la novela como género, una cierta evolución de 
su concepción del realismo, o mejor del naturalismo. Es un cambio datable hacia 
1891, pero que va gestándose en los años anteriores, cuando, agotado en la práctica 
el naturalismo y con el camino ya abierto por la novela rusa, se plantea la necesi-
dad de la novela novelesca, por decirlo con las palabras de la época, esto es, de un 
tipo de relato que supere la estrechez a que la práctica naturalista había ido abocan-
do al género. 

El concepto lo acuña Marcel Prévost en un artículo, titulado precisamente «Le 
roman romanesque», publicado en Le Figaro de París el 12 de mayo de 1891, en 
este ambiente de crisis del naturalismo. Por esas fechas, Jules Huret, periodista de 
L’Écho de Paris, dirige una gran encuesta literaria con preguntas como «¿Está 
enfermo el naturalismo? ¿Está muerto? ¿Puede salvarse? ¿Qué es lo que le susti-
tuirá?»70. La polémica se trasladó con rapidez a España, lo que evidencia el interés 
que también aquí suscitaba el problema, y ya el 18 de mayo el Heraldo de Madrid 
da noticia del artículo de Prévost y comienza a recoger juicios de escritores y críti-
cos españoles71. El número del 11 de junio, y en forma de carta, inserta la opinión 
de Picón. 

En ella don Jacinto, incomodado —da la impresión— por haber de manifestarse 
ante el caso, considera tan difícil como absurdo el empeño de establecer una clasi-
ficación completa de todas las variedades de la novela y se muestra contrario a 
encasillarlas, haciendo una afirmación que no deja de chocar: «Cuanto mejores son 
las novelas, cuanto más se funde y compenetra en ellas lo real con lo ideal, lo ima-
ginado con lo visto, tanto más difícil es señalar a qué escuela pertenecen». Son 
palabras interesantes, sin duda, porque comparándolas con otras anteriores o poste-
riores evidencian la crisis de la novela naturalista que flota en el ambiente y que 
afecta al propio Picón (no obstante, como vimos, nuestro autor aún seguirá abo-
gando años después por la novela vista en detrimento de la imaginada). 
                                                      

70 Véanse datos sobre el episodio en Nelly Clémessy, Emilia Pardo Bazán como novelista (De la 
teoría a la práctica), Madrid: FUE, 1981, vol. I, cap. VIII, nota 19; y Pilar Faus, Emilia Pardo Bazán. 
Su época, su vida, su obra, A Coruña: Fundación Pedro Barrié de la Maza, 2003, 2 vols. (II, p. 22); o 
directamente en Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, París: Charpentier, 1891 (hay edición 
moderna, de Daniel Grojnowski, en París: José Corti, 1999). 

71 En este número del 18 de mayo recogía el Heraldo las opiniones de Zola, Daudet y Ohnet; en el 
del día 22, la de Alejandro Dumas hijo, además del artículo de Prévost, «la causa del alboroto»; y en 
días sucesivos, entre otras de autores franceses tomadas de la prensa del país vecino, las de Pardo 
Bazán, Clarín, Valera y Picón. Doña Emilia amplió la suya poco después en «La novela novelesca», 
artículo que publicó en su revista Nuevo Teatro Crítico, I, núm. 6 (junio 1891), pp. 34-44. 
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Continúa don Jacinto en esta línea: «La novela es a modo de pintura escrita, en la 
cual caben hechos de héroes, retratos de grandes caracteres y escenas prosaicas de la 
vida de hombres y mujeres vulgares». Es idea en la que vemos de nuevo una amplia-
ción de los límites que siempre había establecido para el arte realista y la novela ex-
perimental (recordemos: la que no «bastardea la realidad», la que es «fuente de toda 
belleza», la que no sucumbe «al despotismo de la fantasía»...; en definitiva, la única 
válida para él). Y, tras unas referencias que ya hemos leído de su pluma, vuelve a 
ensanchar la que era su fórmula:  

Dijo, no recuerdo quién, que en todo bloque de piedra hay una estatua, y que lo 
difícil es labrarla: de igual suerte puede afirmarse que en cada lance de la vida hay 
germen y ocasión de novela: lo importante es hacerla. Pero acontece con frecuencia 
que, al querer convertir la realidad en novela, lo cierto toma, bajo nuestra pluma, as-
pecto de cosa imaginada y mentirosa: quien evitando este peligro se aproxime al 
punto misterioso en que se confunden lo verosímil y lo verdadero, ese sabrá hacer la 
novela novelesca. 

Sigue escribiendo que en nuestras antiguas narraciones predomina lo real sobre lo 
inventado, pero que la imaginación comenzó a dominar la situación hasta llegar al 
abuso. Como reacción, surgió la «novela de caracteres y costumbres». Y, en una 
nueva reivindicación de la paternidad del naturalismo: «Lo triste fue que los españo-
les nos dejamos arrebatar por los franceses la dirección de este movimiento literario, 
que para ellos es una innovación, pero que entre nosotros es un renacimiento». 

Añade que triunfó la nueva escuela y «traspasáronse los límites razonables de la 
reforma, y hoy la novela peca de sobrado real y pesimista, como antes pecó de 
imaginaria y color de rosa». He aquí una condena explícita de los caminos por los 
que la tendencia naturalista ha llevado a la novela, o tal vez solo del resultado prác-
tico de aquella, de la que se desmarca, al menos en parte, cuando se lamenta del 
pesimismo, desolación y amargura de la novela del día, signo de los tiempos (y 
aquí la vena ideológica: a causa de que las injusticias sociales no permiten el opti-
mismo): «Esperemos que, andando el tiempo, nadie o muy poca gente hará caso de 
sectas y escuelas, y no se hablará más que de personalidades, de autores y de li-
bros». Y a continuación aún:  

Proscribir lo novelesco, porque se presta a lo inverosímil, es tan injusto como 
condenar la observación porque los observadores de hoy adolecen de pesimismo. 
Lo que hay que proscribir en lo posible es la manía de las modas literarias, el pre-
dominio absoluto de un género sobre los demás. [...] es absurda la manía de pros-
cribir la novela novelesca en que campea lo creado por la imaginación, y es injus-
to equiparar con ella esta otra novela contemporánea más seria, más honda y, so-
bre todo, más artística, porque se acerca más a la verdad. 
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Insistamos: preeminencia, sí, de la novela realista, pero aceptación de lo imagi-
nado, cosa que se aparta en alguna medida de lo que había defendido antes y se-
guirá en sustancia defendiendo más tarde.  

Volviendo al texto, planteará también la conveniencia de buscar otro nombre 
para designar las novelas contemporáneas. Es lo mismo que expresa poco después 
a Luis Vidart, quien, haciéndose eco de la polémica, por cierto, transcribe la opi-
nión de Picón:  

Las historias ficticias que antes dominaban y que todavía gustan a mucha gen-
te, tienen un nombre consagrado por el uso: se llaman novelas; mas las que ahora 
se escriben mediante el estudio de las costumbres constituyen un género, malo o 
bueno, pero distinto del anterior, y que no puede ser considerado con el mismo cri-
terio que se aplica a la novela de antaño.72 

Se trata de algo que ya había propuesto Zola73 y que volvería a proponer en al-
guna ocasión el mismo don Jacinto: 

Las novelas que se escribían hace más de medio siglo estaban fundadas, casi 
exclusivamente, en el interés de la acción: la mejor era la que se leía con más im-
paciencia de llegar al fin.  

Comenzaron luego a escribirse obras de igual género basadas, no ya en el in-
terés de la acción misma, sino en la índole de los personajes, en el estudio de los 
caracteres y en la pintura de clases y tipos sociales. Y a estos libros se les siguió 
llamando novelas.74 

En fin, todo ello bajo la superioridad de la novela como género por ser espejo de 
la realidad («la novela es la forma literaria que mejor refleja la vida y el alma»)75, 
género que, bajo la guía de Galdós, ha trascendido su función recreativa («gracias a 
él va el público acostumbrándose a ver que la novela puede ser algo más que libro de 
mero entretenimiento»).76 

Es esa condición de espejo de la realidad la que hará a Picón defender para la 
novela —como para el arte en general— lo que algunos espíritus pueden considerar 
licencioso o inmoral. Esto contesta don Jacinto a la encuesta sobre «El erotismo en 
                                                      

72 Luis Vidart, «Las informaciones literarias de fin de siglo», Blanco y Negro, I, núm. 14 (9-VIII-
1891), p. 215. 

73 «Il est fâcheux d’abord que nous n’ayons pu changer ce mot ‘roman’, qui ne signifie plus rien, 
appliqué à nos œuvres naturalistes. Ce mot entraîne une idée de conte, d’affabulation, de fantaisie, qui 
jure singulièrement avec les procès-verbaux que nous dressons» (Émile Zola, «Du roman», Les ro-
manciers naturalistes, Paris: G. Charpentier, 1880, 4.ª ed., p. 224). 

74 Así en el prólogo «Al lector» de sus Cuentos, Madrid: B. Rodríguez Serra, 1900, pp. 9-10, que 
repite luego en todas las ediciones de Drama de familia. Lo hemos reproducido en el Apéndice 9 de 
nuestra edición de J.O. Picón, Cuentos completos, Madrid: FUE, 2008, vol. II, p. 460. 

75 J.O. Picón, «Prólogo» a E. Román Cortés, Carne y espíritu, cit., p. VI. 
76 Jacinto Octavio Picón, «La de Bringas», El Imparcial (14-VII-1884). 
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la novela» en marzo de 1911, ya en el final de su carrera y casi de su vida, lo que 
nos hace percibir una vez más la esencial continuidad de su estética: 

El mal de que se escriban novelas licenciosas no es de ahora, es de siempre; 
mas como suelen valer poco, se olvidan pronto: si hoy ese mal parece agravado, 
será porque el número de lectores es mayor para todos los géneros. 

En cuanto a lo que usted llama «los imperativos de la moral artística en especial 
relación con la novela», considero que el escritor debe tener libertad completa para 
pintar el amor en sus infinitas fases, sin otras restricciones que las impuestas por su 
buen gusto y su propio decoro. El idioma y el ingenio son ricos en palabras y en re-
cursos con que decirlo todo, absolutamente todo, sin menoscabo de la decencia: 
quien no acierte a referir lo más dificultoso, sin tener que avergonzarse, será tal vez 
gran observador, pero no merecerá nombre de artista: los que pecan de escandalosos, 
por no saber decir las cosas, y los que de intento las dicen suciamente, convirtiendo 
el arte en mercancía, aunque buscada, despreciable, quedan harto castigados con su 
descrédito. Además, ¿de qué modo limitar su libertad sin herir la de aquellos que 
hacen buen uso de ella? La censura creada contra lo pornográfico atentaría pronto 
contra lo verdaderamente artístico: acordémonos de aquel inspector de policía que 
mandó quitar del escaparate de un librero Las tres Gracias, de Rubens. 

Dejemos que cada cual escriba lo que quiera, seguros de que el tiempo es para 
lo malo un sepulturero que trabaja muy aprisa.77 

Y añade —reivindicación piconiana si las hay— una defensa del desnudo: 

Las obras soberanamente escritas, aun las más ingenuas y atrevidas, no pueden 
proscribirse. La novela, lo mismo que la pintura y la estatuaria, tiene su desnudo, 
cuya belleza es de tan buena ley y tan gloriosa como la creada en el lienzo y en el 
mármol. De lo que hay que asustarse no es de la desnudez, sino de la indecencia: 
tengamos miedo, sobre todo, a que la hipocresía sirva de pretexto para atentar con-
tra la libertad; y no nos expongamos a que por matar cuatro noveluchas obscenas, 
de las que desaparecen solas, se ponga en tela de juicio el derecho a la vida que 
tienen libros inmortales, como Dafnis y Cloe o Mademoiselle de Maupin. 

Volviendo la mirada sobre otros géneros, apenas si escribió Picón sobre la poes-
ía lírica. Destacaremos su prólogo, fechado en octubre de 1903, al libro Aves de 
paso, de Manuel de Sandoval, que le valió la destemplada reacción de Ramón Pé-
rez de Ayala78. En él, don Jacinto se lamenta de la crisis de la poesía del momento:  

Parecen los versos algo envejecido o pasado de moda que únicamente subsiste 
en los semanarios adornados de estampas para que dibujantes y fotógrafos tengan 

                                                      
77 «El erotismo en la novela», Nuestro Tiempo, XI, núm. 148 (abril 1911), pp. 7-8. Recoge, ade-

más de la de Picón, las opiniones de Emilia Pardo Bazán, Miguel de Unamuno, Alberto Insúa, Julio 
Cejador, Cristóbal de Castro, Carmen de Burgos y Fernando Asenjo. 

78 Jacinto Octavio Picón, «Prólogo» a Manuel de Sandoval, Aves de paso, Madrid: s.i., 1904, pp. 
5-16. Sobre la reacción de Pérez de Ayala, véase CJOPCO I, pp. 322-323. 
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ocasión de lucir su maestría al manejar el lápiz o su buen gusto al reproducir la 
Naturaleza. Mas la composición poética sola, aislada, enseñoreándose de la revis-
ta, reinando en el libro, apenas la encontramos. Es como una hermosa que hemos 
ido dejando ingratamente en olvido sin acordarnos de las dulces horas que la de-
bemos. [...] ¿quién no ha tenido sus poesías favoritas, ni quién no se complace en 
recordarlas al modo que de vez en cuando evoca con la memoria las imágenes de 
aquellas mujeres, poesías vivas, que por su espíritu o su cuerpo, su sentimiento o 
su forma, se hicieron reinas de nuestra razón y encantaron nuestros ojos?79 

Muy diferente, mucho más próxima e intensa, fue su relación con el género dramá-
tico. Recordemos que la crítica de teatros es la principal dedicación del Picón periodis-
ta, así como sus muchas reseñas de estrenos de José Echegaray, Eusebio Blasco, Euge-
nio Sellés, Leopoldo Cano, Miguel Ramos Carrión, Vital Aza, José Estremera, Joaquín 
Dicenta...80 Ahora nos detendremos solo en aspectos de fondo o que por alguna razón 
resultan relevantes. 

Las ideas de Picón sobre teatro son coherentes con su pensamiento estético ya 
apuntado: así, la obra escénica debe ser «la expresión dramática de la belleza», que 
se obtiene mediante «la observación del natural» y «la sinceridad de la expre-
sión»81; contiene dos elementos, «el temporal y el permanente, que son la pintura 
de las costumbres y el estudio de las pasiones»82, y para su examen, el crítico debe 
determinar estos tres factores: tradición, medio social y personalidad del poeta.83 

En el estudio de la tradición española descubre Picón los dos aspectos que han 
lastrado el teatro heredado por su generación: «la extremada inmovilidad de lo clási-
co y el desordenado hervor de lo romántico»84, aunque reconoce en varias ocasiones 
el genio de autores «antiguos» como Lope de Vega, Tirso de Molina, Ruiz de 
Alarcón, Moreto o Calderón de la Barca. Condena sin paliativos, eso sí, a los clasi-
cistas o neoclásicos del siglo XVIII, entre otras razones, por su «animadversión a 
toda concepción fundada en la observación del natural», y hasta establece un curio-
so paralelismo, bien significativo, entre su época naturalista y la neoclasicista: 
«Los mismos ataques que ahora se dirigen a los dramas sacados de las novelas de 
Zola se prodigaron el siglo pasado contra Lope de Vega, Tirso y Moreto, pues a 
tales errores condujeron la mala imitación de los pseudoclásicos franceses y la 
educación frailuna»85. Anotemos, de paso, la inquina de Picón contra la imitación y 
los imitadores, defecto este en que él mismo, en su obra, se guardó mucho de caer: 

                                                      
79 J.O. Picón, «Prólogo» cit., pp. 5-6. 
80 Véase CJOPCO I, especialmente pp. 310-313 
81 J.O. Picón, De el teatro, p. 18. 
82 J.O. Picón, Ayala. Estudio biográfico, p. 15. 
83 J.O. Picón, De el teatro, p. 12. 
84 J.O. Picón, Ayala. Estudio biográfico, p. 14. 
85 J.O. Picón, Ayala. Estudio biográfico, p. 11. 
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«Imitador en el terreno de las letras es quien pretende apropiarse de los procedi-
mientos de otros escritores, vaciando los pensamientos propios en ajenos moldes, 
vistiendo a sus personajes con trajes usados y prestándoles lenguaje artificioso»86. 
Será a Moratín a quien cabrá el honor de volver «por los fueros de la verdad que 
solo de la Naturaleza manan».87 

Aquí mismo, como hemos visto antes en panorámica para todos los géneros, se 
evidencia su filiación realista-naturalista. Recordaremos ahora el escollo, según 
Picón, para que el naturalismo triunfe en el teatro: «el principal obstáculo a que en 
el teatro sea posible el verdadero naturalismo [radica en que] los antecedentes, el 
proceso ideológico, caen fuera del alcance y la penetración del público, que rara 
vez tolera exposiciones lentas, y llama languidez a cuanto no sea el rápido engrana-
je de sucesos».88 

Un lugar por demás significativo de esta filiación aplicada al campo del teatro 
es su artículo de El Imparcial «A propósito de Las flores», la obra de los hermanos 
Álvarez Quintero que había sido fulminada por la crítica. Don Jacinto saltará a la 
palestra para defenderla «porque está inspirada en el criterio dramático, en la es-
cuela de naturalidad y sencillez de que soy partidario y que veo en peligro; era para 
mí deber de conciencia; pero tiene defensor que hará por ella lo que yo no sé ni 
puedo hacer: el tiempo»89. En su artículo aplaude a quienes, como los Quintero —y 
también Benavente—, no confunden en su obra el arte con el artificio, esto es, con 
la intriga y el enredo: «allí no surge calumnia, sustitución de persona, cambio de 
nombre, quid pro quo, ni aventura; nada de eso que exagera o falsea la representa-
ción de la vida o la imita en lo violento, anormal y extraordinario». Y hace una 
larga y razonada defensa de su arte, a la vez que condena los errores que, en su 
sentir, arrastra la escena española: 

Casi toda nuestra tradición dramática está fundada en la acción, en el interés 
de lo que pasa en la escena, no en cómo y por qué suceden las cosas, ni en la ín-
dole de quien es actor de ellas, sino en los hechos mismos. De aquí nacen erro-
res literarios de orientación y procedimiento que como por herencia se trasmi-
ten: de aquí el desordenado amor de autores y público a lo violento, anormal y 
extraordinario [...]. Benavente y los Quintero en la comedia, terreno para esto más 
favorable que el drama, procuran y consiguen deleitar; no despertando aquel interés 
impaciente y nervioso, incapaz de razonar lo que ve, sino con la verdad misma re-

                                                      
86 J.O. Picón, Ayala. Estudio biográfico, p. 30. A continuación elogiará las obras de Ayala por no 

ser «imitaciones serviles de esas en que un hombre abdica estúpidamente sus facultades anhelando 
que sus obras se confundan con las de otro». 

87 J.O. Picón, Ayala. Estudio biográfico, p. 12. 
88 J.O. Picón, «El público», prólogo a S. Canals, 1895-96. El año teatral..., pp. VIII-IX. 
89 Jacinto Octavio Picón, «A propósito de Las flores», El Imparcial (9-XII-1901). De aquí mismo 

proceden las citas que siguen. 
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flejada por cada cual según su temperamento artístico: Benavente con la ironía, 
el sarcasmo y la sátira; los Quintero con la poesía, el ingenio y la gracia; los tres 
supeditando, esclavizando, la fantasía y la inventiva a la expresión sintética de 
los caracteres, al retrato de los tipos, a la pintura de las costumbres y del medio; 
haciendo, en una palabra, que la loca de la casa no malgaste en delirios la poten-
cia que ha menester para descubrir los elementos artísticos de que está llena la 
vida y que solo mediante la observación se aprovechan. Por dejar a la imagina-
ción este papel secundario, se dice que lo que sucede en las obras de estos auto-
res es poco o casi nada; que allí no hay comedia: pero recordemos que también 
se llama comedia a lo que no es sincero, a lo que mañosamente se urde, a lo que 
fingidamente se maquina. Huyendo el exceso de artificio, lo que buscan Bena-
vente y los Quintero es la estructura sencilla, los hechos explicados por los sen-
timientos, la educación, el medio y las costumbres; ni más ni menos encanto 
poético del que ofrece y brinda la existencia; porque mermarlo es pesimismo 
malsano y pretender aumentarlo empeño inútil. Esquivan cuidadosamente eso 
que se llama el conflicto dramático, el enredo, la intriga, la situación culminan-
te, el efecto escénico, los caracteres sostenidos (¡cuando en la realidad son tan 
complejos!); en suma, los elementos de sorpresa o engaño y estímulos de la cu-
riosidad que, a despecho de la verosimilitud, alcanzan su mayor grado de per-
fección en Sardou90. Combatir aquella tendencia a lo sencillo y natural, que se 
muestra en La comida de las fieras, Lo cursi, Los galeotes y Las flores91, es fa-
vorecer el predominio de la dramática vieja, que nada tiene que ver con lo ge-
nuinamente clásico ni con lo romántico, dignos de respeto, y en la cual está con-
denada a insufrible martirio la verdad. Rechazar comedias porque en ellas lo que 
sucede sabe a poco, aunque esté bien, es contribuir a resucitar géneros que 
habrán producido ríos de oro, y volverán a producirlos, porque la credulidad 
humana es insaciable, pero que andan tan lejos del arte verdadero como las sim-
plezas de Jorge Ohnet y las aventuras terroríficas de Ponson du Terraill [sic]92 lo 
están de las novelas de Balzac o de Flaubert. 

Disculpe el lector la longitud de la cita en aras de la claridad que aporta, que no 
necesita de mayores comentarios por nuestra parte, si no es para subrayar la aten-
ción de don Jacinto a los que son algunos de los más jóvenes, y valiosos, dramatur-
gos del momento: piénsese que si Benavente anda entonces por los 35 años, los dos 
Quintero están en los 30 y 28 respectivamente. 

Son también de gran interés los artículos en que se juzgan de modo directo los 
males del teatro de la época, como sucede en los ensayos sobre «El público», origi-

                                                      
90 Se trata de Victorien Sardou (1831-1908), dramaturgo francés de éxito, tanto en sus dramas his-

tóricos como en sus comedias, caracterizado por lo artificioso de las intrigas que presenta. 
91 Son todas ellas obras entonces recientes: La comida de las fieras (1898) y Lo cursi (1901), de 

Benavente; Los galeotes (1900) y Las flores (1901), de los hermanos Álvarez Quintero. 
92 Alude a dos de los escritores franceses más favorecidos por el público: Georges Ohnet (1848-

1918), novelista, autor de la larga serie Batailles de la vie, muchas de cuyas novelas fueron adaptadas 
al teatro por él mismo, y Pierre Alexis, vizconde Ponson du Terrail (1829-1871), autor de folletines, 
en especial de Les exploits de Rocambole (1859), larga novela en varias partes, de éxito colosal. 
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nalmente de 1894, y, sobre todo, en la anterior serie «La crisis teatral», publicada 
en El Imparcial en la primavera de 1885. 

El ensayo sobre «El público» presenta una radiografía tan implacable como 
exacta de quienes asisten a las funciones de teatro. A medio camino entre la críti-
ca literaria y el apunte sociológico, se luce la pluma de Picón en pasajes como 
este: 

Forman el público un número muy limitado de verdaderos inteligentes y aman-
tes del arte, muchos que van al teatro para ver o ser vistos, y el vulgo de todas cla-
ses y condiciones sociales, desde el conquistador rico y elegante que va como de 
caza, hasta el bondadoso padre que escolta a su familia; desde la dama aristocráti-
ca que hace del palco escaparate de su belleza y de su lujo, hasta la mamá soño-
lienta que acompaña a las niñas ávidas de novio, y luego toda esa muchedumbre 
anónima, cansada, aburrida, que se contenta con que le hagan olvidar durante al-
gunas horas sus negocios, sus penas y sus disgustos.93 

Público que, visto desde la orilla liberal en que Picón se sitúa, es una rémora pa-
ra el progreso de las ideas y de la literatura, del «verdadero naturalismo», dicho con 
palabras del propio don Jacinto: 

Pintad ante el público heroicidades del patriotismo, raptos de amor, impulsos 
de caridad, explosiones de sentimiento, y responderá siempre, porque el común de 
las gentes se cree apto para todo lo bueno: le gusta aplaudirlo y revelar que es ca-
paz de ello; mas presentad situaciones en que la razón pelee con el error, en que el 
hombre batalle con la sociedad, en que la verdadera moral luche a brazo partido 
con las llamadas conveniencias sociales, y veréis al público irresoluto, ilógico, 
contradictorio, y, lo que es peor, terriblemente injusto. 

«La crisis teatral» es el título común a una tan breve como relevante serie de 
tres artículos aparecida en El Imparcial entre marzo y mayo del 85, donde Picón 
efectúa un completo diagnóstico de la escena del momento, que, en su sentir, 
«atraviesa un período de crisis fatal para el arte y para los intereses de cuantos vi-

                                                      
93 Jacinto Octavio Picón, «El público», El Diario del Teatro, I, núm. 2 (27-XII-1894). El artículo, 

con este mismo título, fue reproducido como prólogo a S. Canals, 1895-96. El año teatral. Crónicas y 
documentos, cit., pp. V-XII. Mucho después, tal vez con variantes (no hemos cotejado al detalle los 
textos) y en dos entregas apareció bajo el título «Páginas escogidas. El público», en El Teatro por 
Dentro, III, núm. 28 (15-I-1908. Almanaque 1908), p. 11; y «Páginas escogidas. Más sobre el públi-
co», en la misma revista y el mismo año, núm. 37 (31-V-1908), p. 3. Meses más tarde salió aún en 
Crónica Teatral, I, núm. 3 (26-XI-1908), p. 6; y núm. 4 (5-XII-1908), p. 2. En este caso citamos por 
el prólogo a S. Canals, 1895-96. El año teatral..., pp. V-VI. Lo mismo a continuación, pp. VII-VIII. No 
está Picón aquí muy lejos de Juan Vulgar, su propia criatura, quien tan simple como crudamente 
pensaba: «el público, como decía Chamfort, es la suma de imbéciles que tienen dinero para ir al tea-
tro» (Lázaro. Juan Vulgar. Obras completas, VI. Madrid: Renacimiento, 1918, p. 349). Del mérito de 
este escrito da fe el elogio de Clarín, sobre el que no volveremos (vea el lector CJOPCO I, p. 299, 
nota 197). 
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ven a su sombra»94. Trata en ella también del público del teatro, pero además sobre 
las compañías, las empresas, los actores, los autores y la prensa.  

Opina don Jacinto que la postración en que se encuentra el género teatral no se 
corresponde con la cultura del país, ni siquiera con «lo que exigen nuestra tradición y 
las envidiables facultades de muchos de los que escriben dramas, comedias y saine-
tes». Y agrega: 

En los círculos literarios se echa al público la culpa de este malestar: el pú-
blico, en cambio, dice que hoy escasean los buenos autores y casi faltan los có-
micos notables: ello es de suerte que las gentes van poco al teatro; obras que se 
aplauden estrepitosamente duran cuatro o seis noches, sin que luego nadie se 
acuerde de ellas, a no ser el autor y su familia; las que mejor éxito alcanzan no 
logran, por término medio, más de veinte a treinta representaciones, lo cual nada 
significa, dadas la población de Madrid y la afición que, según muchos, hay aquí 
al teatro. 

¿Dónde está el mal? ¿Quién tiene la culpa de todo esto? ¿Qué remedios pueden 
aplicarse? 

No cree Picón que haya nadie capaz de responder de modo satisfactorio a estas 
preguntas: los viejos ignoran las modificaciones que ha sufrido la escena; los jóve-
nes, en su mayoría dominados por preocupaciones de escuela, desconocen «el me-
canismo interior del teatro»; las empresas se aplican al aspecto mercantil del asun-
to; los actores cuidan más «del propio adelantamiento que del progreso del arte»; 
los poetas «antes ambicionan el aplauso apasionado de hoy que el juicio imparcial 
del porvenir»; la crítica, y la prensa, «en vez de contribuir a remediar errores aje-
nos, se hace cómplice de ellos, ya por exceso de benevolencia, ya por espíritu de 
secta»; «y, lo que es aún más triste, el público adolece de escasa ilustración literaria 
y tiene viciado el gusto». 

Continúa Picón afirmando que no alberga él la vanidad de creer que vaya a po-
ner el dedo en la llaga, pero que si mueve a tomar parte en la cuestión a los que 
conocen el estado del teatro, tal vez pueda servir de ayuda. Y así concluye su pano-
rama general: 

Cada año son más incompletas las compañías y quizá más caras, resultando, 
por tanto, más difícil el reparto de las obras, y dándose el caso de que tal o cual 
autor tenga que guardar un drama o una comedia por haberlo escrito para un ac-
tor con el cual ya no puede contar; la dirección de escena deja con frecuencia, 

                                                      
94 Jacinto Octavio Picón, «La crisis teatral», El Imparcial (16 y 30-III-1885, y 4-V-1885). Del 

primero de ellos proceden las citas que van a continuación. Este fue reproducido con el mismo título 
en el semanario El Arte, IV, núm. 110 (19-III-1885), p. 1. Cabe suponer que también se publicaron en 
este periódico las dos restantes entregas, pero lo cierto es que no hemos conseguido ver más que la 
colección fragmentaria de la publicación que conserva la Biblioteca Nacional de Madrid. 
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con sobrada frecuencia, mucho que desear; los poetas carecen de la autoridad 
suficiente para dirigir sus obras y hacer que se ejecuten según las concibieron; 
las empresas no se atienen a criterio fijo para cultivar géneros determinados, 
único medio de crear actores; las traducciones más o menos vergonzosas, que 
suelen llamarse arreglos, se anteponen con frecuencia a las producciones origi-
nales; los poetas aceptan el tanto alzado, en vez de exigir el tanto por ciento le-
gal a que tienen derecho, perjudicándose así todos por falta de espíritu de com-
pañerismo; los abonados se creen con derecho a intervenir en la dirección artís-
tica so pretexto de que les cansa ver muchas veces una misma obra; aun en tea-
tros de primer orden se da asilo a espectáculos que nada tienen de literarios, solo 
dignos de los circos de verano; el público, exigente unas veces hasta la intole-
rancia, peca otras de blando, hasta tolerar o aplaudir los más insulsos desatinos, 
y con frecuencia se muestra duro, cruel, con lo nacional y propio, para entu-
siasmarse con obras que a nacer españolas serían rechazadas con indignación. 

En resumen: por muchas culpas, en que todos tienen parte, el teatro está, si 
no herido de muerte, al menos atravesando un período crítico; y es forzoso que 
cuantos aquí cobran fama y dinero del arte escénico contribuyan a poner en cla-
ro de dónde toma origen la enfermedad, y qué remedios pueden aplicarse. 

Acaba nuestro crítico manifestando que no pretende dar lecciones ni herir a na-
die, sino ocasión a que se pronuncien los más autorizados en la materia, «pues es 
triste cosa que habiendo sido nuestro teatro el primero del mundo, y pudiendo serlo 
aún, anden hoy las cosas de suerte que, con razón o sin ella, se prefiera cualquier 
majadería extranjera al esfuerzo de los que aquí han nacido». 

2.3. LA CRÍTICA PICTÓRICA 

Al rendir noticia de los escritos de Picón sobre pintura, la faceta más notable 
de su crítica de arte, debemos reconocer nuestra ignorancia en la materia, con lo 
que nos limitaremos a dar cuenta de algunos aspectos destacables, sin entrar en 
juicios técnicos que quedan fuera de nuestro alcance.95 

No obstante, y sea dicho con todas las cautelas, Picón parece tener un conoci-
miento de auténtico experto en pintura. Tanto en su monografía sobre Velázquez 
como en el volumen que reúne sus críticas de la Exposición de 1890, las muchas 
descripciones de cuadros, con detalles de formas, colores, luz, composición..., así 
parecen demostrarlo. Y, desde luego, aquellas se basan tanto en la perseverancia 
como en la disposición a corregir sus juicios cuando los reconoce equivocados. Esto 
escribe en el Velázquez a propósito de la influencia del Greco sobre el sevillano, que 

                                                      
95 Para una información externa de esta parte de su obra periodística y crítica, véase CJOPCO I, 

pp. 323-324. 
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Picón defendió y que niega ahora: «La observación perseverante y exenta de terque-
dad, gran maestra en cosas de arte, me ha sacado del engaño».96 

En un elemental examen de todo este ámbito, tropezamos con un aspecto de 
sorprendente modernidad para nosotros, y revelador del clarísimo juicio de su au-
tor, en la Historia de la caricatura: «Los muros, no solo de Pompeya y Herculano, 
sino de las más de las ruinas romanas, están todavía cubiertos de esos dibujos tra-
zados por mil manos distintas, de autores desconocidos, de vagos, de niños, quizá 
de malhechores que con un carbón, con un clavo, han grabado en las paredes y las 
tapias las ideas que los animaban [...]. Conócense en Italia aquellos dibujos entre 
los arqueólogos con el nombre de graffitti, y alguno de ellos es importantísimo en 
el estudio de la caricatura».97 

La consideración de los temas aparece íntimamente unida a su estética realista. 
Así, se lamenta de que en el Barroco «la ignorancia y el fanatismo excluyeran otras 
manifestaciones artísticas» fuera de las de tema religioso: se echan de menos lien-
zos inspirados en episodios literarios, y aunque abundan los retratos —«por ser en 
muchas ocasiones producto de la vanidad humana»— y no escasean los bodegones 
—«porque solían hacerse como estudio»—, «falta en absoluto la pintura de cos-
tumbres»98. Y añade: 

Conocemos las [costumbres] de aquel tiempo por los documentos de los archi-
vos y protocolos, que hablan con seca y desabrida elocuencia; por el teatro, donde 
la imaginación domina a la realidad; por la novela picaresca, que retrata tipos de 
una sola clase social; por los discursos y sermones de moralistas y predicadores, 
para quienes el espectáculo del mundo era pura abominación; por los avisos y re-
laciones, que referían los sucesos escuetamente; por las descripciones de los viajes 
de extranjeros, a veces poco veraces; y el conjunto de estas diversas fuentes de no-
ticias y enseñanzas es del mayor interés, pero muy incompleto; porque para noso-
tros todo eso es hoy materia solo de lectura, no nos entra por los ojos, no lo ve-
mos, como lo veríamos si los pintores hubieran reflejado la vida de su época. Des-
graciadamente, no pudieron: se lo impidió la autoridad más respetada y temida, 
diciéndoles que la existencia terrena es cosa baja y despreciable comparada con la 
celestial y eterna, en honra de la cual debían tener único empleo los pinceles: los 
placeres y las penas humanas, éstas pasajeras y aquéllos sospechosos de pecado, 
no merecían los honores del arte. Por esto no se pintó lo que gozaba el poderoso ni 
lo que sufría el desdichado, ni el palacio del rico ni la casa del pobre, ni el oficio 
del menestral ni la labor del campo, ni mucho menos escenas amorosas; no hay un 
cuadro donde se miren con pasión un hombre y una mujer; hasta el paisaje, el es-
pectáculo dulce y grandioso de la Naturaleza, quedó reducido a las pocas ramas o 

                                                      
96 J.O. Picón, Vida y obras de don Diego Velázquez, p. 136. 
97 J.O. Picón, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 20. 
98 J.O. Picón, Vida y obras de don Diego Velázquez, p. 42. 
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el tronco seco que se ven por la ventana de la celda del monje o a la espelunca lle-
na de abrojos donde se consume el anacoreta.99 

Con todo, la impresión de realidad no está ausente del cuadro. Ni mucho menos: 
los rasgos individualizadores, la fidelidad a lo natural, la observación del modelo, 
logran la paradoja de hacer real la espiritualidad: 

Sin embargo, nuestros grandes artistas sienten hondo amor a la belleza real: lo 
demuestran, unas veces, tratando las figuras sagradas con rasgos tan individuales 
que ganan en apariencia de verdad lo que pierden en excelsitud; otras, pintando los 
pasajes en que aquellas intervienen a modo de escenas domésticas, y entonces la 
imitación fidelísima de personas y cosas agrada tanto como la misma belleza; pa-
rece que convierten el lienzo en espejo: para ajustarse al natural, llevan la técnica 
a perfección extraordinaria, haciéndola fácil, brillante, suelta, jugosa; y, finalmen-
te, logran que su pintura sea, sin mengua de lo espiritual, lo más realista y vigoro-
sa. Su arte se limita a pintar santos u hombres que sueñan con serlo, pero no les 
representan con rasgos de perfección imaginada, sino mediante la rigurosa obser-
vación del modelo; no son engendros de la certa idea rafaelesca, sino hombres y 
mujeres de carne y hueso; las vírgenes y santas, hermosas doncellas levantinas, 
andaluzas o castellanas; los apóstoles y los mártires, labriegos, menestrales o sol-
dados que estuvieron en Flandes y en Italia: el pintor, sin cuidarse de poetizarlos 
ni siquiera limpiarlos, les infunde tal decoro y nobleza que pueden recibir culto en 
los altares.100 

Es lo contrario, por cierto, de lo que harán modernistas y simbolistas, como don 
Jacinto les echará en cara en sus artículos de 1912 ya examinados:101  

La índole de la obra pictórica es incompatible con el empeño de supeditar sus 
elementos peculiares a la expresión de asuntos más propios del libro que del lien-
zo. Alterar la forma bajo pretexto de purificarla; quitar valor a la luz para conse-
guir apariencias de misterio; despojar al color de su magia, rebajándolo y apagán-
dolo, para que la mirada no reciba impresiones más vivas que las que se quieren 
hacer experimentar al pensamiento, y, finalmente, prescindir de los recursos legí-
timos de la paleta, es pedir demasiados sacrificios a la pintura, que, privada de lo 
suyo, deja de serlo. Quien tal haga podrá mostrar que tiene algo de poeta, pero na-
da saldrá ganando como pintor. 

De modo inverso, el realismo de Velázquez consigue el milagro de dar belleza 
artística a la acabada fealdad de lo real. Es lo que ocurre con los cuadros de bufo-
nes: El bobo de Coria, El niño de Vallecas, Don Sebastián de Morra y otros. «Di-

                                                      
99 J.O. Picón, Vida y obras de don Diego Velázquez, pp. 42-43. 
100 J.O. Picón, Vida y obras de don Diego Velázquez, pp. 43-44. 
101 J.O. Picón, «La Exposición de 1912 y la pintura española», El Imparcial (3 y 10-VI-1912). 
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primero de ellos procede la cita que va a continuación. 
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fícilmente se hallará en la historia tan elocuente prueba de que el arte dignifica lo 
que toca, y hasta con la fealdad rayana en lo repugnante, causa impresiones gratas, 
como esta serie de mamarrachos despreciables, eternizados por el genio de un 
hombre». Para añadir: 

Cada español aficionado a la pintura tiene sus trozos favoritos en el conjunto 
de las obras de Velázquez; yo, reconociendo la mayor importancia de las grandes 
composiciones como Las hilanderas y Las Meninas, confieso que siento particular 
afición a esa cuadrilla de payasos tristes; que no me parecen retratos independien-
tes, sino figuras de un mismo cuadro, actores de un mismo drama que por su vo-
luntad se han separado para pensar a solas, pero que pueden reunirse cuando quie-
ran. Siempre interpretó Velázquez maravillosamente el mundo de lo real, hasta lo 
más intangible y sutil, pues que dio la ilusión del aire que respiramos, pero donde 
acertó a pintar la vida con mayor potencia de expresión, fue en las cabezas de 
aquel rebaño de hombres frustrados, no hechos seguramente a semejanza de Dios, 
que dan ganas de llorar después de haber hecho reír.102 

Por el contrario, Picón se lamenta de que «la más afortunada expresión del amor 
a la Naturaleza en que se inspiraba el Renacimiento, la glorificación de la forma 
humana por su propia belleza, es decir, el desnudo, fue aquí condenado y proscri-
to»103. Lo proclamará de nuevo poco después con toda solemnidad en su discurso 
de ingreso en la Academia de Bellas Artes: «hay tres grandes fuerzas en la tierra 
que solo quedan victoriosas cuando combaten desnudas: la verdad, la espada y la 
belleza»104. Todo ello, dentro de lo que para Picón debe ser la pintura: «la imagen 
de lo real que nos da el espejo».105 

2.4. LOS CRÍTICOS DEL CRÍTICO 

Remataremos esta parte recogiendo algunos ecos que suscitó la obra crítica de 
Picón. Son pocos, pero son. Es decir, dentro de la penuria en la que nos movemos los 
estudiosos de don Jacinto, no hacen sino reflejar, corregida y aumentada, la poca 
atención que ha merecido su obra escrita. Y, a la vez, proyectan con frecuencia los 
amores y los odios de una figura que a casi nadie, entonces, dejó indiferente. 

Es el caso del padre Blanco García, quien le juzga con tanto disgusto en lo mo-
ral y religioso como complacencia en lo literario y artístico: 

                                                      
102 J.O. Picón, Vida y obras de don Diego Velázquez, pp. 207 y 209-210. 
103 J.O. Picón, Vida y obras de don Diego Velázquez, p. 33. 
104 Discursos leídos ante la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en la recepción pú-

blica del señor don Jacinto Octavio Picón el día 9 de noviembre de 1902, p. 40. 
105 J.O. Picón, Vida y obras de don Diego Velázquez, p. 252. 
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Picón escribe con soltura, vigor y rapidez nerviosa, y descubre puntos de vista 
nuevos y sorprendentes. No solo entiende y trata de literatura, sino también de las 
demás bellas artes. ¡Cosa extraña! Todo lo que tiene Picón de intransigente en las 
ideas, y de anarquista en religión y en moral, lo tiene de blando ante las obras de 
los autores más reñidos con su manera de pensar. Cuando ejerce de crítico se olvi-
da de sus odios y predilecciones, y si alguna vez peca de parcial e injusto, es por 
exceso de benevolencia, y sin distinguir de amigos y adversarios. Al exponer teor-
ías presenta el mismo consorcio entre los funestos errores de fondo y la brillantez 
de estilo que ya señalé en sus novelas.106 

Desde la otra orilla ideológica, González Serrano compone una completa sem-
blanza de Picón, y muy en especial del Picón crítico: 

Picón, el melancólico de idiosincrasia, fecundo en la concepción y perezoso 
para producir, con cultura general y técnica (en la crítica pictórica es una autori-
dad), habita en un mundo que puebla con las hermosas creaciones de su espíritu. 
Sin decirlo y aun sin pensarlo, vive la audaz afirmación idealista de Schopenhau-
er: «El mundo es mi representación». 

La apacible y clásica serenidad de su estilo y el desvío de su pensamiento de 
todo radicalismo extremo (que odia sólo en sus manifestaciones antiestéticas) se-
mejan la aparente tranquilidad olímpica (con sus dejos de indiferencia) de Goethe. 
En ambos late una intensa y viva lucha, la que mantiene toda alma noble que des-
interesadamente se interesa por la verdad y la belleza. 

Para Picón son los «precursores» los que conciben que la «literatura contem-
poránea estriba principalmente en la pintura de las costumbres y de su antagonis-
mo más o menos enérgico con los ideales eternos de justicia». Así es literato el 
propio Picón en todas sus estimables novelas, y muy señaladamente en Cuentos de 
mi tiempo, maravilla de gusto y estilo y a la vez de vigor y vuelo en el pensamien-
to. El primero de ellos, La amenaza, es todo un poema. 

Pero el autor de Dulce y sabrosa, si figura con justos títulos entre los precurso-
res, es también de los que llegan por méritos propios. Le ha diputado ya la opinión 
unánime para formar entre árcades e inmortales. Se le anticipó imposición de la 
política menuda; pero no necesita dar aldabonazos a las puertas de la Academia. 
De par en par se las abre, según Cavia, la obra magistral que ha escrito últimamen-
te sobre la vida y obras de Velázquez. Ganarán con ello la literatura y el arte y no 
perderá la justicia, de la cual tan necesitadas se deben sentir las ya célebres elec-
ciones de nuestro senado literario. Porque Picón, con presentimientos que son pe-
numbras del mundo inteligible, piensa y escribe como un maestro, pero sobre todo 
discurre y habla (en substanciosa e instructiva causerie; no actúa de orador) como 
lo que es, como un vir bonus natus que atrae cual si, según dicen los andaluces, 
tuviera ángel.107 
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Para Balsa de la Vega, Picón es uno «de los pocos, de los escasísimos literatos 
que en España se han ocupado con acierto y beneficiosamente para el arte de lo que 
atañe a las artes plásticas [...]. A su entusiasmo por las hermanas de la literatura y 
de la música debemos el libro Apuntes para la historia de la caricatura, único que 
de tal índole —que yo sepa— se publicó en España, y que debiera ser leído con 
gran cuidado por cuantos a las artes del dibujo se dedican en nuestra patria»108. En 
él Picón «no se circunscribe únicamente a coordinar datos», sino que, «con gran 
espíritu crítico, analiza y determina la importancia histórica, filosófica, social y 
artística de tan importante rama de la pintura», en una obra que bastaría «para que, 
siempre que de críticos notables se hablase, se le tuviera en el contadísimo número 
de los que en España existen». Pero además, «con el mismo escalpelo con el cual 
analiza psicológicamente el modelo de que se sirve para sus novelas, estudia las 
producciones de las artes plásticas, ayudándose de la gran erudición que de tales 
materias posee. Por este lado, mirado desde este punto de vista, cuanto Picón escri-
ba nos ofrecerá siempre algo nuevo que aprender y mucho en qué pensar».109 

Le reprocha, no obstante, su extrema tendencia realista, que Balsa considera 
«basada en el ideal de la modernísima escuela de los servilistas», y que «le hace 
aplaudir la reproducción fiel y fotográfica del individuo, creyendo que de este mo-
do el artista se acerca más a la realidad en sus aspectos físico y psíquico».110 

También tratando de sus críticas de arte, José Ramón Mélida destaca que «brilla 
siempre en sus escritos como cualidad preciosa, rara hoy», su «independencia de 
criterio», y juzga, a la vez, que «constituye tendencia constante de su crítica censu-
rar todo espíritu opresor de la libertad artística»111; en tanto que Ortega Munilla, ya 
en 1918 y con don Jacinto retirado, escribe: «La influencia de Picón como crítico 
en la labor pictórica moderna es evidente. Lo que él no ha aprobado sigue en cua-
rentena. Su gesto de disgusto ante los más celebrados artistas modernos es un obs-
táculo para la gloria de estos. Nada se ha hecho acerca de Velázquez como el libro 
de Picón. Y su dictamen tiene hoy una validez indiscutible».112 

En lo que respecta a su labor como crítico literario, retengamos la entusiasta 
opinión que merecieron a Rafael Altamira sus páginas de 1883-1884 sobre el natu-
ralismo, refrendada por la autoridad de Laureano Bonet en nuestros días, así como 
                                                      

108 Rafael Balsa de la Vega, «Picón», Artistas y críticos españoles, Barcelona: Arte y Letras, 
1891, pp. 199-205 (p. 199). 

109 R. Balsa de la Vega, «Picón», p. 200. 
110 R. Balsa de la Vega, «Picón», p. 203. 
111 Así lo escribe en su discurso de contestación al de ingreso de Picón en la Academia de Bellas 

Artes: Discursos leídos ante la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en la recepción 
pública del señor don Jacinto Octavio Picón el día 9 de noviembre de 1902, pp. 46 y 47. 

112 José Ortega Munilla, «Los maestros: Jacinto Octavio Picón», La Esfera, V, núm. 233, 15-VI-
1918. 
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el juicio de Luis Vidart, quien alude a Picón en 1888 como «joven y ya aventajado 
crítico».113 

Más temprano aún, de hacia 1880-1881, es este panorama de González Serrano 
que exhumó Sergio Beser, en el que Picón figura entre los grandes: 

En España muerto Larra, malogrado prematuramente Revilla, en silencio vo-
luntario Balart, con movilidad versátil en pro de causas nobles Giner de los Ríos, 
sutilizado y quintaesenciado Valera, recluido en su efectismo gongorino Ortega 
Munilla, derrochando su talento y gracia Cavia en la nota del día, nostálgico y un 
tanto retraído Picón, Yxart circunscrito a sus valiosos comptes rendus y retirado 
Orlando (Lara), apenas si siguen dando en el yunque, aunque con la constancia re-
lativa que indica el orden en que los colocamos, Clarín, Menéndez Pelayo y Pala-
cio Valdés.114 

Años después, en 1893, el entonces jovencísimo Azorín apenas si dejaba títere 
con cabeza, pero de nuevo consideraba a Picón en el selecto grupo de los mejores: 
«La crítica literaria española adolece, en general, de falta de penetración; es más 
bien retórica que otra cosa. Este defecto está más acentuado en unos críticos que en 
otros; así, por ejemplo, Pardo Bazán y Picón son más retóricos que Clarín y Alta-
mira, que precisamente son los dos que quizá profundizan más en el espíritu del 
libro criticado; y eso que Alas muchas veces divaga o, mejor dicho, rellena sus 
artículos de hojarascas inútiles, razón por la cual se hace un tanto pesado».115 

También Francisco A. de Icaza, en su Examen de críticos, de 1894, estudia la 
crítica literaria de Picón junto a las de los más grandes —Valera, Balart, Clarín, 
Fray Candil, Pardo Bazán y Menéndez Pelayo—, y escribe sobre él: 

Moderno en el pensar, clásico en el decir, sencillo, justo y equilibrado: todo 
eso es Jacinto Octavio Picón. Ha ejercido, además de la crítica de arte, de la que 
no podemos hablar ahora, la del género más difícil de criticar honradamente, del 
género dramático, en el cual el autor no dice todo lo que quiere, sino lo que el pú-
blico le permite decir. En el teatro no cabe despreciar el criterio de las multitudes; 
los votos de calidad no valen más que cualesquiera otros durante las representa-
ciones teatrales. 

¿Cómo juzgar durante largo tiempo las obras nuevas sin contagiarse de la vul-
garidad y convertirse en un Jeremías constante, atrabiliario, a veces con razón, 
como fue Cañete, o en un Sarcey, semidiós de la crítica adocenada? 
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Revista de España, XXI, tomo CXXI, núm. 480 (1888), p. 228, que citamos de L. Bonet, «El natura-
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114 Urbano González Serrano, Estudios críticos, Madrid: Escuela Tipográfica del Hospicio, 1892, p. 
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115 En su folleto La crítica literaria en España, que recoge la conferencia pronunciada en el Ate-
neo de Valencia el 4 de febrero de 1893. Dan cuenta de él S. Beser, Leopoldo Alas..., p. 64, y P. Faus, 
Emilia Pardo Bazán..., II, pp. 366-367, de donde citamos. 
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Picón ha logrado mantenerse a la altura intelectual que le corresponde. Sus ar-
tículos, muy bien hechos y muy bien pensados, no satisfarán a todos; como mani-
fiesta sus impresiones cultamente, a muchos les parece demasiado benévolo; en 
cambio a los autores a quienes van enderezadas sus observaciones, y que las com-
prenden bien, les parece demasiado rígido; pero como Picón no escribe para el tea-
tro y no tiene que dar gusto más que a sus íntimas convicciones, dice lo que siente, 
y lo dice de la manera que le parece mejor. 

Como escribe novelas, nunca ha querido juzgar las de otro. Este detalle retrata 
por completo su espíritu tan limpio como su prosa.116 

Y hasta el mismo Clarín, tras sus reticencias iniciales, acabará reconociendo 
en Picón a uno de los principales críticos literarios y teatrales del momento. No 
volveremos sobre lo ya apuntado, salvo para recordar los lamentos de Alas acerca 
del abandono del ejercicio de la crítica por parte de quienes son «capaces de diri-
gir el gusto, de ilustrar la opinión, imparciales y serios, que no esperan para juz-
gar a deber favores o adulación al artista»; entre ellos Picón: «sereno, perspicaz e 
imparcial [...], que tanto animaba al compañero con su afectuosa facultad admira-
tiva».117 

Regresamos así al punto de partida: la independencia de criterio y la firmeza y 
coherencia de sus postulados son las notas distintivas de una obra fundamentada en 
la integridad moral de quien fue un crítico muy valioso, como lo atestiguan sus 
señaladas contribuciones en los ámbitos de la literatura y las artes plásticas. 

3. SU IDEOLOGÍA 
También la obra periodística y crítica de don Jacinto nos servirá para aproxi-

marnos de nuevo a su ideología con mayor fundamento y penetración, ahora no a 
través de vivencias sino de escritos; porque sus libros no estrictamente literarios, 
sus artículos y prólogos, contienen numerosos juicios y reflexiones de tema históri-
co, religioso, político, moral..., que consideraremos con el fin de completar el co-
nocimiento de la personalidad de nuestro autor antes de internarnos en su obra 
literaria, donde lo ideológico —no podía ser de otro modo— aparece mediatizado 
por lo artístico. 

En este sentido, su primer artículo extenso de crítica artística, el de la Revista 
Occidental de Lisboa, en 1875, resulta del todo significativo. En él plantea el rela-
tivo florecimiento de las artes a pesar de la inexistencia de ayudas oficiales, a pesar 
del fanatismo religioso, de la postración económica y de la falta de libertad políti-
                                                      

116 Francisco A. de Icaza, Examen de críticos, Madrid: Est. Tip. Sucesores de Rivadeneyra, 1894, 
pp. 88-89. 

117 Véase CJOPCO I, pp. 297-302. 
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ca; y tras estudiar las principales producciones pictóricas (deteniéndose especial-
mente en Rosales y Fortuny, ya fallecidos), escultóricas y arquitectónicas, concluye 
con este diagnóstico revelador:  

En resumen: en la esfera del arte estamos muy lejos de la postración y el de-
caimiento que se justificarían por la falta de orden social, de libertad política y 
de condiciones en armonía con la naturaleza del arte. La luz que falta para guiar 
a la humanidad por la ancha vía del progreso falta también para iluminar el 
campo del arte y, sin embargo, nuestro carácter meridional, nuestra idiosincrasia 
moral verdaderamente estética, nos permiten marchar, si no al frente, sí al lado 
de los pueblos que más glorioso y decidido culto rinden a la idea de lo bello.118 

Muy productivos, en el aspecto que nos ocupa, resultarán los Apuntes para 
la historia de la caricatura, su obra de juventud, precisamente por aparecer 
cargados de ideología, de ese liberalismo progresista que nunca abandonó don 
Jacinto. Ello deriva no solo del ímpetu juvenil del autor, sino que viene dado en 
cierto modo por el género mismo, como representación iconográfica de la sáti-
ra. Y bien que lo leemos, para que nadie se llame a engaño, desde sus primeras 
páginas: «Toda manifestación de la actividad humana, por débil e insignificante 
que parezca, puede, hábilmente manejada, trocarse en elemento de progreso; 
que las ideas del hombre, como las fuerzas de la naturaleza, no son sino remos 
de que la humanidad dispone para surcar los mares del trabajo; palancas con 
que ha de remover el planeta hasta llegar a una época que será como la tierra 
prometida del derecho y de la libertad»119. Son palabras que tal vez suenen hoy 
ingenuas a algunos oídos, pero emocionantes en su optimismo tan bien inten-
cionado. Como sucede en este otro pasaje, a propósito de unas figuras que sati-
rizan a Calígula y Caracalla: «Así aquellos tiranos, a quienes nadie parecía 
atreverse a dirigir sino bajas adulaciones y serviles lisonjas, encontraron en su 
camino hombres, tal vez de ínfima condición, que en la medida de sus fuerzas 
protestaban de la universal servidumbre, hiriendo al soberano con el aguijón del 
ridículo». Y apostilla: «Su protesta ha llegado hasta los tiempos de la libertad: 
que la tiranía, como el error, tiene siempre algún enemigo, que por ser débil no 
deja nunca de triunfar».120 

Hay, no obstante, un pesimismo de fondo, sobre el cual emerge ese utopismo 
progresista. Por ejemplo, cuando refiere que Aristóteles habla de pintores «que 
figuraban al hombre peor de lo que es», subrayado así en el original, en fina ironía 

                                                      
118 Jacinto Octavio Picón, «Revista crítica de artes», Revista Occidental, I, núm. 1 (febrero-abril 

1875), pp. 716-728 (p. 728). 
119 J.O. Picón, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 12.  
120 J.O. Picón, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 19. 
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que redobla a continuación: «Permítasenos creer, por tanto, que el pintar a los 
hombres peores de lo que son, tarea ya difícil, debe interpretarse en cuanto a lo 
físico».121 

Y también desde el principio percibe Picón de manera muy clara que es la reli-
gión el mayor enemigo del progreso: «No se llegó al esplendor del Renacimiento 
sino a costa del sentimiento religioso, cumpliéndose así una ley histórica, mediante 
la que el progreso cuenta sus victorias por las derrotas que debilitan la fe»122. Ob-
servamos aquí no solo lo que dice, sino cómo lo dice: no hay componendas, medias 
tintas, disimulos ni hipocresías. Lo que reconocieron, en general como virtud, in-
cluso sus más encarnizados detractores. Y es que con don Jacinto uno siempre sabe 
a qué atenerse. 

3.1. LA RELIGIÓN 

Se ha presentado con frecuencia a Picón como un espíritu antirreligioso, incluso 
empeñado en un combate contra la religión, y más en concreto contra la religión 
católica. Hay que apresurarse a manifestar que la idea es válida solo hasta cierto 
punto, como podemos espigar en los escritos periodísticos y críticos del autor. 
Avancemos ya que no hay jamás en nuestro autor menosprecio, burla, mofa, ni 
siquiera condena del sentimiento o del hecho religioso. Sí hay, por el contrario, 
guerra abierta a su implicación o significación pública, institucional o social, y ello 
por lo que tiene de freno del progreso, con el cultivo de la superstición y la mila-
grería, y el olvido del estudio, del conocimiento, de la Naturaleza, como gusta de 
escribir. Esto es, Picón respeta profundamente al creyente, en tanto que aborrece a 
la Iglesia y sus ministros.123 

Como decíamos, el punto central de su pensamiento es la dimensión privada del 
hecho religioso, lo que se observa ya desde sus primeros escritos: «Cristo aconsejó al 
hombre que no adorase a Dios en la montaña ni en el templo, sino cada uno dentro de 
su corazón»124; y se halla formulado con nitidez en este discurso de 1901, en el que 
se recogen asimismo otros dos postulados fundamentales, el de la libertad y la tole-
rancia en materia religiosa, en perfecta coherencia con su liberalismo, y, por el con-

                                                      
121 J.O. Picón, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 15. 
122 J.O. Picón, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 49. 
123 Sin perjuicio de lo que expondremos en su momento, véanse sobre el tema algunas contribu-

ciones recientes: Béatrice Fonck (ed.), Littérature et crise religieuse en Espagne, Villeneuve d’Ascq: 
Presses Universitaires du Septentrion, 2000; Paul Aubert (ed.), Religión y sociedad en España (siglos 
XIX y XX), Madrid: Casa de Velázquez, 2002; Roberto Fernández y Jacques Soubeyroux (eds.), Histo-
ria social y literatura: familia y clero en España (siglos XVIII-XIX), Lleida: Milenio, 2004. 

124 J.O. Picón, De el teatro, p. 8. 
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trario, el progresismo utópico, humano, no religioso; «la ley incontrastable y eterna» 
no es la de la religión, sino la del progreso:  

La fe, ya sea creencia en la revelación, como dijo Locke, ya conciencia de Dios, 
como quiso Pascal, es un sentimiento individual que no debe estudiarse en público. 
Unos hombres se contentan con lo que el mundo sensible les ofrece: para otros la 
existencia terrena es un viaje penoso a esferas ideales: pero no tiene fe todo el que 
quiere tenerla: ni depende de la razón, ni se logra por la fuerza. Aspiremos a que 
quien la siente no la imponga y quien carece de ella no la niegue. Así habrá paz: paz 
perdurable, sin la cual unas fuentes se agotan y otras se enturbian: paz que permita 
creer a unos, pensar a otros, trabajar a todos: porque en el trabajo está nuestro desti-
no: si creyentes, la obediencia del castigo divino por la culpa primera: si escépticos, 
en cumplimiento de la ley incontrastable y eterna del progreso.125 

Sin embargo, y en coherencia con esta dimensión privada del hecho religioso 
aquí expuesta, no abundan en Picón las manifestaciones en este sentido. Y desde su 
descreimiento no parece cerrarse en absoluto a una posible elevación del espíritu 
hacia Dios; posibilidad, en todo caso, abierta a una religión del amor y no del te-
rror: «al Eclesiastés, poema de estupenda y aterradora hermosura, donde campea el 
pesimismo más pavoroso que concibió la mente humana, prefiero el Cantar de los 
cantares, cada uno de cuyos versículos es un latido de amor; leyendo el Eclesiastés 
me dan ganas de dormirme para no despertar; con el Cantar de los cantares, siento 
impulsos de adorar a Dios o a la madre Naturaleza, que viene a ser lo mismo».126 

Permita el lector dos observaciones a partir del pasaje: el buen conocimiento de 
los textos religiosos, en especial bíblicos, de Picón —tendremos oportunidad de 
ratificarlo en su obra literaria—, y esa identificación de Dios con la Naturaleza, tan 
propia del pensamiento de la época, y que parece remontarse al Deus sive Natura 
de Spinoza o a sus precedentes medievales y renacentistas.127 

Esta concepción de un Dios amoroso le lleva a negar, parece, la existencia del 
diablo; y así, comprobando su presencia en casi todas las religiones, anotará que 
Confucio, «en este punto más atinado que todos los demás fundadores de secta, dice 
que las malas inclinaciones del hombre son los verdaderos espíritus malignos».128 

Sí defiende el arte religioso —aun condenando, como vimos, su sobreabundancia 
en el Renacimiento y Barroco en detrimento de una mayor amplitud de temas—, que 
en algún caso le lleva de nuevo a un sentimiento cercano al del creyente. Eso sucede 

                                                      
125 Juegos Florales de Calatayud. Discurso leído en el Teatro de esta ciudad por D. Jacinto Octavio 

Picón el día 14 de septiembre de 1901. Calatayud: Establ. Tipogr. de La Justicia, s.a. (1901), p. 11. 
126 J.O. Picón, «Prólogo» a E. Román Cortés, Carne y espíritu, p. VIII. 
127 José Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, Madrid: Alianza, 1979 (s.v. natura naturans; na-

tura naturata). 
128 J.O. Picón, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 31. 
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cuando se refiere al Cristo crucificado de Velázquez: «ante esta imagen el creyente 
se humilla y el incrédulo se apiada; es triunfo soberano del arte, donde se confunden 
en emoción intensa la poesía de la fe y el culto a la belleza».129 

Emoción artística sobre todo, pero también tolerancia. Y respeto a la figura de 
Cristo —o del Cristo, como suele escribir—, que entusiasma a Picón, aunque sea 
en su dimensión humana: «La figura quizá más grandiosa que han producido los 
tiempos, el mejor de los hijos de los hombres, el que primero atacó de frente el 
poder de las castas sacerdotales y perversas [...]. El que hoy se presenta a los ojos, 
no ya del ferviente católico, sino hasta del más frío escéptico, como el primero de 
los bienhechores de la humanidad».130 

También en su Historia de la caricatura dedica en dos ocasiones elogios cum-
plidísimos a Lutero, lo que nos trae a la mente la afirmación de Zamacois sobre el 
protestantismo de Picón131: «En estos tiempos [los del Renacimiento] se inicia y 
realiza la reforma luterana, uno de los hechos más gloriosos de la historia del mun-
do». Y más adelante recuerda que el agustino alemán se alzó contra papas indig-
nos, que cumplió su juramento de defender la Biblia, y lo califica de «gran refor-
mador» y de «revolucionario religioso».132 

Poco es esto, desde luego, para pronunciarnos sobre el supuesto protestantismo 
de Picón. Por lo que hemos visto y veremos, parece don Jacinto más bien un hom-
bre escéptico, descreído, sin fe, ateo o agnóstico; pero, además de sus evidentes 
simpatías por Lutero, su conocimiento y aprecio de la Biblia, su inclinación por la 
figura de Cristo, su visión tan negativa del papel de la Iglesia como institución, al 
par que su declarado anticlericalismo, hacen plausible que hubiera sido protestante 
en su niñez y primera juventud, quién sabe si por influencia materna.133 

En todo caso, lo que aparece indudable es su radical anticlericalismo, o mejor su 
antifanatismo, que será uno de los temas mayores de su obra narrativa, como vere-
mos. Un recorrido, incluso apresurado, por su Historia de la caricatura, nos revela 
decenas de lugares que presentan la actuación de la Iglesia y los eclesiásticos en 
toda situación y en todo tiempo. Así, en la Edad Media, cuando «la religión lo ab-
sorbía todo»: 

La supremacía del poder eclesiástico era lo único cierto y fijo en aquella época; 
por una serie gradual de jerarquías, todo estaba bajo el poder papal; ante el legado 

                                                      
129 J.O. Picón, Vida y obras de don Diego Velázquez, p. 152. 
130 J.O. Picón, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 20. 
131 E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, CJOPCO I, apartado 4, pp. 325-329. 
132 J.O. Picón, Apuntes para la historia de la caricatura, pp. 40 y 49, respectivamente. 
133 Lo que escribimos con todas las reservas que el caso requiere. En la tradición familiar nada 

hay acerca del asunto, como nos informa su bisnieta doña María Teresa Ortiz Mitterer, a quien sor-
prendieron nuestras preguntas sobre este particular. 
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del Pontífice se inclinaban todas las frentes; cuando el entredicho caía sobre un terri-
torio, cuando la excomunión hería la frente de un rey, la sumisión y la fidelidad eran 
delito; en la puerta del castillo o del palacio aparecía clavado con un puñal el perga-
mino escrito con caracteres rojos, encabezado con el nombre del Padre de los fieles, 
y pendiente el sello de plomo; hacíase entonces el vacío alrededor del rey o del se-
ñor, y todos se apartaban de él como en la baja marea aíslan las olas a las rocas. [...] 
Las ciencias huían de las Universidades, que eran simples agrupaciones de sofistas 
teólogos, a refugiarse en los conventos, y la piedad fundaba en las abadías benéficos 
asilos para el viandante y el mendigo; sobre todas las voces, sobre todas las doctri-
nas dominaba como una gran plegaria el sonido de la campana. Como siempre que 
se olvida el estudio de la Naturaleza, se creía en todo lo extraordinario y milagroso; 
las nubes del incienso con que se perfumaban los altares oscurecían, como al sol las 
nieblas, la inteligencia humana, y aquellos mismos frailes que más tarde habían de 
luchar contra la imprenta, consagraban su vida entera a copiar e ilustrar pergaminos 
para asegurar contra los embates del tiempo los tesoros que del fondo de la concien-
cia habían extraído, como de honda mina, el talento y la experiencia de los hombres: 
la verdad y la Iglesia estaban en contradicción y en lucha. Todo lo dominaba el 
hombre de Dios y su poder inmenso era la única afirmación precisa y clara que se 
alzaba sobre tantas monstruosas e indescifrables negaciones.134 

Y entre alusiones al aburrimiento de los frailes en el coro, al olvido de su minis-
terio, a la depravación y la indignidad de sus costumbres, reúne casos que hacen 
«pública confesión» de su «degradación» y «envilecimiento»: 

En el siglo VII un concilio convocado por Clodoveo II prohibió a las mujeres 
entonar en las naves de los templos canciones licenciosas y bailar con los minis-
tros de la Iglesia. El arzobispo de Odón en el siglo XIII, a consecuencia de una vi-
sita a su diócesis, prohibió que las monjas se abandonaran a placeres indecentes 
durante las grandes solemnidades, o que bailasen entre sí o con legos. En un con-
cilio reunido en Siena por Carlos VII de Francia, hubo orador que, animado del 
deseo de reprimir tales desmanes, alzó su voz en defensa de la moral: «Hay —
decía— curas bodegoneros, curas mercaderes, curas gobernadores de castillos, cu-
ras escribanos, curas alcahuetes; el único oficio que todavía no han ejercido es el 
de verdugo. Los obispos son más voluptuosos que Epicuro: entre las ollas es don-
de discuten la autoridad del Papa o del Concilio». 

Andando el tiempo crecieron semejantes excesos. El célebre predicador Mi-
guel Menot se quejaba de que los curas bailasen públicamente con las mujeres el 
día que cantaban misa por vez primera, y un contemporáneo suyo tuvo también 
que defender desde el púlpito los fueros de la moral, execrando y haciendo pú-
blicos los resultados que producía la facilidad con que los frailes entraban en los 
conventos de monjas, las orgías que allí se celebraban, y de cómo había reve-
rendos padres que solo entraban en baile después de haberse quitado la sota-
na...135 

                                                      
134 J.O. Picón, Apuntes para la historia de la caricatura, pp. 21-22. 
135 J.O. Picón, Apuntes para la historia de la caricatura, pp. 25-26. 



ESTEBAN GUTIÉRREZ DÍAZ-BERNARDO 64 

Entre los grupos sociales del Renacimiento que sirvieron de base para el desa-
rrollo de lo satírico cita a «aquellos ministros de la religión siempre dispuestos a 
encender la guerra» y a «aquella vida monástica que hacía tan productiva y respe-
table la vagancia».Ya en el Barroco, escribe de Hogarth que «hizo por la moral 
tanto quizá como el misionero que marchaba a convertir indios al Asia, y de fijo 
más que aquellos a quienes la celda de un convento fue campo suficiente a la dila-
tación de su espíritu»136; y, de nuevo deplorando que en aquellos tiempos no hubie-
se en la práctica más pintura que la de tema devoto: «admirando las maravillas 
creadas por la pintura religiosa, déjesenos lamentar que la ignorancia y el fanatis-
mo excluyeran otras manifestaciones artísticas»137. Por último, prescindiendo de 
épocas o situaciones, alude a «el clero, que jamás perdona», o a «la siempre desas-
trosa influencia del clero en los negocios del Estado».138 

Donde hallamos al Picón combativo es en la burla, ahora sí, de lo que llamará 
«tendencias pornográficas» de la devoción, de las que se ríe a mandíbula batiente 
—y que llevará a alguno de sus cuentos, cosa que tendremos ocasión de compro-
bar—, así como en la mofa de algunos «milagros» de santos y santas. Es algo que 
se plasma en una de sus esporádicas colaboraciones en el almanaque de El Motín, 
el periódico radical de don José Nakens139, para el que don Jacinto se suelta como 
pocas veces:  

Cada cual se divierte como el diablo, que es gran maestro, le da a entender. 
Unos buscan la alegría en el vino, otros en el sabroso pecado que hizo a Sa-

lomón perder la sabiduría; los hay que tiran de la oreja a Jorge, y muchos que, en 
esta época de grandes discursos y acciones mezquinas, juegan a costa del país. A 
mí me entretienen los libros devotos, y como hace tiempo he resuelto definitiva-
mente la pregunta de si puede reírse la persona piadosa, me dedico en ratos per-
didos a hojear tomos de esos que son como caricaturas de las obras de los grandes 
escritores místicos. Estos, aunque repugnen a la razón, están llenos de saber, y al-
gunos hasta de buena moral; pero los simples devotos al por menor no tienen pre-
cio cuando uno quiere pasar un rato entretenido.140 

                                                      
136 J.O. Picón, Apuntes para la historia de la caricatura, pp. 44 y 52, respectivamente. 
137 J.O. Picón, Vida y obras de don Diego Velázquez, p. 42. 
138 J.O. Picón, Apuntes para la historia de la caricatura, pp. 58 y 52, respectivamente. 
139 Conviene indicar, no obstante, que no es el león tan fiero como lo pintan... los neos. Queremos 

decir con esto que las publicaciones de Nakens no solo fueron reducto de extremistas, sino que en 
ellas colaboraron figuras tan respetables como Eusebio Asquerino, Urbano González Serrano o el 
propio Clarín. Sobre Nakens, véase ahora a Manuel Pérez Ledesma, «José Nakens (1841-1926): 
pasión anticlerical y activismo republicano», en Isabel Burdiel y Manuel Pérez Ledesma (coords.), 
Liberales, agitadores y conspiradores: biografías heterodoxas del siglo XIX, Madrid: Espasa Calpe, 
2000, pp. 301-330. 

140 Jacinto Octavio Picón, «Libros y milagros», Almanaque de El Motín para 1887, Madrid: Imp. 
de Emilio Saco y Brey, 1886, pp. 87-89. De aquí mismo proceden, obviamente, los pasajes que si-
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Continúa citando algunos «que pueden recomendarse contra terquedades de la 
tristeza y ataques de melancolía» —escribe zumbón don Jacinto—, teniendo en cuen-
ta, eso sí, «que a veces sus páginas no deben ser leídas por la hija ni por la esposa», 
pues la devoción, ¡alerta!, «suele tener tendencias pornográficas de la peor clase 
posible». Véase la muestra si no: 

Empezaré por recomendar el Despertador del alma descuidada en el negocio 
máximo de su salvación; las Flores del yermo, pasmo de Egipto, asombro del mun-
do, sol de Occidente, portento de la gracia, vida y milagros de san Antonio Abad, 
por el maestro Blas Antonio de Ceballos; el Interior de Jesús y María; la Verdadera 
honda de David, o sea el santísimo rosario, del padre Martínez; el Método práctico 
para hablar con Dios, del jesuita Franco; el Verdadero sufragio universal, o sea Pío 
IX y sus bodas de oro; la Escuela del amor, o sea un mes de afectos en memoria de 
los treinta y tres años de vida mortal de Nuestro Señor Jesucristo; los Entreteni-
mientos del corazón devoto, del padre Almeida; el Astro brillante del nuevo mundo, 
fragante flor del Paraíso en el jardín de América, o vida de santa Rosa de Lima; el 
Águila real, Fénix abrasada, Pelicano amante, historia panegírica del ínclito san 
Agustín; el Jardín del cielo plantado en el convento de Nuestra Señora de la Con-
cepción de Braga; y por último, a guisa de despedida, citaré la Lavativa mística con-
tra indigestiones heréticas, sin olvidar el Arco iris de paz, cuya cuerda es la con-
templación y meditación para rezar el santo rosario: su aljaba componen ciento do-
ce flechas que tira el amor divino a todas las almas. 

Sobran comentarios. No negará el lector cuánto cuesta decidir qué debe admi-
rarse más: si la fantasía, el atrevimiento o la ignorancia de sus autores. Y también 
la paciencia, el sentido común y la chispa de don Jacinto, quien no se ha limitado a 
la corteza exterior, sino que ha tenido el humor de leer en ellos. Y ofrece a conti-
nuación «unos cuantos milagros, mortificaciones, suciedades y tonterías entresaca-
dos de sus capítulos»: 

El beato Bernardo de Corleón (1605) comenzó, para mostrar devoción, por be-
ber agua turbia y acabó por beber la de fregar los platos; en verano la tomaba muy 
caliente, y otras veces echaba en ella ajenjos y romero; luego se dedicó a comer de 
bruces. 

Santa Inés de Montepoliciano rezaba el padrenuestro antes de saber hablar, y a 
los pocos meses, en mostrándole una imagen, brincaba de alegría como una cabra. 

Cerca del convento en que vivía santa Senorina, había una charca llena de ra-
nas: su ronco estrépito impedía la devoción. La santa las mandó callar, y los ani-

                                                      
guen, que retocamos para corregir dos erratas. Agreguemos que Picón fue muy aficionado a estos 
libros durante toda su vida o buena parte de ella, como vienen a probarlo las palabras de Eduardo 
Marquina a raíz de la visita que hizo a don Jacinto en 1909. Este le muestra, de su biblioteca, «libros, 
libros, pergaminos, volúmenes dorados y curiosos, llenos de señales, apuntes, notas y recuerdos»; y, 
de uno en otro: «De los místicos hemos pasado a los escritores moralistas y a los cronistas de confe-
sonario que tanto abundan en la decadencia de la mística española./ Picón me hace ver tesoros de 
curiosidad en este género» (E. Marquina, «Crónica. Hablando con Jacinto O. Picón», cit.). 
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males obedecieron. Hay quien asegura que lo que hicieron las ranas fue contestar 
ora pro nobis cuando Senorina rezó el rosario. 

Santo Toribio Mogrovejo (1538) tuvo en cierta ocasión que vadear un río donde 
había caimanes: el mulo que montaba el santo se asustó, y le apeó por las orejas; y 
como Toribio no sabía nadar, comenzó a hacer grandes esfuerzos por no ahogarse. 
De pronto dos caimanes se arrojan sobre él; Toribio levantó su corazón a Dios, y al 
pronto advirtió dos contrarios efectos: los caimanes quedaron convertidos en rocas, 
y el santo llegó flotando a la orilla, como si fuera de corcho. 

San Ermengol, obispo de Urgel, quiso hacer en beneficio de viandantes un 
puente en Var, en los confines de Urgel y la Cerdaña. Púsose a trabajar, pero en 
premio a su buen deseo fue Dios servido por sus altos juicios que estando sobre 
una viga se le fueran los pies, y cayendo contra unos grandes peñascos se abrió la 
cabeza. 

Y añade aún otras hazañas del mismo jaez, antes de transcribir algunas «frases 
preciosas» de estos y otros libros: 

Hablando de lo difícil que es elevar el corazón al Señor, dice el autor de un 
Curso de instrucciones religiosas que el corazón se escapa, y la piedad queda en 
el aire haciendo movimientos falsos. Más adelante dice, a propósito de las prácti-
cas religiosas, que el orden matemático tiene algo de opuesto a la caridad de 
Dios. 

En El hombre feliz, consolado, hay ideas como esta: «¡Qué noble convite sería 
para la inocencia calumniada sentarse a una mesa servida con lenguas de detracto-
res! La mansedumbre cristina [sic] rehusaría tal convite; pero no falta a los prínci-
pes modo de cortar la lengua de los maldicientes sin el horror de la sangre». Si es-
to no es echar de menos la Inquisición que no derramaba sangre, no sabemos qué 
puede ser. 

Concluye comparando, comentando y valorando: 

Convengamos en que aquellos milagros y estas frases entresacadas de libros 
devotos nada tienen que envidiar a los de las falsas religiones. Las nueve encarna-
ciones de Visnú, Buda atravesando el Ganges a caballo, las estatuas de Memnon 
que hablaban al ponerse el sol, y Mahoma partiendo en dos pedazos la luna, tienen 
mucha menos gracia que santa Senorina mandando callar a las ranas. 

La lectura de estas sandeces, que podían servir de datos para la Historia de 
la imbecilidad humana, resultaría deliciosa, si uno no pensara que los que creen, 
o fingen creer en ellas, son los mismos que mueven guerra al progreso ensan-
grentando la patria; raza execrable de devotos bufones prontos a transformarse 
en tigres. 
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3.2. LA HISTORIA: LOS MALES DE ESPAÑA 

Lo recién transcrito nos da pie a indicar el alto número de ideas, juicios, expo-
siciones y valoraciones que sobre la historia hay en los escritos no literarios de 
Picón; de nuevo en su Historia de la caricatura, pero también de modo destacado 
en el Velázquez, entre otras páginas. Exponen unas veces planteamientos teóricos 
o abstractos; otras, comentarios precisos o reflexiones acerca de hechos históri-
cos, casi siempre españoles. Intentaremos sistematizar en lo posible todo ello. 

Una primera aproximación muestra la importancia histórica que Picón conce-
de a la producción artística en general y a la literaria en particular: «El arte, como 
reflejo de todas las ideas y de todos los tiempos, nos ha legado las de aquellos 
siglos [XV-XVII]: las obras de sus pintores y poetas son las mejores crónicas que 
de esas centurias poseemos», escribe el joven don Jacinto en 1877141. Veinte años 
después expresará ideas parecidas en uno de sus prólogos: «todo lo que da fiso-
nomía propia a naciones, localidades y épocas, eso hay que ir a buscarlo no en las 
crónicas y en las historias, sino en fuentes y manifestaciones distintas de cultura; 
en la novela, en el teatro, en la lírica, en las artes del dibujo, en las industrias 
suntuarias».142 

En la misma línea se encuentran sus ideas sobre la importancia, para la historia del 
conocimiento, de lo pequeño, de lo humilde, de los petits faits, en una lúcida visión 
reivindicativa que anticipa el concepto de intrahistoria unamuniano. También figuran 
desde muy temprano, otra vez en su Historia de la caricatura:  

La historia solo consagra sus miradas a los altos hechos del esfuerzo huma-
no; elogia las grandes virtudes, se ensaña con las maldades y los vicios, y los 
hace en todo tiempo del dominio de la posteridad: los que viven tienen perpe-
tuamente ante sí la amenaza de su crítica imparcial y severa, o la esperanza del 
estímulo y el galardón de sus elogios; pero ciertos sucesos de segundo orden, 
ciertos hechos, al parecer de poca importancia, apenas merecen que el cronista 
los consigne en sus anales y el historiador los dé lugar en sus trabajos. Además, 
en los tiempos que se vieron privados del poderoso auxilio de la imprenta era 
imposible legar al porvenir, como medio de provechosa enseñanza, esos mil y 
mil sucesos que diariamente ocurren, esas ideas que cuotidianamente nacen qui-
zá para vivir solo unas horas, que hoy esparce la prensa periódica y cuyo estu-
dio, sin embargo, revela mejor el carácter y el espíritu de un pueblo que las más 
elocuentes páginas hijas del saber y la meditación, no tan espontáneas y sinceras 
como aquellas otras libres e inspiradas en la ocasión y en el momento.143 

                                                      
141 J.O. Picón, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 39. 
142 Jacinto Octavio Picón, «Prólogo» a Ricardo Sepúlveda, Antiguallas. Crónicas, descripciones y 

costumbres españolas en los siglos pasados. Madrid: Tip. de Ricardo Fe, 1898, pp. XV-XX (p. XVI). 
143 J.O. Picón, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 23. 
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Lo que corrobora en otro escrito de fin de siglo: «Los que escriben o preten-
den escribir la historia en grande no narran sino sucesos y hechos importantes, o 
que tienen por tales, ni ponen en boca de sus personajes más que discursos pom-
posos y arengas grandilocuentes, desdeñando cuanto les parece pequeño y mos-
trando aversión a lo cómico, con lo cual incurren en un gravísimo error, porque 
hay motines más trascendentales que batallas, y chistes populares de mayor al-
cance que un discurso de la corona».144 

Más frecuentes resultan aún sus reveladoras apreciaciones acerca de episo-
dios, actuaciones o personajes de la historia, casi siempre española. Encontramos, 
no obstante, un apunte elogioso sobre la Revolución Francesa («aquel gigantesco 
movimiento que derramó por Europa entera los beneficios de la idea nueva»)145, 
pero la mayor parte versa sobre la historia nuestra, con peso superior de las con-
denas que de las alabanzas. 

Los males de España tienen causas objetivas: la pobreza misma del género de la 
caricatura, por ejemplo, no se debe a que no haya existido aquí, como en otros pue-
blos, «ese instinto natural que hace al hombre buscar, hallar y poner de relieve el 
ridículo en que caen sus semejantes por sus vicios o sus malas pasiones», sino que 
«en España no se ha disfrutado nunca, ni tranquilamente, de aquella libertad necesa-
ria para que la sátira dibujada se desarrolle y viva».146 

Estos males no nos son consustanciales: «Desde el tiempo de los Reyes Cató-
licos hasta que el genio nacional quedó sofocado por la monarquía absoluta y la 
intolerancia religiosa, España fue, con relación al resto del mundo, un pueblo tan 
civilizado como la Inglaterra de ahora». Una larga lista de españoles que contri-
buyeron a la grandeza de la patria así lo confirma. «Nuestra superioridad no fue, 
como se ha supuesto, exclusivamente militar; y puede afirmarse que desde Fer-
nando e Isabel hasta la muerte de Felipe II, no hubo problema científico que no 
se iniciara o hallara eco en España, ni varón ilustre en materia de ciencias que no 
estuviese en relación con nuestra patria».147  

Y aunque en diversa medida, todos fueron responsables: «Tras tanta grandeza 
llegó la decadencia, siendo culpables de ella la monarquía por absorbente, el clero 
por fanático, la nobleza por ignorante y el pueblo por holgazán y envilecido. Gran 
trabajo cuesta creer los desaciertos en que incurrían todas las clases sociales duran-

                                                      
144 Jacinto Octavio Picón, «Prólogo» a Felipe Pérez y González, Chucherías. Fruslerías históricas 

y chascarrillos de la historia. Madrid: Hijos de M. Guijarro, s.a. (1898), pp. 9-23 (p. 17). 
145 J.O. Picón, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 83. 
146 J.O. Picón, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 121. 
147 J.O. Picón, Vida y obras de don Diego Velázquez, pp. 1 y 5-6, respectivamente. 
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te los reinados de aquella funesta dinastía que comenzó en el hijo de una pobre loca 
y acabó en un desdichado enfermo».148 

Todo este primer capítulo del Velázquez constituye un completo panorama de la 
decadencia española, que valdrá la pena ir citando al hilo de la exposición de don 
Jacinto149: «Pasó como un sueño la gloria guerrera de Carlos I; tras los males engen-
drados por la ambición y el despotismo, vinieron la inútil crueldad de Felipe II para 
conservar lo heredado, la devoción estéril con que Felipe III imploraba del cielo lo 
que no sabía procurar en la tierra, y subió por fin al trono aquel Felipe IV a quien sus 
cortesanos llamaban el Grande, pero de quien hoy nadie se acordaría si no le hubiese 
retratado Velázquez». Se acabaron los pensadores «que defendían los fueros de la 
razón» con la bravura del doctor Villalobos, desaparecieron los humanistas de la talla 
de Francisco Sánchez, el Brocense; «el alto espíritu inspirador de Los nombres de 
Cristo y El símbolo de la fe se avillanó hasta producir libracos como la Ensalada 
hecha con hierbas del huerto de la Virgen y La buenaventura que dijo un alma en 
traje de gitana a Cristo»; la ciencia y la técnica llegaron a mirarse con tal preven-
ción, que Felipe III encomendó a su confesor una junta para la reforma de la artiller-
ía, y Felipe IV, el proyecto de canalización del Manzanares y el Tajo a una comisión 
de teólogos, quienes rechazaron el proyecto diciendo «que si Dios hubiera querido 
que ambos ríos fueran navegables, con un solo fiat lo hubiese realizado, y que sería 
atentatorio a los derechos de la Providencia mejorar lo que ella, por motivos inescru-
tables, había querido que quedase imperfecto». 

«La corrupción del clero era tan grande como su ignorancia». Los Avisos de Pe-
llicer y de Barrionuevo y otras fuentes «mencionan muchos casos de clérigos casti-
gados por robos o asesinatos, y aun por el pecado nefando». «La credulidad rayaba 
en insensatez», como se observa en el episodio que recoge, sin ponerlo en duda, 
Andrés de Almansa y Mendoza: «en San Ginés un fraile descalzo franciscano, de 
grande opinión de santidad, se arrebató en éxtasis, en el cual, desde la mitad de la 
iglesia fue hasta el altar por el aire, y en él se estuvo un cuarto de hora mirando al 
Santísimo Sacramento a vista de gran pueblo, que le hizo pedazos el hábito, a que 
suplió la piedad y grandeza de la señora duquesa de Nájera». 

«España se cubrió de conventos». Y cita el ejemplo de Madrid, donde en tanto 
que los muy religiosos Reyes Católicos habían creado solo tres, y Carlos I «no más 
de cinco», Felipe II fundó diecisiete, Felipe III catorce, y otros tantos Felipe IV. Y 
añade: «Lo que sucedía en las comunidades de mujeres no se puede referir limpia-
mente». 

                                                      
148 J.O. Picón, Vida y obras de don Diego Velázquez, p. 6. 
149 Todo lo que sigue, en Vida y obras de don Diego Velázquez, pp. 6-20. 
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La corrupción se hizo general. El desprecio del trabajo —siempre según don Ja-
cinto— llevó a un completo rebajamiento moral tanto del pueblo como de la nobleza, 
y el libertinaje de los reyes llegó a su apogeo con Felipe IV, que tuvo hasta treinta y 
dos hijos naturales. El cuadro que ofrece es extremadamente negro: 

La arbitrariedad de los gobernantes hallaba estímulo en la vil sumisión de los 
gobernados; las más ilustres familias se arruinaban por vanidad o eran devoradas 
por el juego; y mientras los soldados sin paga se acuchillaban en las calles, casi 
a diario venían las tristes nuevas de habernos pirateado en el mar ingleses y 
holandeses, o de que en tierra nos habían vencido franceses y flamencos: el vul-
go, que no se enteraba de los desastres hasta pasados muchos días del suceso, 
sentía a veces sacudidas de ira, desahogándose en murmuraciones y pasquines; 
mas la cólera se le pasaba pronto, quedando reducido a copla deslenguada o le-
trilla irreverente lo que debió ser duro castigo. La inteligencia nacional estaba 
como embotada por la superstición en que vino a degenerar el verdadero espíritu 
religioso; la milagrería y la credulidad rayaban en lo absurdo; y como si la insa-
nia se apoderase de los cerebros y el apocamiento de los pechos, ni surgió hom-
bre capaz de detener la decadencia ni hubo clase social que tuviese noción de su 
deber: a los grandes les hicieron dañinos la ignorancia y la soberbia; a los pe-
queños les gangrenaron la holganza y el servilismo. Ni siquiera la Iglesia se li-
bró del contagio, porque convivía con todos los culpables del daño público, 
prosperando a su costa y absolviéndolos por mucho que pecasen, mientras no 
fueran herejes judíos: por todo pasaba, con tal de que no sufrieran merma sus 
rentas ni su jurisdicción se pusiera en tela de juicio. 

Para añadir en nota: «Y nada digamos de la Inquisición. Hay ahora escritores 
que intentan disculparla comparando sus procedimientos con aquellos, no menos 
abominables, de los luteranos ingleses y de los calvinistas ginebrinos; como si unos 
crímenes pudieran atenuar la execración que merezcan otros. No falta, en fin, quien 
asegura que el Santo Oficio fue blando y paternal, y que ha sido calumniado: em-
peño inútil, pues con hojear unos cuantos procesos queda patente su ferocidad».150 

Las protestas individuales no abundaron —Quevedo, entre otras excepciones 
que Picón señala—, pero sí las conspiraciones y levantamientos, con Cataluña y 
Portugal a la cabeza. Y concluye: «Muertas las Cortes, vencida la independencia 
municipal desde Carlos I, sofocada la vitalidad de ciudades y villas por el afán 
centralizador, desvirtuado el espíritu religioso por la superstición, y despreciado 
el trabajo, se desmoronó el poderío español». Tal vez como compensación a tanto 
dolor y humillación, «nuestra historia presenta entonces dos muestras espléndidas 
del genio nacional: el tesoro de la producción literaria y el florecimiento de la 

                                                      
150 Ya había escrito el Picón joven en sus Apuntes para la historia de la caricatura (p. 97), más 

radicalmente aún, que «la Inquisición ahogó en el humo de sus criminales hogueras todo lo grande y 
todo lo bueno que España pudo producir» en estos años. 
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pintura: los poetas y los artistas recuperaron para España, en los dominios de la 
belleza, aquella estimación y gloria que en lo material y político perdimos por las 
culpas de malos reyes y ministros peores». 

Esta misma es la visión que el joven don Jacinto había plasmado en su tem-
prana obra sobre la caricatura, donde presenta un cuadro no menos sombrío en el 
fondo, pero más ligero en la forma, con una viveza y dinamismo que quisiéramos 
mostrar al lector: 

Es verdad que la época, si no bajo el punto de vista político, porque nunca 
las desgracias de un gran pueblo pueden ser motivo de risa, bajo su aspecto pu-
ramente social, se prestaba mucho al ridículo: las costumbres, las preocupacio-
nes, la superstición, la ignorancia, la vida toda, podía ser objeto de la caricatura; 
los reyes pasaban el día de caza y la noche de aventuras, mientras los favoritos 
mal gobernaban a su capricho la monarquía, perdiendo hoy una provincia, ma-
ñana un reino, y representando todos los días la admirable escena del Ruy Blas, 
de Víctor Hugo, en que cada cortesano se adjudica lo que le toca en el reparto de 
los despojos de la fortuna pública; las reinas olvidadas de sus maridos se entre-
gaban a novelescos galanteos, y cada bosquecillo del Retiro, cada estancia del 
palacio del Pardo era un lugar de cita y un sepulcro de la honra real; los frailes 
lo dominaban todo, arriba interviniendo en la gobernación del Estado, abajo in-
troduciéndose en el seno de las familias, muchas veces no como mensajeros de 
paz sino siendo causa de enemistades, envidias, celos y discordias; en el ejérci-
to, los jefes cobraban las pagas de las compañías, y como el dinero no llegaba 
nunca a mano de los soldados, porque aquellos se lo dejaban antes en la mesa 
del juego o en el tocador de la aventurera, los valientes que formaban los tercios 
salían a robar por los caminos, y hasta con la Inquisición se atrevían; cada pala-
cio de la corte era de día un centro de intrigas, y de noche un lugar de orgías; 
cada grande de España sostenía tres o cuatro queridas que a su vez, y con el pro-
ducto que la venta de su hermosura les dejaba, mantenían a rufianes, que eran 
sus verdaderos amantes; los primogénitos más ilustres hacían a sus padres trai-
ción o conspiraban contra ellos, lo mismo para alcanzar el favor del Rey que por 
obtener las caricias de una dama; el pueblo se agolpaba a presenciar las fiestas 
que, con la mayor ostentación y con los más fútiles pretextos, se daban en los si-
tios reales y en la corte; en los conventos, y por los mismos frailes encargados 
de la censura en los corrales públicos, se representaban comedias de tal género 
que hubo de ordenarse que no hicieran los padres sino cosas ordenadas a devo-
ción; las monjas hacían también comedias de la mayor inmoralidad, llevando la 
ficción hasta trocarla en realidad; dábanse banquetes de más de nuevecientos 
[sic] platos; asistían los curas a las corridas en que se lidiaban veintiséis toros; 
hablaban los predicadores desde el púlpito contra las liviandades de la Reina o 
contra el papel sellado; desahogaba el populacho sus iras silbando a los favoritos 
en presencia de los reyes; gastábanse en una regata 800.000 ducados; andaban 
descalzos los tercios de Flandes, y los pueblos se morían de hambre, como el país 
debiera haberse muerto de vergüenza al verse convertido en rebaño embrutecido 
y esquilmado por aquella turba de imbéciles y malvados, entre los que descolla-
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ron Oropesa y Haro, Portocarrero y Olivares, fray Froilán y Lerma, Nithard y 
Valenzuela, la Calderona y la de los Ursinos.151 

Son también los tiempos en que los reyes cometerán otras «vilezas». Como la de 
rodearse de bufones: «la triste ralea de gibosos, enanos, patizambos, bobos y casi 
locos, a quienes se llamaba vulgarmente las sabandijas de palacio»152. Como la de la 
expulsión de los moriscos de los primeros años de ese siglo XVII, «acto impolítico», 
«cruel sentencia», cuando «al par que la cordura política quedaron desoídos los sen-
timientos humanitarios, y en aras de la unidad religiosa fueron sacrificados el interés 
nacional y el espíritu del Evangelio»153. Será una época que tocará fondo cuando, 
para mayor desdicha, «un pobre imbécil regía los destinos de España», escribirá 
Picón sin nombrar a Carlos II.154  

Lamentablemente, no concluirá aquí la decadencia española, porque en la etapa 
histórica subsiguiente, cuando la guerra de Sucesión, los españoles acabaron entro-
nizando «una dinastía que había de ser engendradora de males sin cuento ni medi-
da»155, la misma, claro está, que gobernaba España en aquellos momentos —y que 
recibe así de don Jacinto una muy dura reprobación—, y la misma que se entrevé 
en la censura implícita que hace al dramaturgo López de Ayala de su actuación 
política: «no es la publicación de este libro ocasión para estudiar las razones o los 
errores que le llevaron a ser ministro de la monarquía restaurada después de haber 
escrito el documento célebre y glorioso con que dio principio la Revolución de 
1868»156. No hará falta subrayar la radical diferencia en la valoración que de la 
Restauración proyecta nuestro autor, frente a la de la Revolución que dará paso a la 
República. 

El elogio implícito anterior es de los muy contados en las páginas en que Picón 
revisa la historia de España. Dos excepciones en la abominable dinastía borbónica 
son Fernando VI y Carlos III, «dos buenos monarcas en comparación de los que 
España había sufrido anteriormente», que «fomentaron el engrandecimiento y la 
cultura pública»157. Y hay también palabras encomiásticas para una de las figuras 
menos estimadas por la historia oficial y más satirizada por algunos sectores de la 
población, Mendizábal, quien como ministro de Hacienda decretó la supresión de las 
comunidades religiosas masculinas y la desamortización de sus bienes (1835-1837). 
De él escribe: «Los absolutistas esgrimieron el ridículo contra el revolucionario más 
                                                      

151 J.O. Picón, Apuntes para la historia de la caricatura, pp. 99-101. 
152 J.O. Picón, Vida y obras de don Diego Velázquez, p. 205. 
153 J.O. Picón, Vida y obras de don Diego Velázquez, pp. 76-77. 
154 J.O. Picón, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 97. 
155 J.O. Picón, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 66. 
156 J.O. Picón, Ayala. Estudio biográfico, p. 25. 
157 J.O. Picón, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 101. 
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ilustre que ha tenido España, contra aquel cuyo nombre debe ser pronunciado con 
más respeto, D. Juan Álvarez Mendizábal: todas las caricaturas que contra él se 
hicieron le acusan de ladrón; pero no debió él temerlas ni perseguirlas a pesar del 
poder que para ello tuvo, cuando todavía se conservan muchas. Pero no importa; más 
ha de durar aún la gloria del que se vio calumniado en ellas».158 

Por el contrario, el espíritu se regocija pensando qué habría sido de España sin 
las dos dinastías que, una tras otra, gobernaron el país, lo que en la práctica equiva-
le a condenar en bloque la monarquía como tal, con especial mención de los dos 
reyes que se llevan la palma, uno por dinastía, Felipe II y Fernando VII: «¡Qué 
impresión tan indefinible experimenta el ánimo al pensar en lo que habría sido 
España a no pesar sobre ella las influencias extrañas que aquí entraron con el hijo 
de doña Juana la Loca y con el nieto de Luis XIV! ¡Cómo se regocija el espíritu 
pensando en una España sin Felipe II y sin Fernando VII!».159 

Todo ello, como podemos comprobar, resulta coherente con los varios rasgos 
del carácter y la personalidad de Picón que vamos viendo dibujados en su obra 
crítica, la cual —conviene tenerlo presente— utilizamos aquí con un valor que no 
es el suyo propio: don Jacinto no escribió directamente sobre este tema, sobre estos 
temas, que surgen como valoraciones, opiniones, como simples digresiones, pero 
en especial como explicación de la época de decadencia nacional en la que vive 
Velázquez, o como exposición del fondo satírico de la caricatura en su estudio 
sobre el género. En consecuencia, es comprensible que abunden más las censuras 
que las alabanzas, los aspectos negativos que los positivos, y no porque se alimen-
ten de un fondo pesimista o desengañado del autor, que no existe como tal. 

3.3. LA POLÍTICA 

Otra consecuencia de lo recién expuesto es la relativa escasez de referencias po-
líticas directas en los escritos de quien fue persona muy preocupada por el tema y 
hasta político activo en una fase concreta de su vida160. Y resulta curioso que se 
concentren en los momentos del cambio de siglo, esto es, en torno a la crisis del 98. 
Si a ello sumamos su participación como diputado en los años inmediatamente 
posteriores (1903-1905), cabe pensar que los sucesos de estas fechas influyeron 
con intensidad en el ánimo de don Jacinto, hasta llevarle a la acción inmediata a 
causa de lo que con toda probabilidad sea un imperativo moral: el compromiso de 

                                                      
158 J.O. Picón, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 116. 
159 J.O. Picón, «Libros. Cuentos ilustrados, por Nilo María Fabra», El Correo (19-V-1895). 
160 E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, CJOPCO I, apartado 1.5, pp. 257-265. 
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quien, ante unas circunstancias extremas, se siente obligado a contribuir en la me-
dida de sus fuerzas a enderezar la situación. 

Apenas si conocemos formulaciones u opiniones en el ámbito de nuestras rela-
ciones exteriores, en estos años, salvo un artículo en El Imparcial de diciembre de 
1903161, en el que aboga por una alianza con Francia en detrimento de Inglaterra, y 
que no hace sino anticipar la que será su declarada postura francófila en la guerra 
del 14. 

Y es que Picón ve con meridiana claridad dónde residen los males nuestros; no en 
los otros, sino en los españoles mismos: «Oiréis decir que estamos cercados de peli-
gros: pero las potencias enemigas, las que fraguan nuestro daño, no son las naciones 
codiciosas: son nuestros errores y vicios propios: la ignorancia, el fanatismo, la ruti-
na, la imprevisión, la pereza, la indiferencia política, el patriotismo mal entendi-
do».162 

En relación con la política interior, Picón parece preocupado por la cuestión del 
separatismo, respecto del que sostuvo una opinión francamente negativa, como tras-
lucen estas palabras también dirigidas a los aragoneses de Calatayud en 1901: «por-
que a pesar de las tremendas injusticias de los reyes y de la incapacidad de los minis-
tros, nunca habéis culpado al resto de España por la impericia de sus gobernantes 
funestos; jamás habéis pretendido convertir al Ebro en frontera»163. Recuérdese que 
se vive entonces una época en que la frustración de los industriales catalanes, tras la 
pérdida de las colonias, impulsa de modo decisivo el catalanismo. 

Pero la mayor parte de los pocos escritos piconianos directamente políticos se 
concentra en su participación en la revista Vida Nueva, de la que fue redactor y en 
la que colaboró con cierta asiduidad a lo largo de casi toda la corta existencia de la 
publicación, y sobre todo en los primeros números, los del segundo semestre de 
1898164. Inaugura por cierto estas colaboraciones con un artículo en el que se mues-
tra contrario a la guerra («desgracia crónica» para España), y en concreto a la gue-
rra de Cuba, en el que escribe con palabras tan bellas como sentidas sobre España: 
«es pueblo de soldados que saben morir y políticos que no saben gobernar»; y muy 
duras sobre la política que hacen los políticos del momento: «Dolorosa es la guerra, 
pero prefiramos sus heridas a esa fiebre pútrida de la política menuda que respira 
aliento de sepultura»165. Acerca de la responsabilidad colectiva en esa guerra trata 

                                                      
161 Se trata de «El problema de la alianza. Varias opiniones de Jacinto Octavio Picón», El Impar-

cial (28-XII-1903). 
162 J.O. Picón, Juegos Florales de Calatayud. Discurso..., p. 23. 
163 J.O. Picón, Juegos Florales de Calatayud. Discurso..., p. 5. 
164 E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, CJOPCO I, p. 256. 
165 Jacinto Octavio Picón, «El depurativo», Vida Nueva, I, núm. 1 (12-VI-1898). En lo que sigue, 

damos entre paréntesis las referencias de número y fecha de los artículos de Picón en esta revista. 
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en «Todos políticos» (núm. 31, 8-I-1899): «El error de España, de todo el cuerpo 
social, ha consistido en no oponerse contra los que la han hecho mirar como peda-
zos de la patria tierras que solo como origen de renta debieron considerarse», cul-
pando sobre todo a la clase media, por su indiferencia; el remedio, en esa hora, 
reside precisamente en no huir de la política, como hacen los más, sino en «ser 
todos políticos en la hora del derecho, único modo de no merecer censura en el día 
de la afrenta». En «Nobleza obliga» (núm. 19, 16-X-1898) señala la responsabili-
dad de la aristocracia en la tarea de regeneración del país, destacando a nobles que 
en el pasado y el presente han contribuido a la grandeza de España, y censurando, 
en la nobleza contemporánea, su exagerada afición a lo extranjero y su excesiva 
docilidad (en especial las mujeres) ante los religiosos, para acabar justificando sus 
puntos de vista al tiempo que plantea su utopismo liberal: «No faltará quien se 
sorprenda de que así discurra quien como yo aspira, y para ello escribe, al triunfo 
de esa revolución ideal que ha de hacernos a todos iguales, no solo ante la ley, que 
ya lo somos, sino ante el espíritu de justicia y las costumbres». Aspectos diversos 
de los males españoles de esa hora plantea en los demás artículos: la crisis del sis-
tema parlamentario, de la que se aprovechan los absolutistas a causa de la ceguera 
de los liberales («Teatro político», núm. 2, 19-VI-1898); la pasividad ante la derro-
ta, cosa nueva entre los españoles («La bandera», núm. 18, 9-X-1898); la condena 
de la injusticia, que parece hacer despertar a algunos («Opiniones sobre el mee-
ting», núm. 57, 9-VII-1899). Todo lo cual queda resumido de modo excelente en 
las palabras que recoge Rubén Darío en su entrevista de este mismo año 99, que 
convendrá citar por extenso: 

Ah [sic] venido V. a vernos en momentos terribles para España. Ha caído 
nuestra amada y grande España muy abajo; y lo peor es la espantosa enferme-
dad, nueva aquí, que ha atacado a esta tierra: la conformidad, la indiferencia con 
el desastre, el encogimiento de hombros ante la ruina. Crea V.: aquí no nos 
hacen falta inteligencias, no estamos necesitados de talentos, que se encuentran 
a cada paso: lo que no tenemos son voluntades, la aboulia [sic] es la dolencia ac-
tual nuestra. 

La antigua alma española ha sufrido como una transformación. Antes se habría 
puesto el pecho al frente, se habría luchado por la reconstrucción del perdido po-
derío; se habrían multiplicado los esfuerzos. Hoy, apenas se oye el levantamiento 
de iniciativas individuales. Y el primero en impedirlas es el gobierno. Por un lado 
apatía, por otro políticas dañosas y descuido de los verdaderos intereses del pueblo 
español; saque V. la consecuencia. 

Y nuestro eterno enemigo: ¡el expediente! El papelerío cierra el paso a toda 
obra, desde la más elevada hasta la más modesta. ¿Cómo va a prosperar España si 
lo primero que hay que pasar, para la menor cosa que implique un adelanto, es una 
montaña de expedientes y ríos de tinta oficinesca?  
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Y a continuación ilustra Picón sus quejas con este caso revelador, que nos retro-
trae a Larra y su Vuelva usted mañana: 

En cierta provincia, hubo un individuo que quiso dotar al pueblo de su residen-
cia con una cañería. Creyó que para hacer aquel bien municipal le bastaría con su 
dinero y con su buena voluntad, y encargó los tubos y materiales necesarios para 
llevar a cabo la obra. Pero sucede que, junto al pueblo de que hablo hay una carre-
tera, y precisamente bajo esa carretera debía pasar la cañería que conduciría el 
agua a la población. Comenzaron los trabajos, pero como había que remover el te-
rreno de la carretera, la autoridad manifestó al vecino generoso que tenía que pedir 
el permiso necesario para continuar la obra. Se dirigió al ministro y en el ministe-
rio se tardaron largos días para, por último, ponerle «pase a la junta consultiva»: la 
tal junta consultiva envió a su vez, después de un tiempo enorme gastado, el expe-
diente a otra comisión, creo que de ingenieros oficiales. Allí la cosa tardó no sé 
cuántos meses, para pasar después a la junta y al ministerio, ¡y no sé adónde más! 
Resumen: mientras los papeles iban de Herodes a Pilatos, los materiales de la ca-
ñería se arruinaron; el pueblo no tuvo agua, el vecino gastó su dinero y su pacien-
cia; ¡pero triunfó el papel sellado!166 

A estos artículos y declaraciones cabe sumar aún algún otro, como el ya citado 
«Los precursores» (El Imparcial, 18-I-1897), en el que un Picón tan politizado 
como utópico escribe que «toda literatura es revolucionaria», para añadir: «Descri-
biendo la sociedad contemporánea como hoy la describen, cada uno según su modo 
de observar y de sentir, los literatos son precursores de un revolución sangrienta o 
una evolución pacífica, pero indudablemente de algo grandioso que será un paso 
más de la humanidad hacia la Justicia». O como la nota que forma parte de «Algo 
del programa del siglo XX» (El Imparcial, 1-I-1901), en la que presenta una negra 
visión acerca de la Libertad y el Progreso —con mayúsculas en el texto— a lo 
largo del siglo recién concluido.  

Un paso media entre estos escritos y la acción política directa. Lo dará Picón 
poco después, cuando forme en la candidatura del Congreso que encabezará Joa-
quín Costa. 

3.4. MORAL Y SOCIEDAD 

Servirá este doble epígrafe para considerar algunas facetas destacadas del pen-
samiento de Picón no vistas hasta ahora. Es el caso de su relativismo moral, en 
íntima relación con su ideología progresista. Así, escribiendo sobre los cambios en 
la consideración de las ideas y las personas a través del tiempo: «Tanto influye el 

                                                      
166 R. Darío, «Jacinto Octavio Picón», pp. 351-352. 
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tiempo aun en las ideas que parecen más arraigadas en el hombre. El error de hoy 
es la verdad de mañana; la justicia de ayer es en el porvenir un crimen, y tal senti-
miento o tal idea que miramos como la esencia del bien mismo, viene con los años 
a sumergirse en el olvido, como esos troncos que la mar arrebata a unas orillas y 
que con sus olas de espuma sepulta luego en las arenas de otras playas»167. Relati-
vismo que no significa, de ninguna manera, laxitud o relajamiento —Picón fue 
siempre, en su vida y en su obra, hombre de una intachable integridad moral—: lo 
hemos visto en relación con el arte, con la literatura, con las personas mismas, y 
también podemos observarlo a propósito de los pueblos, como en su condena de la 
Alemania del momento, el de la primera guerra mundial (al fondo, su firme anti-
germanofilia): «Al cerrarlo [el libro], una enseñanza se arraiga en nuestro pensa-
miento: la de que por desgracia puede haber un pueblo que en la especulación fi-
losófica, en la experimentación científica y en la industria haya llegado a un alto 
grado de progreso; y el cual, sin embargo, no haya sabido adquirir ni la noción del 
Derecho, ni el concepto de la Libertad: en menos palabras, que para las naciones 
como para los individuos, una cosa es instruirse y otra tener sentido moral».168 

La mera existencia de este prólogo, por cierto, nos ilustra acerca del impulso fi-
lantrópico de Picón, de su humanitarismo y su alto sentido de la justicia social. En 
este caso, se trata de la difusión del duro cautiverio de Valentín Torras, que fue don 
Jacinto quien lo dio a conocer en El Liberal169. Y es ese mismo impulso el que le 
mueve —obra narrativa aparte— a reivindicar la convivencia entre ricos y po-
bres170, a condenar un error judicial por el que resultaron dos inocentes condenados 
a la pena capital171, a apoyar las reivindicaciones obreras172 o las sociedades coope-
rativas173, o a exaltar la figura de un empresario que destinó a los obreros una parte 
de los beneficios.174 
                                                      

167 J.O. Picón, Apuntes para la historia de la caricatura, pp. 20-21. 
168 Jacinto Octavio Picón, «Prólogo» a Valentín Torras, Un español prisionero de los alemanes 

(21 meses de cautiverio), Madrid: Sociedad General Española de Librería, 1916, pp. 7-18 (p. 18). 
169 Jacinto Octavio Picón, «Un español prisionero de guerra en Alemania (Veintidós meses de 

cautividad)», El Liberal (1-VIII-1916). 
170 Jacinto Octavio Picón, «La buhardilla», El Imparcial (19-I-1885). Puede leerse en el aparato 

crítico que sigue a la edición del cuento del mismo título, en nuestra edición de J.O. Picón, Cuentos 
completos, I, pp. 246-247. 

171 Jacinto Octavio Picón, «Error judicial. Dos inocentes condenados a muerte», El Liberal (5-I-
1905). Sobre esta campaña, que inició don Tomás Maestre Pérez, catedrático de Medicina Legal y 
Toxicología de la Universidad de Madrid, véase ahora la nota de Rafael Poveda Bernabé, «Dos mo-
noveros y la pena de muerte», <http://www.mhsinformatica.com/rafaelpoveda/dosmonoveros.htm>. 

172 Así en sus artículos de El Socialista, con ocasión del 1.º de Mayo de 1898 y 1899. 
173 En sus Apuntes para la historia de la caricatura, p. 64, donde alude como «ideal noble» a «las 

sociedades cooperativas para alivio de la clase obrera». 
174 En su «Epílogo» a Antonio Álvarez de Estrada y García Camba, Algo sobre cuestión obrera, 

Madrid: Est. Tip. Sucesores de Rivadeneyra, 1903, pp. 223-226. Alaba aquí la figura del autor, mar-
qués de Camarines, quien destinó en su empresa un 5% de los beneficios para los obreros. 
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A caballo entre lo moral y lo social, se da en Picón un acusado desprecio de la 
masa indiferente, del vulgo, como escribe con cierta frecuencia y especialmente en 
varios de sus prólogos: «las inteligencias, los caracteres superiores, obran impulsa-
dos por sus ideas, en ellos el pensamiento engendra la acción; mas en el vulgo, en 
el rebaño humano, las necesidades y el modo de satisfacerlas, la comida, el vestido, 
el albergue, el dolor y el placer diario son los que determinan las condiciones en 
que se desarrolla la vida»175. En otro lugar lo llama «ignaro vulgo»176. Pero no se 
trata del menosprecio de los desfavorecidos, de las víctimas sociales, a las que, por 
el contrario, Picón guarda un gran respeto y consideración, sino de los ignorantes 
de toda posición y especie, como se observa en un escrito ya citado a otro propósi-
to, cuando habla de «el vulgo de todas clases y condiciones sociales».177 

3.5. LA SÁTIRA. ALGUNAS CONEXIONES CON SU OBRA LITERARIA 

De nuevo en su obra de juventud sobre la sátira pictórica, en la Historia de la 
caricatura, hallamos varias referencias que miran de manera conjunta a lo estético, 
lo artístico, lo literario y lo político, así como algunos tipos y personajes que pa-
sarán más tarde a su narrativa. El inicio mismo de este estudio plantea la validez 
política de la sátira: 

La caricatura es la sátira dibujada, la sustitución de la frase por la línea; es la pin-
tura de lo defectuoso y lo deforme, que señala y castiga con el ridículo los crímenes, 
las injusticias y hasta las flaquezas de los hombres. Es quizá el medio más enérgico 
de que lo cómico dispone, el correctivo más poderoso, la censura que más han em-
pleado en todo tiempo los oprimidos contra los opresores, los débiles contra los fuer-
tes, los pueblos contra los tiranos y hasta los moralistas contra la corrupción. [...] 
Contra los abusos del poder que coarta la libre manifestación de lo que el hombre 
piensa, contra sus arbitrariedades y desmanes, contra la invasión de las nuevas cos-
tumbres o la conservación de los rancios usos, en lo que de perjudiciales tengan, 
contra la superstición y el fanatismo, contra todo aquello que, opuesto al bien o la 
belleza, tienda a pervertir el sentido moral o la idea de lo bello, el arte posee dos 
grandes medios de oposición y combate: en el campo de la literatura, la sátira bajo 
sus diversas formas; en las artes del dibujo, la caricatura.178 

E insistirá en la caricatura como instrumento de progreso, para sentenciar: «La 
risa que provoca el aspecto de lo innoble y lo feo es un homenaje tributado a lo 

                                                      
175 J.O. Picón, «Prólogo» a Ricardo Sepúlveda, Antiguallas..., p. XV. 
176 J.O. Picón, «Prólogo, proemio, prefacio, prefación o a quien leyere» que precede a V. Aza, 

Todo en broma, cit., p. 5. 
177 J.O. Picón, «El público», prólogo a S. Canals, 1895-96. El año teatral..., p. V. 
178 J.O. Picón, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 7. 
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grande y lo bello»179. Y al subrayar que no existen por entonces aquí buenos perió-
dicos que inserten caricaturas: «¿Es que falta entre nosotros el sentimiento cómico 
que inspiró a nuestros grandes poetas? No por cierto; es que la sátira no puede vivir 
sino al amparo de la libertad, que la palabra de la verdad no es para dicha en tiem-
pos de opresión, que la conciencia pública exige hoy remedios más enérgicos con-
tra la corrupción social».180 

Algunas situaciones y tipos de la época aquí presentados encierran para noso-
tros un extraordinario interés, pues prefiguran varios motivos y personajes que 
pasarán más tarde a su obra literaria, planteados en un momento —téngase presen-
te— en que apenas si ha publicado Picón más que un par de cuentos en la prensa. 
Ello indica bien a las claras no ya la solidez de sus convicciones, sino lo arraigado 
de sus inquietudes. 

Es el caso del arribista, del oportunista, del advenedizo desvergonzado y sin es-
crúpulos, que veremos en algunos de sus cuentos, incluso en una ocasión con nom-
bre (Chirasol) que conocemos aquí ser inspirado en los dibujos anónimos de la 
serie titulada Historia de Prudencio Jano Girasol, individuo que irá cambiando de 
chaqueta con las muchas vicisitudes políticas de la Francia de fines del XVIII y 
principios del XIX —del servicio del rey al asalto de la Bastilla, del monarquismo 
al republicanismo en varias idas y venidas—, hasta hacer exclamar al joven don 
Jacinto: «¡Cuántos Girasoles hay por el mundo todavía, y cuánto tiene que trabajar 
la sátira para que mengüe el número!».181  

Más cercanía aún con la obra narrativa posterior de nuestro autor presenta el tipo 
de la loreta —procedente del lápiz de Gavarni, seudónimo de Sulpice-Guillaume 
Chevalier (1804-1866), destacadísimo caricaturista—, en la que reconocemos sin 
sombra de duda a no pocas de las figuras piconianas equivalentes que van a poblar su 
narrativa y en especial su narrativa breve. Vale la pena citar por extenso al propio 
don Jacinto, porque aquí tenemos bien bosquejada a la que será con frecuencia, in-
cluso en las múltiples facetas expuestas, heroína de sus relatos: 

 [La loreta] es la hija de la desgracia; la criatura predestinada a la perdición y la 
deshonra, vendedora de amores, manantial de desgracias, cuyos accidentes varían 
hasta lo infinito a pesar de ser siempre iguales sus caracteres distintivos. La loreta, 
o sea la hija del infortunio o el fruto de la perversión y la ignorancia, ya tenga el 
corazón helado por la indiferencia o abrasado por la sed de oro, es constantemente 
la misma; decidora, ocurrente, oportuna, graciosa, elegante, animada y casi alegre, 
aunque en el fondo de su alma vea reflejada, como en el de un abismo, su propia 
infamia y su deshonra. Nacida para el bien y arrastrada hacia el mal, se venga de 

                                                      
179 J.O. Picón, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 11. 
180 J.O. Picón, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 135. 
181 J.O. Picón, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 134. 
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la sociedad avivando con sus ojos el fuego de las debilidades ajenas; ávida de for-
tuna y deseosa de escándalo, apuesta y decidida, muchas veces culpable, rara vez 
tonta, conoce al hombre, lo bastante para despreciarle obligándole a pagar favores 
cuyo precio fija tanto más alto cuanto más imbécil es quien los compra o mayores 
son su vanidad y locura. Ya arrastre coche o se pasee solitaria en las aceras de las 
calles, ya para llegar hasta su persona sea menester una presentación en toda for-
ma, ya ella misma provoque con la palabra o la mirada, cortesana opulenta o me-
retriz sujeta a la vigilancia pública, aristócrata o plebeya del vicio, y por más que 
el fondo de su existencia sea triste y amargo, siempre veréis en ella calor en la pu-
pila, esbeltez en la forma, ingenio en la palabra, siendo en fin todo su ser motivo 
eterno de inspiración, pues en sí reúne culpa, hermosura, desgracia y hasta co-
razón algunas veces. 

El lápiz francés de hace veinte años nos la presenta en todo su esplendor y co-
mo reina de la época, ambiciosa, coqueta, mudable, llena de caprichos, inspirando 
deseos y consumiendo las fortunas como la hoguera los sarmientos. Su juventud y 
su vejez son, al par que los extremos de la vida, las dos notas más distintivas del 
sentimiento; alegría, placeres, esplendor y grandezas al principio, vejez, miseria, 
vergüenza y desesperación más tarde: momentos ambos admirablemente interpre-
tados por un dibujante del talento de Gavarni, que nos la presenta primero envuel-
ta en los vapores de continua orgía para enseñárnosla más tarde como la viuda de 
todo el mundo, o la infeliz criatura que dice la buenaventura a los demás desde que 
ella ignora lo que es. Su preciosa figura, envuelta en sedas, prisionera entre enca-
jes, engalanada con flores e impregnada de aromas, transfórmase más tarde en la 
tétrica sombra que acurrucada en el umbral de una puerta tiende ante el pecho la 
mano que mendiga y muere después consumida por la fiebre en la cama de un 
hospital asistida por una caridad en que hay más orgullo que virtud. ¡Con qué elo-
cuencia y con qué gracia, con qué viveza de expresión y qué verdad ha retratado 
esa existencia Gavarni! ¡Cuántas veces ha presentado junto a la falta de la culpa-
ble su expiación, y junto a la indiferencia de la sociedad su castigo!182 

Volveremos con insistencia sobre esta figura al estudiar los cuentos. Como vol-
veremos asimismo sobre otras que aquí se enumeran, en un desfile que años des-
pués reconoceremos como bien propio de nuestro autor: 

 [...] ¿qué diremos de las costumbres, de los tipos que cada día se nos ofrecen a la 
vista como personajes de una farsa que pudiera parecer risible a no ser desprecia-
ble? El noble arruinado que se enlaza con la hija de un tendero rico ofreciendo 
pergaminos a cambio de oro; el político que reniega de su pasado por gozar del 
presente; el militar que sin oler la pólvora llega a los más altos empleos de su pro-
fesión; el bolsista que sin otra ley que la del oro todo lo compra o vende sin perder 
en nada; el candidato que hace distinta profesión de fe con cada nuevo ministerio; 
el gobernante sin merecimientos y el gobernado sin dignidad, ¿hay mejores moti-
vos para inspirar a la caricatura? Las damas que ignoran o aparentan ignorar dón-
de acaba la coquetería para dejar lugar a la licencia; los elegantes que de todo 
hacen gala mientras no sea corazón o inteligencia; los maridos que nada ven cuan-

                                                      
182 J.O. Picón, Apuntes para la historia de la caricatura, pp. 131-132. 
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do algo esperan; los artistas convertidos en mercaderes y los mercaderes de aficio-
nes artísticas [sic]; los actores que valiendo poco cobran en razón inversa de lo 
que merecen; toda esa turbamulta de gentes sin aspiración noble, ni idea levanta-
da, ni sentimiento generoso, ¿qué gentuza más digna de recibir en el rostro el lati-
gazo de la sátira? Los libros de caballería [sic] tuvieron un Cervantes, las comuni-
dades religiosas un Rabelais, los malos poetas de su tiempo un Boileau, la decaden-
cia española un Villamediana y un Quevedo, la corrupción británica un Hogarth, la 
corte de Carlos IV un Goya; ¡en nuestra época no hay todavía una voz que truene 
con bastante energía ni ingenio que señale con bastante gracia cuanto tenemos de ri-
sible ante la vista!183 

En el fondo Picón, progresista y liberal, intelectual comprometido con su tiem-
po, escritor en ciernes, esboza aquí en buena medida su propio programa de escri-
tura, su propia tarea literaria. Y la cumplirá con creces, en sus cuentos y también en 
sus novelas. 

 

                                                      
183 J.O. Picón, Apuntes para la historia de la caricatura, p. 125. 






