EL HILO MUSICAL EN LA ESCRITURA
DE ANTONIO COLINAS

Por Armando Lopez Castro

l | no de los textos de Nuevo tratado de armonia (1999), libro complementario de
Tratado de armonia (1991) y en el que se percibe la misma vision integradora
del hombre en el concierto cosmico, finaliza con el siguiente deseo: “jQuién pudiera

'7’

fluir siempre en la invisible y silenciosa corriente de la armonia!”. Mientras la unidad
es algo que preexiste, la armonia es algo a lo que se tiende. Tanto cabalistas como
pitagoricos desarrollaron una metodologia armoénica, basada en la imagen del hombre
interior, y a través de ellos los artistas del Renacimiento se esforzaron por buscar la
armonia en medio del desorden, como hizo entre nosotros fray Luis de Ledn, inician-
do al hombre, arquetipo del cosmos, en el conocimiento del alma del mundo por
medio de la musica, que junto con la poesia se convirtié en la forma natural de ex-
presar lo intimo. La teoria de las correspondencias, que tiene su fundamento en el
axioma hermético “Tal como en el cielo, asi en la tierra”, establece una verdadera
textura del cosmos, que se aplica a la trama de la escritura bajo la simultaneidad de lo
intemporal. Dado el caracter ambivalente de la musica, pues tiene que ver con la
emocion y la inteligencia, no sorprende la evolucion paralela de musica y poesia en
la cultura occidental, fundadas en un sentido de la vida cosmica y destinadas a captar
la vida intima de lo real. Este sentimiento poético de la realidad, consistente en la
posibilidad de decirlo todo, recorre la escritura de Antonio Colinas, cuyos poemas
nos permiten ver un continuo dialogo entre el hombre y la naturaleza, dejando que el
mundo se diga a través del lenguaje y permitiéndonos ir de una orilla a otra. Conven-
cido de que la naturaleza es mas completa cuando es humana, cuando nos descubri-
mos en ella, su voz insiste en devolvernos la memoria perdida de las cosas, la circu-
lacién del ritmo como manifestacion de una vida unitaria'.

! Respecto a la dimension trascendente de la miisica a lo largo de la tradicién occidental, desde la an-
tigliedad clasica hasta las modernas vanguardias, véase el estudio de J.Godwin, Armonias del cielo y de
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Dejarse llevar por el rumor de la corriente, por la voz del otro lado, tal vez sea
el inico medio de escapar del tiempo. Bajo la plenitud de las sombras late la inasi-
ble forma del deseo, como si en ese territorio de lo indeterminado, que es ante todo
el de la escritura poética, no dejasen de confundirse la oscuridad y la luz en una
sola experiencia radical, extrema, donde lo no visible, fondo subyacente que tras-
ciende el primer plano, aparece como inminencia de toda manifestacion. De ahi
que lo que Colinas llama “segunda realidad”, a la que se llega tras un hondo proce-
so de conocimiento, se presente como una mirada mas alld del limite, como un
despertar del enigma a la revelacion. Asi habria que interpretar el titulo que cifra su
trayectoria poética, Rio de sombra, como un retorno de lo dividido a lo unitario,
motivo recurrente en la poesia romantica, como un impulso hacia la naturaleza que
todo lo concilia. Ambos motivos, el de la huida de una historia inadecuada y el de
la integracion en el espiritu de la totalidad, se ponen en contacto gracias a la fluidez
de la expresion musical, que surge de la pura intimidad del sentimiento y cumple
una funcién mediadora: la de abrirnos a lo desconocido, dejando este mundo por el
otro. Vida y poesia traman afinidad indisoluble en su escritura, lo cual significa que
la experiencia de esta oscuridad constitutiva, pues sin el descenso a las sombras no
hay resurreccion posible, se convierte en escucha y didlogo. De tal naufragio por lo
oscuro (“Ibant obscuri sola sub nocte per umbram”, nos recuerda Virgilio en el
libro sexto de la Eneida), necesario para que la palabra poética se produzca, se
forma un lenguaje simboélico, que se propone, en esa busqueda metafisica, encon-
trar, mas alla de las apariencias, un secreto del alma. Algo de esa claridad original,
de su aparicion deslumbrante, empieza a percibirse en el libro juvenil Junto al la-
go, escrito en 1967 e inédito hasta 2001, en el que la memoria del amor perdido
suscita su reconocimiento por la musica, como vemos en este poema tan singular,
que dice la emocion de la ausencia amorosa como forma de supervivencia:

X
Bien s¢ que aunque estas lejos no me olvidas.
(Como vas a borrar de tu memoria
cada instante apurado en mi presencia,
las palabras amargas, las gozosas?
5 Dormidas en tus labios, guardaras
mis promesas mejores.
Es tu boca

la tierra, Barcelona, Paidds, 2000. En cuanto al sentido de totalidad cdésmica en la escritura de Colinas,
remito a los ensayos que integran E/ sentido primero de la palabra poética (Madrid, FCE, 1989), en los
que hay un intento de llevar el ensayo a la tension de la poesia, de hacer del ensayo un acto poético.
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un nuevo corazon estremecido

que, en secreto, recuerda nuestra historia.
10 En tu cuerpo —tan blanco— cada poro

es eco de mi vida, voz sonora,

murmullo de la sangre de mis venas,

hoy secas de tu ausencia, deseosas.

Bien sé que aunque estas lejos no me olvidas.
15 Aun podras escuchar la dolorosa

cancion que, bajo el arbol de la noche,

entoné para ti con voz medrosa.

Sigues siendo la musica de entonces,

el fuego que senti, la llama roja
20 que alimenté con besos encendidos,

la llama en la que ardi, tan melodiosa,

cantico en plenitud que puebla el aire

con el que vivo y muero en tu memoria.

Procedemos de una cultura cristiana en la cual el misterio de la encarnacion
(“Hoc est enim corpus deum”), misterio de la certidumbre sensible, desempefia un
papel fundamental. El cuerpo es la gravedad de lo ausente, el lenguaje que repre-
senta la ausencia del objeto amado, por eso aqui, en el didlogo ficticio a que se
reduce el poema, es la mujer quien da forma a la ausencia (“Se sigue de ello que en
todo hombre que dice la ausencia del otro, lo femenino se declara: este hombre que
espera y que sufre, estd milagrosamente feminizado”, sefiala Barthes en Fragmen-
tos de un discurso amoroso), resultando de esa tension entre la necesidad y el de-
seo un espacio abierto de incorporacion, un estar ahi como lugar de existencia, ya
que si algo le ocurre a la escritura es el hecho de tocar, de palpar con los sentidos.
Un tacto, el de la escritura del poema, que es como un dirigirse al ausente, al que
esta alla lejos, de modo que la fragmentacion de la escritura genera desde si misma
el deseo de totalidad, de anular la distancia entre la memoria y el olvido. No es por
ello sorprendente que el discurso del hablante, abierto a la transformacion, recurra
a la musica con objeto de expresar lo esencial. En este sentido, el verso clave del
poema seria “Sigues siendo la musica de entonces”, donde la continuidad de la
forma verbal revela la duracion del amor a través del sonido. A partir de ahi se
entienden mejor los restantes recursos expresivos: el desplazamiento del v.7 (“Es tu
boca”), que dirige la atencion del lector hacia lo corpéreo; la potencialidad de las
formas verbales en futuro (“guardaras”, “Aun podras escuchar”); la reiteracion de
un mismo verso (“Bien sé que aunque estas lejos no me olvidas™), con el que el
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hablante trata de recordar su experiencia; la respuesta afirmativa de la interroga-
cion retorica (“;Como vas a borrar de tu memoria / cada instante apurado en mi
presencia, / las palabras amargas, las gozosas?”); y “la llama” como simbolo de
transformacion amorosa, que al hacerse muisica (“tan melodiosa”), dura tanto como
nuestra vida. De alguna manera, la palabra poética adquiere las dimensiones de la
musica (“voz sonora”), permitiendo escuchar una voz llegada de otra parte, y se
hace comunidn inmediata e inefable, una presencia que da sentido al mundo’.

A esta primera etapa poética de su evolucion, que coincide con la salida de la
adolescencia, pertenecen Poemas de la tierra y de la sangre y Preludios a una
noche total, aparecidos ambos en 1969 y cuya semejanza, formal y de contenido, se
mide sobre todo por el grado de fidelidad poética a la tierra natal, espacio ontologi-
co donde el poeta siente vibrar todo su sentimiento y en el que la palabra habita el
ambito de lo esencial. Si la tierra nos da la posibilidad de estar en lo propio, de
encontrar nuestra morada, nada mejor que acoger su profundidad sin fondo, pues la
obra de arte, que tiene sus raices en la tierra, muestra la capacidad de hacer presen-
te un mundo, nombrandolo por primera vez, que es el rasgo fundamental de la pa-
labra poética. Permanecer en lo propio equivale a habitar poéticamente, segin ex-
pres6 Heidegger a proposito de la poesia de Holderlin, de modo que la instauracion
de la tierra en la palabra es lo que deja ser al lenguaje escuchandolo. Hay, pues, en
los poemas de estos libros un escuchar obediente, una espera a que la palabra se
manifieste sobre un fondo de silencio (“Aqui s6lo se escucha el silencio sonoro”,
se dice en el poema “En San Isidoro beso la piedra de los siglos”, del primer libro),
y que en el segundo adquiere mayor relevancia, puesto que este silencio es precur-
sor y anunciador de algo. Y tal oficio de preludiar o anticipar lo que todavia no ha
sido dicho, lo nuevo posible, es a la vez musical y poético. Buen ejemplo de ello
serian las Rimas de Bécquer, tan proximas a los Preludios de Chopin, donde ar-
monia, ritmo y melodia forman una sola expresion. Ocupado en ensanchar el len-
guaje hasta el infinito, como habia hecho Novalis en sus Himnos a la noche, Coli-
nas acude al simbolo mediador de la Noche, que ya en los poemas orficos aparece
como arquetipo de la Madre Césmica, para ofrecernos una totalidad de la experien-
cia amorosa, siguiendo el ejemplo de Aleixandre en La destruccion o el amor
(1935), mediante la integracion de suefio y realidad (“Se ha de recuperar ese mun-
do en donde se armoniza la realidad y el suefio”, escribe el poeta leonés en 1970).
Por eso, de las tres partes que componen el libro, “...Y los bosques de otofio en

? Para una poética de la presencia, orientada a la busqueda del sentido de la vida y que alcanza
uno de los puntos de maxima intensidad en la poesia de Yves Bonnefoy, véase el ensayo de
J.Ceballos Negueruela, Un arte presencial. De Yves Bonnefoy a Miquel Barcelo, Madrid, Devenir,
2007. En cuanto a la vision del cuerpo como certidumbre sensible, cuya incorporacion ocupa todo el
tiempo en la escritura, véase el trabajo de J. Luc Nancy, Corpus, Madrid, Arena Libros, 2003.
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fuego han de trocarse”, “La presencia del mundo en mi invernal estancia” y “Epi-
logo desde la nifiez y el suefio”, tal vez sea esta ultima la mas conseguida, sobre
todo por la capacidad del suefio, que hace que todo lo real esté en otra cosa, cobra
toda su singularidad en el poema que cierra el libro, “Invocacion a Holderlin”,
donde la figura del poeta aleman le sirve a Colinas para establecer una relacion
entre lo propio y lo extrafo, que es posibilidad abierta por el canto a lo originario:

El leviton gastado, el sombrero caido
hacia atras, las guedejas de trapo y una llama
en las cuencas profundas de sus dos ojos bellos.
No sé si esta figura maltrecha, al caminar,
5 escapa de un castigo o busca un paraiso.
De vez en cuando palpa su pecho traspasado
y toma la honda queja para el labio sin beso.
Oh Holderlin, a un tiempo andrajo y vara en flor,
nido pleno de trinos, mufieco maltratado.

10 A tu locura se abren los bosques mas sombrios.
No ves como las fuentes se quiebran de abandono
cada vez que te acercas con tu paso cansado,
cada vez que desatas tu carcajada rota,
cada vez que sollozas tirado entre la hierba.

15 jQué claro estaba escrito tu sino bajo el cielo...!
Antes de que pusieras tu mano en el papel
frios soles de invierno cruzaban la Suabia,
dejaban por las nubes agrios trozos verdosos.
Cuando tu, silencioso y enlutado, leias

20 latin en una celda ya hubo duendes extrafios
sembrando por tus venas no sé qué fuego noble.
Y antes de que acabaras hablando a las estatuas
aves negras picaban tus dos ojos azules.
Holderlin vagabundo, Holderlin ruisefior

25 de estremecido canto sin 0jos y sin rama,
ahora que cae espesa la noche del otofio
contempla a nuestro lado la enfebrecida luna,
deja fluir tu queja, tus parloteos magicos,
deja un silbo tan sélo de tu canto en el aire.

30 Detén por un momento tu caminar y espanta
la muerte que en tus hombros encorvada te acecha.
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Rasga los polvorientos velos de tu memoria
y que discurra el suefio, y que sepamos todos
de dénde brota el agua que sacia nuestra sed.

Si los poetas romanticos se esfuerzan por aproximar el lenguaje al ideal de la mi1-
sica, es porque ésta nos conduce a una captacion mas sutil y fundamental de la reali-
dad. Asi pues, lo que caracteriza a esta existencia ideal es la tension de una cierta
experiencia, un saber demorarse, una actitud expectante que permita mostrarse y
decir aquello que es. Esta posibilidad de lo que adviene, el sentido de inminencia que
caracteriza a lo poético, es un tema fundamental de los poemas tardios de Holderlin,
una vez que éste ha entrado en el &mbito sombrio de la locura, tal vez el tinico espa-
cio posible de salvar la libertad frente a la agresion del mundo social (“Sélo la locura
dejaba ser de verdad a la poesia, que el lenguaje inicamente mas alla de los limites,
que Holderlin habia sobrepasado, podia alcanzar lo mas extremo, la esencia del sentir
y del pensar y que €l, si bien por otros caminos, queria seguir a Holderlin”, dice
Waiblinguer en la novela Hélderlin de Peter Hartling), remontandose desde la dis-
persion del lenguaje comtin hacia la unidad originaria en que se funda todo decir. A
ese advenimiento de la palabra originaria corresponde un ejercicio de escucha, que
en el poema viene subrayado por la marca subjetiva de la exclamacion (“jQué claro
); por el uso del lenguaje apelativo, a través de

<

vocativos (“Oh Hoélderlin”) e imperativos (“deja”, “detén”, “espanta”, “rasga”), con

'77

estaba escrito tu sino bajo el cielo...

el que el hablante pretende identificarse con la figura evocada; la construccion anafo-
rica de ciertas estructuras sintacticas (“Cada vez que”, “Antes de que”), que sirven
para intensificar un mismo sentimiento; el empleo de la ambigiiedad (“escapa de un
castigo o busca un paraiso”), reveladora de un sentido tragico; y la presencia de ex-
presiones musicales (“nido pleno de trinos”, “ruisefior de estremecido canto”, “un
silbo tan sélo de tu canto en el aire”), recursos todos ellos que sirven para poner de
relieve que la verdadera armonia sélo puede existir en una fase anterior a cualquier
diferenciacion. A partir del instante en que la unidad primordial se ha roto, el poeta
se entrega tanto al fluir del suefio (“y que discurra el suefio””) como al origen del agua
(“’de donde brota el agua que sacia nuestra sed”), signos de ese fondo inagotable que
sostiene lo real y que se deja ver en la levedad de la expresion musical, pues la pala-
bra poética, lo mismo que el agua, solo se reconoce en su fluir. A la fuerza evocadora
de esta musicalidad interior, que jamas se expresa y permanece contenida, debe la
poesia de Holderlin su vigencia, un decir que obedece a un ritmo elemental, primario,
y fluye con continuidad, acordadamente’.

3 Sobre la experiencia poética, que confia su inspiracion al suefio y a la noche, surgida con los
romanticos alemanes y llevada a sus ultimas consecuencias por los simbolistas franceses, sigue siendo
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El surrealismo, que se esforzd por reintroducir la poesia en la vida, dejo sus
huellas en los poetas simbolistas franceses. Fueron éstos, junto con Saint-John
Perse, T.S.Eliot y E.Pound, los que fomentaron la rebeldia contra la razén, borran-
do los limites del yo y remontandose hasta el inconsciente colectivo de la tradicion,
los que, a partir del otofio de 1968, guiaron las lecturas del joven Colinas. Su poes-
ia, de caracter irracional, se emparejaba bien con el culturalismo vigente en la po-
esia espafiola de esos afios, que aspiraba a la transformacion de la cultura en vida
(“¢Culturalismo?, volveran a repetir de nuevo los amigos de aplicar los clichés. No.
Sucedia simplemente que la cultura se habia transformado en vida, era sindénimo
de vida, como siempre procuré que fuera en mis poemas”, sefiala el poeta en “El
arte de escribir: mi experiencia personal”). De esa transformacion participa True-
nos y flautas en un templo (1972), libro en el que, tal como lo requeria la poesia de
su tiempo, la voz poética habita en el mundo para expresar la plenitud. Gracias a su
mediacion, el poeta puede ser varios personajes, como ocurre en el poema “Escali-
nata del palacio”, en donde la mascara del pordiosero revela el trayecto de lo histo-
rico a lo trascendente:

Hace ya mucho tiempo que habito este palacio.
Duermo en la escalinata, al pie de los cipreses.
Dicen que bana el sol de oro las columnas,

las corazas color de tortuga, las flores.

5 Soy duefio de un violin y de algunos harapos.
Cuento historias de muerte y todos me abandonan.
Iglesias y palacios, los bosques, los poblados,
son mios, los vacia mi musica que inflama.

Sali del mar. Un hombre me ahogd cuando era nifio.
10 Mis ojos los comi6 un bello pez azul
y en mis cuencas vacias habitan escorpiones.
Un dia quise ahorcarme de un espeso manzano.
Otro dia me até una vibora al cuello.
Pero siempre termino dormido entre las flores,
15 beodo entre las flores, ahogado por la musica
que desgrana el violin que tengo entre mis brazos.
Soy como un ave extrafia que aletea entre rosas.

valido el clasico estudio de A.Béguin, E/ alma romantica y el sueiio, México, FCE, primera reimpre-
sion, 1978. En cuanto al estilo de los himnos tardios de Holderlin, entre los que se encuentran algunos
de los mas conocidos, como “Patmos”, “El Unico” y “Fiesta de la paz”, remito al trabajo de P.Szondi,
Estudios sobre Hélderlin, Barcelona, Paidos, 1992.



110 ARMANDO LOPEZ CASTRO

Mi amigo es el rocio. Me gusta echar al lago
diamantes, topacios, las cosas de los hombres.

20 A veces, mientras lloro, algun nifio se acerca
y me besa en las llagas, me roba el corazon.

Toda experiencia poética es una aventura, pero el poeta no camina para llegar,
sino para perderse, y de esa pérdida surge el poema. Solo es alguien en pasado, de
modo que la identificacion del poeta con ese pordiosero (“duefio de un violin y de
algunos harapos”), ser carente de identidad, le sirve para adquirir objetividad y
permanencia. Si el propdsito de la mascara es el de revelar, no el de ocultar (“Todo
lo que es profundo ama la mascara”, expres6 Nietzsche en una de sus mas bellas
sentencias), es indudable que la musica de la palabra, al disolver los contenidos
(“los vacia mi musica que inflama”), nos libera de la alteridad y nos llena de iden-
tidad. Dicho de otro modo, la desaparicidon en la musica (“ahogado por la musica /
que desgrana el violin que tengo entre mis brazos”), le sirve al hablante para aban-
donar sus limites reales, para manifestar la totalidad del ser. Precisamente en esta
mediacion entre la pérdida de lo conocido y la apertura a lo desconocido, marcada
en el poema por la experiencia de la salida (“Sali del mar”), radica la actividad
creadora de la palabra poética, pues cuando ésta no media entre dos mundos, en
este caso el de la infancia y el de la adolescencia, se trivializa y desaparece como
tal. La musica es mediacion sintética de los opuestos, unidad de los contrarios. Y
justamente aqui los simbolos emblematicos del “pez” y del “aire”, del descenso y
el ascenso, fueron escogidos por el poeta para subrayar el paso de lo sucesivo a lo
simultaneo, a una nueva dimension de la vida. Como el personaje desvalido del
poema, el poeta no es duefio de si y de su obra (“Mi amigo es el vacio”), sino que
es el poema el que hace nacer al poeta. Igual que en todo viaje hay salida y retorno,
en el proceso de escritura hay muerte y resurreccion. Solo cuando el poeta se des-
poja de lo contingente (“las cosas de los hombres™), puede contemplar lo vivido
con 0jos nuevos, pues solo una mirada inocente (“algiin nifio se acerca”) puede
habitar el mundo. Se da asi una afinidad entre musica y poesia en la desaparicion,
dejando que la musica, que es una vibracion del vacio, nos lleve al otro lado de las
cosas”.

* Refiriéndose al didlogo del poeta con la tradicion, cuya forma dinamica va en contra de cual-
quier cliché, sefiala J.L.Puerto: “La similacion de diversas tradiciones poéticas y literarias de distintos
momentos historicos. Dicha asimilacién se configura como un didlogo vivo con las mismas y no
supone mera imitacion, sino que, a partir de ellas, y de la fusiéon a que las somete, levanta una voz
propia y nueva, que suena de otro modo”, de su ensayo “Antonio Colinas: La poesia como itinerario
de purificacion”, en VV.AA., El viaje hacia el centro (La poesia de Antonio Colinas), Madrid, Ca-
lambur, 1997, p.157.
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Si consideramos la experiencia poética como la dimension que nos expresa y
nos construye, ese limite de la vida con lo que esta mas alla de ella, habria que
empezar leyendo Sepulcro en Tarquinia (1975), obra bisagra entre la asimilacion
cultural y la reflexion lirica, como el intento de escribir en el silencio de la noche,
como ya habian hecho Mallarmé y Kafka, dando a la palabra una oportunidad de
renacimiento. Detras de los antagonismos se esconde siempre una unidad mas pro-
funda. Por eso, en la escritura de Sepulcro en Tarquinia, toda esa historia de amor
y muerte, protagonizada por el guerrero etrusco, se complementa con el regreso a
los origenes de Petavonium. Dos espacios vitales y complementarios que alcanzan
uno de los momentos de maxima intensidad en el poema ‘“Novalis”, compuesto
como homenaje al poeta de los Himnos a la noche y donde la musica de la noche
astral sirve para transmitirnos una sensacion de plenitud cosmica:

Oh Noche, cuanto tiempo sin verte tan copiosa
en astros y en luciérnagas, tan ebria de perfumes.
Después de muchos afios te conozco en tus fuegos
azules, en tus bosques de castafios y pinos.

5 Te conozco en la furia de los perros que ladran
y en las humedas fresas que brotan de lo oscuro.
Te sospecho repleta de cascadas y parras.

Cuanto tiempo he callado, cuanto tiempo he perdido,
cuanto tiempo he sofiado mirando con los ojos

10 arrasados de lagrimas, como ahora, tu hermosura.
Noche mia, no cruces en vano este planeta.

Deteneos esferas y que arrecie la musica.
Noche, Noche dulcisima, pues que atin he de volver
al mundo de los hombres, deja caer un astro,
15 clava un arpén ardiente entre mis 0jos tristes
o déjame reinar en ti como una luna.

En su intuicién de la realidad trascendente, los pitagoricos, los neoplatonicos
del Renacimiento y los romanticos alemanes tuvieron una vision de que la esencia
del universo es musical, de ahi su esfuerzo por aproximar la poesia al ideal de la
musica. La necesidad de mediacion, que es la esencia de lo humano, se hace expli-
cita en el simbolo de la noche, revelador de una experiencia envolvente que lo
abarca y lo comprende todo, como sucede en la mistica de San Juan de la Cruz, de
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ahi su asociacion con la musica, que tiende a lo que es absolutamente no ella, a su
contrario total. El lenguaje apelativo que surca el poema, visible en el uso tanto de
vocativos (“Oh Noche”, “Noche mia”, “Noche dulcisima”) como de imperativos
(“Deteneos”, “deja”, “clava”), es indicador de una experiencia intima compartida,
que apunta a una confluencia entre lo religioso y lo poético (No en vano cuando
San Agustin, hablando de la sustancia de lo divino encerrada en él, la califica de
interior intimo meo, esa frase sigue resonando en el primer Himno a la noche de
Novalis, que arranca hablando de lo mas interior del “alma de la vida”), procura
restablecer la Unidad anulando la distancia, como es propio del arte romantico, que
en su afan absoluto por abolir el espacio y el tiempo, recurre a la intemporalidad de
la musica para expresar la nostalgia de lo imposible. Si el poeta se identifica con la
musica de esa noche abismal y creadora (“Después de muchos afios te conozco en
tus fuegos / azules™), donde el color azul, como en Novalis, designa lo absoluto, es
porque todo el universo cabe en ella, porque todo encuentra en ella la posibilidad
de ser revelado. Se comprende asi que la atencidn a esa musica astral, surgida de la
noche unificante, se muestre como el tinico camino a lo imposible. Al buscar en la
musica un intercambio sostenido en el ritmo césmico, pues la musica es simbolo de
la trama universal, el poeta introduce una actividad artistica, la del tejido, partici-
pando en esa transformacion de lo desordenado en un cosmos, segun revela el
apostrofe (“Deteneos esferas y que arrecie la musica”), y creando una armonia
duradera. Si el poeta ruega a la noche que intervenga (“deja caer un astro”), es
precisamente porque la musica y la poesia remiten a ese sonido originario a partir
del cual todo es tejido, porque esa musica astral, que seduce por su capacidad de
revelacion (“clava un arpén ardiente entre mis ojos tristes”), representa la meta-
morfosis de la actividad creadora. Y es que solo a través de la palabra musical, que
enciende la “absoluta y terrible luz del origen”, se puede conservar la armonia de la
inocencia y el misterio”.

Después de un periodo literario especialmente intenso, el que tiene lugar con la
experiencia italiana, Colinas encontro, en la calma y serenidad de la isla de Ibiza, el
clima adecuado para alcanzar lo que habia estado buscando: la unidad entre muisica

5 Nos hallamos, sin duda, ante uno de los poemas matrices, cuyo alcance va mas alla de la “lirica
de mascaras”, del disfraz puesto al amparo de la ficcion autobiografica, en que transcurre la extensa
composicion que da titulo al libro. Construido en forma de variaciones, que dan al autor un amplio
margen de libertad creativa, este “poema de poemas”, como acertadamente se le ha denominado, no
hace més que poner al descubierto el “ensamblaje” de toda experiencia artistica, pues segun muestran
las antiguas cosmogonias, los cantos son tejidos en la trama de la escritura. Sobre esta textura musical
del cosmos, capaz de armonizar las oposiciones mas violentas, véase el estudio de M.Cacciari, E/ dios
que baila, Barcelona, Paidds, 2000. En cuanto a la Noche como simbolo de lo infinito en la poesia de
Novalis, remito al trabajo de E.Azcuy, El ocultismo y la creacién poética, Caracas, Monte Avila,
1982, pp.79-90.
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y vida como un todo. Bajo las atentas y reposadas lecturas de Mircea Eliade, Jung
y Maria Zambrano, junto a las del pensamiento primitivo oriental (taoismo, budis-
mo, zen), en las que a la intuicion hay que afiadir el saber, se van formando poema-
rios tan nucleares como Astrolabio (1979), Noche mas alla de la noche (1983) y
Jardin de Orfeo (1988), en los que no deja de mostrarse la relacion esencial entre
pensar y poetizar, que Colinas asimila de los escritos ultimos de Machado y se
caracteriza por permanecer dentro del ambito de lo metafisico o trascendente. De
esa palabra poetizante, que hace posible la apertura de lo que adviene, participan
los poemas de Astrolabio, que son mas que un libro de homenajes, pues en ellos la
palabra poética, concebida como intento de anular la distancia, tiene que ver con lo
no dicho, entendiendo por ello el fundamento en el cual puede mostrarse el ser en
su plenitud y totalidad. A esa distancia le es propia la separacion, pero también la
textura, la composicion, de modo que en esa tension entre distancia y reunion el
poetizar se constituye como poiesis, creacion propia que no necesita depender de
algo, y el pensar se ve obligado a sobrepasar sus propias posibilidades en busca de
la identidad originaria. De esa manera, el ir y venir de lo extrafio a lo propio, del
mar a la fuente, exige una disposicion al fondo musical que hace posible el texto.
Son varios los poemas musicales del libro en los que se aprecia esta disponibilidad
a la escucha, “La patria de los tocadores de siringa”, “Variaciones sobre una Suite
Castellana”, “La ofrenda musical”, “Mientras tanto escucho aquella musica y miro
los jardines de invierno”, pero si tuviera que elegir un ejemplo representativo de
esta totalidad del ciclo consumado, me quedaria con “La ofrenda musical”, en don-
de la insercion de lo erdtico en lo musical traduce el deseo de la indeterminacion y
la ambivalencia, que es también el territorio de la escritura poética:

Es como si una musica desgarrase tensos cielos azules
y se velara el paisaje de las cuatro estaciones

en el claro del bosque,

para que apareciese tu imagen, Amanda.

5 Y lluvia, y fuego, y mar, y nubes vegetales,
y negra, y fuerte, y agria tierra de raices,
conformaran tu cuerpo,

y las sagradas mieses golpearan turbulentas
detrés de tus dos ojos,
10 y creciera la yerba amenazada
bajo tus suaves y desnudas plantas,
y desde las alturas de los montes
tendieses mansas manos
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a todo aquel que te ama y que te teme.

15 Oh dichosa y excelsa criatura
que ves pasar, fugaces, las naves y las lunas,
envuelta en los aromas incansables
del matorral sonambulo
y a la que ansian labios

20 que no se posaran nunca en tus labios.
Es como si una musica mordiese implacable
en los huesos del mundo,
arrancando furiosas esferas de sus orbitas,
levantando las losas de la luz y la noche.

25 Mas tu serenidad
apacigua la vibracion del aire que respiramos
y atribula o atemoriza a la Muerte, Amanda.

En las antiguas tradiciones, lo esencial de la ofrenda o sacrificio, que va ligado
al intercambio, consiste en dividir y reunir, en reproducir las dos fases complemen-
tarias del ciclo cosmico: la desintegracion y la integracion. El sacrificio debe con-
siderarse aqui desde una perspectiva poética, pues solo en el espacio sagrado del
poema puede aparecer la palabra unica, la revelacion del nombre divino (“Sélo un
dios puede ain salvarnos, no nos queda otra posibilidad que la de preparar en el
pensamiento y en la poesia un espacio para la aparicion del dios”, sefiala el ultimo
Heidegger). No es casual que este poema de Astrolabio (1979), que surge tras la
publicacion de Claros del bosque (1977), de Maria Zambrano, aluda de forma ex-
plicita al “claro del bosque” (v.3) como lugar de contemplacién, pues segun afirma
esta pensadora al comienzo de su obra, “El claro del bosque es un centro en el que
no siempre es posible entrar”. Y analogamente al claro del bosque, el poema es un
lugar vacio, donde todo queda en suspenso y se recupera el sentido de lo real. La
apertura del bosque, que exige salir de lo habitual para adentrarse en lo desconoci-
do, se muestra asi como lugar poético por excelencia, como ambito donde se con-
funden la realidad y el deseo. Por eso aqui, la forma musical, reveladora del sentido
de lo imposible, configura un espacio ficticio (“como si la musica”), en el que se
mantiene abierta la autonomia de una experiencia amorosa, encarnada por el perso-
naje de Amanda, que al asociarse al ciclo natural (“que ves pasar, fugaces, las na-
ves y las lunas”), nos hace transitar de las aguas “turbulentas” de la vida a la “sere-
nidad” de la Muerte. Los versos finales del poema ilustran asi la culminacion de un
mundo virtual, marcado por el deseo, segin indican las formas verbales en imper-

9 9 ¢ 6 9

fecto de subjuntivo (“apareciese”, “conformaran”, “golpearan”, “creciera”, “tendie-
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ses”), a favor de otro absolutamente real, que anula las diferencias en nombre de la
unidad. Dado que lo unitario escapa al lenguaje conceptual, tan solo la palabra
poética, forma de conjurar la Muerte, alcanza lo mas hondo, la plenitud de la expe-
riencia que s6lo en el poema puede expresarse. La aplicacion de lo musical a lo
erdtico permite alcanzar lo imposible, que es el lenguaje de toda poesia, al que no
llegamos sino olvidando los limites reales, aceptando su desaparicion®.

Cada vez que la apariencia se desgarra, aunque se trate de algo momentaneo,
deja entrever un fondo oscuro, deslumbrante (“Admirable cosa es que, siendo tene-
brosa, alumbrase la noche”, sefiala Juan de la Cruz en Noche oscura, 3, 5). La os-
curidad es transluminosa, de manera que la labor del poeta, como la del mistico,
consiste en desvelar lo oculto tras lo aparente, en hacer que lo oculto se manifieste
con nueva luz. Este deseo de ir mas alla del mundo contingente, herido por el tiem-
po vy la finitud, es uno de los rasgos mas visibles de Noche mas alla de la noche
(1983), obra que tuvo un largo e intenso tiempo de formacion y en la que Colinas
ha dado tal vez lo mejor de si mismo. A simple vista, en el silencio de la noche,
debido a la ausencia que el sujeto padece, puede parecer que no hay adonde ir, pero
cuando de la tradicidn se trata, no es tanto cuestion de ser, sino de oir, de un aten-
der a lo que se echa en falta, lo cual guarda relacion con el deseo. Lo que nos guia
en la profundidad de la noche es el movimiento del deseo, que va de lo uno a lo
otro, iluminando todo aquello que esta en forma de ausencia. Todo el mundo pare-
ce girar en torno al misterio ante lo desconocido, que solo llega a revelarse tras un
largo proceso inicidtico, inherente a la experiencia poética, viaje terrible por los
“infiernos del ser”, en donde el “oscuro oboe de bruma”, que se reitera en el canto I
y en el “Post-scriptum”, dando al conjunto un sentido circular, nos va llevando
desde la inquietud existencial a la luz del conocimiento interior, después de haber
pasado por la nada o el vacio de la muerte, pero sin quedar devorado por ella (“No
se devord el alma a si misma, ni cayo en la negrura del vacio y de la muerte, sino
que se conformé en poema. La crisalida se habia roto, sin mas envoltorio, para
volar a una vida con mas vida”, sefiala el poeta en “Paginas del Diario”). A lo largo
de este proceso de transformacion la noche y la musica constituyen, en realidad, un
solo simbolo, como vemos en el canto XIX, donde los dos simbolos se presentan

% En las antiguas culturas, los versos fueron elementos de rito, segin revela la analogia de los
carmina latinos con el sanscrito Karma, con el significado especifico de accion ritual. De ahi que,
como ha sefialado J.Starobinski, siguiendo las investigaciones de Saussure, bajo las palabras del
poema se halle oculta o diseminada la palabra tinica y el lenguaje poético deba ser considerado como
infinita variacion de los nombres del dios. En este sentido, véase su estudio, Las palabras bajo las
palabras, Barcelona, Gedisa, 1996. En cuanto a la operacion irracional de la musica, analoga a la de
la poesia, que lucha contra los excesos de la retérica en busca del “punto intraductible”, remito al
trabajo de V.Jankélévitch, La musica y lo inefable, Barcelona, Alpha Decay, 2005.
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unidos (“la noche musical de unos 0jos”), o en el canto XXIII, que transcurre todo
¢l en una atmosfera musical de armonia:

Eras la melodia de la noche, la noche
de las noches abiertas, abierta en la noche,
abierta en la musica, en el recuerdo hecho
carne de noche, noche de las aguas, la musica
5 del poema que abri para cerrar, secreta

noche de las palabras que el poema enterraba
mas alla de la piedra del tiempo y del dolor
de la piedra nocturna de la ciudad, abierta
como tu y cerrada como ti tras el cerco

10 de los montes, la noche concertada en los labios,
acordada en los cuerpos musicales que iban
penetrando el silencio, violando la musica
del mundo, revelando cuanto esta detras
de la carne mortal, de cuanto hace cenizas

15 el recuerdo, los afios que ahondan el suefio
en musica vivido, pulverizado en musica,
rotas cuerdas del orbe, violin, piano nocturnos
que hoy no suenan, orquesta que brilla en lo oscuro
mas no vibra, son brasas de ti esas estrellas

20 hundidas en la noche violada, son estrellas
que nunca apartaré de mi alma, te tengo
fulgurando, distante, luz que beso poniendo
en la estrella mis labios, en mis labios tus labios,
en mis labios la noche para gozar aun

25 los conciertos de entonces, la armonia nocturna,
musical de los cuerpos, del Todo expandido,
concentrado en amor de ti, cuando lo humano
era divino en mi y en ti divino el tiempo.

La noche del dolor humano, asociada a la Pasion de Cristo en el canto XXII, de-
riva ahora en una noche misteriosa, poética, en la que el poema esta mas por lo que
oculta que por lo que revela (“secreta / noche de las palabras, que el poema ente-
rraba / mas alla de la piedra del tiempo y del dolor”). Asentamiento de la palabra
en el poema, de la musica en el cosmos. Y no es extraiio que en el vacio salvador
del poema, donde la melodia da continuidad a la experiencia amorosa, segun indica
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la forma verbal en imperfecto (“Eras la melodia de la noche”), anudando los versos
a través de la flexibilidad ritmica del encabalgamiento y de sucesivas reiteraciones
Iéxicas, se de un doble movimiento de encarnacion (“la noche concertada en los
labios”) y resurreccion (“revelando cuanto estd detrds / de la carne mortal”),
haciendo del cuerpo del amor, que lo es también de la palabra en su aparicion subi-
ta (“te tengo / fulgurando”), expresion del ritmo césmico (“del Todo expandido”).
De este modo, la musica que surge de las entrafias de la noche (“la armonia noctur-
na”), es la mas adecuada para anular la distancia, para volver a la unidad de los
origenes (“cuando lo humano / era divino en mi y en ti divino el tiempo”). Si la
dualidad de nuestra conciencia discursiva no puede dar cuenta de la unidad esen-
cial, tan sélo la disolucion de la experiencia personal (“pulverizado en musica”),
permite ingresar en el ritmo natural del universo, dando a la palabra toda su poten-
cialidad expresiva. Palabra musical, no circunscrita a un movimiento de época o
generacion, que respira con su ritmo propio en la noche (“En la noche respiro la
noche de la noche”, dice el poeta en el nuclear canto XXXV), albergando lo ilimi-
tado en su ahondamiento de la realidad. El abismarse en la noche, en el centro de la
respiracion, imprime al lenguaje una fluidez, una levedad o ligereza, que es propia
de la palabra poética. Lenguaje musical en su ciclo incesante de noche y luz, de
muerte y vida, nocturna musica abierta al flujo original de la indistincion, canto
que por haberse dado en el sin lugar de la noche ya no puede morir’.

Desde Noche mdas alla de la noche (1983), obra que adquiere caracter de exclu-
sividad en el arte de la iniciacion, Antonio Colinas ha estado cada vez mas intere-
sado en un proceso creativo que le lleve mas alla de las cosas. Ese viaje espiritual,
que no puede ser racionalizado de un modo analitico, se prolonga en su libro si-
guiente, Jardin de Orfeo (1988), ya que al ascenso de la contemplacién acompaiia
el descenso al bajo sentido (“Conservo en los ojos la luz de oro que contemplé alla,
en lo alto, pero aun sufro los arafiazos de los zarzales y de los espinos que me en-
cuentro en ese descenso a la normalidad, al simple llano de la verdad. De esa luz de
oro y de esos arafiazos esta lleno mi ltimo libro, Jardin de Orfeo, un Orfeo salva-
do. Hay descenso a los infiernos en el Orfeo de mi libro, pero también hay salva-
cion, pues no vuelve la vista atras, sino que se queda con la armonia suficiente.
Esta es, una vez mas, la palabra decisiva”, afirmaba el poeta en 1990). Palabra,

7 La noche, que une y enjambra, es lo abierto a todo espacio y tiempo. Refiriéndose a esta proxi-
midad de la noche, sefiala M.Heidegger: “Para el nifio que hay en el hombre la noche sigue siendo la
costurera de las estrellas, al aproximarlas unas a otras”, en Serenidad, Barcelona, Serbal, 1989, pp.80-
81. En cuanto a “la armonia nocturna”, concebida como oposicion de contrarios, que se corresponden
entre si de acuerdo con las variaciones de un ritmo fluyente, tengo en cuenta el ensayo de
J.E.Martinez Fernandez, “Armonia y ritmo en Antonio Colinas: ajustes métricos en Noche mas alla
de la noche”, en Ritmica. Revista espaiiola de métrica comparada, 2 (2004), pp.137-158.
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pues, salvadora, proyectada sobre los limites de la experiencia, que se cumple tanto
en la poesia como en la mistica, pues el hombre de la radical salida, una vez que ha
tenido lugar la contemplacion en la noche oscura, es también el hombre del retorno
radical (“Porque el hombre debe contemplar a Dios y volver”, sefiala Eckhart en
uno de sus Sermones). Esa palabra musical, que se ha cargado con la terrible lumi-
nosidad de lo oscuro, tiene un enorme poder de penetracion, como el canto de Or-
feo, que por haberse formado en las sombras, permite conocer de una manera dis-
tinta lo que no es. En ese nuevo espacio de realidad se situa el poema “La voz”, en
donde lo que se quiere transmitir es la capacidad de la palabra como materia viva
para traspasar los limites, para conjurar el olvido, forma de la muerte:

En el centro del jardin yo me habia cerrado al mundo. Yo habia cerrado mis
ojos, y mis oidos, y mis labios al mundo. Pero me llego tu voz. Estaba seguro de
que era tu voz. Tu voz que negaba mi muerte para el mundo. ;Era tu voz el hilo
que todavia me unia al mundo o acaso me encontraba mas alla de este mundo? Si
yo estaba mas alla, significaba que tu voz me habia conducido a otra vida. Porque
t ya no vivias nuestra vida, ti ya no eras de este mundo. Tt ni siquiera sabias de
la vida blanca, vacia en la nada, del humano que en jardin ardoroso deseo suici-
darse cerrando sus 0jos, y sus oidos, y sus labios al mundo. Tu voz de luto crista-
lino, tu voz de musgo nocturno, situaba mi vida en otro espacio. Tu voz, anuncia-
dora de la noche, cerraba quemando como un rayo mis sentidos. Tu voz, como un
relampago violeta, quebraba el muro negro de la mas negra noche, para entreabrir
en ¢l una nueva aurora, la Aurora. Ya estaba mas alla, ya estaba en otro Dia. Y sin
embargo /no era el mismo espacio, no era el mismo jardin, el jardin con su muro
de fuego ardiendo, ardiendo siempre, el jardin cercado por el fuego de mi obstina-
da negacion? Todo era igual y todo era distinto. Ya nada tenia que temer del mun-
do, del mundo de otros dias, pues tu voz me llamaba. De nuevo mis sentidos que
ya no eran los mios quedaron en libertad. Y alcé mis ojos a la luz de tus ojos, y
respiré en tus manos flores mojadas de estrellas perfumadas, y volvi a oir con niti-
dez tu voz como una campana que resonara en cada fibra de mi cuerpo. Y abri mis
labios para musitar con piedad: “No insistas mas con tu voz, no insistas mas con la
musica; aparta de mi ese céliz de dulzura, pues podria enloquecer, que es peor que
morir. Déjame que olfatee el paso de tu tinica. Déjame que sélo sienta, y vea, y
bese en este nuevo espacio al que tu voz me ha conducido, desde el que tu voz me
llama.

Creador no es quien vive de las certezas, sino de la posibilidad de nombrar lo
que nunca existio. Esta fecundidad de lo ausente, que contiene en si la totalidad de
su despliegue, es la que da origen al mito de Orfeo, musico y poeta, cuyo canto da
voz a la poesia (“El primero en engendrar la lira fue Orfeo, de multiples melodias”,
recuerda Timoteo). Y el musico tracio desciende con su canto a los infiernos para
reunirse con Euridice, para recuperar la unidad de lo perdido. Desciende para as-
cender, para volver a la vida, aunque sea con una mirada distinta. Su viaje es de ida
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y vuelta, moviéndose entre la noche y la aurora, la muerte y la resurreccion, pues
con la experiencia anticipada de la muerte es posible empezar a vivir verdadera-
mente. No resulta extrafio que ese peregrinaje simbdlico entre ambos mundos, que
es también el de toda escritura (“La escritura se desplaza a lo largo de una linea
quebrada entre la palabra perdida y la palabra recobrada”, senala Derrida), tenga
lugar en el jardin (“En el centro del jardin”), reflejo de la inocencia original del ser,
y vaya asociado al fuego purificador, de modo que esa voz nacida del fuego des-
tructor (“ardiendo siempre”), aparece como forma-germen que renace de si misma,
haciendo posible la revelacion de lo unico. Si algo se reitera en este dialogo del
poeta con el personaje oOrfico, que pone de manifiesto una reconciliacion con la
separacion, es la capacidad de la voz para unir ambos mundos, segin muestra el
uso de la interrogacion retorica (“;Era tu voz el hilo que todavia me unia al mundo
0 acaso me encontraba mas alla de este mundo?”); el predominio de la forma ver-
bal en imperfecto (“Porque ti ya no vivias nuestra vida, ti ya no eras de este mun-
do”), con su idea de continuidad; la frecuencia del ritmo binario (“Todo era igual y
todo era distinto”), que refleja la estructura dialéctica del pensamiento; y la presen-
cia de imagenes poéticas (“Tu voz de luto cristalino”, “tu voz de musgo nocturno”,
“Tu voz, como un reldmpago violeta”, “el jardin con su muro de fuego”, “tu voz
como una campana que resonara en cada fibra de mi cuerpo”), en las que el entre-
cruzamiento de lo visual y lo auditivo sirve para representar mejor todo ese movi-
miento de perpetua metamorfosis, de destruccion y creacion, al que contribuye la
cadencia discursiva del poema en prosa, su reunion final en un solo espacio de
pluralidad y simultaneidad (“Déjame que solo sienta, y vea, y bese en este nuevo
espacio al que tu voz me ha conducido, desde el que tu voz me llama”). Es preci-
samente esa voz salida de lo oscuro, con su doble movimiento de cierre y apertura,
la que nos hace ver la muerte como la otra cara de la vida, la que funda la ausencia
como creacion®.

Escribir es escuchar la voz perdida, regresar a un paraiso al que sélo es posible
acceder a través del fuego purificador (“Oportet omnes per ignem probari quicum-
que ad paradissum redire desiderant”, dice el Salmo 118, XX, 12). Y con el poeta

8 El canto de Orfeo es un canto de descenso, de una voz que aun esta por oirse y que resuena con-
juntamente como captacion de sonido y sentido. Haciendo suya la declaraciéon de Thomas de Quincey
(“Para que surja un nuevo mundo, este mundo tiene que desaparecer durante algin tiempo”), tan
caracteristica de la experiencia poética, sefiala L.Moliner: “Y el poema, que es flujo en el corazon de
lo paralizado, inicia su dilatada respiraciéon conjugando en sus movimientos elementales lo que en la
realidad aparece irreconciliable. Asi es como la vida y la muerte son ritmos en el poema, musica”, en
Respirar. La palabra poética de Antonio Colinas, Madrid, Devenir, 2007, p.60. En cuanto a esta
poética de lo oscuro o de lo negro, que se abisma hasta la raiz del ser y atraviesa el mundo para alcan-
zar el suefo de la libertad, remito al ensayo de H.Mujica, “Orfeo: la fecundidad de lo ausente”, en
Poéticas del vacio, Madrid, Trotta, 2002, pp.15-40.
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vuelve la palabra, que lleva inscrita la sefial de su origen y conserva un resto de
fuego en su interior. Tal vez por eso, el maestro Eckhart, figura insustituible de la
espiritualidad occidental, para expresar la presencia de Dios en el alma, habla de la
chispita o punto de fuego, que el hombre lleva como residuo de lo divino. Poética
del fuego, de lo residual, donde la memoria se abrasa en el poema y la palabra late
sobre la ceniza todavia caliente. Ese cuerpo quemado, destruido, revela su posibili-
dad de ser y se convierte en el primer fundamento de la realidad. La analogia entre
Jardin de Orfeo (1988) y Los silencios de fuego (1992) habria que buscarla a partir
de esta concepcion de la escritura como estado de destruccion permanente, en el
que desaparece toda intencionalidad, toda interferencia, para que la palabra transite
libremente de un modo de ser a otro y lo real se manifieste en toda su plenitud.
Desaparecer o borrarse seria asi pasar hacia el silencio del que nace la palabra. Este
libro, que con frecuencia ha sido bastante mal interpretado, muestra por encima de
todo una preocupacion por la palabra en toda la desnudez de su esencia poética. En
su intento de llegar a la palabra inicial, el lenguaje se despoja de todo artificio,
abriéndose a lo otro y dejando que algo se diga en la escucha. En ese espacio de
espera o acogida habita el angel, “sefior de lo indistinto”, figura ligada a la expe-
riencia de lo inefable, de ahi su asociacion con la musica. En realidad, lo que se
reivindica en el poema “El angel de la musica”, que no debemos desligar de otras
composiciones afines como “Amanecer”, “En Bonn, aquel anochecer”, “La prue-
ba” y “Tres canciones de invierno”, es la fusion de musica y luz, de silencio y pa-
labra, para cruzar lo desconocido y la armonia vuelva a ser posible:

(Cuando estaré yo al fin siempre contigo?
Hace ya tantos afios que ta tiemblas
sobre el mar, sobre mi, bajo los cielos.

Y siempre suenas lejos, como musica.

5 Hoy te esperaba aqui, junto a las olas.
Senti un aroma de algas abismales
y un crujido de conchas en la orilla,
mas no llegaste a ser Venus naciendo.
Otros dias le doy la espalda al mar,
10 sigo senderos hondos en el bosque,
y entonces, a lo lejos, brillas, tiemblas.

Alguna noche habremos de encontrarnos.
No sé si en éste 0 en los otros mundos.
Tendras la voz quebrada, el cuello blanco,
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15 olera el mar a azahar en la penumbra.
Nos soflamos de lejos para amarnos
y s6lo nos amamos al sofiarnos.
Alguna noche besaré el misterio.

Si no te llamo, vienes; si te llamo,

20 todo es noche que hierve en mi cerebro.
(Cuando sera la musica vencida,
milagro de una luz que se hizo humana?
(habras de condenarte y condenarme
a ser s6lo una musica de luz?

II

25 Como se abre el dolor se abre la musica.
(Dénde aquel reino de ella que perdimos,
campo remoto en el que fuimos son?
Siempre al oirla nos sume en su sima.

Regresaré a jardines de otros mundos
30 que entreveo por esa grieta de oro

que abre el piano y la soprano abisma.

Al fin rescataré suefio que es vida.

TG me llamas, me llamas, angel cierto,
que aca en olvido me hundes y que alla
35 musica de tu musica me hiciste.

Mientras estoy velando, melodia
me hieres y me embriagas, me susurras:
“Veras como florecen tus cenizas”.

Reproducir la experiencia del encuentro con el angel es ponerse a disposicion
de la creatividad. El didlogo no separa, sino que une. Con €l intenta el hablante una
aproximacion a esa figura enigmatica, mediadora entre lo visible y lo invisible,
segun aparece en las Elegias de Rilke, que habita en el territorio incierto del bos-
que, espacio de revelacion (“y entonces, a lo lejos, brillas, tiemblas™), y aparece
rodeado de una gran ambigiiedad (“No sé si en este o en los otros mundos™). De ahi
que la poesia, al quedar al margen de lo prosaico, comparta con la musica esta po-
sicion equivoca, esta actividad ludica, segun la cual el tiempo perdido se convierte
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en tiempo recuperado. Desde este punto de vista, la innovacion producida por la
repeticion, pues todo el poema se reduce a una serie de reiteraciones que van desde
el nivel fonico de las aliteraciones y paronomasias (“Siempre al oirlo nos sume en
su sima”) hasta el semantico de la paradoja (“Si no te llamo, vienes”), pasando por
la recurrencia anaforica de idénticas estructuras sintacticas, subrayadas mediante la
marca subjetiva de la interrogacion (“; Cudndo estaré yo al fin siempre contigo?”,
“;Cuando sera la musica vencida, / milagro de una luz que se hizo humana?”’), no
hace mas que poner de relieve el desplazamiento del deseo a la esperanza (“Alguna
noche habremos de encontrarnos”, “Alguna noche besaré el misterio”, “Regresaré a
jardines de otros mundos”, “Al fin rescataré suefio que es vida”), en donde las for-
mas verbales en futuro expresan la certidumbre en la posibilidad de la musica, has-
ta llegar al estado final de la vigilia (“Mientras estoy velando”), que da paso a la
resurreccion (“Veras como florecen tus cenizas”), manifestandose asi el poema
como una experiencia hondamente espiritual, como una experiencia de lo trascen-
dente. La receptividad del discurso musical, que consiste en dejarse tocar por el
dolor de la vida (“Como se abre el dolor se abre la musica”), implica el despliegue
y encuentro con el otro como fundamento de uno mismo. La fusion de musica y luz
a lo largo de ese peregrinar solitario, que va en contra de cualquier cristalizacion,
tal como se dice en el poema iniciatico “La prueba”, uno de los mejores del libro
(“Que te guie la musica que dejas / —Ila musica que es nimero y medida— / y que
mas alta musica te saque / al fin, tras dura prueba, a mar de luz”), aspira a decirlo
todo mediante la superacion del lenguaje por el silencio, pues el silencio mantiene
siempre la experiencia abierta. La relacion del poeta con “el angel de musica” tra-
duce una tension de la palabra silenciosa, previa al decir y fundadora en su ilimita-
da posibilidad, pues en el reino del silencio “lo que esta escondido es mas real que
lo que se manifiesta”, segiin recuerda Simona Weil. Asi habria que considerar el
discurso musical: la posibilidad de decir lo nuevo en medio del verbalismo, de
hacer regresar la palabra perdida, aquella que se siente y se escucha antes de su
manifestacion’.

Con el paso de los afios la escritura se va despojando de sus revestimientos,
reduciéndose a lo esencial. De esta serenidad alcanzada tras desvelos padecidos

% La asociacion de la misica con la luz apunta a la unidad perdida del origen, que sélo se alcanza
tras un proceso de destruccion creadora que se cumple en la palabra poética, pues ésta renace de sus
cenizas para volver a arder. A este proceso de incesante renovacion, propio del lenguaje poético, se ha
referido G.Bachelard en su estudio, Fragmentos de una poética del fuego, Barcelona, Paidos, 1992.
En cuanto a un analisis méas amplio de este poema, que en la seleccion antoldgica del autor prescinde
de la segunda parte (La hora interior. Antologia poética, 1967-2001, Valladolid, Junta de Castilla y
Ledn, 2002, 222), lo cual impide un entendimiento global del mismo, véase mi ensayo, “Antonio
Colinas: la palabra, lugar de la revelacion”, en Voces y memoria. Poetas leoneses del siglo XX, Valla-
dolid, Junta de Castilla y Ledn, 1999, pp.225-228.
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hasta el agotamiento, que pasa por ser paciencia de sabio, participa Libro de la
mansedumbre (1997), obra compleja en su simplicidad, concebida en forma de
triptico, pues el largo poema “La tumba negra” sirve de contrapunto a los dos
grupos de poemas que se complementan entre si, “Aunque es de noche” y “Ma-
nantial de la luz”, y en donde la luz herida por la oscuridad conforma una poética
de la mansedumbre, hecha a la vez de plenitud y carencia (“La mansedumbre no
es un estado que nos remite solamente a lo armoénico y a lo apacible, sino que es
el estado al que se llega después de la dificultad, después de la prueba y el dolor”,
sefala el poeta en “Para una antologia de mi poesia”, prologo a La hora interior),
ya iniciada con Los silencios de fuego y que ahora alcanza su maximo desarrollo
tras la experiencia de Tratado de armonia (1991) y Sobre la Vida Nueva (1996),
obras en las que la palabra tiende a encontrar su sentido pleno, la nostalgia del
remoto origen, funcion indisociable de la poesia. El discurso poético nos seduce
aqui en tanto que manifestacion de un vitalismo alejado de la cultura domestica-
da, que se revela en la energia creadora de un viaje, con la que el poeta ha sabido
fundir en un solo impulso €tica y estética, la identificacion con la misica de Bach
y la reflexion moral sobre nuestro tiempo. A lo largo de este extenso poema, que
vuelve a ser, como “Sepulcro en Tarquinia”, un poema de poemas, hay un hilo
narrativo que va dejando unas huellas, cuyos signos de reinversion aluden a la
tumba del musico aleman como semilla vivificadora. Ante los ruidos ensordece-
dores de la sociedad contemporanea, representados por las “grias y bulldozers”,
imagenes de un materialismo grotesco, surge la angustiosa pregunta: “;Hasta
cuando tendra que rodar la cabeza de Orfeo / sobre los pedregales de la Histo-
ria?”. Pregunta sin respuesta, pero que, en el fondo, revela una posible transfor-
macion de la Historia por el mito, de la ideologia por la musica, de ahi la recu-
rrencia simbolica de lo blanco y lo negro, que ya aparece en Los silencios de
fuego y cuya fusion antitética sirve para resaltar el poder armonizador de la musi-
ca (“calla la tumba negra de la musica blanca”). A partir de esta tension inicial se
abre una serie de sucesivas variaciones, que giran en torno a la confrontacion de
lo material y lo espiritual, segin pone de manifiesto el estribillo (“revoltijo de
ruinas y de hierros y de ideas”), y de la que son buenos ejemplos las experiencias
de Holderlin, Leopardi y Nietzsche. Si hay algo constante en ese viaje simbolico
alrededor de uno mismo, es la asociacion de la musica al amor, cifrada en la
union de Juan de la Cruz con Bach, que abre el poema (“el goce de respirar la
alegria en el amor”) y se instala en su parte central (“amor que en el amor va
abriendo fuego / con sus notas”), hasta que al final, acabado el viaje, la lucha
resulta armoénicamente interiorizada por el fuego transformador de la experiencia
amorosa:
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Creia haber sentido agujas en las sienes,
algo muy parecido a un desesperado y espinoso
445 combate de contrarios,
cuando, en realidad, me hallaba en lo profundo
del centro de mi mismo.
Respiraban
los montes.
450 Estaba en otra casa, simplemente
en mi casa,
con mis padres, mis hijos, y con ella.
La sangre de ellos y la sangre mia
me hablaban de los limites del ser,
455 de una nueva frontera.
Volvi a sentarme frente al muro blanco.
Entraba luz suave desde el jardin.
Su masa de verdor, el paraiso
de sublime quietud, de quietud engafiosa,
460 se movia invisible germinandolo todo,
madurandolo todo,
abrasandolo todo.
Incubaba la luz vida y muerte.
Sin que apenas los labios se moviesen,
465 le dije a esa luz:
quedar aqui o alla detras de la frontera,
pero donde se siembre la armonia;
quedar aqui o alli
mientras nos consumimos en el centro
470 de esa esfera sin limites y en llamas:
la del amor que es tuyo y mio, y de todos.

Lo poético, la voz que se revela en la musica, se sitlla en un centro sagrado, que
tiene la virtud de atraer lo disperso y al que van a dar las distintas experiencias
vividas como los fragmentos a su iman. Y este punto de fundacion originaria, al
que ya Filolao se refiere como “lugar del universo”, aparece como experiencia
liminar (“de una nueva frontera”), mostrando simultdneamente la dualidad vida-
muerte (“Incubaba la luz vida y muerte”), y englobando la totalidad en la esfera del
fuego amoroso (“la del amor que es tuyo y mio, y de fodos). Mas a esa experien-
cia transformadora sélo se llega una vez que la luz de la palabra ha entrado en el
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jardin (“Entraba la luz suave desde el jardin™), que conserva la nostalgia del paraiso
y en el que se ha superado la unidad indispensable entre cuerpo y espiritu, como ha
hecho el Bosco en El jardin de las delicias, estado de inocencia natural que repre-
senta la vida vegetativa (“Su masa de verdor”), lugar donde no existe el tiempo ni
la muerte y el canto unifica todo lo viviente (“se movia invisible germinandolo
todo, / madurandolo fodo, / abrasandolo todo”). Consumirse en su centro, que es el
centro del poema, equivale a instalarse en la respiracion (“Respiraban / los aman-
tes”), experiencia ya plenamente asumida en Noche mas alla de la noche, y atrave-
sar el muro de fuego (“Volvi a sentarme frente al muro blanco”), para llegar a una
claridad, la de la contemplacion, donde los contrarios se hayan superado, segin
vemos en Jardin de Orfeo, siendo la musica la que permite que lo poético se mues-
tre como un estado de metamorfosis, de continuidad seminal (“pero donde se siem-
bre la armonia”), y en el que la palabra, al darse en su arder, queda desprovista de
toda intencionalidad. La culminacion de este singular poema s6lo puede entenderse
desde ese espacio privilegiado en donde la luz se acopla a la musica, desde ese
circulo de fuego que preserva el tiempo y donde el amor adquiere todo su sentido.
La suspension del sentir en este centro creador, del mundo y de uno mismo, es lo
que afirma a la palabra en su fluir primero, en la apertura de su virtualidad expresi-
va. Pues que la palabra, para volver a nacer, debe arder en el fuego'.

El arte de la modernidad ha sentido, en sus manifestaciones mas importantes, la
atraccion por el espacio vacio, donde la desaparicion es signo de un nuevo alum-
bramiento. Decir la nada, eje de la poética de Mallarmé (“He hecho un largo des-
censo a la Nada para poder hablar con certidumbre”, escribe el poeta a su amigo
Henri Cazalis en 1867), supone nombrar la experiencia de la pérdida, lo que queda
de nuestro vivir que se desliza lentamente hacia la muerte. Sumergirse en la nada
equivale a escribir sobre la ausencia, que es tal vez la maxima aspiracion de la pa-
labra poética, palabra de resurreccion. En Tiempo y abismo (2002), que viene a
cerrar el ciclo abierto por Los silencios de fuego (1992) y continuado por Libro de
la mansedumbre (1997), el lenguaje se halla habitado por ese “saber de la nada”,
que tiene lugar después de profundizar en lo oscuro y convertir a la palabra en vi-
sion salvadora. El objetivo habia sido el viaje hacia el centro del yo, que lo es tam-

' El contacto de Colinas con la musica de Bach ofrece un largo recorrido tanto en verso como en
prosa. Ejemplos de lo primero serian, entre otros, los poemas “En Bonn, aquel anochecer”, de Los
silencios de fuego, y “La tumba negra”, del Libro de la mansedumbre; de lo segundo, los ensayos
“Dos semblanzas musicales”, en El sentido primero de la palabra poética (pp.102-105); y “Sobre mi
poema La tumba negra”, en Del pensamiento inspirado, Valladolid, Junta de Castilla y Leén, 2001,
tomo II, pp.126-129. De entre las varias publicaciones sobre la musica de Bach, aparecidas en los
ultimos anos, conviene destacar el estudio de Ramén Andrés, Johann Sebastian Bach: Los dias, las
ideas y los libros, Barcelona, El Acantilado, 2005.
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bién hacia el centro universal, donde lo material se disuelve en lo espiritual y el
pasado convive con el futuro en la eternidad del presente. Por eso no es de extrafiar
que en la segunda parte de Tiempo y abismo, significativamente titulada “Del ser y
del no ser”, el poeta recurra de nuevo a la “inexpresable musica” con el proposito
de saltar los limites del tiempo y del discurso, y entrar en comunicacién con una
figura viviente. De sentirse huésped de otro mundo ha pasado a saberse exiliado de
éste, padeciendo el desgarro de la separacion y deseando el orden en medio del
desorden, tal como hizo fray Luis de Ledn en su tiempo, de ahi que en el poema
“Combate de la ceniza y la musica”, el poeta concentre su esfuerzo en dar un senti-
do esencial a la lucha de la musica con la muerte, que también se da en la experien-
cia poética, haciendo de tal combate una simbiosis en donde la melodia, a la vez
canto y palabra, se presenta, en su indole abierta, no como indicio de seguridad o
certeza, sino como arriesgada penetracion de posibilidad:

COMBATE DE LA CENIZA Y LA MUSICA
(Capilla de la Universidad de Salamanca)

Las cenizas del maestro fray Luis de Leon
escuchan esta tarde de concierto
las musicas de Telemann, de Hume, de Frescobaldi.

(Y qué misterio es éste de la musica
5 derrotando a la muerte?
LY qué dolor tan grande es el que llega
hasta nuestra conciencia,
hasta esta dulce musica,
y la supera, y hace que quien triunfe
10 sea el polvo de esa urna funeraria?
(Quién llega mas alla en este combate
de cenizas y musicas?
(Quién baja a lo mas hondo y llega a lo mas alto?
Y para los que, concertados, escuchamos,
15 (donde esta la verdad mas verdadera:
en la muerte ahi presente
o en la embriagadora melodia?

LY qué es lo que podemos decir de esa otra musica
que resuena alla arriba,
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mas alla de las piedras de esta sala,
encima de las cupulas,

en los prados remotos de los astros?

(La musica sin fin de las esferas

que cantara el que ahora

solo es polvo en su urna).

(Es que acaso alla arriba no hay también
un combate dulcisimo y terrible

en el que todo nace y todo muere?

La viola da gamba

(tan so6lo un poco de madera antigua,

unas cuerdas humildes

por diestra y “sabia mano gobernada”)

nos saca de nosotros, nos perturba,

nos dice con su ensuefio

que los que aqui escuchamos somos dioses
solamente unas horas.

Mas ahi, en el muro, en marmoles efimeros,
se incrusta el silencio

y el grito del poeta.

(Hasta cuando el combate del ser y del no ser?
(Hasta cuando el polvo de la tumba

con la carne en los labios de los besos?
(Quién vencera este combate acerbo

y dulcisimo?

Al fin, ;quién triunfara: la musica o la muerte?

iSon tan bellas, tan dulces, estas musicas!

La melodia torna eterno el presente,

pero es la duda la que triunfa aqui,

pues la sangre que escucha

calla y teme, goza y teme.

Los cuerpos vivos sienten los sonidos sublimes,
mas escuchan también ese silencio

de aquel que oyera musicas mas altas

y ahora es ceniza, s6lo huesa

127
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55 que acaso oiga otras musicas no audibles
desde quién sabe donde:
desde su cierta muerte,
desde su cierto polvo,
desde su cierta nada.

En su relacion con lo divino, el personaje de Job no aparece marcado por el cas-
tigo, sino por la escision, en una actitud de combate y protesta. Tal vez por eso la
identificacion de fray Luis de Leon con esta figura emblematica de la paciente
espera en la Exposicion del Libro de Job, obra en la que trabajo durante varios
aflos, responda a su esfuerzo por hacer de la experiencia religiosa una situacion
fronteriza, de la separacion el medio que tiende hacia la unidad. Fray Luis fue
consciente de vivir en un tiempo de inseguridad, de ahi que su obra, tan impregna-
da de tensiones y desgarros, centre en si misma la contradiccion, el deseo de aspirar
al orden en medio del desorden, y esté dinamicamente orientada a una sintesis ar-
monica de las diferencias. Tal intento de reconciliar lo contradictorio da lugar a una
forma de expresion ambigua, propia del discurso sonoro, de modo que la musica,
arte final y del final, tal como la concibi6é Hegel, se presenta como actividad espiri-
tual que concierta lo disonante y reduce lo sucesivo a unidad. Esa es la razon por la
que en las ultimas estrofas de la “Oda a Salinas”, de la que aqui se evoca su con-
cierto (“sabia mano gobernada”), la vibracion musical se perpetue (“Oh, suene de
contino / Salinas vuestro son en mis oidos”), y el sonido, capaz de engendrar el
“desmayo dichoso”, sirva para reemplazar la vivencia mistica, segin Vossler ha
seflalado. Si al final del proceso creativo la experiencia culmina en ese espacio de
armonizacion, es porque la simetria entre la musica y la poesia es demasiado in-
quietante para no ser interrogada.

Desde esa situacion de dialogo, a la que siempre aluden los poemas de fray
Luis, es la forma musical, tnico medio de escapar del tiempo, la que convierte el
instante en eternidad (“La melodia torna eterno el presente”). Por eso, en este com-
bate “acerbo y dulcisimo” entre la musica y la muerte, que traduce el de las pala-
bras con las sombras, es lo musical, inasible forma del deseo, lo que resulta privi-
legiado, segun indican la marca subjetiva de la exclamacion (“jSon tan bellas, tan
dulces, estas musicas!”); la ruptura lingiiistica de las interrogaciones (“Al fin,
;quién triunfara: la musica o la muerte?”’) y paréntesis, “(La musica sin fin de las
esferas / que cantara el que ahora / sélo es polvo en su urna)”, que cortan el orden
normal del discurso e introducen el punto de vista del hablante; el valor determina-
tivo de los adjetivos (“dulce musica”, “embriagadora melodia”, “sonidos subli-
mes”), que subrayan una cualidad escogida por el hablante; la respuesta afirmativa
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de la interrogacion retérica (“;Es que acaso alla arriba no hay también / un comba-
te dulcisimo y terrible / con el que todo nace y todo muere?”), en la que se afirma
el poder renovador de la musica astral; y la reiteracion anaforica de los versos fina-
les (“desde quién sabe donde: / desde su cierta muerte, / desde su cierto polvo, /
desde su cierta nada”), que sirve para intensificar un mismo sentimiento de caduci-
dad. Desde ese punto de vista, lo musical guarda una profunda analogia con el mis-
terio de la creacion poética (“;Y qué misterio es éste de la musica / derrotando a la
muerte?”’), pues en la musica se percibe siempre algo inefable, algo que viene de
otro mundo y alude a otra cosa. Asi pues, hablar “de esa ofra musica / que resuena
alla arriba”, a la que aspira fray Luis, pues la musica sensible no es mas que una
imitacion de los conciertos celestes, supone hablar de la unidad y no de la separa-
cion, de ahi que el movimiento musical sea un movimiento poético que nos rescata
de lo discursivo, de la caducidad que la muerte rige, y nos convierte a lo mas real,
un absoluto que se desarrolla siempre en ofro lugar, pues la conversion no es sino
aprendizaje de la nada. Asi acaba precisamente el poema (“desde su cierta nada”),
con la conciencia del encuentro con lo imposible, pues la muerte, nombre de nada,
es un modo de dar nombre a lo que no lo tiene. Si la muerte debe ser dicha siempre
en otra cosa, nada mejor que acudir a la musica (“unas cuerdas humildes”) para
expresar ese transito de lo uno a lo otro. Combate atroz entre la musica y la muerte,
“del ser y del no ser”, necesario para expresar lo inefable hasta el infinito en el no
lugar del poema, que cumple la funcion de eternizar el instante y donde el deseo
irracional del riesgo solo pervive en el fluir del canto mismo'’,

A diferencia de la vida, sujeta a frecuentes interrupciones, en el arte se aprecia
mas la continuidad. De hecho, si en Tiempo y abismo (2002) lenguaje y musica se
reunian en el umbral de la muerte, reduciéndose la expresion a la busqueda de un
silencio sonoro (“Mas hoy es el silencio / el que a mi me respira”, escuchamos en
la tercera de las “Cinco canciones con los ojos cerrados”), ese silencio comunica-
tivo, ligado a lo trascendente, alcanza pleno desarrollo en Desiertos de la luz
(2008), donde la palabra se hace secreto intercambio entre el dar y el recibir,
verbos que para Benveniste tienen un mismo origen, y el poema se revela como
pensamiento del don. Acaso habria que recordar aqui la alianza indisoluble entre

' Tal vez hayan sido fray Luis de Ledn y san Juan de la Cruz los poetas que han dejado una ma-
yor presencia en la escritura de Antonio Colinas. Refiriéndose al arte sintético del primero, afirma el
poeta: “Entre el son que el musico arranca del laud, del rabel, de la citara o de la lira y aquel otro mas
inaudible de los astros, del que ahora incluso nos hablan los astrofisicos, hay un sinfin de sones que
armonizan el mundo”, en Sobre la vida nueva, Oviedo, Ediciones Nobel, 1996, p.136. En cuanto a la
conciencia del orden en medio del desorden, tema presente en toda su escritura, remito al articulo de
M.Ballestero, “La musica en fray Luis de Le6n y la armonia en el desgarro”, en revista Anthropos, 52
(1985), pp.51-59
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palabra y sacrificio, tan frecuente en el territorio de lo sacro o de lo ritual, segiin
la cual el poema, cuya funcion principal es reducir lo disperso a unidad, no haria
mas que reproducir el proceso del ciclo cosmico, que se constituye por el paso de
lo uno a lo multiple y el retorno de la multiplicidad a la unidad (“En este sentido,
reunir lo disperso es lo mismo que encontrar la Palabra perdida; en realidad, y en
su sentido mas profundo, esa Palabra perdida no es mas que el verdadero nombre
del gran Arquitecto del Universo”, dice René Guénon a proposito de ciertos ritos
de iniciacion en E! reino de la cantidad y los signos de los tiempos). El acto sa-
crificial es un canto poético. Se sacrifica el cuerpo del poema para que en él se
manifieste lo incondicionado, toda esa realidad desconocida a la que la poesia
alude. Tal manifestacion requiere una paciente espera, que invita u ofrece hospi-
talidad (“la esencia del lenguaje es amistad y hospitalidad”, afirma Lévinas en su
memorable Totalidad e Infinito), de manera que la palabra poética habria que
considerarla como casa o lugar para acoger al otro, como morada, incluso en el
sentido teresiano del término, pues aquello que se abre a lo infinito del otro, que
libremente lo acoge, se sustrae a toda tematizacion. Desde esa receptividad hospi-
talaria, que nombra la apertura de una trascendencia, estan concebidos los mejo-
res poemas del libro, “Para olvidar el odio”, “;Conocéis el lugar?”, “Tormentas
de Glenn Gould”, “La cripta”, “La ofrenda silenciosa”, “Morada de la luz”, “La
noche transfigurada” y “Desiertos de la luz”, en los que resulta perceptible el
juego significativo entre el recogimiento y la acogida, la iluminacion mutua de la
sombra y el sonido de la luz. En el poema “Morada de la luz”, donde la familiari-
dad de la casa no pone fin a la separacion, el lenguaje silencioso e ilimitado de la
musica sigue siendo una posibilidad esencial:

El hosco cielo va rodando arriba
y amenaza sobre los montes negros.

Al fin sera esta casa mi morada

y hasta lo que es mas duro en ella (el muro
5 de piedra tan rotundo)

dormira sosegado en mi pupila.

En esta casa el tiempo es la ternura

y siempre callo hasta que sea el silencio

lo que discurra dentro de mis venas.

10 En mi morada no hay dias ni noches.
Mi morada es mi dia y es mi noche.
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Cada minima estancia es azotea.

Floto en su soledad, bebo en su sombra;
si asciendo a los desvanes de la luz
desciendo hasta un saber que ya no sabe.
Esta casa, en quietud, esta girando
—planetario de amor—

en torno del remanso de los cuerpos.

En ella voy, sin ir, a cada sitio

y a sus goces regreso sin marcharme.
Todo cuanto busqué, aqui lo encuentro.

Esta morada es mundo sin el mundo.

En ella suena musica que arrastra hacia el sin fin,
marea en la que voy

y vengo (jmas tan quieto!)

recibiendo respuestas sin palabras

a preguntas que no mueven mis labios.

Y siento que tu estas aqui, aunque no estés,
y que yo estoy en ti, aunque no estoy.
Centro donde te veo al fin jtan cierta!;
centro donde por fin, no estando td,

en plenitud estas para salvarme.

Al fin el corazén ya ha retornado

a escucharse a si mismo.

Qué dulzura este ir cerrandose a todo
para poder abrirse y comprenderlo todo:
nada hermosa que llega acariciando

mi piel para acallarme,

para acallarme atin mas, y serenarme

Morada del amor, con sus anillos

de silencio que silban, mas no ahogan,
porque la sangre de los nuestros ya

no esta para dolernos

(la sangre de los nuestros ahora es sélo
la luz de cobre que esta ardiendo lenta
en torno de la copa del ciprés).
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iMorada en la marea de la vida,
marea en la morada de la luz!

La unidad de creacion y pensamiento, particularmente visible a partir de Noche
mdas alld de la noche, da a la escritura de Colinas un impulso vital que pone al len-
guaje en un estado de convivencia, propia del que ha sabido mantener la espera.
Escribir es un modo de habitar. Porque el poema tiende a crear un espacio habita-
ble, un ambito de contemplacion en donde el ascenso a la luz se equipara con el
descenso a las sombras, al fondo de la experiencia del no saber como signo de la
absoluta plenitud (“hasta un saber que ya no sabe”), seglin pone de manifiesto la
resonancia sanjuanista. Por eso el poema se siente como lugar de la palabra, que
desde si misma dice la totalidad del universo (“Esta morada es mundo sin el mun-
do™). Tal experiencia de la palabra ausente en forma de silencio, en donde los
opuestos se confunden (“Y siento que tu estads aqui, aunque no estés, / y que yo
estoy en ti, aunque no estoy”), muestra mas de lo que expresa. Si escribir es aso-
ciarse al regreso de lo perdido, nada mejor que participar de la naturaleza salvadora
de la poesia y permanecer en ese centro creador, que retne los contrarios y concen-
tra la espiral de la vida (“Centro donde te veo al fin jtan cierta!; / centro donde por
fin, no estando tu, / en plenitud estas para salvarme”). Desde este espacio funda-
cional, marcado por el valor de los deicticos, el demostrativo de primera persona
(“Al fin sera esta casa mi morada”) y el adverbio de lugar (“Todo cuanto busqué
aqui lo encuentro”), lo que persiste bajo el lenguaje es un suefio de mas vida, vol-
ver de nuevo al origen, porque al lenguaje poético le gusta romper con lo visible.
Saltar los limites del ser para entrar en comunicacion con lo otro es la funcién pro-
pia del simbolo, que siempre nos lleva a otra parte sin abandonar por completo
ésta, de ahi que la casa, imagen de intimidad protegida y asociada a la experiencia
amorosa, se convierta en rincon del mundo (“—planetario de amor—"). De esta
manera, en la vision poética que aqui se nos ofrece, el deseo del hablante de per-
manecer en el silencio (“y siempre callo hasta que sea el silencio / lo que discurra
dentro de mis venas”), vaya asociado a la infinitud de la musica (“En ella suena
musica que arrastra hacia el sin fin”), porque gracias a la intensidad atenuada del
silencio musical, pues la musica necesita del silencio como la vida de la muerte, es
posible permanecer en la frontera entre el ser y el no ser. Dado que la palabra sirve
para relacionar mundos distintos, el paso por el fondo abisal del corazéon (“Al fin el
corazon ya ha retornado / a escucharse a si mismo”), simbolo unificador por exce-
lencia, pone en marcha todo ese proceso de cierre y apertura en que la escritura
consiste. Mientras que el silencio inicial es promesa de algo, el final revela la
muerte a la cual la vida retorna, segin muestra la ruptura lingiiistica del paréntesis,
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que al asociar “la sangre” con “la copa del ciprés”, hace que el silencio se presente
como continuidad, como el fondo que sostiene la palabra. Por eso, en la estrofa que
cierra el poema, cuyo valor musical o afectivo resulta intensificado por la repeti-
cion, la coherencia de exclamacion y paralelismo viene a confirmar la identifica-
cion de lo estatico (“morada”) con lo dinamico (“marea”), de la vida con la poesia,
haciendo que la luz de la palabra ilumine la realidad en el poema, que se mueve
siempre de un silencio a otro. Fruto de la palabra plena, el silencio se presenta co-
mo iluminacion del lenguaje, como forma de atencion a lo real irreductible'>.

Leer un poema supone dejarse llevar por su ritmo, que va siempre ligado a un
movimiento musical. Ese primer impulso, anterior a la formacion de la palabra, va
asociado a una pauta que se repite, considerada como organizacion del sentido en
el texto. El ritmo nace asi de la tension entre arraigo y apertura, entre el conserva-
durismo de la métrica clasica y la libertad del decir mas corriente. Tras la renova-
cion modernista, cuyas aportaciones fundamentales fueron la experimentacion de la
versificacion acentual, la flexibilizacion del verso silabico y la invencion del verso
libre, el ritmo ya no depende s6lo de la cadencia regular, sino mas bien de su ruptu-
ra, convirtiéndose, a partir de los formalistas rusos, en una fisica del lenguaje, se-
gun la cual la adaptacion de la forma ritmica a la emocion depende mas de la di-
namica del verso, en la que convergen elementos fonicos, sintacticos y semanticos,
que de su concepcion acustica. A partir de esta consideracion del ritmo como “fac-
tor constructivo del verso”, resultante de muchos factores, el ritmo verbal, entendi-
do como aquello que hace fluir, surge como una apertura a lo inesperado, pues se
habla desde el lenguaje para lo que no tiene lenguaje, ya que la palabra poética esta
constituida tanto por lo que dice como por lo que calla. En este sentido, la expresi-
vidad poética consiste en la analogia entre el sonido y el sentido. Si la poesia tiene
como rasgo esencial la aspiracion hacia nuevos horizontes, solo el lenguaje de la
analogia, poseido por la nostalgia del origen, nos hace sentir el ritmo como corres-
pondencia universal e intercambio entre todos los seres (“El ritmo no es medida, es
vision del mundo. Calendarios, moral, politica, filosofia, todo, en fin, lo que lla-
mamos cultura hunde sus raices en el ritmo. El es la fuente de todas nuestras crea-
ciones”, afirma Octavio Paz en El arco y la lira). Desde el discurso musical de los

2 Aludiendo a la no discursividad de la palabra musical, sefiala S.Kovadloff: “La musica nos
ofrenda lo desconocido y nos ofrenda a lo desconocido. Y en el espiritu predispuesto de quien sabe
ser su oyente, es extrema la vibracion de esa ofrenda de la que se es, simultdneamente, materia y
destinatario. Ella advierte que lo indecible se presta a ser oido pero no a ser descifrado. Por eso alienta
la proclividad a la entrega antes que al juicio. En el musico, tal lucidez receptiva es sabiduria creado-
ra, scientia bene modulandi, como supo juzgar San Agustin”, en El silencio primordial, Buenos Ai-
res, Emecé Editores, 1993, pp.59-60. Respecto a la analogia entre la casa y el cosmos, que se constru-
ye y renueva desde el interior, sigue siendo valido el estudio de G.Bachelard, La poética del espacio,
México, FCE, 1965, pp.74-112.
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presocraticos, donde hablan distintas voces pero en el que el acorde es uno (“Yo ya
he sido antes un muchacho y una muchacha, un arbusto, un pajaro y un mudo pez
de mar”, habia dicho Empédocles), hasta la defensa que los romanticos hacen de la
poesia como expresion de origen musical, capaz de mostrar la realidad con mas
coherencia que la l6gica, la composicion del poema estd en consonancia con el
deseo de romper la separacion entre el fragmento y la totalidad, de considerar la
poesia, no como texto, sino como voz, como algo que se dice y se oye. Esa voz que
viene de ofro mundo y que se comienza a percibir como alusion a otra cosa, es la
voz del canto original, aquel en que musica y poesia constituyen una sola experien-
cia, voz abierta al enigma de lo desconocido, a la que alude Machado en el poema
LXXXVIII de Soledades (“Tal vez la mano, en suefios, / del sembrador de estrellas
/ hizo sonar la musica olvidada / como una nota de la lira inmensa / y la ola humil-
de a nuestros labios vino / de unas pocas palabras verdaderas™), “musica olvidada”
que no es de nadie y que ha dejado un vacio en la escritura, desde el que es posible
el comienzo de un sentido nuevo. Esa musica remota, eco de aquel son perdido, es
la que la palabra poética trata de rescatar'>.

Cuando un poeta insiste en la dinamica de la voz, del sonido sobre el sentido, es
porque siente la seguridad de estar habitado por una palabra que tiene la atraccion
del movimiento fisiologico, que fluye con la naturalidad del rio. La poesia es respi-
racion, vibracion interior, espacio imaginativo en el que la expresion musical sirve
para armonizar los opuestos (“La musica engafiaba a la realidad mas inmediata, la
deshacia, la ocultaba. La musica era todavia para nosotros la vibracion que atempe-
raba el mundo, que fundia los contrarios, que armonizaba las fuerzas extremas”,
escuchamos en Larga carta a Francesca). De manera que la palabra formada en la
respiracion, que soporta la densidad de su fondo irreductible, habla al oido del poe-
ta con la latencia de lo potencial. La musica remite asi, no a una ausencia de signi-
ficacidn, sino a una plenitud que rebasa ampliamente el lenguaje y acoge el silencio
como la dimensién mas profunda del acto creador. Palabra que acude a la llamada
de la infancia, territorio donde germina la poesia, y nos hace sentir, en el espacio
abierto de la memoria, la fidelidad a ese mundo que representa. Al defender Coli-
nas el ritmo del verso unido a la respiracién, lo que en realidad nos transmite es su
deseo de vivir en el centro de la escritura, de construir el poema como articulacion
del cosmos. El ritmo de la respiracion, acorde con el movimiento natural del uni-

'3 A esa miisica irrecuperable, asociada al mundo de la infancia, se ha referido Colinas en Leyen-
do en las piedras, Madrid, Siruela, 2006, pp.103-110. Respecto a la presencia de la musica en la
escritura de Colinas, donde el ritmo va unido a la respiracion, remito a la entrevista “Antonio Colinas
o el poeta tranquilo”, aparecida en el nimero 20 de la revista electronica Espéculo, y que sorprenden-
temente no ha sido recogida por S.Agustin Ferndndez en su Inventario de Antonio Colinas, Burgos,
Fundacion Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, 2007.
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verso, es lo que devuelve a la palabra su inocencia perdida, constituyéndose en
expresion ideal de lo originario y elemental, de un lenguaje desprovisto de inten-
ciones, pues s6lo una mirada inocente puede habitar el mundo.








