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no de los textos de Nuevo tratado de armonía (1999), libro complementario de 
Tratado de armonía (1991) y en el que se percibe la misma visión integradora 

del hombre en el concierto cósmico, finaliza con el siguiente deseo: “¡Quién pudiera 
fluir siempre en la invisible y silenciosa corriente de la armonía!”. Mientras la unidad 
es algo que preexiste, la armonía es algo a lo que se tiende. Tanto cabalistas como 
pitagóricos desarrollaron una metodología armónica, basada en la imagen del hombre 
interior, y a través de ellos los artistas del Renacimiento se esforzaron por buscar la 
armonía en medio del desorden, como hizo entre nosotros fray Luis de León, inician-
do al hombre, arquetipo del cosmos, en el conocimiento del alma del mundo por 
medio de la música, que junto con la poesía se convirtió en la forma natural de ex-
presar lo íntimo. La teoría de las correspondencias, que tiene su fundamento en el 
axioma hermético “Tal como en el cielo, así en la tierra”, establece una verdadera 
textura del cosmos, que se aplica a la trama de la escritura bajo la simultaneidad de lo 
intemporal. Dado el carácter ambivalente de la música, pues tiene que ver con la 
emoción y la inteligencia, no sorprende la evolución paralela de música y poesía en 
la cultura occidental, fundadas en un sentido de la vida cósmica y destinadas a captar 
la vida íntima de lo real. Este sentimiento poético de la realidad, consistente en la 
posibilidad de decirlo todo, recorre la escritura de Antonio Colinas, cuyos poemas 
nos permiten ver un continuo diálogo entre el hombre y la naturaleza, dejando que el 
mundo se diga a través del lenguaje y permitiéndonos ir de una orilla a otra. Conven-
cido de que la naturaleza es más completa cuando es humana, cuando nos descubri-
mos en ella, su voz insiste en devolvernos la memoria perdida de las cosas, la circu-
lación del ritmo como manifestación de una vida unitaria1. 
                                                      

1 Respecto a la dimensión trascendente de la música a lo largo de la tradición occidental, desde la an-
tigüedad clásica  hasta las modernas vanguardias, véase el estudio de J.Godwin, Armonías del cielo y de 
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Dejarse llevar por el rumor de la corriente, por la voz del otro lado, tal vez sea 
el único medio de escapar del tiempo. Bajo la plenitud de las sombras late la inasi-
ble forma del deseo, como si en ese territorio de lo indeterminado, que es ante todo 
el de la escritura poética, no dejasen de confundirse la oscuridad y la luz en una 
sola experiencia radical, extrema, donde lo no visible, fondo subyacente que tras-
ciende el primer plano, aparece como inminencia de toda manifestación. De ahí 
que lo que Colinas llama “segunda realidad”, a la que se llega tras un hondo proce-
so de conocimiento, se presente como una mirada más allá del límite, como un 
despertar del enigma a la revelación. Así habría que interpretar el título que cifra su 
trayectoria poética, Río de sombra, como un retorno de lo dividido a lo unitario, 
motivo recurrente en la poesía romántica, como un impulso hacia la naturaleza que 
todo lo concilia. Ambos motivos, el de la huida de una historia inadecuada y el de 
la integración en el espíritu de la totalidad, se ponen en contacto gracias a la fluidez 
de la expresión musical, que surge de la pura intimidad del sentimiento y cumple 
una función mediadora: la de abrirnos a lo desconocido, dejando este mundo por el 
otro. Vida y poesía traman afinidad indisoluble en su escritura, lo cual significa que 
la experiencia de esta oscuridad constitutiva, pues sin el descenso a las sombras no 
hay resurrección posible, se convierte en escucha y diálogo. De tal naufragio por lo 
oscuro (“Ibant obscuri sola sub nocte per umbram”, nos recuerda Virgilio en el 
libro sexto de la Eneida), necesario para que la palabra poética se produzca, se 
forma un lenguaje simbólico, que se propone, en esa búsqueda metafísica, encon-
trar, más allá de las apariencias, un secreto del alma. Algo de esa claridad original, 
de su aparición deslumbrante, empieza a percibirse en el libro juvenil Junto al la-
go, escrito en 1967 e inédito hasta 2001, en el que la memoria del amor perdido 
suscita su reconocimiento por la música, como vemos en este poema tan singular, 
que dice la emoción de la ausencia amorosa como forma de supervivencia: 

    X 
                        Bien sé que aunque estás lejos no me olvidas. 

                             ¿Cómo vas a borrar de tu memoria 
                             cada instante apurado en mi presencia, 
                             las palabras amargas, las gozosas? 
                        5   Dormidas en tus labios, guardarás 
                             mis promesas mejores. 
                                                     Es tu boca 

                                                      
la tierra, Barcelona, Paidós, 2000. En cuanto al sentido de totalidad cósmica en la escritura de Colinas, 
remito a los ensayos que integran El sentido primero de la palabra poética (Madrid, FCE, 1989), en los 
que hay un intento de llevar el ensayo a la tensión de la poesía, de hacer del ensayo un acto poético. 
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                             un nuevo corazón estremecido 
                             que, en secreto, recuerda nuestra historia. 
                      10   En tu cuerpo  —tan blanco—  cada poro 
                             es eco de mi vida, voz sonora,  
                             murmullo de la sangre de mis venas, 
                             hoy secas de tu ausencia, deseosas. 
                             Bien sé que aunque estás lejos no me olvidas. 
                      15   Aún podrás escuchar la dolorosa 
                             canción que, bajo el árbol de la noche, 
                             entoné para ti con voz medrosa. 
                             Sigues siendo la música de entonces, 
                             el fuego que sentí, la llama roja 
                      20   que alimenté con besos encendidos, 
                             la llama en la que ardí, tan melodiosa, 
                             cántico en plenitud que puebla el aire 
                             con el que vivo y muero en tu memoria. 

 
Procedemos de una cultura cristiana en la cual el misterio de la encarnación 

(“Hoc est enim corpus deum”), misterio de la certidumbre sensible, desempeña un 
papel fundamental. El cuerpo es la gravedad de lo ausente, el lenguaje que repre-
senta la ausencia del objeto amado, por eso aquí, en el diálogo ficticio a que se 
reduce el poema, es la mujer quien da forma a la ausencia (“Se sigue de ello que en 
todo hombre que dice la ausencia del otro, lo femenino se declara: este hombre que 
espera y que sufre, está milagrosamente feminizado”, señala Barthes en Fragmen-
tos de un discurso amoroso), resultando de esa tensión entre la necesidad y el de-
seo un espacio abierto de incorporación, un estar ahí como lugar de existencia, ya 
que si algo le ocurre a la escritura es el hecho de tocar, de palpar con los sentidos. 
Un tacto, el de la escritura del poema, que es como un dirigirse al ausente, al que 
está allá lejos, de modo que la fragmentación de la escritura genera desde sí misma 
el deseo de totalidad, de anular la distancia entre la memoria y el olvido. No es por 
ello sorprendente que el discurso del hablante, abierto a la transformación, recurra 
a la música con objeto de expresar lo esencial. En este sentido, el verso clave del 
poema sería “Sigues siendo la música de entonces”, donde la continuidad de la 
forma verbal revela la duración del amor a través del sonido. A partir de ahí se 
entienden mejor los restantes recursos expresivos: el desplazamiento del v.7 (“Es tu 
boca”), que dirige la atención del lector hacia lo corpóreo; la potencialidad de las 
formas verbales en futuro (“guardarás”, “Aún podrás escuchar”); la reiteración de 
un mismo verso (“Bien sé que aunque estás lejos no me olvidas”), con el que el 
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hablante trata de recordar su experiencia; la respuesta afirmativa de la interroga-
ción retórica (“¿Cómo vas a borrar de tu memoria / cada instante apurado en mi 
presencia, / las palabras amargas, las gozosas?”); y “la llama” como símbolo de 
transformación amorosa, que al hacerse música (“tan melodiosa”), dura tanto como 
nuestra vida. De alguna manera, la palabra poética adquiere las dimensiones de la 
música (“voz sonora”), permitiendo escuchar una voz llegada de otra parte, y se 
hace comunión inmediata e inefable, una presencia que da sentido al mundo2. 

A esta primera etapa poética de su evolución, que coincide con la salida de la 
adolescencia, pertenecen Poemas de la tierra y de la sangre y Preludios a una 
noche total, aparecidos ambos en 1969 y cuya semejanza, formal y de contenido, se 
mide sobre todo por el grado de fidelidad poética a la tierra natal, espacio ontológi-
co donde el poeta siente vibrar todo su sentimiento y en el que la palabra habita el 
ámbito de lo esencial. Si la tierra nos da la posibilidad de estar en lo propio, de 
encontrar nuestra morada, nada mejor que acoger su profundidad sin fondo, pues la 
obra de arte, que tiene sus raíces en la tierra, muestra la capacidad de hacer presen-
te un mundo, nombrándolo por primera vez, que es el rasgo fundamental de la pa-
labra poética. Permanecer en lo propio equivale a habitar poéticamente, según ex-
presó Heidegger a propósito de la poesía de Hölderlin, de modo que la instauración 
de la tierra en la palabra es lo que deja ser al lenguaje escuchándolo. Hay, pues, en 
los poemas de estos libros un escuchar obediente, una espera a que la palabra se 
manifieste sobre un fondo de silencio (“Aquí sólo se escucha el silencio sonoro”, 
se dice en el poema “En San Isidoro beso la piedra de los siglos”, del primer libro), 
y que en el segundo adquiere mayor relevancia, puesto que este silencio es precur-
sor y anunciador de algo. Y tal oficio de preludiar o anticipar lo que todavía no ha 
sido dicho, lo nuevo posible, es a la vez musical y poético. Buen ejemplo de ello 
serían las Rimas de Bécquer, tan próximas a los Preludios de Chopin, donde ar-
monía, ritmo y melodía forman una sola expresión. Ocupado en ensanchar el len-
guaje hasta el infinito, como había hecho Novalis en sus Himnos a la noche, Coli-
nas acude al símbolo mediador de la Noche, que ya en los poemas órficos aparece 
como arquetipo de la Madre Cósmica, para ofrecernos una totalidad de la experien-
cia amorosa, siguiendo el ejemplo de Aleixandre en La destrucción o el amor 
(1935), mediante la integración de sueño y realidad (“Se ha de recuperar ese mun-
do en donde se armoniza la realidad y el sueño”, escribe el poeta leonés en 1970). 
Por eso, de las tres partes que componen el libro, “…Y los bosques de otoño en 
                                                      

2 Para una poética de la presencia, orientada a la búsqueda del sentido de la vida y que alcanza 
uno de los puntos de máxima intensidad en la poesía de Yves Bonnefoy, véase el ensayo de 
J.Ceballos Negueruela, Un arte presencial. De Yves Bonnefoy a Miquel Barceló, Madrid, Devenir, 
2007. En cuanto a la visión del cuerpo como certidumbre sensible, cuya incorporación ocupa todo el 
tiempo en la escritura, véase el trabajo de J. Luc Nancy, Corpus, Madrid, Arena Libros, 2003. 
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fuego han de trocarse”, “La presencia del mundo en mi invernal estancia” y “Epí-
logo desde la niñez y el sueño”, tal vez sea esta última la más conseguida, sobre 
todo por la capacidad del sueño, que hace que todo lo real esté en otra cosa, cobra 
toda su singularidad en el poema que cierra el libro, “Invocación a Hölderlin”, 
donde la figura del poeta alemán le sirve a Colinas para establecer una relación 
entre lo propio y lo extraño, que es posibilidad abierta por el canto a lo originario: 

                                     El levitón gastado, el sombrero caído 
                                     hacia atrás, las guedejas de trapo y una llama 
                                     en las cuencas profundas de sus dos ojos bellos. 
                                     No sé si esta figura maltrecha, al caminar, 
                                5   escapa de un castigo o busca un paraíso. 
                                     De vez en cuando palpa su pecho traspasado 
                                     y toma la honda queja para el labio sin beso. 
                                     Oh Hölderlin, a un tiempo andrajo y vara en flor, 
                                     nido pleno de trinos, muñeco maltratado. 
                              10   A tu locura se abren los bosques más sombríos. 
                                     No ves cómo las fuentes se quiebran de abandono 
                                     cada vez que te acercas con tu paso cansado, 
                                     cada vez que desatas tu carcajada rota, 
                                     cada vez que sollozas tirado entre la hierba. 
                              15   ¡Qué claro estaba escrito tu sino bajo el cielo…! 
                                     Antes de que pusieras tu mano en el papel 
                                     fríos soles de invierno cruzaban la Suabia, 
                                     dejaban por las nubes agrios trozos verdosos. 
                                     Cuando tú, silencioso y enlutado, leías 
                              20   latín en una celda ya hubo duendes extraños 
                                     sembrando por tus venas no sé qué fuego noble. 
                                     Y antes de que acabaras hablando a las estatuas 
                                     aves negras picaban tus dos ojos azules. 
                                     Hölderlin vagabundo, Hölderlin ruiseñor 
                              25   de estremecido canto sin ojos y sin rama, 
                                     ahora que cae espesa la noche del otoño 
                                     contempla a nuestro lado la enfebrecida luna, 
                                     deja fluir tu queja, tus parloteos mágicos, 
                                     deja un silbo tan sólo de tu canto en el aire. 
                              30   Detén por un momento tu caminar y espanta 
                                     la muerte que en tus hombros encorvada te acecha. 
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                                     Rasga los polvorientos velos de tu memoria 
                                     y que discurra el sueño, y que sepamos todos 
                                     de dónde brota el agua que sacia nuestra sed. 

Si los poetas románticos se esfuerzan por aproximar el lenguaje al ideal de la mú-
sica, es porque ésta nos conduce a una captación más sutil y fundamental de la reali-
dad. Así pues, lo que caracteriza a esta existencia ideal es la tensión de una cierta 
experiencia, un saber demorarse, una actitud expectante que permita mostrarse y 
decir aquello que es. Esta posibilidad de lo que adviene, el sentido de inminencia que 
caracteriza a lo poético, es un tema fundamental de los poemas tardíos de Hölderlin, 
una vez que éste ha entrado en el ámbito sombrío de la locura, tal vez el único espa-
cio posible de salvar la libertad frente a la agresión del mundo social (“Sólo la locura 
dejaba ser de verdad a la poesía, que el lenguaje únicamente más allá de los límites, 
que Hölderlin había sobrepasado, podía alcanzar lo más extremo, la esencia del sentir 
y del pensar y que él, si bien por otros caminos, quería seguir a Hölderlin”, dice 
Waiblinguer en la novela Hölderlin de Peter Härtling), remontándose desde la dis-
persión del lenguaje común hacia la unidad originaria en que se funda todo decir. A 
ese advenimiento de la palabra originaria corresponde un ejercicio de escucha, que 
en el poema viene subrayado por la marca subjetiva de la exclamación (“¡Qué claro 
estaba escrito tu sino bajo el cielo…!”); por el uso del lenguaje apelativo, a través de 
vocativos (“Oh Hölderlin”) e imperativos (“deja”, “detén”, “espanta”, “rasga”), con 
el que el hablante pretende identificarse con la figura evocada; la construcción anafó-
rica de ciertas estructuras sintácticas (“Cada vez que”, “Antes de que”), que sirven 
para intensificar un mismo sentimiento; el empleo de la ambigüedad (“escapa de un 
castigo o busca un paraíso”), reveladora de un sentido trágico; y la presencia de ex-
presiones musicales (“nido pleno de trinos”, “ruiseñor de estremecido canto”, “un 
silbo tan sólo de tu canto en el aire”), recursos todos ellos que sirven para poner de 
relieve que la verdadera armonía sólo puede existir en una fase anterior a cualquier 
diferenciación. A partir del instante en que la unidad primordial se ha roto, el poeta 
se entrega tanto al fluir del sueño (“y que discurra el sueño”) como al origen del agua 
(“de donde brota el agua que sacia nuestra sed”), signos de ese fondo inagotable que 
sostiene lo real y que se deja ver en la levedad de la expresión musical, pues la pala-
bra poética, lo mismo que el agua, sólo se reconoce en su fluir. A la fuerza evocadora 
de esta musicalidad interior, que jamás se expresa y permanece contenida, debe la 
poesía de Hölderlin su vigencia, un decir que obedece a un ritmo elemental, primario, 
y fluye con continuidad, acordadamente3. 

                                                      
3 Sobre la experiencia poética, que confía su inspiración al sueño y a la noche, surgida con los 

románticos alemanes y llevada a sus últimas consecuencias por los simbolistas franceses, sigue siendo 
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El surrealismo, que se esforzó por reintroducir la poesía en la vida, dejó sus 
huellas en los poetas simbolistas franceses. Fueron éstos, junto con Saint-John 
Perse, T.S.Eliot y E.Pound, los que fomentaron la rebeldía contra la razón, borran-
do los límites del yo y remontándose hasta el inconsciente colectivo de la tradición, 
los que, a partir del otoño de 1968, guiaron las lecturas del joven Colinas. Su poes-
ía, de carácter irracional, se emparejaba bien con el culturalismo vigente en la po-
esía española de esos años, que aspiraba a la transformación de la cultura en vida 
(“¿Culturalismo?, volverán a repetir de nuevo los amigos de aplicar los clichés. No. 
Sucedía simplemente que la cultura se había transformado en vida, era sinónimo 
de vida, como siempre procuré que fuera en mis poemas”, señala el poeta en “El 
arte de escribir: mi experiencia personal”). De esa transformación participa True-
nos y flautas en un templo (1972), libro en el que, tal como lo requería la poesía de 
su tiempo, la voz poética habita en el mundo para expresar la plenitud. Gracias a su 
mediación, el poeta puede ser varios personajes, como ocurre en el poema “Escali-
nata del palacio”, en donde la máscara del pordiosero revela el trayecto de lo histó-
rico a lo trascendente: 

 
                                  Hace ya mucho tiempo que habito este palacio. 
                                  Duermo en la escalinata, al pie de los cipreses. 
                                  Dicen que baña el sol de oro las columnas, 
                                  las corazas color de tortuga, las flores. 
                             5   Soy dueño de un violín y de algunos harapos. 
                                  Cuento historias de muerte y todos me abandonan. 
                                  Iglesias y palacios, los bosques, los poblados, 
                                  son míos, los vacía mi música que inflama. 
                                  Salí del mar. Un hombre me ahogó cuando era niño. 
                           10   Mis ojos los comió un bello pez azul 
                                  y en mis cuencas vacías habitan escorpiones. 
                                  Un día quise ahorcarme de un espeso manzano. 
                                  Otro día me até una víbora al cuello. 
                                  Pero siempre termino dormido entre las flores, 
                           15   beodo entre las flores, ahogado por la música 
                                  que desgrana el violín que tengo entre mis brazos. 
                                  Soy como un ave extraña que aletea entre rosas. 

                                                      
válido el clásico estudio de A.Béguin, El alma romántica y el sueño, México, FCE, primera reimpre-
sión, 1978. En cuanto al estilo de los himnos tardíos de Hölderlin, entre los que se encuentran algunos 
de los más conocidos, como “Patmos”, “El Único” y “Fiesta de la paz”, remito al trabajo de P.Szondi, 
Estudios sobre Hölderlin, Barcelona, Paidós, 1992. 
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                                  Mi amigo es el rocío. Me gusta echar al lago 
                                  diamantes, topacios, las cosas de los hombres. 
                           20   A veces, mientras lloro, algún niño se acerca 
                                  y me besa en las llagas, me roba el corazón. 

 
Toda experiencia poética es una aventura, pero el poeta no camina para llegar, 

sino para perderse, y de esa pérdida surge el poema. Sólo es alguien en pasado, de 
modo que la identificación del poeta con ese pordiosero (“dueño de un violín y de 
algunos harapos”), ser carente de identidad, le sirve para adquirir objetividad y 
permanencia. Si el propósito de la máscara es el de revelar, no el de ocultar (“Todo 
lo que es profundo ama la máscara”, expresó Nietzsche en una de sus más bellas 
sentencias), es indudable que la música de la palabra, al disolver los contenidos 
(“los vacía mi música que inflama”), nos libera de la alteridad y nos llena de iden-
tidad. Dicho de otro modo, la desaparición en la música (“ahogado por la música / 
que desgrana el violín que tengo entre mis brazos”), le sirve al hablante para aban-
donar sus límites reales, para manifestar la totalidad del ser. Precisamente en esta 
mediación entre la pérdida de lo conocido y la apertura a lo desconocido, marcada 
en el poema por la experiencia de la salida (“Salí del mar”), radica la actividad 
creadora de la palabra poética, pues cuando ésta no media entre dos mundos, en 
este caso el de la infancia y el de la adolescencia, se trivializa y desaparece como 
tal. La música es mediación sintética de los opuestos, unidad de los contrarios. Y 
justamente aquí los símbolos emblemáticos del “pez” y del “aire”, del descenso y 
el ascenso, fueron escogidos por el poeta para subrayar el paso de lo sucesivo a lo 
simultáneo, a una nueva dimensión de la vida. Como el personaje desvalido del 
poema, el poeta no es dueño de sí y de su obra (“Mi amigo es el vacío”), sino que 
es el poema el que hace nacer al poeta. Igual que en todo viaje hay salida y retorno, 
en el proceso de escritura hay muerte y resurrección. Sólo cuando el poeta se des-
poja de lo contingente (“las cosas de los hombres”), puede contemplar lo vivido 
con ojos nuevos, pues sólo una mirada inocente (“algún niño se acerca”) puede 
habitar el mundo. Se da así una afinidad entre música y poesía en la desaparición, 
dejando que la música, que es una vibración del vacío, nos lleve al otro lado de las 
cosas4. 

                                                      
4 Refiriéndose al diálogo del poeta con la tradición, cuya forma dinámica va en contra de cual-

quier cliché, señala J.L.Puerto: “La similación de diversas tradiciones poéticas y literarias de distintos 
momentos históricos. Dicha asimilación se configura como un diálogo vivo con las mismas y no 
supone mera imitación, sino que, a partir de ellas, y de la fusión a que las somete, levanta una voz 
propia y nueva, que suena de otro modo”, de su ensayo “Antonio Colinas: La poesía como itinerario 
de purificación”, en VV.AA., El viaje hacia el centro (La poesía de Antonio Colinas), Madrid, Ca-
lambur, 1997, p.157. 
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Si consideramos la experiencia poética como la dimensión que nos expresa y 
nos construye, ese límite de la vida con lo que está más allá de ella, habría que 
empezar leyendo Sepulcro en Tarquinia (1975), obra bisagra entre la asimilación 
cultural y la reflexión lírica, como el intento de escribir en el silencio de la noche, 
como ya habían hecho Mallarmé y Kafka, dando a la palabra una oportunidad de 
renacimiento. Detras de los antagonismos se esconde siempre una unidad más pro-
funda. Por eso, en la escritura de Sepulcro en Tarquinia, toda esa historia de amor 
y muerte, protagonizada por el guerrero etrusco, se complementa con el regreso a 
los orígenes de Petavonium. Dos espacios vitales y complementarios que alcanzan 
uno de los momentos de máxima intensidad en el poema “Novalis”, compuesto 
como homenaje al poeta de los Himnos a la noche y donde la música de la noche 
astral sirve para transmitirnos una sensación de plenitud cósmica: 

                                  Oh Noche, cuánto tiempo sin verte tan copiosa 
                                  en astros y en luciérnagas, tan ebria de perfumes. 
                                  Después de muchos años te conozco en tus fuegos 
                                  azules, en tus bosques de castaños y pinos. 
                             5   Te conozco en la furia de los perros que ladran 
                                  y en las húmedas fresas que brotan de lo oscuro. 
                                  Te sospecho repleta de cascadas y parras. 
 
                                  Cuánto tiempo he callado, cuánto tiempo he perdido, 
                                  cuánto tiempo he soñado mirando con los ojos 
                           10   arrasados de lágrimas, como ahora, tu hermosura. 
                                  Noche mía, no cruces en vano este planeta. 
 
                                  Deteneos esferas y que arrecie la música. 
                                  Noche, Noche dulcísima, pues que aún he de volver 
                                  al mundo de los hombres, deja caer un astro, 
                           15   clava un arpón ardiente entre mis ojos tristes 
                                  o déjame reinar en ti como una luna. 

 
En su intuición de la realidad trascendente, los pitagóricos, los neoplatónicos 

del Renacimiento y los románticos alemanes tuvieron una visión de que la esencia 
del universo es musical, de ahí su esfuerzo por aproximar la poesía al ideal de la 
música. La necesidad de mediación, que es la esencia de lo humano, se hace explí-
cita en el símbolo de la noche, revelador de una experiencia envolvente que lo 
abarca y lo comprende todo, como sucede en la mística de San Juan de la Cruz, de 
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ahí su asociación con la música, que tiende a lo que es absolutamente no ella, a su 
contrario total. El lenguaje apelativo que surca el poema, visible en el uso tanto de 
vocativos (“Oh Noche”, “Noche mía”, “Noche dulcísima”) como de imperativos 
(“Deteneos”, “deja”, “clava”), es indicador de una experiencia íntima compartida, 
que apunta a una confluencia entre lo religioso y lo poético (No en vano cuando 
San Agustín, hablando de la sustancia de lo divino encerrada en él, la califica de 
interior intimo meo, esa frase sigue resonando en el primer Himno a la noche de 
Novalis, que arranca hablando de lo más interior del “alma de la vida”), procura 
restablecer la Unidad anulando la distancia, como es propio del arte romántico, que 
en su afán absoluto por abolir el espacio y el tiempo, recurre a la intemporalidad de 
la música para expresar la nostalgia de lo imposible. Si el poeta se identifica con la 
música de esa noche abismal y creadora (“Después de muchos años te conozco en 
tus fuegos / azules”), donde el color azul, como en Novalis, designa lo absoluto, es 
porque todo el universo cabe en ella, porque todo encuentra en ella la posibilidad 
de ser revelado. Se comprende así que la atención a esa música astral, surgida de la 
noche unificante, se muestre como el único camino a lo imposible. Al buscar en la 
música un intercambio sostenido en el ritmo cósmico, pues la música es símbolo de 
la trama universal, el poeta introduce una actividad artística, la del tejido, partici-
pando en esa transformación de lo desordenado en un cosmos, según revela el 
apóstrofe (“Deteneos esferas y que arrecie la música”), y creando una armonía 
duradera. Si el poeta ruega a la noche que intervenga (“deja caer un astro”), es 
precisamente porque la música y la poesía remiten a ese sonido originario a partir 
del cual todo es tejido, porque esa música astral, que seduce por su capacidad de 
revelación (“clava un arpón ardiente entre mis ojos tristes”), representa la meta-
morfosis de la actividad creadora. Y es que sólo a través de la palabra musical, que 
enciende la “absoluta y terrible luz del origen”, se puede conservar la armonía de la 
inocencia y el misterio5. 

Después de un período literario especialmente intenso, el que tiene lugar con la 
experiencia italiana, Colinas encontró, en la calma y serenidad de la isla de Ibiza, el 
clima adecuado para alcanzar lo que había estado buscando: la unidad entre música 

                                                      
5 Nos hallamos, sin duda, ante uno de los poemas matrices, cuyo alcance va más allá de la “lírica 

de máscaras”, del disfraz puesto al amparo de la ficción autobiográfica, en que transcurre la extensa 
composición que da título al libro. Construido en forma de variaciones, que dan al autor un amplio 
margen de libertad creativa, este “poema de poemas”, como acertadamente se le ha denominado, no 
hace más que poner al descubierto el “ensamblaje” de toda experiencia artística, pues según muestran 
las antiguas cosmogonías, los cantos son tejidos en la trama de la escritura. Sobre esta textura musical 
del cosmos, capaz de armonizar las oposiciones más violentas, véase el estudio de M.Cacciari, El dios 
que baila, Barcelona, Paidós, 2000. En cuanto a la Noche como símbolo de lo infinito en la poesía de 
Novalis, remito al trabajo de E.Azcuy, El ocultismo y la creación poética, Caracas, Monte Ávila, 
1982, pp.79-90. 
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y vida como un todo. Bajo las atentas y reposadas lecturas de Mircea Eliade, Jung 
y María Zambrano, junto a las del pensamiento primitivo oriental (taoísmo, budis-
mo, zen), en las que a la intuición hay que añadir el saber, se van formando poema-
rios tan nucleares como Astrolabio (1979), Noche más allá de la noche (1983) y 
Jardín de Orfeo (1988), en los que no deja de mostrarse la relación esencial entre 
pensar y poetizar, que Colinas asimila de los escritos últimos de Machado y se 
caracteriza por permanecer dentro del ámbito de lo metafísico o trascendente. De 
esa palabra poetizante, que hace posible la apertura de lo que adviene, participan 
los poemas de Astrolabio, que son más que un libro de homenajes, pues en ellos la 
palabra poética, concebida como intento de anular la distancia, tiene que ver con lo 
no dicho, entendiendo por ello el fundamento en el cual puede mostrarse el ser en 
su plenitud y totalidad. A esa distancia le es propia la separación, pero también la 
textura, la composición, de modo que en esa tensión entre distancia y reunión el 
poetizar se constituye como poiesis, creación propia que no necesita depender de 
algo, y el pensar se ve obligado a sobrepasar sus propias posibilidades en busca de 
la identidad originaria. De esa manera, el ir y venir de lo extraño a lo propio, del 
mar a la fuente, exige una disposición al fondo musical que hace posible el texto. 
Son varios los poemas musicales del libro en los que se aprecia esta disponibilidad 
a la escucha, “La patria de los tocadores de siringa”, “Variaciones sobre una Suite 
Castellana”, “La ofrenda musical”, “Mientras tanto escucho aquella música y miro 
los jardines de invierno”, pero si tuviera que elegir un ejemplo representativo de 
esta totalidad del ciclo consumado, me quedaría con “La ofrenda musical”, en don-
de la inserción de lo erótico en lo musical traduce el deseo de la indeterminación y 
la ambivalencia, que es también el territorio de la escritura poética: 

 
                                  Es como si una música desgarrase tensos cielos azules 
                                  y se velara el paisaje de las cuatro estaciones 
                                  en el claro del bosque, 
                                  para que apareciese tu imagen, Amanda.                     
                             5   Y lluvia, y fuego, y mar, y nubes vegetales, 
                                  y negra, y fuerte, y agria tierra de raíces, 
                                  conformaran tu cuerpo, 
                                  y las sagradas mieses golpearan turbulentas 
                                  detrás de tus dos ojos, 
                           10   y creciera la yerba amenazada 
                                  bajo tus suaves y desnudas plantas, 
                                  y desde las alturas de los montes 
                                  tendieses mansas manos 



ARMANDO LÓPEZ CASTRO 114

                                  a todo aquel que te ama y que te teme. 
                           15   Oh dichosa y excelsa criatura 
                                  que ves pasar, fugaces, las naves y las lunas, 
                                  envuelta en los aromas incansables 
                                  del matorral sonámbulo 
                                  y a la que ansían labios 
                           20   que no se posarán nunca en tus labios. 
                                  Es como si una música mordiese implacable 
                                  en los huesos del mundo, 
                                  arrancando furiosas esferas de sus órbitas, 
                                  levantando las losas de la luz y la noche. 
                           25   Mas tu serenidad 
                                  apacigua la vibración del aire que respiramos 
                                  y atribula o atemoriza a la Muerte, Amanda. 
 

En las antiguas tradiciones, lo esencial de la ofrenda o sacrificio, que va ligado 
al intercambio, consiste en dividir y reunir, en reproducir las dos fases complemen-
tarias del ciclo cósmico: la desintegración y la integración. El sacrificio debe con-
siderarse aquí desde una perspectiva poética, pues sólo en el espacio sagrado del 
poema puede aparecer la palabra única, la revelación del nombre divino (“Sólo un 
dios puede aún salvarnos, no nos queda otra posibilidad que la de preparar en el 
pensamiento y en la poesía un espacio para la aparición del dios”, señala el último 
Heidegger). No es casual que este poema de Astrolabio (1979), que surge tras la 
publicación de Claros del bosque (1977), de María Zambrano, aluda de forma ex-
plícita al “claro del bosque” (v.3) como lugar de contemplación, pues según afirma 
esta pensadora al comienzo de su obra, “El claro del bosque es un centro en el que 
no siempre es posible entrar”. Y análogamente al claro del bosque, el poema es un 
lugar vacío, donde todo queda en suspenso y se recupera el sentido de lo real. La 
apertura del bosque, que exige salir de lo habitual para adentrarse en lo desconoci-
do, se muestra así como lugar poético por excelencia, como ámbito donde se con-
funden la realidad y el deseo. Por eso aquí, la forma musical, reveladora del sentido 
de lo imposible, configura un espacio ficticio (“como si la música”), en el que se 
mantiene abierta la autonomía de una experiencia amorosa, encarnada por el perso-
naje de Amanda, que al asociarse al ciclo natural (“que ves pasar, fugaces, las na-
ves y las lunas”), nos hace transitar de las aguas “turbulentas” de la vida a la “sere-
nidad” de la Muerte. Los versos finales del poema ilustran así la culminación de un 
mundo virtual, marcado por el deseo, según indican las formas verbales en imper-
fecto de subjuntivo (“apareciese”, “conformaran”, “golpearan”, “creciera”, “tendie-
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ses”), a favor de otro absolutamente real, que anula las diferencias en nombre de la 
unidad. Dado que lo unitario escapa al lenguaje conceptual, tan sólo la palabra 
poética, forma de conjurar la Muerte, alcanza lo más hondo, la plenitud de la expe-
riencia que sólo en el poema puede expresarse. La aplicación de lo musical a lo 
erótico permite alcanzar lo imposible, que es el lenguaje de toda poesía, al que no 
llegamos sino olvidando los límites reales, aceptando su desaparición6. 

Cada vez que la apariencia se desgarra, aunque se trate de algo momentáneo, 
deja entrever un fondo oscuro, deslumbrante (“Admirable cosa es que, siendo tene-
brosa, alumbrase la noche”, señala Juan de la Cruz en Noche oscura, 3, 5). La os-
curidad es transluminosa, de manera que la labor del poeta, como la del místico, 
consiste en desvelar lo oculto tras lo aparente, en hacer que lo oculto se manifieste 
con nueva luz. Este deseo de ir más allá del mundo contingente, herido por el tiem-
po y la finitud, es uno de los rasgos más visibles de Noche más allá de la noche 
(1983), obra que tuvo un largo e intenso tiempo de formación y en la que Colinas 
ha dado tal vez lo mejor de sí mismo. A simple vista, en el silencio de la noche, 
debido a la ausencia que el sujeto padece, puede parecer que no hay adónde ir, pero 
cuando de la tradición se trata, no es tanto cuestión de ser, sino de oír, de un aten-
der a lo que se echa en falta, lo cual guarda relación con el deseo. Lo que nos guía 
en la profundidad de la noche es el movimiento del deseo, que va de lo uno a lo 
otro, iluminando todo aquello que está en forma de ausencia. Todo el mundo pare-
ce girar en torno al misterio ante lo desconocido, que sólo llega a revelarse tras un 
largo proceso iniciático, inherente a la experiencia poética, viaje terrible por los 
“infiernos del ser”, en donde el “oscuro oboe de bruma”, que se reitera en el canto I 
y en el “Post-scriptum”, dando al conjunto un sentido circular, nos va llevando 
desde la inquietud existencial a la luz del conocimiento interior, después de haber 
pasado por la nada o el vacío de la muerte, pero sin quedar devorado por ella (“No 
se devoró el alma a sí misma, ni cayó en la negrura del vacío y de la muerte, sino 
que se conformó en poema. La crisálida se había roto, sin más envoltorio, para 
volar a una vida con más vida”, señala el poeta en “Páginas del Diario”). A lo largo 
de este proceso de transformación la noche y la música constituyen, en realidad, un 
solo símbolo, como vemos en el canto XIX, donde los dos símbolos se presentan 

                                                      
6 En las antiguas culturas, los versos fueron elementos de rito, según revela la analogía de los 

carmina latinos con el sánscrito Karma, con el significado específico de acción ritual. De ahí que, 
como ha señalado J.Starobinski, siguiendo las investigaciones de Saussure, bajo las palabras del 
poema se halle oculta o diseminada la palabra única y el lenguaje poético deba ser considerado como 
infinita variación de los nombres del dios. En este sentido, véase su estudio, Las palabras bajo las 
palabras, Barcelona, Gedisa, 1996. En cuanto a la operación irracional de la música, análoga a la de 
la poesía, que lucha contra los excesos de la retórica en busca del “punto intraductible”, remito al 
trabajo de V.Jankélévitch, La música y lo inefable, Barcelona, Alpha Decay, 2005. 
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unidos (“la noche musical de unos ojos”), o en el canto XXIII, que transcurre todo 
él en una atmósfera musical de armonía: 
 
                                Eras la melodía de la noche, la noche 
                                de las noches abiertas, abierta en la noche, 
                                abierta en la música, en el recuerdo hecho 
                                carne de noche, noche de las aguas, la música 
                           5   del poema que abrí para cerrar, secreta 
                                noche de las palabras que el poema enterraba 
                                más allá de la piedra del tiempo y del dolor 
                                de la piedra nocturna de la ciudad, abierta 
                                como tú y cerrada como tú tras el cerco 
                         10   de los montes, la noche concertada en los labios, 
                                acordada en los cuerpos musicales que iban 
                                penetrando el silencio, violando la música 
                                del mundo, revelando cuanto está detrás 
                                de la carne mortal, de cuanto hace cenizas 
                         15   el recuerdo, los años que ahondan el sueño 
                                en música vivido, pulverizado en música, 
                                rotas cuerdas del orbe, violín, piano nocturnos 
                                que hoy no suenan, orquesta que brilla en lo oscuro 
                                mas no vibra, son brasas de ti esas estrellas 
                         20   hundidas en la noche violada, son estrellas 
                                que nunca apartaré de mi alma, te tengo 
                                fulgurando, distante, luz que beso poniendo 
                                en la estrella mis labios, en mis labios tus labios, 
                                en mis labios la noche para gozar aún 
                         25   los conciertos de entonces, la armonía nocturna, 
                                musical de los cuerpos, del Todo expandido, 
                                concentrado en amor de ti, cuando lo humano 
                                era divino en mí y en ti divino el tiempo. 
 

La noche del dolor humano, asociada a la Pasión de Cristo en el canto XXII, de-
riva ahora en una noche misteriosa, poética, en la que el poema está más por lo que 
oculta que por lo que revela (“secreta / noche de las palabras, que el poema ente-
rraba / más allá de la piedra del tiempo y del dolor”). Asentamiento de la palabra 
en el poema, de la música en el cosmos. Y no es extraño que en el vacío salvador 
del poema, donde la melodía da continuidad a la experiencia amorosa, según indica 
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la forma verbal en imperfecto (“Eras la melodía de la noche”), anudando los versos 
a través de la flexibilidad rítmica del encabalgamiento y de sucesivas reiteraciones 
léxicas, se de un doble movimiento de encarnación (“la noche concertada en los 
labios”) y resurrección (“revelando cuanto está detrás / de la carne mortal”), 
haciendo del cuerpo del amor, que lo es también de la palabra en su aparición súbi-
ta (“te tengo / fulgurando”), expresión del ritmo cósmico (“del Todo expandido”). 
De este modo, la música que surge de las entrañas de la noche (“la armonía noctur-
na”), es la más adecuada para anular la distancia, para volver a la unidad de los 
orígenes (“cuando lo humano / era divino en mí y en ti divino el tiempo”). Si la 
dualidad de nuestra conciencia discursiva no puede dar cuenta de la unidad esen-
cial, tan sólo la disolución de la experiencia personal (“pulverizado en música”), 
permite ingresar en el ritmo natural del universo, dando a la palabra toda su poten-
cialidad expresiva. Palabra musical, no circunscrita a un movimiento de época o 
generación, que respira con su ritmo propio en la noche (“En la noche respiro la 
noche de la noche”, dice el poeta en el nuclear canto XXXV), albergando lo ilimi-
tado en su ahondamiento de la realidad. El abismarse en la noche, en el centro de la 
respiración, imprime al lenguaje una fluidez, una levedad o ligereza, que es propia 
de la palabra poética. Lenguaje musical en su ciclo incesante de noche y luz, de 
muerte y vida, nocturna música abierta al flujo original de la indistinción, canto 
que por haberse dado en el sin lugar de la noche ya no puede morir7. 

Desde Noche más allá de la noche (1983), obra que adquiere carácter de exclu-
sividad en el arte de la iniciación, Antonio Colinas ha estado cada vez más intere-
sado en un proceso creativo que le lleve más allá de las cosas. Ese viaje espiritual, 
que no puede ser racionalizado de un modo analítico, se prolonga en su libro si-
guiente, Jardín de Orfeo (1988), ya que al ascenso de la contemplación acompaña 
el descenso al bajo sentido (“Conservo en los ojos la luz de oro que contemplé allá, 
en lo alto, pero aún sufro los arañazos de los zarzales y de los espinos que me en-
cuentro en ese descenso a la normalidad, al simple llano de la verdad. De esa luz de 
oro y de esos arañazos está lleno mi último libro, Jardín de Orfeo, un Orfeo salva-
do. Hay descenso a los infiernos en el Orfeo de mi libro, pero también hay salva-
ción, pues no vuelve la vista atrás, sino que se queda con la armonía suficiente. 
Esta es, una vez más, la palabra decisiva”, afirmaba el poeta en 1990). Palabra, 

                                                      
7 La noche, que une y enjambra, es lo abierto a todo espacio y tiempo. Refiriéndose a esta proxi-

midad de la noche, señala M.Heidegger: “Para el niño que hay en el hombre la noche sigue siendo la 
costurera de las estrellas, al aproximarlas unas a otras”, en Serenidad, Barcelona, Serbal, 1989, pp.80-
81. En cuanto a “la armonía nocturna”, concebida como oposición de contrarios, que se corresponden 
entre sí de acuerdo con las variaciones de un ritmo fluyente, tengo en cuenta el ensayo de 
J.E.Martínez Fernández, “Armonía y ritmo en Antonio Colinas: ajustes métricos en Noche más allá 
de la noche”, en Rítmica. Revista española de métrica comparada, 2 (2004), pp.137-158. 
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pues, salvadora, proyectada sobre los límites de la experiencia, que se cumple tanto 
en la poesía como en la mística, pues el hombre de la radical salida, una vez que ha 
tenido lugar la contemplación en la noche oscura, es también el hombre del retorno 
radical (“Porque el hombre debe contemplar a Dios y volver”, señala Eckhart en 
uno de sus Sermones). Esa palabra musical, que se ha cargado con la terrible lumi-
nosidad de lo oscuro, tiene un enorme poder de penetración, como el canto de Or-
feo, que por haberse formado en las sombras, permite conocer de una manera dis-
tinta lo que no es. En ese nuevo espacio de realidad se sitúa el poema “La voz”, en 
donde lo que se quiere transmitir es la capacidad de la palabra como materia viva 
para traspasar los límites, para conjurar el olvido, forma de la muerte: 

En el centro del jardín yo me había cerrado al mundo. Yo había cerrado mis 
ojos, y mis oídos, y mis labios al mundo. Pero me llegó tu voz. Estaba seguro de 
que era tu voz. Tu voz que negaba mi muerte para el mundo. ¿Era tu voz el hilo 
que todavía me unía al mundo o acaso me encontraba más allá de este mundo? Si 
yo estaba más allá, significaba que tu voz me había conducido a otra vida. Porque 
tú ya no vivías nuestra vida, tú ya no eras de este mundo. Tú ni siquiera sabías de 
la vida blanca, vacía en la nada, del humano que en jardín ardoroso deseó suici-
darse cerrando sus ojos, y sus oídos, y sus labios al mundo. Tu voz de luto crista-
lino, tu voz de musgo nocturno, situaba mi vida en otro espacio. Tu voz, anuncia-
dora de la noche, cerraba quemando como un rayo mis sentidos. Tu voz, como un 
relámpago violeta, quebraba el muro negro de la más negra noche, para entreabrir 
en él una nueva aurora, la Aurora. Ya estaba más allá, ya estaba en otro Día. Y sin 
embargo ¿no era el mismo espacio, no era el mismo jardín, el jardín con su muro 
de fuego ardiendo, ardiendo siempre, el jardín cercado por el fuego de mi obstina-
da negación? Todo era igual y todo era distinto. Ya nada tenía que temer del mun-
do, del mundo de otros días, pues tu voz me llamaba. De nuevo mis sentidos que 
ya no eran los míos quedaron en libertad. Y alcé mis ojos a la luz de tus ojos, y 
respiré en tus manos flores mojadas de estrellas perfumadas, y volví a oír con niti-
dez tu voz como una campana que resonara en cada fibra de mi cuerpo. Y abrí mis 
labios para musitar con piedad: “No insistas más con tu voz, no insistas más con la 
música; aparta de mí ese cáliz de dulzura, pues podría enloquecer, que es peor que 
morir. Déjame que olfatee el paso de tu túnica. Déjame que sólo sienta, y vea, y 
bese en este nuevo espacio al que tu voz me ha conducido, desde el que tu voz me 
llama.  

Creador no es quien vive de las certezas, sino de la posibilidad de nombrar lo 
que nunca existió. Esta fecundidad de lo ausente, que contiene en sí la totalidad de 
su despliegue, es la que da origen al mito de Orfeo, músico y poeta, cuyo canto da 
voz a la poesía (“El primero en engendrar la lira fue Orfeo, de múltiples melodías”, 
recuerda Timoteo). Y el músico tracio desciende con su canto a los infiernos para 
reunirse con Eurídice, para recuperar la unidad de lo perdido. Desciende para as-
cender, para volver a la vida, aunque sea con una mirada distinta. Su viaje es de ida 
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y vuelta, moviéndose entre la noche y la aurora, la muerte y la resurrección, pues 
con la experiencia anticipada de la muerte es posible empezar a vivir verdadera-
mente. No resulta extraño que ese peregrinaje simbólico entre ambos mundos, que 
es también el de toda escritura (“La escritura se desplaza a lo largo de una línea 
quebrada entre la palabra perdida y la palabra recobrada”, señala Derrida), tenga 
lugar en el jardín (“En el centro del jardín”), reflejo de la inocencia original del ser, 
y vaya asociado al fuego purificador, de modo que esa voz nacida del fuego des-
tructor (“ardiendo siempre”), aparece como forma-germen que renace de sí misma, 
haciendo posible la revelación de lo único. Si algo se reitera en este diálogo del 
poeta con el personaje órfico, que pone de manifiesto una reconciliación con la 
separación, es la capacidad de la voz para unir ambos mundos, según muestra el 
uso de la interrogación retórica (“¿Era tu voz el hilo que todavía me unía al mundo 
o acaso me encontraba más allá de este mundo?”); el predominio de la forma ver-
bal en imperfecto (“Porque tú ya no vivías nuestra vida, tú ya no eras de este mun-
do”), con su idea de continuidad; la frecuencia del ritmo binario (“Todo era igual y 
todo era distinto”), que refleja la estructura dialéctica del pensamiento; y la presen-
cia de imágenes poéticas (“Tu voz de luto cristalino”, “tu voz de musgo nocturno”, 
“Tu voz, como un relámpago violeta”, “el jardín con su muro de fuego”, “tu voz 
como una campana que resonara en cada fibra de mi cuerpo”), en las que el entre-
cruzamiento de lo visual y lo auditivo sirve para representar mejor todo ese movi-
miento de perpetua metamorfosis, de destrucción y creación, al que contribuye la 
cadencia discursiva del poema en prosa, su reunión final en un solo espacio de 
pluralidad y simultaneidad (“Déjame que sólo sienta, y vea, y bese en este nuevo 
espacio al que tu voz me ha conducido, desde el que tu voz me llama”). Es preci-
samente esa voz salida de lo oscuro, con su doble movimiento de cierre y apertura, 
la que nos hace ver la muerte como la otra cara de la vida, la que funda la ausencia 
como creación8. 

Escribir es escuchar la voz perdida, regresar a un paraíso al que sólo es posible 
acceder a través del fuego purificador (“Oportet omnes per ignem probari quicum-
que ad paradissum redire desiderant”, dice el Salmo 118, XX, 12). Y con el poeta 

                                                      
8 El canto de Orfeo es un canto de descenso, de una voz que aún está por oírse y que resuena con-

juntamente como captación de sonido y sentido. Haciendo suya la declaración de Thomas de Quincey 
(“Para que surja un nuevo mundo, este mundo tiene que desaparecer durante algún tiempo”), tan 
característica de la experiencia poética, señala L.Moliner: “Y el poema, que es flujo en el corazón de 
lo paralizado, inicia su dilatada respiración conjugando en sus movimientos elementales lo que en la 
realidad aparece irreconciliable. Así es como la vida y la muerte son ritmos en el poema, música”, en 
Respirar. La palabra poética de Antonio Colinas, Madrid, Devenir, 2007, p.60. En cuanto a esta 
poética de lo oscuro o de lo negro, que se abisma hasta la raíz del ser y atraviesa el mundo para alcan-
zar el sueño de la libertad, remito al ensayo de H.Mujica, “Orfeo: la fecundidad de lo ausente”, en 
Poéticas del vacío, Madrid, Trotta, 2002, pp.15-40. 
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vuelve la palabra, que lleva inscrita la señal de su origen y conserva un resto de 
fuego en su interior. Tal vez por eso, el maestro Eckhart, figura insustituible de la 
espiritualidad occidental, para expresar la presencia de Dios en el alma, habla de la 
chispita o punto de fuego, que el hombre lleva como residuo de lo divino. Poética 
del fuego, de lo residual, donde la memoria se abrasa en el poema y la palabra late 
sobre la ceniza todavía caliente. Ese cuerpo quemado, destruido, revela su posibili-
dad de ser y se convierte en el primer fundamento de la realidad. La analogía entre 
Jardín de Orfeo (1988) y Los silencios de fuego (1992) habría que buscarla a partir 
de esta concepción de la escritura como estado de destrucción permanente, en el 
que desaparece toda intencionalidad, toda interferencia, para que la palabra transite 
libremente de un modo de ser a otro y lo real se manifieste en toda su plenitud. 
Desaparecer o borrarse sería así pasar hacia el silencio del que nace la palabra. Este 
libro, que con frecuencia ha sido bastante mal interpretado, muestra por encima de 
todo una preocupación por la palabra en toda la desnudez de su esencia poética. En 
su intento de llegar a la palabra inicial, el lenguaje se despoja de todo artificio, 
abriéndose a lo otro y dejando que algo se diga en la escucha. En ese espacio de 
espera o acogida habita el ángel, “señor de lo indistinto”, figura ligada a la expe-
riencia de lo inefable, de ahí su asociación con la música. En realidad, lo que se 
reivindica en el poema “El ángel de la música”, que no debemos desligar de otras 
composiciones afines como “Amanecer”, “En Bonn, aquel anochecer”, “La prue-
ba” y “Tres canciones de invierno”, es la fusión de música y luz, de silencio y pa-
labra, para cruzar lo desconocido y la armonía vuelva a ser posible: 

 
                            ¿Cuándo estaré yo al fin siempre contigo? 
                             Hace ya tantos años que tú tiemblas 
                             sobre el mar, sobre mí, bajo los cielos. 
                             Y siempre suenas lejos, como música. 

                        5   Hoy te esperaba aquí, junto a las olas. 
                             Sentí un aroma de algas abismales 
                             y un crujido de conchas en la orilla, 
                             mas no llegaste a ser Venus naciendo. 
                             Otros días le doy la espalda al mar, 
                      10   sigo senderos hondos en el bosque, 
                             y entonces, a lo lejos, brillas, tiemblas. 

                             Alguna noche habremos de encontrarnos. 
                             No sé si en éste o en los otros mundos. 
                             Tendrás la voz quebrada, el cuello blanco, 
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                      15   olerá el mar a azahar en la penumbra. 
                             Nos soñamos de lejos para amarnos 
                             y sólo nos amamos al soñarnos. 
                             Alguna noche besaré el misterio. 

                             Si no te llamo, vienes; si te llamo, 
                      20   todo es noche que hierve en mi cerebro. 
                             ¿Cuándo será la música vencida, 
                             milagro de una luz que se hizo humana? 
                             ¿habrás de condenarte y condenarme 
                             a ser sólo una música de luz? 

                                                  II 

                      25   Como se abre el dolor se abre la música. 
                             ¿Dónde aquel reino de ella que perdimos, 
                             campo remoto en el que fuimos son? 
                             Siempre al oírla nos sume en su sima. 

                             Regresaré a jardines de otros mundos 
                      30   que entreveo por esa grieta de oro 
                             que abre el piano y la soprano abisma. 
                             Al fin rescataré sueño que es vida. 

                             Tú me llamas, me llamas, ángel cierto, 
                             que acá en olvido me hundes y que allá 
                      35   música de tu música me hiciste. 

                             Mientras estoy velando, melodía 
                             me hieres y me embriagas, me susurras: 
                             “Verás cómo florecen tus cenizas”. 

Reproducir la experiencia del encuentro con el ángel es ponerse a disposición 
de la creatividad. El diálogo no separa, sino que une. Con él intenta el hablante una 
aproximación a esa figura enigmática, mediadora entre lo visible y lo invisible, 
según aparece en las Elegías de Rilke, que habita en el territorio incierto del bos-
que, espacio de revelación (“y entonces, a lo lejos, brillas, tiemblas”), y aparece 
rodeado de una gran ambigüedad (“No sé si en este o en los otros mundos”). De ahí 
que la poesía, al quedar al margen de lo prosaico, comparta con la música esta po-
sición equívoca, esta actividad lúdica, según la cual el tiempo perdido se convierte 
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en tiempo recuperado. Desde este punto de vista, la innovación producida por la 
repetición, pues todo el poema se reduce a una serie de reiteraciones que van desde 
el nivel fónico de las aliteraciones y paronomasias (“Siempre al oírlo nos sume en 
su sima”) hasta el semántico de la paradoja (“Si no te llamo, vienes”), pasando por 
la recurrencia anafórica de idénticas estructuras sintácticas, subrayadas mediante la 
marca subjetiva de la interrogación (“¿Cuándo estaré yo al fin siempre contigo?”, 
“¿Cuándo será la música vencida, / milagro de una luz que se hizo humana?”), no 
hace más que poner de relieve el desplazamiento del deseo a la esperanza (“Alguna 
noche habremos de encontrarnos”, “Alguna noche besaré el misterio”, “Regresaré a 
jardines de otros mundos”, “Al fin rescataré sueño que es vida”), en donde las for-
mas verbales en futuro expresan la certidumbre en la posibilidad de la música, has-
ta llegar al estado final de la vigilia (“Mientras estoy velando”), que da paso a la 
resurrección (“Verás cómo florecen tus cenizas”), manifestándose así el poema 
como una experiencia hondamente espiritual, como una experiencia de lo trascen-
dente. La receptividad del discurso musical, que consiste en dejarse tocar por el 
dolor de la vida (“Como se abre el dolor se abre la música”), implica el despliegue 
y encuentro con el otro como fundamento de uno mismo. La fusión de música y luz 
a lo largo de ese peregrinar solitario, que va en contra de cualquier cristalización, 
tal como se dice en el poema iniciático “La prueba”, uno de los mejores del libro 
(“Que te guíe la música que dejas / —la música que es número y medida— / y que 
más alta música te saque / al fin, tras dura prueba, a mar de luz”), aspira a decirlo 
todo mediante la superación del lenguaje por el silencio, pues el silencio mantiene 
siempre la experiencia abierta. La relación del poeta con “el ángel de música” tra-
duce una tensión de la palabra silenciosa, previa al decir y fundadora en su ilimita-
da posibilidad, pues en el reino del silencio “lo que está escondido es más real que 
lo que se manifiesta”, según recuerda Simona Weil. Así habría que considerar el 
discurso musical: la posibilidad de decir lo nuevo en medio del verbalismo, de 
hacer regresar la palabra perdida, aquella que se siente y se escucha antes de su 
manifestación9. 

Con el paso de los años la escritura se va despojando de sus revestimientos, 
reduciéndose a lo esencial. De esta serenidad alcanzada tras desvelos padecidos 
                                                      

9 La asociación de la música con la luz apunta a la unidad perdida del origen, que sólo se alcanza 
tras un proceso de destrucción creadora que se cumple en la palabra poética, pues ésta renace de sus 
cenizas para volver a arder. A este proceso de incesante renovación, propio del lenguaje poético, se ha 
referido G.Bachelard en su estudio, Fragmentos de una poética del fuego, Barcelona, Paidós, 1992. 
En cuanto a un análisis más amplio de este poema, que en la selección antológica  del autor prescinde 
de la segunda parte (La hora interior. Antología poética, 1967-2001, Valladolid, Junta de Castilla y 
León, 2002, 222), lo cual impide un entendimiento global del mismo, véase mi ensayo, “Antonio 
Colinas: la palabra, lugar de la revelación”, en Voces y memoria. Poetas leoneses del siglo XX, Valla-
dolid, Junta de Castilla y León, 1999, pp.225-228. 
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hasta el agotamiento, que pasa por ser paciencia de sabio, participa Libro de la 
mansedumbre (1997), obra compleja en su simplicidad, concebida en forma de 
tríptico, pues el largo poema “La tumba negra” sirve de contrapunto a los dos 
grupos de poemas que se complementan entre sí, “Aunque es de noche” y “Ma-
nantial de la luz”, y en donde la luz herida por la oscuridad conforma una poética 
de la mansedumbre, hecha a la vez de plenitud y carencia (“La mansedumbre no 
es un estado que nos remite solamente a lo armónico y a lo apacible, sino que es 
el estado al que se llega después de la dificultad, después de la prueba y el dolor”, 
señala el poeta en “Para una antología de mi poesía”, prólogo a La hora interior), 
ya iniciada con Los silencios de fuego y que ahora alcanza su máximo desarrollo 
tras la experiencia de Tratado de armonía (1991) y Sobre la Vida Nueva (1996), 
obras en las que la palabra tiende a encontrar su sentido pleno, la nostalgia del 
remoto origen, función indisociable de la poesía. El discurso poético nos seduce 
aquí en tanto que manifestación de un vitalismo alejado de la cultura domestica-
da, que se revela en la energía creadora de un viaje, con la que el poeta ha sabido 
fundir en un solo impulso ética y estética, la identificación con la música de Bach 
y la reflexión moral sobre nuestro tiempo. A lo largo de este extenso poema, que 
vuelve a ser, como “Sepulcro en Tarquinia”, un poema de poemas, hay un hilo 
narrativo que va dejando unas huellas, cuyos signos de reinversión aluden a la 
tumba del músico alemán como semilla vivificadora. Ante los ruidos ensordece-
dores de la sociedad contemporánea, representados por las “grúas y bulldozers”, 
imágenes de un materialismo grotesco, surge la angustiosa pregunta: “¿Hasta 
cuándo tendrá que rodar la cabeza de Orfeo / sobre los pedregales de la Histo-
ria?”. Pregunta sin respuesta, pero que, en el fondo, revela una posible transfor-
mación de la Historia por el mito, de la ideología por la música, de ahí la recu-
rrencia simbólica de lo blanco y lo negro, que ya aparece en Los silencios de 
fuego y cuya fusión antitética sirve para resaltar el poder armonizador de la músi-
ca (“calla la tumba negra de la música blanca”). A partir de esta tensión inicial se 
abre una serie de sucesivas variaciones, que giran en torno a la confrontación de 
lo material y lo espiritual, según pone de manifiesto el estribillo (“revoltijo de 
ruinas y de hierros y de ideas”), y de la que son buenos ejemplos las experiencias 
de Hölderlin, Leopardi y Nietzsche. Si hay algo constante en ese viaje simbólico 
alrededor de uno mismo, es la asociación de la música al amor, cifrada en la 
unión de Juan de la Cruz con Bach, que abre el poema (“el goce de respirar la 
alegría en el amor”) y se instala en su parte central (“amor que en el amor va 
abriendo fuego / con sus notas”), hasta que al final, acabado el viaje, la lucha 
resulta armónicamente interiorizada por el fuego transformador de la experiencia 
amorosa: 
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                                          Creía haber sentido agujas en las sienes, 
                                          algo muy parecido a un desesperado y espinoso 
                                 445   combate de contrarios, 
                                          cuando, en realidad, me hallaba en lo profundo 
                                          del centro de mí mismo. 
                                                                           Respiraban 
                                          los montes. 
                                 450                        Estaba en otra casa, simplemente 
                                          en mi casa, 
                                          con mis padres, mis hijos, y con ella. 
                                          La sangre de ellos y la sangre mía 
                                          me hablaban de los límites del ser, 
                                 455   de una nueva frontera. 
                                          Volví a sentarme frente al muro blanco. 
                                          Entraba luz suave desde el jardín.  
                                          Su masa de verdor, el paraíso 
                                          de sublime quietud, de quietud engañosa, 
                                 460   se movía invisible germinándolo todo, 
                                          madurándolo todo, 
                                          abrasándolo todo. 
                                          Incubaba la luz vida y muerte. 
                                          Sin que apenas los labios se moviesen, 
                                 465   le dije a esa luz: 
                                          quedar aquí o allá detrás de la frontera, 
                                          pero donde se siembre la armonía; 
                                          quedar aquí o allí 
                                          mientras nos consumimos en el centro 
                                 470   de esa esfera sin límites y en llamas: 
                                          la del amor que es tuyo y mío, y de todos. 
 

Lo poético, la voz que se revela en la música, se sitúa en un centro sagrado, que 
tiene la virtud de atraer lo disperso y al que van a dar las distintas experiencias 
vividas como los fragmentos a su imán. Y este punto de fundación originaria, al 
que ya Filolao se refiere como “lugar del universo”, aparece como experiencia 
liminar (“de una nueva frontera”), mostrando simultáneamente la dualidad vida-
muerte (“Incubaba la luz vida y muerte”), y englobando la totalidad en la esfera del 
fuego amoroso (“la del amor que es tuyo y mío, y de todos”). Mas a esa experien-
cia transformadora sólo se llega una vez que la luz de la palabra ha entrado en el 
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jardín (“Entraba la luz suave desde el jardín”), que conserva la nostalgia del paraíso 
y en el que se ha superado la unidad indispensable entre cuerpo y espíritu, como ha 
hecho el Bosco en El jardín de las delicias, estado de inocencia natural que repre-
senta la vida vegetativa (“Su masa de verdor”), lugar donde no existe el tiempo ni 
la muerte y el canto unifica todo lo viviente (“se movía invisible germinándolo 
todo, / madurándolo todo, / abrasándolo todo”). Consumirse en su centro, que es el 
centro del poema, equivale a instalarse en la respiración (“Respiraban / los aman-
tes”), experiencia ya plenamente asumida en Noche más allá de la noche, y atrave-
sar el muro de fuego (“Volví a sentarme frente al muro blanco”), para llegar a una 
claridad, la de la contemplación, donde los contrarios se hayan superado, según 
vemos en Jardín de Orfeo, siendo la música la que permite que lo poético se mues-
tre como un estado de metamorfosis, de continuidad seminal (“pero donde se siem-
bre la armonía”), y en el que la palabra, al darse en su arder, queda desprovista de 
toda intencionalidad. La culminación de este singular poema sólo puede entenderse 
desde ese espacio privilegiado en donde la luz se acopla a la música, desde ese 
círculo de fuego que preserva el tiempo y donde el amor adquiere todo su sentido. 
La suspensión del sentir en este centro creador, del mundo y de uno mismo, es lo 
que afirma a la palabra en su fluir primero, en la apertura de su virtualidad expresi-
va. Pues que la palabra, para volver a nacer, debe arder en el fuego10. 

El arte de la modernidad ha sentido, en sus manifestaciones más importantes, la 
atracción por el espacio vacío, donde la desaparición es signo de un nuevo alum-
bramiento. Decir la nada, eje de la poética de Mallarmé (“He hecho un largo des-
censo a la Nada para poder hablar con certidumbre”, escribe el poeta a su amigo 
Henri Cazalis en 1867), supone nombrar la experiencia de la pérdida, lo que queda 
de nuestro vivir que se desliza lentamente hacia la muerte. Sumergirse en la nada 
equivale a escribir sobre la ausencia, que es tal vez la máxima aspiración de la pa-
labra poética, palabra de resurrección. En Tiempo y abismo (2002), que viene a 
cerrar el ciclo abierto por Los silencios de fuego (1992) y continuado por Libro de 
la mansedumbre (1997), el lenguaje se halla habitado por ese “saber de la nada”, 
que tiene lugar después de profundizar en lo oscuro y convertir a la palabra en vi-
sión salvadora. El objetivo había sido el viaje hacia el centro del yo, que lo es tam-

                                                      
10 El contacto de Colinas con la música de Bach ofrece un largo recorrido tanto en verso como en 

prosa. Ejemplos de lo primero serían, entre otros, los poemas “En Bonn, aquel anochecer”, de Los 
silencios de fuego, y “La tumba negra”, del Libro de la mansedumbre; de lo segundo, los ensayos 
“Dos semblanzas musicales”, en El sentido primero de la palabra poética (pp.102-105); y “Sobre mi 
poema La tumba negra”, en Del pensamiento inspirado, Valladolid, Junta de Castilla y León, 2001, 
tomo II, pp.126-129. De entre las varias publicaciones sobre la música de Bach, aparecidas en los 
últimos años, conviene destacar el estudio de Ramón Andrés, Johann Sebastián Bach: Los días, las 
ideas y los libros, Barcelona, El Acantilado, 2005. 



ARMANDO LÓPEZ CASTRO 126

bién hacia el centro universal, donde lo material se disuelve en lo espiritual y el 
pasado convive con el futuro en la eternidad del presente. Por eso no es de extrañar 
que en la segunda parte de Tiempo y abismo, significativamente titulada “Del ser y 
del no ser”, el poeta recurra de nuevo a la “inexpresable música” con el propósito 
de saltar los límites del tiempo y del discurso, y entrar en comunicación con una 
figura viviente. De sentirse huésped de otro mundo ha pasado a saberse exiliado de 
éste, padeciendo el desgarro de la separación y deseando el orden en medio del 
desorden, tal como hizo fray Luis de León en su tiempo, de ahí que en el poema 
“Combate de la ceniza y la música”, el poeta concentre su esfuerzo en dar un senti-
do esencial a la lucha de la música con la muerte, que también se da en la experien-
cia poética, haciendo de tal combate una simbiosis en donde la melodía, a la vez 
canto y palabra, se presenta, en su índole abierta, no como indicio de seguridad o 
certeza, sino como arriesgada penetración de posibilidad: 

 

                                 COMBATE DE LA CENIZA Y LA MÚSICA 
                                   (Capilla de la Universidad de Salamanca) 

                           Las cenizas del maestro fray Luis de León 
                           escuchan esta tarde de concierto 
                           las músicas de Telemann, de Hume, de Frescobaldi. 

                           ¿Y qué misterio es éste de la música 
                      5   derrotando a la muerte? 
                           ¿Y qué dolor tan grande es el que llega 
                           hasta nuestra conciencia, 
                           hasta esta dulce música, 
                           y la supera, y hace que quien triunfe 
                    10   sea el polvo de esa urna funeraria? 
                           ¿Quién llega más allá en este combate 
                           de cenizas y músicas? 
                           ¿Quién baja a lo más hondo y llega a lo más alto? 
                           Y para los que, concertados, escuchamos, 
                    15   ¿dónde está la verdad más verdadera: 
                           en la muerte ahí presente 
                           o en la embriagadora melodía? 

                           ¿Y qué es lo que podemos decir de esa otra música 
                           que resuena allá arriba, 
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                    20   más allá de las piedras de esta sala, 
                           encima de las cúpulas, 
                           en los prados remotos de los astros? 
                           (La música sin fin de las esferas 
                           que cantara el que ahora 
                    25   sólo es polvo en su urna). 
                           ¿Es que acaso allá arriba no hay también 
                           un combate dulcísimo y terrible 
                           en el que todo nace y todo muere? 
 
                           La viola da gamba 
                    30   (tan sólo un poco de madera antigua, 
                           unas cuerdas humildes 
                           por diestra y “sabia mano gobernada”) 
                           nos saca de nosotros, nos perturba, 
                           nos dice con su ensueño 
                    35   que los que aquí escuchamos somos dioses 
                           solamente unas horas. 
                           Mas ahí, en el muro, en mármoles efímeros, 
                           se incrusta el silencio 
                           y el grito del poeta. 
 
                    40   ¿Hasta cuándo el combate del ser y del no ser? 
                           ¿Hasta cuándo el polvo de la tumba 
                           con la carne en los labios de los besos? 
                           ¿Quién vencerá este combate acerbo 
                           y dulcísimo? 
                    45   Al fin, ¿quién triunfará: la música o la muerte? 
 
                           ¡Son tan bellas, tan dulces, estas músicas! 
                           La melodía torna eterno el presente, 
                           pero es la duda la que triunfa aquí, 
                           pues la sangre que escucha 
                    50   calla y teme, goza y teme. 
                           Los cuerpos vivos sienten los sonidos sublimes, 
                           mas escuchan también ese silencio 
                           de aquel que oyera músicas más altas 
                           y ahora es ceniza, sólo huesa 
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                    55   que acaso oiga otras músicas no audibles 
                           desde quién sabe dónde: 
                           desde su cierta muerte, 
                           desde su cierto polvo, 
                           desde su cierta nada. 
 

En su relación con lo divino, el personaje de Job no aparece marcado por el cas-
tigo, sino por la escisión, en una actitud de combate y protesta. Tal vez por eso la 
identificación de fray Luis de León con esta figura emblemática de la paciente 
espera en la Exposición del Libro de Job, obra en la que trabajó durante varios 
años, responda a su esfuerzo por hacer de la experiencia religiosa una situación 
fronteriza, de la separación el medio que tiende hacia la unidad. Fray Luis fue 
consciente de vivir en un tiempo de inseguridad, de ahí que su obra, tan impregna-
da de tensiones y desgarros, centre en sí misma la contradicción, el deseo de aspirar 
al orden en medio del desorden, y esté dinámicamente orientada a una síntesis ar-
mónica de las diferencias. Tal intento de reconciliar lo contradictorio da lugar a una 
forma de expresión ambigua, propia del discurso sonoro, de modo que la música, 
arte final y del final, tal como la concibió Hegel, se presenta como actividad espiri-
tual que concierta lo disonante y reduce lo sucesivo a unidad. Esa es la razón por la 
que en las últimas estrofas de la “Oda a Salinas”, de la que aquí se evoca su con-
cierto (“sabia mano gobernada”), la vibración musical se perpetúe (“Oh, suene de 
contino / Salinas vuestro son en mis oídos”), y el sonido, capaz de engendrar el 
“desmayo dichoso”, sirva para reemplazar la vivencia mística, según Vössler ha 
señalado. Si al final del proceso creativo la experiencia culmina en ese espacio de 
armonización, es porque la simetría entre la música y la poesía es demasiado in-
quietante para no ser interrogada. 

Desde esa situación de diálogo, a la que siempre aluden los poemas de fray 
Luis, es la forma musical, único medio de escapar del tiempo, la que convierte el 
instante en eternidad (“La melodía torna eterno el presente”). Por eso, en este com-
bate “acerbo y dulcísimo” entre la música y la muerte, que traduce el de las pala-
bras con las sombras, es lo musical, inasible forma del deseo, lo que resulta privi-
legiado, según indican la marca subjetiva de la exclamación (“¡Son tan bellas, tan 
dulces, estas músicas!”); la ruptura lingüística de las interrogaciones (“Al fin, 
¿quién triunfará: la música o la muerte?”) y paréntesis, “(La música sin fin de las 
esferas / que cantara el que ahora / sólo es polvo en su urna)”, que cortan el orden 
normal del discurso e introducen el punto de vista del hablante; el valor determina-
tivo de los adjetivos (“dulce música”, “embriagadora melodía”, “sonidos subli-
mes”), que subrayan una cualidad escogida por el hablante; la respuesta afirmativa 
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de la interrogación retórica (“¿Es que acaso allá arriba no hay también / un comba-
te dulcísimo y terrible / con el que todo nace y todo muere?”), en la que se afirma 
el poder renovador de la música astral; y la reiteración anafórica de los versos fina-
les (“desde quién sabe dónde: / desde su cierta muerte, / desde su cierto polvo, / 
desde su cierta nada”), que sirve para intensificar un mismo sentimiento de caduci-
dad. Desde ese punto de vista, lo musical guarda una profunda analogía con el mis-
terio de la creación poética (“¿Y qué misterio es éste de la música / derrotando a la 
muerte?”), pues en la música se percibe siempre algo inefable, algo que viene de 
otro mundo y alude a otra cosa. Así pues, hablar “de esa otra música / que resuena 
allá arriba”, a la que aspira fray Luis, pues la música sensible no es más que una 
imitación de los conciertos celestes, supone hablar de la unidad y no de la separa-
ción, de ahí que el movimiento musical sea un movimiento poético que nos rescata 
de lo discursivo, de la caducidad que la muerte rige, y nos convierte a lo más real, 
un absoluto que se desarrolla siempre en otro lugar, pues la conversión no es sino 
aprendizaje de la nada. Así acaba precisamente el poema (“desde su cierta nada”), 
con la conciencia del encuentro con lo imposible, pues la muerte, nombre de nada, 
es un modo de dar nombre a lo que no lo tiene. Si la muerte debe ser dicha siempre 
en otra cosa, nada mejor que acudir a la música (“unas cuerdas humildes”) para 
expresar ese tránsito de lo uno a lo otro. Combate atroz entre la música y la muerte, 
“del ser y del no ser”, necesario para expresar lo inefable hasta el infinito en el no 
lugar del poema, que cumple la función de eternizar el instante y donde el deseo 
irracional del riesgo sólo pervive en el fluir del canto mismo11. 

A diferencia de la vida, sujeta a frecuentes interrupciones, en el arte se aprecia 
más la continuidad. De hecho, si en Tiempo y abismo (2002) lenguaje y música se 
reunían en el umbral de la muerte, reduciéndose la expresión a la búsqueda de un 
silencio sonoro (“Mas hoy es el silencio / el que a mí me respira”, escuchamos en 
la tercera de las “Cinco canciones con los ojos cerrados”), ese silencio comunica-
tivo, ligado a lo trascendente, alcanza pleno desarrollo en Desiertos de la luz 
(2008), donde la palabra se hace secreto intercambio entre el dar y el recibir, 
verbos que para Benveniste tienen un mismo origen, y el poema se revela como 
pensamiento del don. Acaso habría que recordar aquí la alianza indisoluble entre 

                                                      
11 Tal vez hayan sido fray Luis de León y san Juan de la Cruz los poetas que han dejado una ma-

yor presencia en la escritura de Antonio Colinas. Refiriéndose al arte sintético del primero, afirma el 
poeta: “Entre el son que el músico arranca del laúd, del rabel, de la cítara o de la lira y aquel otro más 
inaudible de los astros, del que ahora incluso nos hablan los astrofísicos, hay un sinfín de sones que 
armonizan el mundo”, en Sobre la vida nueva, Oviedo, Ediciones Nobel, 1996, p.136. En cuanto a la 
conciencia del orden en medio del desorden, tema presente en toda su escritura, remito al artículo de 
M.Ballestero, “La música en fray Luis de León y la armonía en el desgarro”, en revista Anthropos, 52 
(1985), pp.51-59 
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palabra y sacrificio, tan frecuente en el territorio de lo sacro o de lo ritual, según 
la cual el poema, cuya función principal es reducir lo disperso a unidad, no haría 
más que reproducir el proceso del ciclo cósmico, que se constituye por el paso de 
lo uno a lo múltiple y el retorno de la multiplicidad a la unidad (“En este sentido, 
reunir lo disperso es lo mismo que encontrar la Palabra perdida; en realidad, y en 
su sentido más profundo, esa Palabra perdida no es más que el verdadero nombre 
del gran Arquitecto del Universo”, dice René Guénon a propósito de ciertos ritos 
de iniciación en El reino de la cantidad y los signos de los tiempos). El acto sa-
crificial es un canto poético. Se sacrifica el cuerpo del poema para que en él se 
manifieste lo incondicionado, toda esa realidad desconocida a la que la poesía 
alude. Tal manifestación requiere una paciente espera, que invita u ofrece hospi-
talidad (“la esencia del lenguaje es amistad y hospitalidad”, afirma Lévinas en su 
memorable Totalidad e Infinito), de manera que la palabra poética habría que 
considerarla como casa o lugar para acoger al otro, como morada, incluso en el 
sentido teresiano del término, pues aquello que se abre a lo infinito del otro, que 
libremente lo acoge, se sustrae a toda tematización. Desde esa receptividad hospi-
talaria, que nombra la apertura de una trascendencia, están concebidos los mejo-
res poemas del libro, “Para olvidar el odio”, “¿Conocéis el lugar?”, “Tormentas 
de Glenn Gould”, “La cripta”, “La ofrenda silenciosa”, “Morada de la luz”, “La 
noche transfigurada” y “Desiertos de la luz”, en los que resulta perceptible el 
juego significativo entre el recogimiento y la acogida, la iluminación mutua de la 
sombra y el sonido de la luz. En el poema “Morada de la luz”, donde la familiari-
dad de la casa no pone fin a la separación, el lenguaje silencioso e ilimitado de la 
música sigue siendo una posibilidad esencial: 

 
                                  El hosco cielo va rodando arriba 
                                  y amenaza sobre los montes negros. 
     
                                  Al fin será esta casa mi morada 
                                  y hasta lo que es más duro en ella (el muro 
                             5   de piedra tan rotundo) 
                                  dormirá sosegado en mi pupila. 
                                  En esta casa el tiempo es la ternura 
                                  y siempre callo hasta que sea el silencio 
                                  lo que discurra dentro de mis venas. 
 
                           10   En mi morada no hay días ni noches. 
                                  Mi morada es mi día y es mi noche. 
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                                  Cada mínima estancia es azotea. 
                                  Floto en su soledad, bebo en su sombra; 
                                  si asciendo a los desvanes de la luz 
                           15   desciendo hasta un saber que ya no sabe. 
                                  Esta casa, en quietud, está girando 
                                  —planetario de amor— 
                                  en torno del remanso de los cuerpos. 
                                  En ella voy, sin ir, a cada sitio 
                           20   y a sus goces regreso sin marcharme. 
                                  Todo cuanto busqué, aquí lo encuentro. 
 
                                  Esta morada es mundo sin el mundo. 
                                  En ella suena música que arrastra hacia el sin fin, 
                                  marea en la que voy 
                           25   y vengo (¡mas tan quieto!) 
                                  recibiendo respuestas sin palabras 
                                  a preguntas que no mueven mis labios. 
                                  Y siento que tú estas aquí, aunque no estés, 
                                  y que yo estoy en ti, aunque no estoy. 
                           30   Centro donde te veo al fin ¡tan cierta!; 
                                  centro donde por fin, no estando tú, 
                                  en plenitud estás para salvarme. 
 
                                  Al fin el corazón ya ha retornado 
                                  a escucharse a sí mismo. 
                           35   Qué dulzura este ir cerrándose a todo 
                                  para poder abrirse y comprenderlo todo: 
                                  nada hermosa que llega acariciando 
                                  mi piel para acallarme, 
                                  para acallarme aún más, y serenarme 
 
                           40   Morada del amor, con sus anillos 
                                  de silencio que silban, mas no ahogan, 
                                  porque la sangre de los nuestros ya 
                                  no está para dolernos 
                                  (la sangre de los nuestros ahora es sólo 
                           45   la luz de cobre que está ardiendo lenta 
                                  en torno de la copa del ciprés). 
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                                  ¡Morada en la marea de la vida, 
                                  marea en la morada de la luz! 
 

La unidad de creación y pensamiento, particularmente visible a partir de Noche 
más allá de la noche, da a la escritura de Colinas un impulso vital que pone al len-
guaje en un estado de convivencia, propia del que ha sabido mantener la espera. 
Escribir es un modo de habitar. Porque el poema tiende a crear un espacio habita-
ble, un ámbito de contemplación en donde el ascenso a la luz se equipara con el 
descenso a las sombras, al fondo de la experiencia del no saber como signo de la 
absoluta plenitud (“hasta un saber que ya no sabe”), según pone de manifiesto la 
resonancia sanjuanista. Por eso el poema se siente como lugar de la palabra, que 
desde sí misma dice la totalidad del universo (“Esta morada es mundo sin el mun-
do”). Tal experiencia de la palabra ausente en forma de silencio, en donde los 
opuestos se confunden (“Y siento que tú estás aquí, aunque no estés, / y que yo 
estoy en ti, aunque no estoy”), muestra más de lo que expresa. Si escribir es aso-
ciarse al regreso de lo perdido, nada mejor que participar de la naturaleza salvadora 
de la poesía y permanecer en ese centro creador, que reúne los contrarios y concen-
tra la espiral de la vida (“Centro donde te veo al fin ¡tan cierta!; / centro donde por 
fin, no estando tú, / en plenitud estás para salvarme”). Desde este espacio funda-
cional, marcado por el valor de los deícticos, el demostrativo de primera persona 
(“Al fin será esta casa mi morada”) y el adverbio de lugar (“Todo cuanto busqué 
aquí lo encuentro”), lo que persiste bajo el lenguaje es un sueño de más vida, vol-
ver de nuevo al origen, porque al lenguaje poético le gusta romper con lo visible. 
Saltar los límites del ser para entrar en comunicación con lo otro es la función pro-
pia del símbolo, que siempre nos lleva a otra parte sin abandonar por completo 
ésta, de ahí que la casa, imagen de intimidad protegida y asociada a la experiencia 
amorosa, se convierta en rincón del mundo (“—planetario de amor—”). De esta 
manera, en la visión poética que aquí se nos ofrece, el deseo del hablante de per-
manecer en el silencio (“y siempre callo hasta que sea el silencio / lo que discurra 
dentro de mis venas”), vaya asociado a la infinitud de la música (“En ella suena 
música que arrastra hacia el sin fin”), porque gracias a la intensidad atenuada del 
silencio musical, pues la música necesita del silencio como la vida de la muerte, es 
posible permanecer en la frontera entre el ser y el no ser. Dado que la palabra sirve 
para relacionar mundos distintos, el paso por el fondo abisal del corazón (“Al fin el 
corazón ya ha retornado / a escucharse a sí mismo”), símbolo unificador por exce-
lencia, pone en marcha todo ese proceso de cierre y apertura en que la escritura 
consiste. Mientras que el silencio inicial es promesa de algo, el final revela la 
muerte a la cual la vida retorna, según muestra la ruptura lingüística del paréntesis, 
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que al asociar “la sangre” con “la copa del ciprés”, hace que el silencio se presente 
como continuidad, como el fondo que sostiene la palabra. Por eso, en la estrofa que 
cierra el poema, cuyo valor musical o afectivo resulta intensificado por la repeti-
ción, la coherencia de exclamación y paralelismo viene a confirmar la identifica-
ción de lo estático (“morada”) con lo dinámico (“marea”), de la vida con la poesía, 
haciendo que la luz de la palabra ilumine la realidad en el poema, que se mueve 
siempre de un silencio a otro. Fruto de la palabra plena, el silencio se presenta co-
mo iluminación del lenguaje, como forma de atención a lo real irreductible12. 

Leer un poema supone dejarse llevar por su ritmo, que va siempre ligado a un 
movimiento musical. Ese primer impulso, anterior a la formación de la palabra, va 
asociado a una pauta que se repite, considerada como organización del sentido en 
el texto. El ritmo nace así de la tensión entre arraigo y apertura, entre el conserva-
durismo de la métrica clásica y la libertad del decir más corriente. Tras la renova-
ción modernista, cuyas aportaciones fundamentales fueron la experimentación de la 
versificación acentual, la flexibilización del verso silábico y la invención del verso 
libre, el ritmo ya no depende sólo de la cadencia regular, sino más bien de su ruptu-
ra, convirtiéndose, a partir de los formalistas rusos, en una física del lenguaje, se-
gún la cual la adaptación de la forma rítmica a la emoción depende más de la di-
námica del verso, en la que convergen elementos fónicos, sintácticos y semánticos, 
que de su concepción acústica. A partir de esta consideración del ritmo como “fac-
tor constructivo del verso”, resultante de muchos factores, el ritmo verbal, entendi-
do como aquello que hace fluir, surge como una apertura a lo inesperado, pues se 
habla desde el lenguaje para lo que no tiene lenguaje, ya que la palabra poética está 
constituida tanto por lo que dice como por lo que calla. En este sentido, la expresi-
vidad poética consiste en la analogía entre el sonido y el sentido. Si la poesía tiene 
como rasgo esencial la aspiración hacia nuevos horizontes, sólo el lenguaje de la 
analogía, poseído por la nostalgia del origen, nos hace sentir el ritmo como corres-
pondencia universal e intercambio entre todos los seres (“El ritmo no es medida, es 
visión del mundo. Calendarios, moral, política, filosofía, todo, en fin, lo que lla-
mamos cultura hunde sus raíces en el ritmo. Él es la fuente de todas nuestras crea-
ciones”, afirma Octavio Paz en El arco y la lira). Desde el discurso musical de los 
                                                      

12 Aludiendo a la no discursividad de la palabra musical, señala S.Kovadloff: “La música nos 
ofrenda lo desconocido y nos ofrenda a lo desconocido. Y en el espíritu predispuesto de quien sabe 
ser su oyente, es extrema la vibración de esa ofrenda de la que se es, simultáneamente, materia y 
destinatario. Ella advierte que lo indecible se presta a ser oído pero no a ser descifrado. Por eso alienta 
la proclividad a la entrega antes que al juicio. En el músico, tal lucidez receptiva es sabiduría creado-
ra, scientia bene modulandi, como supo juzgar San Agustín”, en El silencio primordial, Buenos Ai-
res, Emecé Editores, 1993, pp.59-60. Respecto a la analogía entre la casa y el cosmos, que se constru-
ye y renueva desde el interior, sigue siendo válido el estudio de G.Bachelard, La poética del espacio, 
México, FCE, 1965, pp.74-112. 
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presocráticos, donde hablan distintas voces pero en el que el acorde es uno (“Yo ya 
he sido antes un muchacho y una muchacha, un arbusto, un pájaro y un mudo pez 
de mar”, había dicho Empédocles), hasta la defensa que los románticos hacen de la 
poesía como expresión de origen musical, capaz de mostrar la realidad con más 
coherencia que la lógica, la composición del poema está en consonancia con el 
deseo de romper la separación entre el fragmento y la totalidad, de considerar la 
poesía, no como texto, sino como voz, como algo que se dice y se oye. Esa voz que 
viene de otro mundo y que se comienza a percibir como alusión a otra cosa, es la 
voz del canto original, aquel en que música y poesía constituyen una sola experien-
cia, voz abierta al enigma de lo desconocido, a la que alude Machado en el poema 
LXXXVIII de Soledades (“Tal vez la mano, en sueños, / del sembrador de estrellas 
/ hizo sonar la música olvidada / como una nota de la lira inmensa / y la ola humil-
de a nuestros labios vino / de unas pocas palabras verdaderas”), “música olvidada” 
que no es de nadie y que ha dejado un vacío en la escritura, desde el que es posible 
el comienzo de un sentido nuevo. Esa música remota, eco de aquel son perdido, es 
la que la palabra poética trata de rescatar13. 

Cuando un poeta insiste en la dinámica de la voz, del sonido sobre el sentido, es 
porque siente la seguridad de estar habitado por una palabra que tiene la atracción 
del movimiento fisiológico, que fluye con la naturalidad del río. La poesía es respi-
ración, vibración interior, espacio imaginativo en el que la expresión musical sirve 
para armonizar los opuestos (“La música engañaba a la realidad más inmediata, la 
deshacía, la ocultaba. La música era todavía para nosotros la vibración que atempe-
raba el mundo, que fundía los contrarios, que armonizaba las fuerzas extremas”, 
escuchamos en Larga carta a Francesca). De manera que la palabra formada en la 
respiración, que soporta la densidad de su fondo irreductible, habla al oído del poe-
ta con la latencia de lo potencial. La música remite así, no a una ausencia de signi-
ficación, sino a una plenitud que rebasa ampliamente el lenguaje y acoge el silencio 
como la dimensión más profunda del acto creador. Palabra que acude a la llamada 
de la infancia, territorio donde germina la poesía, y nos hace sentir, en el espacio 
abierto de la memoria, la fidelidad a ese mundo que representa. Al defender Coli-
nas el ritmo del verso unido a la respiración, lo que en realidad nos transmite es su 
deseo de vivir en el centro de la escritura, de construir el poema como articulación 
del cosmos. El ritmo de la respiración, acorde con el movimiento natural del uni-

                                                      
13 A esa música irrecuperable, asociada al mundo de la infancia, se ha referido Colinas en Leyen-

do en las piedras, Madrid, Siruela, 2006, pp.103-110. Respecto a la presencia de la música en la 
escritura de Colinas, donde el ritmo va unido a la respiración, remito a la entrevista “Antonio Colinas 
o el poeta tranquilo”, aparecida en el número 20 de la revista electrónica Espéculo, y que sorprenden-
temente no ha sido recogida por S.Agustín Fernández en su Inventario de Antonio Colinas, Burgos, 
Fundación Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, 2007. 
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verso, es lo que devuelve a la palabra su inocencia perdida, constituyéndose en 
expresión ideal de lo originario y elemental, de un lenguaje desprovisto de inten-
ciones, pues sólo una mirada inocente puede habitar el mundo. 

 






