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Cántigas…, mujeres…, glorias…, felicidad…,  
mentiras todo, fantasmas vanos que formamos  
en nuestra imaginación y vestimos a nuestro antojo, 
y los amamos y corremos tras ellos, ¿para qué?, 
¿para qué? Para encontrar un rayo de luna. 

(Bécquer, 2004:161). 
 

1. Introducción 

n rayo de luna. Finalmente, todo es un rayo de luna. Tras la carrera frenética, 
tras la ilusión, tras la recreación del mundo, todo se resuelve en un rayo de 

luna. Se trata del desengaño romántico. Herederos de la filosofía kantiana y del 
Romanticismo Histórico alemán, los escritores del Segundo Romanticismo espa-
ñol1 parten de la idea de la dualidad del ser y de la primacía del alma sobre el cuer-
po. El alma, ilimitada e infinita, desbordante e inmensa, aspira a alcanzar en su 
unión con la materia lo que ella misma consigue cuando no está limitada por la 
cárcel corporal: el acceso a las IDEAS. Pero, como en el mito de la caverna de 
Platón, esas IDEAS sólo se manifiestan ante el hombre como reflejos, y él, atado a 
la tierra, puede verlas y desearlas, pero no puede alcanzarlas. Tiene delante los 

                                                      
1 Datado entre 1850 y 1885 constituye el triunfo en España del Romanticismo intimista y filosófi-

co, de formas concisas y sugerentes. En el Grupo del Segundo Romanticismo incluimos a: Antonio 
Trueba, José Selgas y Carrasco, Manuel Cañete, Eulogio Florentino Sanz, Ángel María Dacarrete, 
Antonio Arnao, Vicente Barrantes, Juan Antonio de Viedma, Luis García Luna, Arístides Pongilioni, 
Narciso Campillo, Augusto Ferrán, Gustavo Adolfo Bécquer, Julio Nombela y Rosalía de Castro. 
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grandes conceptos del AMOR, la GLORIA etc., pero cuando trata de alcanzarlos se 
desvanecen ante sus ojos. Y surge el desengaño. Surge la tensión entre lo ideal y lo 
real, entre la trascendencia y la limitación. Y el hombre debe resituarse ante la rea-
lidad, aceptarla o tratar de modificarla, y redefinir su manera de sentirla.  

Así pues, el desengaño constante, la imposibilidad de alcanzar lo que parece 
que puede dar la felicidad, y motivos más inmediatos y presentes en su entorno, 
como la constatación del dolor provocado por el sinsentido del mundo y por la 
compleja situación político-social del momento en el que viven, parecen impulsar a 
los escritores del Segundo Romanticismo a una única actitud posible: el pesimis-
mo, la tristeza, que se deja traslucir con distintos tonos y matices, que trataremos 
de analizar en las páginas que siguen. 

2. De filosofías 

Hablar de diferentes reacciones ante el desengaño y la tristeza implica indagar 
en las diferentes posturas ideológicas y filosóficas a las que los autores a los que 
nos referimos se adhieren, de acuerdo con sus creencias y su posicionamiento vital. 
Se trata, pues, de pergeñar su filosofía tal como Ramón Piñeiro la define: 

A filosofía non é un simple problema teórico que xorde e se desenvolve senlleiro 
dentro dos lindeiros ideais da razón, senón unha necesidade íntima e radical da tota-
lidade do ser humano, tan fondamente humana que a súa evolución histórica non é 
máis que o camiño seguido polo espírito do home no seu perenne peregrinar trala 
verdade en procura dunha seguranza metafísica á que non pode renunciar maila que 
non a chegue a conseguir plenamente (Piñeiro: 2001: 25-26). 

Desde nuestro punto de vista, son dos las corrientes filosóficas que más presen-
tes se hacen o con más fuerza se revelan en los autores que estudiamos: el nihilis-
mo y el estoicismo. Ambas tendencias tienen base en la saudade, que Ramón Pi-
ñeiro adjudica especilamente a los gallegos, pero que podemos identificar con el 
sentimiento innombrable, el “no sé qué” o el “ansia sin nombre” que con tanta 
frecuencia aparece en los autores del Segundo Romanticismo y que constituye el 
magma sobre el que se asienta su pesimismo. La saudade, que veremos ejemplifi-
cada en casi todos los textos que presentemos, es descrita por Piñeiro con las si-
guientes palabras: 

Non é máis que unha onda de vida que vén do profundo e que volve sobre si 
mesma ó bater cos seus propios límites, cos límites da súa singularidade. Este fluír 
espontáneo de vida e os seu refluír sobre si mesma ó bater cos propios límites, 
deixa un eco sentimental aló nas raíces íntimas do noso ser singular. Ese eco sen-
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timental (…) é a saudade, é o sentimento da nosa soidade ontolóxica, é o senti-
mento orixinal que o home ten do seu propio ser, é o latexar inmanente da propia 
intimidade do home (Piñeiro: 1991: 58). 

Y ese eco, no tiene que ser necesariamente negativo, como Piñeiro señala en di-
versas ocasiones. Sin embargo, nosotros hemos relacionado la saudade con el pe-
simismo y la tristeza al comenzar este estudio, y tal relación no está hecha al azar. 
El mismo Piñeiro señala que, cuando el hombre siente saudade, hay dos vías para 
salir de ella: entregarse a un impulso de trascendencia cuyo sentido es la búsqueda 
del SER como algo absoluto, o el abandono a la pasividad interior que desemboca 
en la melancolía. En ambos casos, la relación con el pesimismo y la tristeza es 
relativamente clara. En el primero de los presupuestos –actitud adoptada por mu-
chos de nuestros autores– el resultado es la frustración ante la imposibilidad de 
encontrar ese SER, y de ella se derivan los dos sentimientos en cuestión. En cuanto 
a la melancolía y la pasividad, parece que, ímplicitamente, ya encontramos en ellos 
la tristeza, que puede llegar a ser dulce, pero que siempre es tristeza. 

La saudade surge, además, del sentimiento de soledad. Puede tratarse de una so-
ledad causada por una ausencia real (amorosa, de la tierra, etc.), y será entonces 
una saudade dependiente de la objetividad, de la realidad objetiva. Sin embargo, la 
que nos interesa en este momento es la saudade que no tiene causa directa ni explica-
ción alguna, pues se trata de un sentimiento puro y es la intimidad misma. No se 
extraña nada que esté ausente, pero el individuo toma conciencia de la soledad onto-
lógica al llegar al fondo de su intimidad y entrar en contacto con su sentimiento. 

Llegados a este punto, se hace necesario llamar la atención sobre la esencia sen-
timental de la saudade, lo que la sitúa en el centro de una poética basada en los 
sentimientos, como lo es la poética del Segundo Romanticismo español2 . Dice 
Piñeiro: “Dada a natureza sentimental da saudade, doadamente se comprende que 
se teña expresado poéticamente, que se teña expresado na lírica” (Piñeiro: 2001: 
28). Y más adelante añade: 

A existencia humana está guiada por un pulo de trascendencia que a abrangue 
na súa totalidade (…) O eco espiritial desta soidade é, xa o vimos, o sentimento 
que chamamos saudade, e a manifestación deste sentimento é a lírica. A lírica é, 
pois, a extereorización (…) da soidade ontolóxica do home, unha trascendencia 
que poderiamos chamar confidencial, posto que é a comunicación da intimidade 
radical do home, case que un falar consigo mesmo (Piñeiro: 2001: 43). 

Queda así justificada la presencia de la saudade en la poesía y, sobre esto, nos 
atrevemos a decir que uno de los periodos en los que su presencia ha sido más tan-
                                                      

2 Ver Regueiro (2010) 
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gible es el Segundo Romanticismo. En este periodo encontramos a Rosalía de Cas-
tro, representante de la saudade por antonomasia, pero, como veremos, no es ella la 
única a la que este sentimiento afecta. 

Antes de pasar más adelante, nos interesa prestar atención a otros dos conceptos 
tradicionalmente asociados con la saudade y que, si bien no constituyen una misma 
realidad, como Piñeiro clarifica, sí que presentan otras caras del sentimiento que 
aparece en la obra de los segundos románticos. Nos referimos a la sehnsucht y a la 
angustia. 

Si empezamos por la sehnsucht, Fichte define este sentimiento como: “a procu-
ra dun obxecto descoñecido, un obxecto que o ego non coñece como causa pero 
que o “sente” como necesidade” (en Piñeiro: 2001: 60). La diferencia entre ambos 
sentimientos es explicada por Piñeiro en los siguientes términos: 

Mentres que a saudade é un sentirse da propia soidade ontolóxica, a Sehnsucht 
é un anceio de tracendencia, un pulo, unha aspiración de algo completamente des-
coñecido, de algo que está fóra do ego e so seu horizonte, mais que é “sentido co-
mo necesidade”. Todo o que a saudade ten de asolagamento pasivo na pura inti-
midade do ser do home, teno a Sehnsucht de tensión dinámica (…). …a Sehnsucht 
pertence ó reino da vontade, é un sentimento que a vontade esperta cando chega ó 
límite da súa actividade trascendente. A vontade tende activa e incesantemente ca-
ra ó Absoluto, cara ó Ser (Piñeiro: 2001: 60-61). 

Así pues, la Sehnsucht estaría también dentro de ese “no sé qué” y es una de las 
modulaciones del sentimiento que con frecuencia embarga a los autores del Segun-
do Romanticismo, y que se materizaliza en poemas como los que siguen: 

       25 
Cuando miro el azul horizonte 
perderse a lo lejos, 
al través de una gasa de polvo 
dorado e inquieto, 
se me antoja posible arrancarme  
del mísero suelo 
y flotar con la niebla dorada 
en átomos leves 
cual ella deshecho. 
 
Cuando miro de noche en el fondo  
oscuro del cielo 
las estrellas temblar como ardientes 
pupilas de fuego, 
se me antoja posible a do brillan 
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subir en un vuelo, 
y anegarme en su luz, y con ellas 
en lumbre encendido 
fundirme en un beso. 
 
En el mar de la duda en que bogo 
ni aun sé lo que creo; 
sin embargo estas ansias me dicen 
que yo llevo algo 
divino aquí dentro 

(Bécquer: 2004: 68-69). 

En este poema, netamente platónico, el no sé qué se refiere a un impulso divino, 
por lo que entroncaría con la búsqueda del ser absoluto que ya hemos mencionado. 
Sin embargo, no siempre el referente está tan claro, y, en algunas ocasiones, se 
mantiene la vaguedad ímplicita en el texto que hemos visto en la definición de 
Piñeiro. Así lo vemos, por ejemplo, en la obra de Selgas, que en Un retrato de mu-
jer, de 1876, afirma:  

Sí, somos grandes, somos sabios, somos poderosos y casi hemos llegado a per-
suadirnos de que somos el principio y el fin de todas las cosas, pero no somos di-
chosos. 

¿Por qué? 
Porque el espíritu humano se empeña en tener alas y quiere volar fuera de la 

jaula en que se encuentra prisionero. A lo mejor se acuerda de no sé qué horizon-
tes desconocidos, de qué bosques misteriosos, de qué espacios infinitos, y enton-
ces pugna por romper las ligaduras que lo sujetan y en medio de los deleites que 
embriagan sus sentidos siente en su corazón un vacío que no llenan nunca los pla-
ceres del mundo, y los devora uno tras otro con sed insaciable. Cada deseo satisfe-
cho es una esperanza perdida, en cada placer encuentra un desengaño, las dulzuras 
de los deleites dejan, si puedo decirlo así en el paladar de su alma el sabor amargo 
de la muerte (1876: 16-17). 

El Sehnsucht, pues, es un impulso de la voluntad que busca traspasar sus lími-
tes, pero en el momento en el que esos límites son infranqueables, desemboca ne-
cesariamente en la toma de conciencia de la limitación y en el sentimiento de insu-
ficiencia y de soledad, en el abandono de todo esfuerzo, es decir, en la saudade. 
Ambos sentimientos parten de la añoranza del SER, sentida como soledad o sentida 
como necesidad. La diferencia estriba en que, mientras que la saudade tiende al 
sentimiento de soledad cada vez más radical y profundo, la Sehnsucht tiende al 
éxtasis místico, al contacto con el SER. De nuevo, la presencia de ambos senti-
mientos en el Segundo Romanticismo es bastante clara. Los autores que estudia-
mos tienen un impulso de voluntad y en algunos momentos persiguen ese SER con 
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la voluntad propia de la Sehnsucht. Pero con esos momentos, alternan otros en los 
que el desánimo vence y sólo queda el sentimiento de soledad, el mismo que apa-
rece cuando, tras la persecución de la divinidad, no se llega al encuentro místico 
que se pretendía. 

El otro término relacionado con la saudade, pero a cierta distancia, es la angus-
tia, entendida dentro de los parámetros de Heidegger. 

En el artículo “Campanas de Bastabales” Celestino Fernández de la Vega, en re-
lación a la obra de Rosalía, resume la teoría de Heidegger de los poetas en tiempos 
menesterosos, y afirma: 

Ser poeta en tiempo menesteroso consiste en percatarse, cantando, de la me-
nesterosidad del tiempo y, de este modo, cumplir la primera condición de un cam-
bio hacia la superación de lo menesteroso, que consiste en tener conciencia de lo 
menesteroso, en notarlo, en sentirlo como tal (Fernández de la Vega, en Pimentel: 
1952: 81). 

Y esta menesterosidad la experimentan sólo algunos poetas, aquellos que en pa-
labras de Heidegger son capaces de “reparar, cantando, en la huella de los Dioses 
ausentados” en la noche del mundo, Weltnacht, que sucede al Göttertag, el día de 
los dioses (Heidegger, “Holzwege”: 248 y 251; cit en Fernández de la Vega: 1952: 
79- 81). 

Los poetas que estudiamos consideran el mundo un lugar triste, sus canciones 
buscan el camino hacia el cielo y son conscientes de su carencia, de su menestero-
sidad; por ello parece que entrarían plenamente en esta catalogación de poetas me-
nesterosos. Sin embargo, Ramón Piñeiro observa una mínima diferencia entre la 
saudade y la angustia: 

…a angustia é un sentimento que nace do estar nunha perspectiva de puro futuro 
baleiro. Se a perspectiva de puro futuro puidese ter algún contido, entón, a angus-
tia alternaría coa esperanza. A angustia é un sentimento calcado pola temporalida-
de. Aínda máis: é o sentimento da temporalidade. 

A saudade, coidamos nós, é un sentimento distinto. Témolo por un sentimento 
fenomenolóxicamente anterior á angustia. O sentimento da propia soidade ontoló-
xica, o sentimento da singularidade do propio ser, pertence a un plano máis radical 
que o da angustia (Piñeiro: 2001: 62-63). 

Una vez más, existen diferencias, pero también puntos de contacto e, incluso, 
una relación temporal entre la angustia y la saudade.  

Con distintos nombres y en diferentes estadios, la preponderacia de estos tres 
estados de ánimo vendría a probar que el sentimiento es la verdadera raíz ontológi-
ca del hombre. Por ello, dado que el sentimiento es el material poético de los auto-
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res del Segundo Romanticismo, no resulta extraño que en sus textos aparezcan 
estas tres manifestaciones del mismo: el sentimiento de la propia singularidad que, 
por ser una singularización trascendente, es sentida como singularización del Ser, 
es decir, la Saudade; el sentido de temporalidad a partir de la participación en la 
Vida y lo que esta implica, la finitud: el sentimiento de la angustia; y, por último, el 
sentimiento de intemporalidad, que surge de la participación del Espíritu y que 
impulsa al deseo de eternidad: la Sehnsucht.  

Como se puede ver, el origen de los tres está en la doble composición del hom-
bre de cuerpo y espíritu, problema que se refleja en muchos aspectos de su obra y 
que ha provocado que se los catalogase como neoplatónicos. 

Por otro lado, nos interesa insistir en el frustante final del ansia de infinitud y de 
la búsqueda del Ser, que hemos llamado Sehnsucht. De este modo, queda claro 
como el impulso de los tres movimientos lleva a los hombres del Segundo Roman-
ticismo al pesimismo, pues les hace tomar conciencia de la limitación de su tiempo, 
de la imposibilidad de tener resguardo en el consuelo divino o la vida eterna y de 
su soledad ontológica. 

Una vez que la realidad se ha revelado tal y como es, en su más absoluta crude-
za, el hombre puede optar por dos reacciones casi opuestas: adaptarse a la realidad 
o enfrentarse a ella, “considerarse a si mesmo como prolongación da realidade” o 
“considerar a realidade como algo alleo, como algo irreductible á intimidade do seu 
propio ser” (Piñeiro: 2001:9). Dicho con otras palabras, aceptar la realidad e inten-
tar ser feliz en ella, o no aceptarla y vivir en un estado permanente de insatisfacción 
que podría llevarle incluso al deseo del no ser, al sentirse habitante de un sinsenti-
do. Estoicismo o nihilismo. A veces, un estoicismo a medias que cubre de nihilis-
mo la otra mitad. Como Rosalía, que, según Carballo Calero (1979:122), acepta el 
destino con una aparente impasibilidad, pero sin ninguna esperanza, con una resig-
nación que el crítico caracteriza como “mineral” frente a un destino indiferente o 
adverso. 

Antes de seguir adelante, hay un último aspecto que debe destacarse: la relación 
que existe entre la filosofía adoptada y el convencimiento religioso del autor que la 
adopta. Así, serán los autores de fe conflictiva los que se acerquen más a las postu-
ras nihilistas y faltas de esperanza (por ejemplo, Rosalía, Bécquer o Ferrán). Por 
otro lado, los autores de fe más entera, aquellos que no permiten siquiera la entrada 
de la duda, apenas tratarán este problema de manera directa, aunque, imbuidos en 
el espíritu de su época, en más de una ocasión afirmaciones de desconsuelo se des-
prenderán de su pluma. Por último, será el autor que muestra una fe más sencilla y 
popular, Antonio Trueba, el único en el que la voluntad de adoptar una actitud op-
timista frente a la única vida posible, aparezca de manera clara y recurrente. A 
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pesar de que, a diferencia de lo que algunos críticos han señalado, Trueba no es un 
autor ingenuo que vea todo de color de rosa, el escritor pinta la realidad, para poder 
ser feliz en ella. 

3. El pesimismo y el pesimismo radical: El Nihilismo 

Dice Jesús G. Maestro (2001): 

Nihilismo es todo aquello que de alguna manera puede identificarse con la ne-
gación de una realidad trascendente, con frecuencia de orden moral o epistemoló-
gico. Nos adentramos de este modo en un discurso de negación cuyo deseo es el 
de combatir la existencia de realidades absolutas. Dos son los objetivos fundamen-
tales de este imperativo de negación: la ética y el conocimiento humanos, es decir, 
el comportamiento moral del hombre y sus posibilidades de interpretación (17). 

 
* * 

Si metafísicamente no se reconoce la existencia de ninguna lógica ni fundamento 
en la causalidad, desarrollo y finalidad de las acciones y formas de conducta huma-
nas, el único resultado posible será la negación de la vida y de sus posibilidades de 
comprensión causal y de evolución lógica. Nihilismo es, en suma, negación absoluta 
de referentes posibles, cuyo límite es la disolución del ser en la nada (17-18). 

Este Nihilismo del que habla el autor, se expresa y manifiesta con una visión del 
mundo marcada por el “pesimismo o escepticismo radicales” (18) y, según Maes-
tro, tiene como origen la falta de referentes en la que vive el personaje. 

Ante la imposibilidad de reconocer hechos, referencias o síntomas que justifi-
quen la existencia de un fundamento primigenio, de una causalidad primera, en la 
conformación de orden moral, cualquier referente de esa hipotética ordenación se 
disipa y se destruye, y en consecuencia no es posible identificar ningún sentido en 
la finalidad de los actos y voluntades humanas. En ausencia de causas primeras, 
ninguna causalidad posee coherencia o sentido específicos (2001: 20-21). 

Entendido así, como una manera de posicionarse en el mundo, podemos aceptar 
el anacronismo que podría parecer hacer pasar por nihilistas a autores que, difícil-
mente, habrían podido tener acceso a la filosofía nihilista como tal, desarrollada, 
especialmente, en los círculos intelectuales de Rusia, entre 1860 y 1870.  

Nos referimos, pues, a actitudes que podrían asimilarse al Nihilismo; sobre to-
do, si tenemos en cuenta que el pensamiento nihilista tiene sus raíces en el pensa-
miento romántico (del mismo modo que el Segundo Romanticismo) y toma forma 
en las mismas condiciones sociales y psicológicas que el movimiento que tomamos 
como referencia. 
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El contexto científico y cultural en el que se desarrollan sus planteamientos es-
tá caracterizado por la presencia de un pesimismo metafísico evidente, que es con-
secuencia de los excesos y decepciones derivados de las filosofías positivistas, de 
naturaleza comtiana, a los que se añade, a lo largo del siglo XIX, el escepticismo 
ya existente frente a los valores tradicionales del orden estético, moral y teológico 
(Maestro: 2001: 31-32). 

En su obra, Jesús Maestro ejemplifica el modelo de héroe nihilista con Fausto, y 
sorprende descubrir cuántas de las características señaladas por el estudioso son, 
asimismo, características definitorias del héroe segundorromántico: 

La incapacidad para satisfacer sus ansias de conocimiento y de poder tras-
cendentes, la impotencia para experimentar todos los placeres del ser, síntesis de 
perfecciones humanas y divinas, induce a Fausto a aceptar el pacto con Mefistó-
teles, constatando de este modo el insoportable contraste que existe entre la am-
bición del hombre y sus limitaciones reales. Fausto es expresión radical de un 
impulso humano que está perpetuamente condenado a fluctuar entre un ideal in-
alcanzable y una realidad insatisfactoria. Es, aristotélicamente hablando, aspira-
ción y ansiedad de una plenitud imposible y a la vez verosímil (Maestro: 2001: 
159). 

Fausto es ante todo insatisfacción, tormenta y ansiedad: insatisfacción del 
mundo humano y ansiedad de acción trascendente (Maestro: 2001: 163). 

Y, como decíamos, esta ansiedad de una plenitud imposible, desemboca inevi-
tablemente en el desengaño, y, cómo no, en el “pesimismo o escepticismo radica-
les”, que en el extremo de su “radicalidad”, se manifiestan como el deseo de no 
sentir y de no ser. Se busca la anulación de la conciencia para poder escapar de la 
realidad concebida como mal. De esta manera, según Carballo Calero, se tiende a 
una huida que lleva al alejamiento del mundo; la huida de la vida aunque sin saber 
hacia adónde, y la huida de la conciencia expresada por el deseo de ser un animal, 
un árbol o una piedra, a los que podemos añadir el deseo de que ocurra algo que 
robe la memoria o la conciencia. 

Rosalía de Castro es, de los autores que estudiamos, en la que con más frecuen-
cia encontramos este tema.  

Ramón Piñeiro, en “A Saudade de Rosalía” (en Pimentel, ed.:1952) afirma que 
Rosalía mira el mundo a través del dolor como la única verdad, como la realidad 
esencial de la vida, consecuencia de la conciencia de la soledad radical del hombre 
(en relación con la saudade) y del sinsentido de vivir. El análisis de la obra de Ro-
salía viene a probar esta omnipresencia del dolor que, contemplado desde múltiples 
puntos de vista, parece el prisma a través del cual se observa todo lo demás. Las 
perspectivas desde las que se aborda el dolor pueden ser personales o impersonales. 
Cuando la impersonalidad domina, se habla de la vida en general y tratando de 
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hacerlo de una manera objetiva, sin ningún sujeto que se queje de su suerte o haga 
suya la protesta. Es desde esta posición desde la que afirma “as fontes perenes nes-
ta vida/ son sempre envenenadas” (Follas Novas, 1993: II: 291) y desde la que se 
habla del viajero metafórico y genérico que tiene que continuar el camino aun 
cuando está exhausto: 

El viajero, rendido y cansado, 
que ve del camino la línea escabrosa 
que aún le resta que andar, anhelara, 
deteniéndose al pie de la loma, 
de repente quedar convertido 
en pájaro o fuente 
en árbol o en roca 

(E.O.S., 1993: II: 462). 

En este poema se patentiza el deseo de la huida de la conciencia y se hace utili-
zando ya algunas de las imágenes que aparecerán repetidamente en el Modernismo. 
Idea y motivos que vuelven a aparecer en el siguiente poema de Orillas del Sar: 

¡No! No ha nacido para amar, sin duda, 
ni tampoco ha nacido para odiar, 
ya que el amor y el odio han lastimado 
su corazón de una manera igual. 
 
Como la dura roca 
de algún arroyo solitario al pie, 
inmóvil y olvidado anhelaría 
ya vivir sin amar ni aborrecer 

(E.O.S, 1993:II: 542). 

Es más frecuente, sin embargo, encontrar la expresión de dolor y pesimismo de 
manera personal, bien sea refiriéndose sólo a su propio sufrimiento, bien sea 
haciéndose portavoz de un grupo de personas, entre los que ella misma se encuen-
tra, que están predestinadas a sufrir. En este caso, la autora denuncia lo absurdo e 
injusto de esta predestinación, pero además defiende los actos de los que, movidos 
por el dolor y el desconsuelo, pueden llegar a realizar acciones consideradas objeto 
de condena por los demás. 

El sufrimiento en primera persona aparece en múltiples poemas a lo largo de to-
dos los libros de la autora. Así, en La Flor, ya encontramos menciones a la vida 
como “camino de abrojos” (1993: I: 13) y leemos poemas que entroncan con la 
vertiente nihilista. Una concepción tan negativa de la vida a una edad tan temprana 
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(la autora publica el libro a la edad de veinte años) ha llamado la atención de los 
críticos, como ya comentamos en otro lugar.  

Ejemplos de pesimismo y tristeza encontramos también en A mi madre (1863), 
donde el poema introductorio hace explícito el prisma de dolor desde el que la es-
critora contempla la realidad: 

… 
¡Cuán negras las nubes pasan,  
Cuán turbio se ha vuelto el sol! 
¡Era un tiempo tan hermoso!... 
Mas ese tiempo pasó. 
(…) 
 
¡Cuán triste se ha vuelto el mundo! 
¡Ah!, por do quiera que voy 
sólo amarguras contemplo, 
que infunden negro pavor, 
sólo llantos y gemidos 
que no encuentran compasión… 
¡qué triste se ha vuelto el mundo! 
¡qué triste le [sic] encuentro yo!... 

(1983:I: 467) 

Sin embargo, es innegable que el pesimismo más amargo y a la vez más maduro 
y profundo es el que aparece en las últimas obras de la escritora, especialmente los 
poemarios Follas Novas (1880) y En las orillas del Sar (1884), en los que el tiem-
po ha actuado y en los que se llegaría a la culminación del proceso del que Marina 
Mayoral habla: 

Hay un distanciamiento creciente de todo lo que alguna vez sirvió de consuelo 
o llevó esperanza e ilusión a su corazón: no sólo el amor y la tierra añorada; tam-
bién los amigos y hasta los recuerdos se van perdiendo en ese desnudamiento in-
terior que deja al hombre reducido a sus propios límites (Mayoral: 1986: 94). 

Esto se ejemplifica en el poema “¡Adios!”, de Follas Novas (1880), cuyos últi-
mos versos afirman: 

Mais os que agora deixo, tal como a fonte mansa 
ou no verdor da vida, sin tempestás nin bágoas, 
¡canto, cando eu tornare, vítimas da mudanza, 
terán de présa andado, na senda da desgracia! 
I eu…mais eu nada temo no mundo, 
¡que a morte me tarda! 

(1993:II: 289) 
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Lejos pues, de todo atisbo de esperanza o ilusión, los últimos poemarios de Ro-
salía de Castro aparecen cargados de desesperanza y amargura: 

¡Follas novas!, risa dáme 
ese nome que levás, 
cal se unha moura ben moura 
branca lle oíse chamar. 
 
Non Follas novas, ramallo 
de toxos e silvas sós, 
hirtas, coma as miñas penas, 
feras, coma a miña dor. 
 
Sin olido nin frescura,  
bravas magoás e ferís… 
¡Se na gándara brotades, 
como nos serés así! 

(1993: II: 278-279) 
 

** 
             XIX 
Ando buscando meles e frescura 
para os meus labios secos, 
i eu non sei como atopo nin por onde, 
queimores e amarguexos. 
(…) 
 

** 
 
(…) 
Desde entonces busquei as tiniebras 
máis negras e fondas, 
e busqueinas en vano, que sempre 
tras da noite topaba ca aurora… 
So en min mesma, buscando no oscuro 
i entrando na sombra, 
vin a noite que nunca se acaba 
na miña alma soia 

(1993: II: 295). 
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Esta noche que nunca se acaba, esta tristeza que permanece aun cuando parece 
que va a marcharse, es la que se convierte en el motivo de la Negra Sombra, tan 
tratado por la crítica: 

Cando penso que te fuches, 
negra sombra que me asombras, 
ó pé dos meus cabezales 
tornas facéndome mofa. 
 
Cando maxino que es ida,  
no mesmo sol te me amostras, 
i eres a estrela que brila, 
i eres o vento que zoa. 
 
Si cantan, es ti que cantas, 
si choran, es ti que choras, 
i es o marmurio do río 
i es a noite i es a aurora. 
 
En todo estás e ti es todo, 
para min i en min mesma moras, 
nin me abandonarás nunca, 
sombra que sempre me asombras 

(1993: II: 303). 

En otras ocasiones, Rosalía sale de sí misma y se erige portavoz de los desgra-
ciados. Habla con la voz de los marginados, de los emigrantes, de los campesinos 
gallegos, de las mujeres gallegas abandonadas, pero también habla en nombre de 
los tristes, sin otra característica que el infortunio como fiel compañía. Rosalía cree 
que hay gente predestinada al dolor y esa gente, haga lo que haga, será seguida por 
la desgracia de manera injusta y gratuita, con un dolor persistente y sin sentido que 
no obedece a nada más que a un mundo defectuoso y un Dios que no se compadece 
de ellos. Rosalía, que se siente una más del grupo, sí lo hace, y alza su voz junto a 
la de los “predestinados”, a los que además defiende de las críticas de los que, des-
de la felicidad, no son capaces de comprender el comportamiento de aquellos a los 
que mueve el desconsuelo. 

PREDESTINADOS 
(…) 
Si algún dolor abandona su alma, 
otro más vivo y más intenso,  
en sus entrañas haciendo el nido, 
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para él inventa nuevos tormentos, 
mucho más hondos y más terribles 
siempre los últimos que los primeros. 
 
Un mal espíritu y, algún demonio 
de cuantos hay el más cruel 
ha presidido su nacimiento 
y oculto guía siempre su pie 
hacia los bordes de la alta sima 
a ver si puede verla caer. 
 
Vacila su planta ya…y sus ojos 
vagos se fijan en lo infinito, 
que él cree imagen de la nada; 
pero le atrae…la atrae un vacío 
en donde flotas, genio invisible, 
siempre llamándole hacia el abismo. 
Y cae al fin…y nadie sabe, 
ni nadie pregunta por qué ha caído 

(1993: II: 572-573). 

Se percibe la figura del predestinado, al que persigue un destino nefasto que se 
presenta en términos semejantes a la Negra Sombra que nunca se alejaba. En este 
poema, parece quedar implícita la defensa del suicidio, al que impele algún “mal 
espíritu”, pero la defensa explícita de las acciones de estos desgraciados aparece en 
otros dos poemas, también de En las orillas del Sar (1884): 

Vosotros que lograsteis vuestros sueños,  
¿qué entendéis de sus ansias malogradas? 
Vosotros, que gozasteis y sufristeis, 
¿qué comprendéis de sus eternas lágrimas? 
Y vosotros, en fin, cuyos recuerdos 
son como niebla que disipa el alba, 
¡qué sabéis del que lleva de los suyos 
la eterna pesadumbre sobre el alma! 
(1993: II: 473). 

** 
… 
Dichosos mortales a quien la fortuna 
fue siempre propicia…¡Silencio!, ¡silencio!, 
si veis tantos seres que corren buscando  
las negras corrientes del hondo Leteo 

(1993: II: 475). 
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Rosalía se aproxima a la tristeza y la siente de una forma muy personal, por 
ello, es necesario mencionar dos aspectos especialmente rosalianos. El primero de 
ellos hace alusión al complejo de Polícrates, es decir “creer que una vez que en la 
vida el éxito ha sido llevado demasiado adelante es necesario pagar por él un tri-
buto” y que en su forma neurótica “consiste en anular una obra o el coronamiento 
de una vida, una vez que se ha llegado al éxito, a la cima” (Rof Carballo: en Pi-
mentel: 1952: 133-134). Al hablar de este complejo en relación a Rosalía, hemos 
de tener en cuenta, primero, el hecho de que la escritora gallega cree más en el 
dolor que en la posibilidad de ser feliz. Rosalía no cree en el final de la desgracia, 
aquel que nace desgraciado es desgraciado toda su vida, y por ello, los momentos 
de calma en los que, incluso, parezca posible la felicidad, serán compensados con 
momentos de mayor amargura. Desde esta focalización, ¿qué clase de pesar no será 
necesario para compensar una gran alegría?, debe preguntarse. Según Rosalía de 
Castro, a toda gran alegría le sigue una gran pena, y ese temor, ese presentimiento 
del pesar que vendrá después, hace que la alegría se mitigue y que no se pueda 
disfrutar. Estas ideas aparecen en muchos poemas de Rosalía, concentrados, fun-
damentalmente, en los dos últimos poemarios, pero presentes, esporádicamente, en 
algunos de los libros previos.  

La explicación de esta creencia aparece claramente expuesta en Flavio (1861): 

…creo que he nacido para sufrir, y que siempre que mi corazón se alegre ha de te-
ner que entristecerse más tarde. Mis alegrías han sido siempre como las engañosas 
calmas del océano… (1993: I: 371). 

Pero, como anunciábamos, son Follas Novas (1880) y En las orillas del Sar 
(1884) los libros que recogen mayor número de poemas con este tema: 

A VENTURA É TRAIDORA 
Tembra a que unha inmensa dicha 
neste mundo te sorprenda; 
grorias, aquí, sobrehumanas,  
tran desventuras supremas. 
Nin maxines que pasan os dores 
como pasan os gustos na terra; 
¡hai infernos na memoria, 
cando n´os hai na concencia! 
(…) 

(1993: II: 304). 
 

** 
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No subas tan alto, pensamiento loco, 
que el que más alto sube más hondo cae, 
ni puede el alma gozar del cielo 
mientras que vive envuelta en carne. 
Por eso las grandes dichas de la tierra 
tienen siempre por término grandes catástrofes 

(1993: II: 481-482). 

El miedo a la felicidad, la evasión de las alegrías para no verlas compensadas 
por mayores pesadumbres, el deseo de una vida sin altibajos patentizan el canto 
“estoico” rosaliano. La idea de alcanzar la ventura prescindiendo de los deseos sólo 
está aludida en el siguiente poema: 

… 
¡Ay! Eran él y ella. 
Espíritus de fuego, 
almas que envueltas en ardiente llama 
devoraban placeres y deseos. 
 
–La vida es breve..Amémonos – decían. 
–¡Tan veloz corre el tiempo!... 
Y en su ansia loca, y en su afán ardiente 
más que el viento esta vez corrieron ellos. 
 
Tras de largas misteriosas noches 
un sol primaveral brilló sereno, 
y uno al otro en silencio se miraron 
con espanto y con miedo… 
 
–Pero si ésta es la vida, 
–Murmuraron después– ¿a qué ir más lejos? 
Y cual duerme un cadáver en su tumba 
uno en brazos del otro se durmieron 

(1993: II: 576). 

El dolor de Rosalía se caracteriza por otro matiz, que comparte con algunos de 
los autores del grupo y que ha señalado Marina Mayoral: “Rosalía encuentra en su 
propio dolor la raíz y la justificación última y única de su existencia” (1986: 96). 
La aceptación de su existencia depende de la aceptación del dolor, lo que se refleja 
en varios poemas:  

O meu mal i o meu sofrir 
é o meu propio corazón: 
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¡quitaimo sin compasión! 
Despois: ¡faceme vivir! 
(1993: II: 366) 

** 
 
Mais vé que o meu corazón 
é unha rosa de cen follas, 
i é cada folla unha pena 
que vive apegada noutra. 
 
Quitas unha, quitas dúas, 
penas me quedan de sobra; 
hoxe dez, mañán corenta, 
desfolla que te desfolla… 
 
¡O corazón me arrincaras 
desque as arrincares todas! 

(1993: II: 285). 

La encarnación de la tristeza en su propio ser va un paso más allá, “o corazón 
me arrincaras/ desque as arrincaras todas!”, y con el corazón la vida. En la concep-
ción rosaliana aquel que ha vivido es el que ha sufrido el dolor; es el dolor el que 
llega al fondo del ser y es el que lo llena y el que lo acompaña. El resultado de esto 
es el aspecto positivo del sufrimiento y, por lo tanto, la búsqueda masoquista del 
dolor por parte del poeta, ya que, sin él, se siente vacío y solo: 

Unha vez tiven un cravo 
cravado no corazón, 
i eu non me acordo xa se era aquel cravo 
de ouro, de ferro ou de amor. 
Soio sei que me fixo un mal tan fondo,  
que tanto me atormentou,  
que eu día e noite sin cesar choraba 
cal chorou Madalena na pasión. 
«Señor, que todo o podedes, 
–pedinlle unha vez a Dios– 
Daime valor para arrincar dun golpe 
cravo de tal condición» 
E doumo Dios e arrinqueino, 
mais…¿quen pensara…? Despois  
xa non sentín máis tormentos 
nin soupe que era delor; 
soupen só que non sei que me faltaba 
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en donde o cravo faltou, 
e seica, seica tiven soidades 
daquela pena…¡Bon Dios! 
Este barro mortal que envolve o esprito 
¡quen o entenderá, Señor! 
(1993: II: 281) 

** 
No va solo el que llora,  
no os sequéis, ¡por piedad!, lágrimas mías; 
basta un pesar del alma; 
jamás, jamás le bastará una dicha 

(1993: II: 550). 

Esta idea también la comparte con otros autores, entre ellos Gustavo Adolfo 
Bécquer. El tema del dolor y la visión negativa de la vida ocupan un lugar impor-
tante dentro de la obra becqueriana, aunque sin la insistencia con la que los encon-
tramos en la obra de Rosalía. 

La visión que Bécquer tiene del mundo es negativa, así como la que tiene de su 
propia vida. Para el poeta, el mundo es un lugar absurdo que parece un mal chiste 
de los dioses, y los hombres, criaturas miserables, enemigos de sí mismos y de los 
demás, no contribuyen a hacerlo mejor. El individuo tiene que enfrentarse a un 
camino hostil, en el que la única meta es el dolor, donde las desgracias se suceden 
sin sentido alguno hasta secar el corazón, y, por ello, es un triunfo para el poeta 
seguir poseyendo lágrimas. Ante esta situación nace el deseo estoico de ser capaz 
de inhibir los deseos y de ser feliz con las pequeñas cosas cotidianas, así como la 
certeza de un arraigado nihilismo que aspira a la anulación de la conciencia. 

Los máximos exponentes de la idea de Bécquer sobre el mundo son las leyendas 
de tema hindú, “La creación” (1861) y el “Apólogo” (1863). En “La creación” el 
mundo aparece representado como un experimento de niños con resultados absur-
dos y que, sin embargo, Brahma – Dios –, les deja para que se diviertan a su costa, 
consciente de que un mundo así no podrá sobrevivir. Es el mundo absurdo en el 
que viven los hombres sin que Dios se preocupe por ellos.  

…apareció un mundo. Un mundo deforme, raquítico, oscuro, aplastado por lo po-
los, que volteaba de medio ganchete, con montañas de nieve y arenales encendi-
dos, con fuego en las entrañas y océanos en la superficie, con una humanidad frá-
gil y presuntuosa, con aspiraciones de dios y flaquezas de barro. El principio de 
muerte, destruyendo cuanto existe, y el principio de vida, con conatos de eterni-
dad, reconstruyéndole con sus mismos despojos: un mundo disparatado, absurdo, 
inconcebible, nuestro mundo en fin (Bécquer: 2004: 290). 
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Cuando Brahma va a destruirlo, los niños le ruegan “¡Señor, señor, no nos rom-
pas nuestro juguete!”, y el dios les permite conservarlo, a pesar de la seguridad de 
que “ese mundo no debe, no puede existir”, y con la única esperanza de que “en 
vuestro poder no durará mucho” (2004:291). Las risas de los chiquillos y del pro-
pio Brahma resuenan con sarcástica crueldad tras este mundo desatinado sin más 
sentido que servir de divertimento. Esta es la visión que tiene Béquer de un mundo 
que considera un “caos de luz y tinieblas”, “un absurdo animado que rueda en el 
vacío para asombro de sus habitantes” (2004:285), sin sentido, sin finalidad y sin 
ningún significado.  

Como se ve, en la obra de Bécquer, Dios no se ausenta. A diferencia de otros 
autores en los que la oscuridad llega a partir de la desaparición de Dios en un mun-
do individualista, donde todo lo que no es el yo se omite (Volpi: 2007), en la obra 
de Bécquer, Dios sigue presente, pero se trata de un Dios que no se preocupa por 
sus criaturas y que no duda en aliarse con el Diablo cuando el castigo merecido por 
algún pecador así lo requiere. El mismo ejemplo que pone Jesús Maestro al hablar 
de Fausto, podemos verlo en algunos textos de Bécquer. 

Dice Maestro:  

Consideremos ahora el pacto entre Dios y el Diablo, que tiene como trasfondo 
la mitología hebrea, especialmente el Génesis y el Libro de Job (vs. 6-12), en el 
que Lucifer, con el consentimiento de Dios, someterá la fidelidad del protagonista 
a una larga serie de pruebas. Una vez más, el primero que pacta con el Diablo es el 
propio Dios. Hay entre ambos una suerte de estrecha relación que les induce a ju-
gar con los seres humanos, a probar a sus criaturas, a medir su poder arriesgando 
la presencia de terceros (161). 

Afirmación que encuentra su eco en la leyenda de “La cruz del diablo” (1860), 
donde leemos: 

Pero el diablo, que a lo que parece no se encotraba satisfecho de su obra, sin 
duda con el permiso de Dios, y a fin de hacer purgar a la comarca algunas culpas, 
volvió a tomar cartas en el asunto (Bécquer: 2004:115). 

Volviendo a los relatos de tema hindú, una vez explicada la creación del mundo, 
Bécquer analiza la aparición de los hombres como el capricho extravagante de un 
Brahma borracho, en “Apólogo” (1863):    

…Brahma, satisfecho de su obra, pidió de beber a grandes voces. 
Diéronle lo que había pedido, bebió, y no debió de ser agua, porque los vapo-

res, subiéndosele a la cabeza, le trastornaron por completo. 
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En este estado de embriaguez deseó alguna cosa muy extravagante, muy ridí-
cula, muy pequeña; algo que formara contraste con todo lo magnífico y lo gran-
dioso que había creado: y fue la humanidad (2004:292). 

La humanidad, que vive avergonzada y deseando la muerte por su insignifican-
cia, hasta que Brahma les da el elixir del amor propio, para hacerles perder la luci-
dez y convertirlos en espantajos ridículos, que se creen capaces de todo en medio 
de su nimiedad. 

Se trata de la misma humanidad, en la que los hombres son enemigos de sí 
mismos y de los demás hombres. En otro relato de tema hindú, “El caudillo de las 
manos rojas” (1858), encontramos ejemplos de ambos comportamientos: 

Y fui hombre inmortal e infalible; viví en el mundo, regeneré las sociedades, 
escribí leyes y…, el pago de mis vigilias, de mis afanes y de mi amor fue tal, que 
pedí volver a ser cuervo, y aunque después de juzgarme en la tumba, los hombres 
me han hecho justicia, heme aquí que cuervo soy y cuervo seré hasta la consuma-
ción de los siglos (Bécquer: 2004:278). 

Este es el mundo y esta es la humanidad en la que el poeta y con la que el poeta 
vive. No es extraño, pues, que el dolor aparezca como elemento añadido y sea un 
dolor que, como en el caso de Rosalía, acompañe siempre a unos cuantos elegidos, 
en cuyo interior habita formando su propia esencia. La afirmación explícita la en-
contramos en la reseña de La Soledad (1861), de Augusto Ferrán: 

Esa desesperación del que no puede ahuyentar los dolores y huye del mundo, y 
los tormentos le siguen, porque su tortura son sus ideas que, como su sombra, le 
acompañan a todas partes (2004:493). 

Pero, de manera implícita, esta idea aparece en muchas de las Rimas (1870). 

Mi vida es un erïal: 
flor que toco se dehoja; 
que en mi camino fatal 
alguien va sembrando el mal 
para que yo lo recoja 

(Bécquer: 2004: 77). 

Como en la obra rosaliana, las lágrimas y el dolor llegan a considerarse algo po-
sitivo, pues el padecimiento es vida: 

Triste cosa es el sueño 
que llanto nos arranca, 
mas tengo en mi tristeza una alegría… 
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¡sé que aún me quedan lágrimas! 
(2004:87). 
** 

 
¡Ay, a veces me acuerdo suspirando 
del antiguo sufrir! 
¡Amargo es el dolor, pero siquiera 
padecer es vivir! 

(2004:66). 

Este dolor es la causa del envejecimiento prematuro citado por algunos de los 
autores. En la siguiente rima se especifica: 

Este armazón de huesos y pellejo 
de pasear una cabeza loca 
cansado se halla al fin, y no lo extraño 
porque, aunque es la verdad que no soy viejo, 
 
de la parte de vida que me toca 
en la vida del mundo, por mi daño 
he hecho un uso tal, que juraría 
que he condensado un siglo en cada día. 
(…) 

(2004:72). 

Se presentan dos opciones para el poeta ante este dolor, ante este sufrimiento que va 
gastando la vida sin una razón aparente: el deseado estoicismo y el arraigado nihilismo. 
En más de una ocasión, Bécquer expresa el deseo de no ansiar más y ser feliz con las 
cosas pequeñas. En “Memorias de un pavo” (1865), por boca del animal, se dice: 

Porque la verdad es que en los templados días de primavera, cuando la cabeza 
se llena de sueños y el corazón de deseos, cuando el sol parece más brillante y el 
cielo más azul y más profundo, (…), se siente un no sé qué de diáfano y agradable 
en uno mismo y en cuanto le rodea, que no se puede menos de confesar que la vi-
da no es del todo mala (356). 

Asimismo, en las Cartas desde mi celda, concretamente en la tercera (1864), 
enfatiza el valor de lo cotidiano: 

¡Vivir! Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomándola tal como es, 
sin exageraciones ni engaños, no es tan mala como dicen algunos; pero vivir oscu-
ro y dichoso en cuanto es posible, sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con 
esa felicidad de la planta que tiende a la mañana su gota de rocío y su rayo de sol 
(2004: 406). 
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Pero Bécquer no consigue vivir sin deseos, sin inquietudes, ni ambiciones. Lo 
ejemplifican algunas de las rimas en las que, con un tono desgarrador, el poeta 
desea huir de su propio yo por medio de la anulación de la conciencia. 

¿De dónde vengo? El más horrible y áspero  
de los senderos busca. 
Las huellas de unos pies ensangrentados 
sobre la roca dura, 
los despojos de un alma hecha jirones 
en las zarzas agudas 
te dirán el camino que conduce a mi cuna. 
 
¿Adónde voy? El más sombrío y triste  
de los páramos cruza,  
valle de eternas nieves y de eternas 
melancólicas brumas. 
En donde esté una piedra solitaria 
sin inscripción alguna, 
donde habite el olvido, 
allí estará mi tumba 
(2004:93). 

** 
Olas gigantes que os rompéis bramando 
en las playas desiertas y remotas, 
envuelto entre la sábana de espumas, 
¡llevadme con vosotras! 
(…) 
 
Llevadme por piedad adonde el vértigo 
con la razón me arranque la memoria. 
¡Por piedad! ¡Tengo miedo de quedarme 
con mi dolor a solas! 

(74). 

Augusto Ferrán, en la misma línea de Rosalía y de Bécquer, es, quizá, el poeta 
que menos espacio deja a la posibilidad de la felicidad y es él el que, de manera 
más explícita, deja clara la imposibilidad de la felicidad de los estoicos. Las mani-
festaciones de tristeza y de pesimismo, o de cansancio vital, así como las afirma-
ciones de que la vida es poco más que un camino hacia la muerte son recurrentes 
en sendos poemarios, La Soledad (1861) y La Pereza (1871), en los que el poeta 
habla en primera persona, de manera que el que sufre, goza o ama es él mismo. 
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Igualmente, se acerca a Bécquer y, especialmente, a Rosalía en la creencia de 
que el dolor es vida, así como en la idea de la compensación, por la que a una gran 
alegría ha de seguirle una gran pena. 

En La Soledad (1861) leemos: 

  CLXVII  
Vivir, cuando justamente 
naciste para morir... 
¿cómo vivir, cuando llevas 
la muerte dentro de ti? 
(Ferrán: 1861:123). 
 
             CXXVII    
La vida es un viaje largo 
y uno se cansa de andar; 
por eso cuando se sienta 
no se quiere levantar 

(Ferrán: 1861:106). 

Una vida interminable, una vida absurda cuya única razón es la muerte, que nos 
acompaña desde que nacemos; una vida que no merece la pena vivir porque no trae 
más que sinsabores. 

En La Pereza (1871) persiste la misma idea. Los temas fundamentales que en-
contramos en este libro, según señala M. Cubero Sanz (1961:131), son el cansancio 
de vivir, la desilusión y la preocupación por la muerte, que siente cercana. En nues-
tra opinión, es interesante, asimismo, observar una serie de motivos que lo acercan 
aún más a Bécquer y a Rosalía de Castro. Así, las penas que persiguen y que no se 
sabe de dónde vienen recuerdan irremisiblemente a la Negra Sombra o a la fortuna 
traidora presente en los poemas de Rosalía: 

            LXXIX 
Unas sé de dónde vienen, 
pero otras no sé de dónde; 
y estas son de mis fatigas 
las que voy sintiendo el doble. 
 
Es en verdad doloroso 
verse, golpe sobre golpe, 
herido por una mano 
que entre las sombras se esconde 
(Ferrán: 1871: 132). 
 



BEGOÑA REGUEIRO SALGADO 316

             CXXII 
Es triste, pero es seguro 
que de los pesares viejos, 
ni uno siquiera se marcha 
mientras no llega otro nuevo 

(Ferrán: 1871: 155). 

La idea de cansancio vital al principio del “camino” nos conduce a la vejez 
prematura de Gustavo Adolfo Bécquer, y así lo encontrasmos en el cantar que dice: 

             LXXXIV 
Aún estoy en el principio 
cuando ya pienso en el fin; 
por eso te digo a veces 
que es un tormento vivir. 
 
Es un tormento el vivir, 
cuando el pobre cuerpo está, 
al principio de la lucha, 
rendido ya de luchar 

(Ferrán: 1871: 135). 

Por último, y en relación con los dos poetas citados, encontramos la idea de la 
tristeza como vida: no sabe vivir el que no sabe sufrir y no ha vivido de verdad el 
que no ha sufrido, pues solamente el sufrimiento nos hace vivir con conciencia 
profunda (y dolorosa) de la propia existencia. 

            LXXXI 
Más que de mis alegrías 
soy avaro de mis penas,  
porque éstas a todas horas 
me hacen recordar aquellas 

(Ferrán: 1871: 133). 

Así, como afirma Cubero Sanz “La pena y el dolor están íntimamente ligados al 
placer; en este mundo es muy difícil encontrar la felicidad sin que vaya acompaña-
da de la desgracia en alguna medida” (1961: 143), “...el dolor es compañero inse-
parable del hombre. Hasta las mismas alegrías a veces producen tristeza” 
(1961:145). 

El complejo de Polícrates, que analizábamos en Rosalía de Castro, se refleja en 
la siguiente afirmación de La fuente de Montal. Leyenda alcoyana, publicada en 
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1866: “Triste cosa es el mundo, puesto que en el mundo el dolor es como la sombra 
que proyecta la alegría: siempre la sigue de cerca” (cit. en Cubero Sanz: 1961:266).  

Dentro de las obras en prosa de Augusto Ferrán, sin duda, la más interesante, en 
lo que a este tema se refiere, es Una inspiración alemana (1872). En esta obra 
vuelve a aparecer la idea de que el dolor llena más que la alegría, pero, además, 
aporta algo nuevo, pues es aquí donde Ferrán declara su deseo de alcanzar la felici-
dad de forma estoica. Esta afirmación, no obstante, se vuelve inoperante desde el 
primer momento, dado que se hace después de que el autor haya declarado su im-
posibilidad de colmar el alma con las cosas vulgares con las que otros las sacian. 
Igual que el protagonista de “Los maniquíes” (1862) de Bécquer, Ferrán aquí se 
responsabiliza de su propia infelicidad, por no contentarse con lo que puede, real-
mente, conseguir. Dos pasajes son especialmente significativos en lo referente al 
estoicismo. En el primero de ellos, el narrador, tras hablar del placer del regreso al 
hogar, de la dulzura de los besos de una hermana, del gusto que proporciona estre-
char la mano de un amigo, recorrer las calles de la ciudad que te ha visto crecer o 
dormir en la cama de siempre y reconocer los objetos que te rodean al despertar, 
concluye:  

¡Y qué lástima que estos goces sencillos no basten y sean duraderos, trocándo-
se a lo mejor en fastidio insufrible y monótono! (Ferrán: 1969:153). 

Reincide en la misma idea, más adelante, al decir: 

...pero esa vida, al principio halagüeña, me repugna y me molesta, porque en rea-
lidad es monótona y vulgar. No quiero vivir con los otros y he de vivir conmigo 
mismo (Ferrán: 1969:155).  

En contradicción con ello, el autor es consciente de que sólo es feliz el que sabe 
conformarse con lo que tiene:  

Sembrar y recoger y volver a sembrar, he aquí la vida. Sólo es feliz quien así la 
comprende y la practica sin afán, sin temor y sin duda (Ferrán: 1969:147-48). 

Pero no es capaz de hacerlo: 

¿Quién dispone así de mis horas?...¿seré yo propio mi único enemigo? (Ferrán: 
1969:149). 

De ahí la consiguiente declaración nihilista: 

¡Yo anhelo únicamente la quietud, el olvido profundo!  
(…) 
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Quiero alejar por siempre todos los recuerdos, todas las esperanzas y todas las 
realidades aparentes que son en el fondo ficticias e ilusorias. 

Quiero vivir la vida verdadera, la única posible, la vida indiferente, irreflexiva, 
que así desprecia lo placeres materiales, aunque a veces se goce de ellos despre-
ciándolos. (Ferrán: 1969:155). 

Anulación de la conciencia y el ser, indiferencia ante todo, que tampoco se con-
sigue: 

La calma tanto tiempo apetecida, el olvido siempre buscado, la indiferencia ca-
si hallada, la ironía y el desprecio a tanta costa adquiridos, en un instante huyeron 
cobardemente. 

Rendido por el dolor está mi cuerpo, aunque la llama es en el dolor incansable. 
Vuelve a agitarse, vuelve a combatir, como si fueran la agitación y la lucha su 
centro fatal (Ferrán: 1969:157). 

Por úlimo, en la obra de José Selgas, también, aparece la visión negativa de la 
vida con distintos matices. Selgas es uno de los autores más críticos con la realidad 
de su momento histórico y su manejo de la ironía alcanza cotas magistrales. Por 
otro lado, es uno de los autores que defienden, de manera más abierta, la moralidad 
católica, y a ello hay que añadir que es de los novelistas que comienzan a presentar 
héroes burgueses, cuyos horizontes son distintos de los de los héroes románticos. 
De acuerdo con todo esto, las declaraciones de lo miserable de la vida, en la obra 
de este autor, abarcarán los diversos registros de su personalidad y, junto a declara-
ciones irónicas que lleguen al sarcasmo, encontraremos poemas en los que impere 
la melancolía y multitud de ejemplos en los que se busque el consuelo en Dios. Por 
último, sin declaraciones nihilistas como las de Bécquer o Rosalía, en este autor 
prima la visión estoica como solución a los pesares. 

Empezando por la versión más neutra de la expresión de este punto de vista, 
apreciamos una innovación con respecto a los autores que acabamos de ver. En la 
obra de Bécquer y de Rosalía, se analizaba al resto de los individuos para englobar-
los entre los que sufren, para enfrentarse a ellos por no entender el sufrimiento o 
para denunciar la falta de gratitud entre los seres humanos, siempre entendidos 
desde la individualidad. En el caso de Selgas, el individuo se entiende dentro de la 
sociedad y absorbe las reacciones de una sociedad que, evidentemente, es negativa 
para el autor. De este modo, cuando Selgas habla, lo hace refiriéndose a compor-
tamientos de grupo. Así, es la sociedad la que hace a los seres correr siempre tras 
algo y posponer la felicidad para mañana, la sociedad es la que obliga a enmascarar 
la tristeza y nunca deja estar del todo satisfecho.  

Todo esto queda ejemplificado en Escenas fantásticas (1876): 
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Por corta que sea la experiencia que saquemos de la vida, siempre vendremos a 
parar a una averiguación poco lisonjera, a saber: que aunque sean muy pocos los 
años de nuestra vida, encontramos en ellos días desventurados. 

Esto no quiere decir que afligidos por el rigor de la suerte que nos persigue 
desde la cuna, pasemos la vida con las lágrimas en los ojos esperando la muerte, 
única salida de tantas angustias como nos cercan en el tránsito de la vida. 

Nada de eso. Hoy por hoy, y en virtud probablemente de los adelantos del si-
glo, las desdichas que nos cercan, los desastres que nos atropellan y las catástrofes 
que nos amenazan, se convierten a nuestros ojos, quieras que no quieras, en ruido-
sa algaraza y en universal alegría (Selgas: 1886: 117). 

Redundando en la misma idea, en Fisonomías contemporáneas (1885), encon-
tramos el siguiente texto: 

Es verdad que la vida está llena de inquietudes, de pesares y de dolores; que 
los mismos afectos que la endulzan la amargan; que las mismas ternuras que la 
alegran la entristecen; que las mismas pasiones que la embriagan la consumen; 
que hasta la misma ambición satisfecha no se encuentra nunca contenta. La sabi-
duría... ¡cuantos desvelos cuesta!... La virtud...¡qué dolorosos sacrificios impo-
ne!... Los hijos, la familia...¡ah! ¡cuántos sobresaltos causan!...¡cuántos disgustos 
ocasionan!. La vida así no es vivir; es una agonía larga, una muerte continua 
(1885: 103-104). 

En Delicias del Nuevo Paraíso (1929), Selgas nos dice: 

Al día de mañana hemos trasladado todos la fiesta solemne de nuestra común 
felicidad, como si nos estuviera prohibido ser felices en el día en que vivimos. 

(...), triste y obscura debe parecernos la realidad del día de hoy; porque si lo 
por venir es una esperanza, lo presente debe ser una desgracia. 

(…) 
Hay quien dice que el día de mañana es un día que no llega nunca, que está 

fuera de todo tiempo, que es un día imaginario, y que al señalarlo como plazo 
puesto al cumplimiento de nuestra dicha, sólo conseguimos descubrir la triste ver-
dad de que los deseos del hombre no tienen medida (1929:151). 

La preponderancia de la tristeza frente a la alegría, remedando de algún modo la 
idea rosaliana de que la tristeza llena más, está presente en Luces y sombras 
(1880): 

Yo me he preguntado mil veces: ¿Por qué podemos llorar de alegría y nunca 
podemos reírnos de pena? 

¿Qué especie de invasión es esa que le es permitida al dolor traspasar los lími-
tes del regocijo? 

(…) 
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La alegría humana es triste como la espuma es agua; lleva siempre consigo esa 
sombra de angustia que se esparce por la alegre fisionomía de un borracho 
(1880:121-122). 

Un tono más íntimo e individualista, aunque con un resto de advertencia moral, 
aparece en los poemas líricos, donde la idea de la vida como tristeza frente al con-
suelo del cielo o la imposibilidad de la felicidad en la tierra, también, se hace pre-
sente con frecuencia. Especialmente, en Flores y espinas (1879), encontramos 
poemas o estrofas como las que siguen: 

IV. LA SEPULTURA DE MI MADRE 
 Bienaventurados los que lloran 
En mi mortal partida 
vi la Esperanza que en la Fe se encierra, 
porque probé en la vida 
todas las aflicciones de la tierra. 
(1879:20) 

** 
 

VIII. NO LO SÉ 
(…) 
Ninguna dicha existe 
de las que el hombre afana 
donde el dolor no esté. 
¿Por qué ¡mentira triste! 
dicha llamamos a la dicha humana? 
No lo sé 

(1879: 33-34). 

Al igual que los autores anteriores, Selgas mantiene la idea de que hay pesares 
de los que no se puede escapar, pero, en ellos, siempre queda el consuelo de saber 
sentir el dolor con espíritu fuerte (lo que dota al sentimiento de desamparo de una 
connotación positiva, como habían hecho los otros miembros del grupo) y con la 
presencia de Dios como refugio último frente a la aflicción, que se convierte, a su 
vez, en un camino hacia la divinidad. “Un entierro” (1868), escrito a la memoria de 
D. José Pérez de Meca y Trosé, es un ejemplo de ello: 

Hay tristezas verdaderas, dolores íntimos, amarguras profundas de las que los 
espíritus débiles huyen, creyendo en su atribulada cobardía que el hombre puede 
huir de sí mismo, y que las almas fuertes, templadas en la fe, afrontan con valiente 
humildad, buscando en el rigor de la propia pena el raro consuelo de saber sentirla 
(1886: 4). 
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Es curioso observar cómo en los primeros poemas de La Primavera (1850), aún 
se puede apreciar un atisbo de optimismo, que se opone al pesimismo que acabará 
dominando y derivando en una actitud estoica que no busca la felicidad en las co-
sas pequeñas, como lo hacía Bécquer, sino en la desdramatización de los propios 
problemas que, al fin y al cabo, no son peores que los de los demás.  

El asomo de optimismo aparece en el siguiente poema, en el que se reivindican 
las cosas buenas de la vida frente al llanto: 

¿Acaso sólo 
es patrimonio de la vida el llanto? 
Quien las penas nos dio, ¿no dio el consuelo? 
Renace corazón, olvida y vive; 
puedes amar también, naturaleza 
tiene templos de amor, y en sus altares 
El alma del pesar se purifica. 
(...) 

(Selgas: 1850: 13-16). 

La manifestación estoica a la que hacíamos referencia, y que nos sive para dar 
paso al siguiente apartado, aparece en Un rostro y un alma (1884), a modo de con-
clusión, tras haber contado el protagonista todas sus desgracias: 

La loca fortuna que te sonreía se ha burlado de ti. No creas que esto es nuevo; 
tu desgracia no sale de la ley común de las desdichas humanas; pertenece, como 
todas, a la triste condición de nuestro destino (1884: 255). 

4. Estoicos y religiosos 

Asociado fudamentalmente a Séneca, hablar de estoicismo implica hablar de 
una filosofía milenaria –creada por Zenón de Citio, y sistematizada y transmitida 
por Cleantes y Crisipo, filósofos todos ellos pertenecientes al s. III a.C– que aboga 
por una vida sin excesos, como único modo posible de acceder a la felicidad. Mo-
derar la conducta, desprenderse de las cosas y conformarse con lo estrictamente 
necesario para vivir serían tres de las consignas fundametales, pero no debemos 
engañarnos por ello y creer que se trata de una actitud conformista. Por el contra-
rio, el estoicismo coforma una estrategia que prepara para concebir el mundo de un 
modo en el que todo aquello que no sea primordial se olvide y el hombre, así, se 
centre en lo que puede proporcionarle verdaderamente la felicidad plena, es decir, 
su voluntad para alcazar la paz y la tranquilidad de su alma. 
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Dentro de esta tónica, el caso de Antonio Trueba es posiblemente uno de los 
más interesantes y pecualiares, por su abierto y firme propósito de no dejarse ven-
cer por un pesimismo que, sin embargo, se filtra entre los renglones de sus textos. 
Su actitud casi siempre se caracteriza por el voluntarismo, y ese voluntarismo se 
focaliza hacia la felicidad. Trueba quiere creer en la felicidad, quiere creer que es 
posible alcanzarla y gozarla y por eso la persigue y la defiende; aunque no puede 
evitar que el desconsuelo reivindique su pluma en algunas ocasiones, especialmen-
te cuando tiene que huir de Vizcaya durante la Segunda Guerra Carlista o tras la 
abolición de los fueros del País Vasco. En cualquier caso, como señala Ángel de la 
Iglesia, su tristeza suele ser amable y dulce y, cuando se siente tentado por la 
amargura y el sarcasmo, él mismo se controla y vuelve a buscar la esperanza ba-
sándose en su propia afirmación: 

No me creeré desterrado en el mundo mientras en él existan Dios, la amistad, 
el amor, la familia, el sol que me sonríe cada mañana, la luna que me alumbra ca-
da noche y las flores y los pájaros que me visitan cada primavera (Cuentos de co-
lor de rosa…: 1864: VI). 

Trueba es, sin duda, el único de los poetas que lleva a sus últimas consecuencias 
el deseo de estoicismo, y de los pocos en los que en ningún momento aparece el 
nihilismo que busca la aniquilación. Son muchas las manifestaciones de este opti-
mismo voluntario, que no surge del autor de manera espontánea sino que se busca. 
El motivo aparece desde el primero de sus libros y se mantiene, con escasas varia-
ciones, a lo largo de toda su carrera.  

En El libro de los cantares (1852), se materializa de la siguiente forma: 

                   II 
¡En el fondo de mi alma 
hay dolores muy grandes! 
¡Unos los saben los hombres; 
otros, sólo Dios los sabe! 
Mas rara vez mis dolores 
recordaré en mis cantares, 
que ya no tengo esperanza 
de que los alivie nadie; 
y…¡dónde el mortal está 
que al atravesar el valle 
no ha encontrado entre las flores 
alguna espina punzante! 

 (1907: I: 39). 
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Encontramos, pues, una primera razón para evitar los lamentos: todo el mundo 
sufre sobre la tierra, por lo que no merece la pena lamentarse; especialmente, cuan-
do se tiene el don de la poesía que endulza la vida más que el llanto. 

En Cuentos de color de rosa (1859), el autor vuelve a explicar las razones de su 
optimismo: 

Si hasta al alcance de los que son tan pobres como nosotros pone Dios en el 
mundo esta felicidad que tú y yo sentimos, ¿qué es lo que quieren del mundo esos 
insensatos que se juzgan desterrados de él? 

Si esperaban hallar en la tierra el cielo, ¿qué es lo que esperaban hallar después 
de la vida? 

Aceptemos, amor mío, el camino tal como Dios nos lo ofrece; que esperándo-
nos al final de la jornada un eterno paraíso, bastante ha hecho Dios con poner a 
nuestro paso un manantial y un árbol donde se refrigere el alma y descanse el 
cuerpo: la religión y la familia (1905:2). 

Asimismo, en la dedicatoria de Cuentos de color de rosa, edición de 1864 –
según José Antonio Ereño Altuna (1998: 31)–, Trueba vuelve a explicar esta acti-
tud de acuerdo con semejantes premisas: 

Llámoles CUENTOS DE COLOR DE ROSA, porque son el reverso de la me-
dalla de esa literatura pesimista que se complace en presentar el mundo como un 
infinito desierto en que no brota una flor, y la vida como una perpetua noche en 
que no brilla una estrella (Cuentos de color rosa,1864: V-VI).  

Mensaje similar al que encontramos en El libro de las montañas (1867), donde, 
de nuevo, es más importante el cristal a través del cual se mira la realidad que la 
realidad misma: 

TODO LO AMO 
…los ojos del alma 
ven dondequiera 
flores tras los abrojos, 
sol tras las nieblas 

(1909: II: 81). 

En El libro de los recuerdos, de publicación póstuma, aparece una vez más la 
búsqueda de la felicidad, pero en ella empiezan a vislumbrarse demasiados obstá-
culos. Así, leemos: 

Díjome Dios al enviarme a este mundo: 
«¡Vuela, y ríe, y canta libre y feliz en esos horizontes infinitos que destino a 

los pájaros y a ti!» 
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Pero me dijeron los hombres apenas empecé a volar: 
«¡Suspira, y llora, y muere!» 
¡Y suspiro, y lloro, y muero asfixiado en una cárcel estrecha, desde donde, con 

el pensamiento más que con los ojos, diviso los campos benditos que Dios ofreció 
a mi alma, ansiosa de luz y de libertad! 

Pero no, amor mío, no moriré en esta cárcel, por más que siga en ella mucho 
tiempo; que en tu corazón y el mío hay una eterna primavera, que me dará aliento 
y vida con sus cantos y su luz y sus perfumes (1910: III: 311).  

Una vez más, en Madrid por fuera (1878), descubre sus mecanismos para em-
bellecer la realidad y sus razones para hacerlo. Sus declaraciones de optimismo no 
proceden de la ingenuidad o la felicidad, sino de un esfuerzo por tranformar la 
realidad para hacer de ella un lugar habitable en el que la felicidad es posible: 

Por estériles, por tristes, por ingratos que sean los lugares donde uno pasó gran 
parte de la vida, y sobre todo la niñez o la adolescencia, aquellos lugares conser-
van para el resto de la vida un encanto indefinible, y más para el que es tan amigo 
de los recuerdos como yo y tiene la facilidad que yo tengo de recordarlo todo, y 
tornarlo todo de color de rosa aunque sea negro como noche sin luna ni estrellas 
(1878:12).  

Sin embargo, ni siquiera las ganas de obviar esa realidad son suficientes para 
evitar que a veces se delate la tristeza y el cansancio vital en la obra del autor, co-
mo se ve en El libro de las Montañas (1867): 

      DESALIENTO 
Como la vida muy corta 
parece a la humanidad, 
el «viva usted muchos años» 
nunca llevamos a mal. 
Yo procedo de longevos 
y no me pesa, en verdad, 
pero hay veces que la vida 
tanta fatiga me da, 
que pienso en mi padre y digo 
con desaliento mortal: 
–Mi padre tiene ochenta años 
y yo tengo la mitad… 
padre mío, padre mío, 
¡si pudiéramos cambiar!... 

(1909: II: 18). 

Y en El libro de los recuerdos: 
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(…) 
Ven, y juntos andaremos 
este camino penoso; 
cuando se va acompañado 
se hace el camino más corto 

(1910: III: 169). 

Como anunciamos anteriormente, la reacción ante un mundo que les dasagra-
da en cualquier caso, depende también de la vivencia religiosa de cada uno de los 
autores. Señalamos que el nihilismo surge cuando no hay una explicación, cuan-
do se vive sin porqué ni para qué y las razones trascendentes desaparecen. Parece 
lógico deducir, pues, que la presencia de Dios es relevante en este punto. No sólo 
su ausencia es capaz de crear la sensación de vacío y soledad existencial del 
hombre, también concebirlo como un dios ajeno (Bécquer) o no entender las ra-
zones de sus actos (Rosalía) pueden llevar a los autores, con una fe más racional, 
a situaciones y momentos en los que se atisbe el nihilismo – aunque esta actitud 
no tenga que ser permanente. Por el contrario, aquellos autores que muestran una 
fe más sólida, sin fisuras ni cuestionamientos, pueden tener una concepción nega-
tiva del mundo, pueden ser pesimistas y volver a la visión medieval de la vida 
como valle de lágrimas, pero, tras esto, subyace la confianza en que todo tiene 
una razón y en que, tras esta vida, hay otra mejor. A diferencia de Trueba, ellos 
no siempre tratan de embellecer la vida por medio de la virtud, la sabiduría y la 
fe; ellos no necesitan proyectar sobre lo exterior la belleza interior que esos valo-
res representan; simplemente, despojan a la vida terrenal de valor más allá de su 
carácter de tránsito y ponen su mirada en la vida eterna. Los valores estoicos 
aparece, pero con un carácter marginal. 

Uno de los poetas con religiosidad más clara y manifiesta es Antonio Arnao. 
Esta religiosidad se hace patente en los múltiples poemas dedicados a Dios, santos 
etc. pero, también, en el hecho de que uno de sus temas recurrentes sea la reformu-
lación del vanitas vanitatis:  

       CUNA Y SEPULCRO 
Si llamas a las puertas de la vida 
verás un cielo fúlgido y risueño; 
una dulce mañana: 
mas si buscas la dicha prometida 
hallarás tristemente sombra vana… 
 
Si a la muerte sus pasos apresuras 
verás un seno lóbrego y sombrío, 
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un recinto medroso: 
mas si esperas en él más amarguras 
tan sólo en él encontrarás reposo… 
¡ay! sí, reposo 

(Himnos y Quejas: 1851: 106). 

Si la meta es el cielo y la vida es sólo un trámite necesario para llegar a él, la 
mejor manera de vivirla será seguir las premisas estoicas; así, aquel que fusione la 
idea de poner la esperanza en el cielo y la de disfrutar de las cosas que la vida y la 
naturaleza ofrecen de manera gratuita, desentrañará la clave para la felicidad: 

… 
Si quieres gozo, lanza el pensamiento 
y ansioso busca la gentil belleza; 
y en mar, y tierra y aire, y firmamento 
te brindará el placer naturaleza; 
pues soltar a la mente el ráudo vuelo, 
querer ganar región desconocida, 
tener el mundo y aspirar al cielo, 
eso es cantar el himno de la vida 

(Ecos del Táder: 1857:128). 

Por su parte, Manuel Cañete trata con frecuencia este tema. Al igual que Arnao, 
se manifiesta abiertamente como poeta creyente y, por tanto, es fácil encontrar en 
él poemas cuyo mensaje también se cifra en la felicidad del cielo frente a la tristeza 
de la tierra. Sin embargo, a diferencia del autor de Ecos del Tader, los poemas en 
los que la amargura es la única protagonista también aparecen de manera recurrente 
en sus libros. Ofreciendo un final esperanzador encontramos el siguiente poema: 

(…) 
Que un agudo pesar desde la infancia 
sus alas agitó sobre mi frente, 
como abate en los campos la elegancia 
de las risueñas flores el torrente. 
 
Por él vierto, en mis cuitas apenado, 
lágrima ardiente que del alma sale; 
y, del mundo y los hombres olvidado, 
no encuentro pena que mi pena iguale: 
(…) 
 
Que no es dado gozar en la alegría 
cuando amargos recuerdos nos maltratan     
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cuando en curso veloz días tras día 
para martirio eterno se desatan. 
 (…) 
 
Juntas [gota de rocío y lágrima] yaced, cual misterioso emblema 
del placer y el dolor; que, en nuestra vida, 
tras el crudo pesar que nos requema 
viene triunfante la ilusión querida!!! 

(Cañete: 1843:1-7). 
** 

 
HORAS SOMBRÍAS 

                        Dedicada a mi amigo Don Antonio Ruiz 
 
  The sun to me is dark 
And silent as the moon, 
When she deserts the night 
Hid her vacant interlunar cave. 
 Milton- Samson Agonistes 
 
No más, no más sufrir!!...– Negros sueños 
que me agitáis en horas tenebrosas, 
dejadme en paz!!...–Con plácidos beleños 
halagadme un instante, y las visiones 
que pasan por mi mente 
disipad, con las sombras pavorosas 
qu´el velo forman de mi joven frente!– 
¿Por qué do quier con tenaz empeño 
me queréis perseguir?...¿Por qué yo en vano 
lanzar pretenedo con delirio insano 
las horrendas imágenes que pasa 
ante mis ojos, y con fuego ardiente 
mi corazón abrasan? 
 
¿Qué monstruo del averno es el que oprime 
con su férreo poder mi mente inculta; 
y allá en el fondo de mi pecho oculta 
todo el veneno de su rabia fiera, 
que a veces por mis venas se darrana 
y el negro germen del dolor inflama, 
para dejar inapagable hoguera 
cuya siniestra luz alumbra solo 
cuando el opaco sol de tristes días 
me da, para mi mal, horas sombrías. 



BEGOÑA REGUEIRO SALGADO 328

 (…) 
 
¿Quién pudiera volando a otras regiones 
apartar de este mundo sus miradas 
y buscar en el cielo inspiraciones, 
para que en negro fango sepultadas 
quedasen las terrenas liviandades 
que el corazón laceran, en los días 
en que hallamos no más horas sombrías 

(Cañete: 1843:59-62). 

5. Conclusión 

Como decíamos al principio, los autores del Segundo Romanticismo se encuen-
tran ante una realidad difícil. Son tiempos duros, en los que las turbulencias políti-
cas, los golpes de estado y las guerras son la tónica dominante en la situación del 
país. Al margen de esto, son tiempos severos por razones mucho más complejas y 
existenciales. Es lo trascendente lo que se pone en tela de juicio, son los valores, 
las IDEAS, las que parecen más allá de los límites de lo humano. Y sin embargo, 
ese hombre neoplátonico, hecho también de materia espiritual, aspira a lo eterno, 
aspira a la superación del tiempo y de la corrupción. Y, así, el reflejo gris de las 
ideas al fondo de la cueva no le satisface, pero las cadenas que le amarran sólo le 
permiten ver cómo las IDEAS reales se deshacen en rayos de luna.  

El momento que les toca vivir a los segundos románticos no es sólo un momen-
to de crisis política, sino también de crisis metafísica y existencial. Por eso, no es 
raro que veamos en ellos el germen de muchos de los movimientos filosóficos que 
van a marcar el siglo XX, cuando estas crisis se agravan. 

Ante una realidad negativa, el hombre sólo puede aceptarla o rebelarse contra 
ella, o, mejor dicho, ante una realidad negativa el hombre sólo puede aceptarla o 
rebelarse contra ella y, vencido, tener que aceptarla. La diferencia entre las dos 
posturas es la que hace luchar por la felicidad, sea como sea, o desear la aniquila-
ción de la conciencia en un mundo carente de sentido; en una realidad que, en 
cualquiera de los casos, jamás resultará satisfactoria para el que aspira a la IDEA-
LIDAD. 
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