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A cada voyerista le corresponde su exhibicionista. 
Tinto Brass 

 
 
na serie de fenómenos de época parece interpelarnos acerca de nuestra vida 
privada. La multiplicación de medios para el exhibicionismo ha expandido 

dicha práctica al nivel de lo monstruoso. Si bien este trabajo es menos una propues-
ta teórica que el estudio de un caso, vale pensar en ciertos dispositivos textuales 
cuya función es poner en primer plano aspectos de la vida privada de quien los 
ejecuta.  

A la luz del mentado “giro intimista” y de la exasperación contemporánea que 
hace de la vida de particulares material sujeto a la opinión pública, los textos 
autobiográficos, diarios, cartas, memorias, confesiones y demás se han converti-
do en expedientes destinados a juicios sociales. Es por demás evidente, que estos 
géneros no son invenciones recientes, atraviesan la modernidad desde el ilumi-
nismo y el romanticismo a la actualidad. Hemos pasado dos siglos inspeccionan-
do la vida privada de los hombres ilustres dispuestos a contarla y hemos llegado 
al punto en que la condición de ilustres se ha tornado irrelevante a la hora de 
poner en texto las propias experiencias vitales. El pasaje del deleite ominoso de 
la lectura a la crucifixión civil del autor exige, al menos, replantearnos la dimen-
sión del fenómeno.  

El caso que nos ocupa es el del escritor argentino Adolfo Bioy Casares. El mo-
tivo de dicha elección es doble. En primera instancia, podríamos decir que Bioy 
Casares cierra con su muerte el siglo XX y que con él concluye una estirpe, un 

U 



MARTÍN I. PÉREZ CALARCO 378

modo de pensar la literatura propio del Siglo XIX1. Luego, el hecho de que ese 
cierre haya tenido como corolarios la publicación de una serie de textos cuya temá-
tica pone ante el lector menos una producción ficcional que un registro de su vida 
privada. Los textos en cuestión son: Memorias (1994), En viaje (1967) (1996), De 
jardines ajenos (1997), Memorias sobre la Pampa y los gauchos (1999), Descanso 
de caminantes, diarios íntimos (2001), Borges (2006); nos detendremos, funda-
mentalmente, en Memorias y Descanso de caminantes, diarios íntimos2. 

Acerca de la verdad 

La verdad no es necesariamente lo contrario de la ficción 
J. J. Saer 

 
Tanto para Memorias como para la selección de Diarios íntimos es necesaria 

una primera advertencia: el nombre de autor será garantía de una “verdad del au-
tor”. Esto no significa que Bioy creyera ingenuamente (su misma condición de 
autor de textos fantásticos se lo impediría) que un texto memorialístico o el registro 
cotidiano de lo acontecido fueran fieles a un acontecimiento o a una serie de acon-
tecimientos pasados o una exacta representación de la experiencia; ya en Memoria 
de la pampa y los gauchos el autor indica lo siguiente: “Alego la autoridad de es-
critores, porque soy escritor y tengo el hábito de los libros; pero el trabajo que aho-
ra me ocupa no es de erudición; reconoce por fuente primordial mi experiencia” 
(Bioy Casares 1970:18). Más adelante, refuerza la misma idea al decir: “El lector 
advertirá, desde luego, que la imagen presentada no corresponde, ni puede corres-
ponder, a un personaje real. Yo eché mano a recuerdos y lecturas para reanimarla 
con todas sus anomalías y premeditadamente he señalado las perplejidades que me 
propuso” (37). O bien: “Acercar en alguna medida la imagen pública a la verdad 
del sujeto es un presuntuoso anhelo de estos apuntes” (Bioy Casares 1970:37).  

La misma preocupación alcanza a los otros textos mencionados, como puede 
verse en las citas transcriptas a continuación, en las que nos limitamos a dos ejem-
plos. Uno, de las Memorias, donde leemos: “En un verano, en Mar del Plata, escri-
bí la Memoria sobre la pampa y los gauchos. Mi tal vez presuntuosa aspiración fue 

                                                      
1 Tanto el patrimonio cultural como la formación intelectual de Bioy Casares emergen menos 

de una mediación institucional que de una tradición familiar y de cierta devoción autodidacta; en 
este sentido, su producción y sus juicios, en materia literaria, atraviesan el siglo sin diálogo explíci-
to con las diversas teorías literarias y con un marcado desinterés por la academización de la litera-
tura.  

2 Esto sin contar los sucesivos libros de diálogos y conversaciones con el autor y las innumerables 
entrevistas mediáticas. 
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rescatar para la verdad y para el afecto, esos dos temas que un largo manoseo de-
formaba” (Bioy Casares 1994:187). El otro, de los Diarios íntimos: “Sea este cua-
derno testimonio de la rapidez de manos del pasado, que oculta, entierra, hace des-
aparecer todas las cosas, incluso a quien escribe estas líneas y también a ti, querido 
lector” (Bioy Casares 1970:7). 

Hay reparos. Bioy es consciente de que lo que puede establecerse por escrito es 
una aproximación subjetiva. Sin embargo, la preocupación que ya se vislumbra en 
las citas anteriores y que las siguientes refuerzan parece ser siempre una y la mis-
ma: la verdad; criterio compartido con su amigo y coautor Borges, de quien no 
sería necesario afirmar que se inscribe también en la misma estirpe de escritores: 

Para los dos, lo más importante era comprender. Sentíamos un gran placer 
cuando uno de nosotros explicaba al otro lo que sucedía. Tanto Borges como yo 
creíamos en la inteligencia como instrumento de comprensión. No se trataba en-
tonces de él o de mí, de quien hablara, sino de haber entendido la verdad de algo 
(Bioy Casares 1994: 109). 

Sin embargo, Bioy se debate en un dilema entre su necesidad de referir la ver-
dad y la conciencia epistemológica de la precariedad del lenguaje. Así escribe: 

Espero no morirme sin haber escrito algo sobre Borges. Lo que podría hacer es 
sólo contar cómo lo vi yo, cómo fue conmigo. Corregir algunos errores que se 
cometieron sobre él, defender a Borges y, sobre todo, defender la verdad. Siempre 
tuve una superstición con la verdad, tal vez yo estuviera más atado a la verdad que 
Borges. (Bioy Casares 1994: 115). 

Como vemos, la cita se inicia con la relativización subjetiva, la condición de 
testigo directo y parcial; sin embargo, el afán último es hacer justicia, corregir, dar 
cuenta de la verdad. La verdad será, entonces, la “superstición” rectora, la inten-
ción subrepticia; donde la verdad es imposible, lo que emerge es la intención auto-
ral, la “verdad del autor”. Los intersticios por los que asoma la “verdad del autor” 
son, como en la cita anterior, aquellos en que la escritura no está del todo bajo con-
trol, momentos en los que se filtra aquello que el autor no enuncia explícitamente. 
Ese será el Bioy de las Memorias y los Diarios.3 El lector asiste, así, a un movi-
miento gradual en el que el autor se distancia de sus experiencias objetivándolas 
(Memorias) o, en sentido contrario, olvida toda atadura social y vuelca por escrito 

                                                      
3 Hoy que tenemos a mano un tomo de 1663 páginas (Borges, 2006) que según Daniel Martino 

han diseñado juntos, podemos cerciorarnos de que Bioy ha intentado el relato objetivo y fragmentario 
del acontecer diario y de que lo recolectado de los diarios y apuntes de Bioy para la constitución del 
volumen sobre Borges es mucho menos un texto justiciero que un testimonio parcial que da cuenta, 
con absoluta naturalidad, de la dimensión íntima de una amistad de más de medio siglo. 
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el juicio más o menos espontáneo acerca de lo que se le cruza (Descanso de cami-
nantes, diarios íntimos).  

Señas particulares 

En principio, hay que señalar que Bioy Casares no dejó como testimonio de su 
vida una autobiografía sino una profusión de textos que exigen reconstruir frag-
mentos, una miscelánea de varia lección. En ningún momento accedemos a un 
monumento definitivo que el autor haya elegido como versión última de sí mismo. 
Hay dispersión, es el lector quien determinará la estructura final del relato biográfi-
co de Bioy, uniendo partes, armando conjuntos, dando formas al rompecabezas de 
textos que el autor ha dejado. Quiero decir, si bien no hay una autobiografía de 
Adolfo Bioy Casares, un texto del autor que narre la totalidad de su experiencia 
vital, sí hay una serie de textos que se superponen y complementan, sin sustituirse, 
cuya materia enunciativa es de orden autobiográfico. Si bien en estos tipos de tex-
tos “tenemos siempre un conocimiento de la identidad del escritor así como infor-
mación sobre sus propias experiencias” (Weintraub 1991: 19); la cuestión genérica, 
que se nos presenta ya desde los títulos (Descanso de caminantes, diarios íntimos; 
Memorias), exige una primera distinción. Sabemos que un texto memorialístico 
demanda una mirada retrospectiva que inevitablemente resignifica, desde el presen-
te de la escritura, la selección de recuerdos y experiencias a narrar. Sabemos, tam-
bién, que un diario íntimo da cuenta de un registro de lo inmediato y que su lectura 
trae al presente un presente anterior. Estas singularidades genéricas dan cuenta de 
que ante lo que podríamos llamar, provisoriamente, un mismo pacto autobiográfico 
(Lejeune 1991), la garantía de verdad que depositamos sobre el nombre de autor 
enfrenta el dilema de que la sujeción de ese nombre a los avatares del paso del 
tiempo admite garantizar la identidad de una misma ficción jurídica –un mismo 
sujeto civil– pero que no implica la unidad del sujeto experiencial.  

30 denarios  

No hay biografía más que de la vida improductiva.  
R. Barthes 

Dos fenómenos de índole eminentemente editorial atraviesan el corpus elegido. 
A pesar de su naturaleza, son fundamentales para acceder a la operación de fondo 
que lleva a cabo Bioy al publicar estos textos. Veamos más el detalle. 
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En 1994, sale a la venta el tomo Memorias, con el subtítulo Infancia, adoles-
cencia, y cómo se hace un escritor y con la colaboración de Marcelo Pichón Ri-
vière y Cristina Castro Cranwell. Primera observación: las Memorias de Bioy no 
son un relato totalizante; Bioy publica un volumen de memorias episódico y dis-
continuo. Según el “Índice”, la estructura interna del texto es, cuanto menos, irre-
gular: capítulos meramente numerados del 1 al 23; los capítulos 24-25 bajo el 
subtítulo “Historia de mi familia”; mientras bajo el rótulo “Historia de mis li-
bros” quedan los capítulos que van del 26 al 32. Sin embargo, fuera del índice, 
comprobamos que el capítulo 23 tiene el subtítulo “Miscelánea de recuerdos” y 
que cada “recuerdo”, a la vez, tiene un título alusivo (“Todo ciego requiere un 
lazarillo”, “Un amor en Nueva York”, “Lo que pudo un juego de naranjas”, “Sor-
teando peligros”, etc.). Este primer panorama da una idea de cómo funcionan las 
Memorias de Bioy. Pareciera que Bioy cede al funcionamiento aleatorio de su 
propia memoria, o que trascribiera, corrigiéndolo, lo que surge en una conversa-
ción. En general, cada capítulo numerado comienza con el relato de una situación 
extendida en el tiempo, un hábito colectivo de la familia o suyo propio, luego 
deriva en una anécdota puntual y culmina con una digresión. 

Sin embargo, será otro el libro que nos permita vislumbrar lo que subyace a la 
escritura de esas “memorias”. En 1983, la editorial universitaria de Buenos Aires 
(EUDEBA) publicó Genio y figura de Adolfo Bioy Casares, una biografía escrita 
por Oscar Hermes Villordo. Este texto no se limita a cumplir sus funciones bio-
gráfica y antológica, añade a éstas un detalle de prolijidad intelectual que con el 
tiempo se tornó delación. Villordo contó, para la construcción del libro, con la 
colaboración del mismo Bioy; y a fuerza de legitimar su texto, menciona una y 
otra vez dos fuentes de puño y letra de Bioy: Cronología y Aprendizaje. Si vol-
vemos al subtítulo de las Memorias: Infancia, adolescencia, y cómo se hace un 
escritor; veríamos que la correspondencia entre los términos no es azarosa. Dos 
períodos de esa cronología y una paráfrasis son el primer indicio del vínculo en-
tre ambos textos. Si añadimos ahora que las citas que Villordo transcribe de Cro-
nología y Aprendizaje son fragmentos, literales hasta en las comas, del texto que 
once años después saldría a la luz bajo el título de Memorias, resulta menos espe-
culativo que evidente que las Memorias de Bioy no son más que la disposición 
que Pichón Rivière y Castro Cranwell (colaboradores) dieron a Cronología y 
Aprendizaje con los ajustes del caso. Bioy no escribió a desgano, como supone 
Alberto Giordano (2004), sus Memorias, las tenía escritas más de diez años antes 
de su publicación y se las había prestado como fuente a un biógrafo amigo.  

A diferencia de sus Memorias, los Diarios de Bioy fueron publicados póstu-
mamente. Aquí surge el primer acto de fe que exige la publicación de Descanso de 
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caminantes. Al iniciar los Diarios, el lector se encuentra ante una nota de Bioy y 
luego ingresa a la primera sección, de ésta pasa a la siguiente y así hasta el final. 
Una vez atravesado todo el libro, el “Posfacio” de Daniel Martino advierte que la 
selección de los fragmentos no fue realizada por Bioy Casares sino por el propio 
Martino a partir de los “criterios y puntos de vista” de Bioy, en tanto Descanso de 
caminantes sería el cuarto libro que cuenta con su colaboración4. El obstáculo que 
empaña el pacto de lectura ya no es el lenguaje mismo, sino el trabajo editorial a 
cargo de un otro designado por el autor. He aquí un nuevo quiebro de la figura 
autoral y de su consecuente “garantía de verdad”. Si bien la escritura del texto es la 
del autor que figura en la tapa, el “pacto autobiográfico” vuelve a fisurarse en tanto 
la selección del material y la estructura del texto han quedado en manos del direc-
tor de edición y en tanto la advertencia al respecto aparece en la penúltima página.  

Que Descanso de caminantes, diarios íntimos, sea una publicación póstuma 
no es un mero dato cronológico sino uno de los pilares para pensar un sentido 
posible respecto del supuesto “plan general de publicación de sus papeles priva-
dos” que menciona Daniel Martino, a cargo de la edición, en el “Posfacio” (Bioy 
Casares 2001:506). La nota inicial del tomo, que lleva la firma de Bioy, lo deja 
en claro: 

Tenía razón Borges cuando desaprobaba los libros de brevedades. Yo replicaba 
que eran libros de lectura grata y que no veía por qué se privaría de ellos a los lec-
tores. Los Note-books de Samuel Butler, A Writer’s Note-book de Somerset Maug-
ham me acompañaron a lo largo de viajes y de años. “Los de Butler se publicaron 
después de la muerte del autor”, dijo Borges y yo aún no vislumbré su argumento. 
Sin embargo, de algún modo debí admitirlo, porque a pesar de tener infinidad de 
observaciones y reflexiones breves, más o menos epigramáticas, sin contar sueños, 
relatos cortos y dísticos, año tras años he postergado la publicación de mi anun-
ciado libro de brevedades. Debo sentir que su publicación, en vida, excedería el 
límite de vanidad soportable. Digo soportable porque en casi toda publicación hay 
vanidad… (Bioy Casares 2001: 7).  

Hay entonces, un supuesto “plan general” guiado por la explícita decisión de 
que la mayor parte del material fuera publicado tras la muerte del autor. A la 
inmediata acusación de oportunismo editorial, responderé que Descanso de ca-
minantes apareció dos años después de la muerte de Bioy. La operación que vis-
lumbro es otra. 

                                                      
4 Si bien esto sugiere un lector lineal que no tiene por qué coincidir con el lector real, la intención 

es mostrar que la estructura del texto está determinada por decisiones sustancialmente editoriales. 
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La muerte del autor 

Lo íntimo es lo que se da el lujo de prescindir de las palabras.  
Alan Pauls 

 
La primera persona que construye Bioy para narrar sus Memorias da cuenta de 

un sujeto en plena comunión con su pasado. La materia de los enunciados (de la 
desaparición de un Pomerania a un viaje a Nueva York, de la doma de una petisa 
colorada a la gestación de sus obras) es expuesta con cierta candidez; la memoria 
parece dictar un itinerario por el pasado sin demasiados visos de introspección. 
Bioy no se pone en jaque; cuando intenta la explicación de algún pasaje en el que 
su mirada idílica no concuerda del todo con lo enunciado, lo hace como al pasar, 
con verbos condicionales, en una o dos líneas y sin compromiso visible con la su-
puesta búsqueda de verdad de la que hace alarde. La obra, en general, no añade a 
su imagen pública más que una ratificación. En contraposición, serán sus diarios lo 
encargados de dejar testimonio de una faceta más corrosiva y cotidiana del autor. 

Descanso de caminantes, diarios íntimos, se compone de fragmentos compila-
dos, en parte, de diarios de entradas debidamente fechadas y, en parte, de cuader-
nos de apuntes que no responden al rigor del calendario. Este registro de lo íntimo 
que Bioy realiza permanentemente desde, al menos, 1947 responde a la mecánica 
de todo texto privado; “se los escribe para uno mismo, para articular lo informe, 
pero esa articulación misma ya transporta el esbozo de un interlocutor5. Se lo es-
cribe para que lo lea otro, aunque ese otro, por el momento, sea uno mismo” (Aira 
2008: 10). Es decir, aún cuando no exista la idea de su publicación, los textos crean 
un lector6. Este lector será, entonces, un lector confidente. 

En una cita cuyo autor no está especificado, Martino sostiene que Bioy registra 
la memoria de sus días con “la inteligente y dulce urbanidad que permite escuchar 
con indulgencia la expresión ingenua de sentimientos bajos” (505). Ese parece ser 
el lector al que aspira el texto. Aquel que a cambio de la confidencia, del “secreto”, 
acepte la ingenuidad de la forma y opte por ser indulgente. Sin embargo, Bioy se 
limitaba a un comentario un tanto más cínico: “Sea este cuaderno testimonio de la 
rapidez de manos del pasado, que oculta, entierra, hace desaparecer todas las cosas, 

                                                      
5 En Descanso de caminantes, aparentemente, sólo figuran fragmentos que datan de mediados de 

la década del setenta; no ocurre lo mismo en Borges (2006), cuya anotación cronológica se inicia en 
1947 y culmina poco después de la muerte de Borges. 

6 En el caso de Descanso de caminantes aparecen referencias directas y explícitas a un hipotético 
lector, en la mayoría de los casos en anotaciones no fechadas que, intuyo, parecen responder al perío-
do en que el formato específico del diario (entradas diarias, fechadas y referentes al acontecer inme-
diato) ya había sido desplazado por los cuadernos de apuntes de los que Martino habla en el “Posfa-
cio” (Bioy Casares 2001: 505-6). 
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incluso a quien escribe estas líneas y también a ti, querido lector” (Bioy Casares 
2001:7). Ese cinismo inaugural atraviesa los tópicos generales que se suceden de 
modo casi permanente a través de todo el volumen (la vejez, las mujeres, los ami-
gos, la literatura, los sueños, curiosidades idiomáticas, los hechos que lo sorpren-
den). No obstante, la forma en que estos motivos centrales se ramifican en diversi-
dad de aspectos o llegan a superponerse, hace que el abanico temático se enriquez-
ca en tanto abarca numerosas esferas del entorno cotidiano del autor. Bioy funciona 
como un lente divergente que la realidad inmediata atraviesa para luego descom-
ponerse según el tamiz de su percepción. 

En tanto Bioy deposita en sus diarios y apuntes aquello que está al resguardo 
del acceso público, la libertad de la escritura se extrema hasta donde su pudor de 
vanidad se lo permite. Sus juicios crueles respecto de personas del mundillo litera-
rio se multiplican a la par que sus reflexiones impías acerca de la vejez y las en-
fermedades. Su misoginia discursiva llega a momentos culminantes a través de la 
ironía: 

Dijo mi amiga: “Una persona que menstrúa una vez cada veintitantos días no 
puede ser filósofo”. Atinadas palabras a las que yo agregaría (después de nuestra 
serata del 7 de agosto de 1981): Tampoco amante”. (Bioy Casares 2001:183). 

El caso más evidente de esa liberación de las ataduras que impone el mundo 
social-público son los sueños transcriptos. A lo largo del volumen, Bioy da cuen-
ta de numerosos sueños. En la mayoría de los casos el material onírico es mera-
mente relevado en la escritura, en unos pocos aparecen advertencias, o bien, in-
tentos de explicaciones que rastrean los restos diurnos linealmente reconocibles. 
Los siguientes fragmentos pretenden mostrar la “transparencia” de contenidos 
que no requieren mayor explicación (lo sexual, la angustia ante la fama literaria 
de otro).  

Sueño, que por prudencia no debiera contar. Salgo a caballo, en el campo. Me 
alejo bastante de las casas, quizá demasiado, porque siento alguna angustia sobre 
la posibilidad de volver, ya que mi cabalgadura está cansada y, por lástima, no 
quiero exigirle un esfuerzo penoso. Mi cabalgadura es una muchacha fina, alta, 
blanca, desnuda, linda. Me lleva en su espalda, “a babuchas”. ( 106-7). 

Sueño (vergonzoso). Voy en la punta del maratón, Cortázar me sigue. Habrá 
que ver si no me alcanza poco antes de llegar a la meta, que es en el pueblo 
de…Con alguna aprensión recuerdo, en el sueño, el caso, repetidamente visto en 
televisión, de punteros alcanzados y pasados en el tramo final. Cortázar no me al-
canza. Entro en el pueblo y me distraigo en conversaciones con el público. 

Me entero al rato de que debí presentarme ante el comisario para declarar mi 
llegada. A mí nadie me previno (393). 
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Los sueños relatados no son inocentes. No obstante, Bioy no prohíbe su publi-
cación ni los atenúa más que con sugerentes advertencias. Bioy sabe que su imagen 
no queda indemne, pero al mismo tiempo que no apela a justificaciones ni se re-
suelve a indagar por escrito una decodificación explicativa, tampoco da evidencias 
de proyectar una culpabilidad significativa respecto de lo expuesto. La “prudencia” 
de la que habla antes de relatar el sueño de la “muchacha-cabalgadura” es el res-
guardo de lo íntimo respecto de terceros pero sólo en relación al juicio inmediato. 
El hecho de que lo narre de todos modos es, acaso, indicio del grado de encripta-
miento con que Bioy concebía sus apuntes privados; el hecho de que haya llegado 
al lector, prueba de que su imagen póstuma no es un conflicto para el autor.  

De esta manera, Bioy establece un umbral límite. Si estos sueños responden a la 
“verdad” que el autor decide dar sobre sí mismo, lo que no deba saberse no será 
transcripto. El mayor riesgo será lo que el lector pueda vislumbrar en los intersti-
cios de la letra, algo que no figura explícitamente en la página.  

Así como sólo permite la destrucción de su imagen pública con la edición pós-
tuma de sus textos íntimos (toda vez que no incidan sobre la realidad inmediata), 
sólo se va a permitir a sí mismo registrar aquello que no implique el autocuestio-
namiento. Lo doloroso, al ser registrado, es ahuyentado por el recurso a la ironía o 
bien por la imposibilidad de remediarlo: Bioy lamenta no haber sido más cortés 
con una conocida recientemente fallecida o no haber respondido cartas a ciertas 
personas más o menos queridas, de cuya muerte es informado o resuelve con cier-
tas marcas de mordacidad el lamento de la vejez que lo hace poco deseable a las 
mujeres. Así, el registro de escritura que domina las Memorias, cándido hasta la 
inverosimilitud, parece coexistir, en los Diarios, con otro registro más corrosivo. 
Esa corrosión suele adquirir formas satíricas y se funda, eminentemente, en la inti-
midad de los tópicos. El continuum gradual va de la mera picardía a la mordacidad 
cruel, siempre bajo la coartada humorística. 

Noticias de ayer 

Vale, ahora, señalar ciertas anotaciones excepcionales que articulan el espacio 
privado de Bioy con un contexto público que se filtra en la intersección de ambas 
dimensiones. El ejemplo más claro y relevante es la inserción del acontecer políti-
co. El ingreso a los diarios de cuestiones políticas es de orden minoritario. No obs-
tante, a las esporádicas apariciones del recurrente y enfático antiperonismo del 
autor, se suman dos notas que toman al lector por sorpresa. 

Una es de mayo de 1976. La transcripción parcial de la cita se debe a su exten-
sión (quizá sea la entrada más extensa del volumen): 
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Fin de una tarde, en Buenos Aires, 1976. …[…]…Al lado de ella me sentí re-
confortado, de nuevo en mi mundo. No podía dejar de pensar en ese hombre que 
ante mis ojos corrió y murió. Menos mal que no le vi la cara, me dije. Cuando le 
conté el asunto a un amigo, me explicó: “Fue un fusilamiento” … Si alguien 
hubiera conocido mi estado de ánimo durante los hechos, hubiera pensado que soy 
muy valiente. La verdad es que no tuve miedo, durante la acción, porque me faltó 
tiempo para convencerme de lo que pasaba; y después, porque ya había pasado. 
Además, la situación me pareció irreal. La corrida, menos rápida que esforzada; 
los balazos, de utilería. Tal vez el momento de los tiros se pareció a escenas de ti-
ros, más intensas, más conmovedoramente detalladas, que vi en el cinematógrafo. 
Para mí la realidad imitó al arte. Ese momento, único en mi vida, se parecía a 
momentos de infinidad de películas. Mientras lo vi, me conmovió menos que los 
del cine; pero me dejó más triste (Bioy Casares 2001: 28). 

El cuerpo del texto omitido en la cita es el testimonio que deja Bioy respecto de 
un hecho ocurrido en la calle que lo tuvo como testigo. Ese acontecimiento es un 
fusilamiento. El extracto citado conforma el marco en que el extenso relato se in-
serta. Bioy sale del cine, regresa a su casa, recuerda una cita con una amante y 
llega a la hora que el supone pactada. Luego, ocurren la persecución y el fusila-
miento delante de sí. Finalmente, ella llega y se van. La postrera reflexión es un 
regreso a lo cinematográfico, compara su escena con otras que vio en el cine; ape-
nas se atreve a decir que siente tristeza. No hay comentario ni reflexión alguna 
respecto del reciente golpe del que fue, al principio, partidario y luego denostador. 
La segunda nota, titulada “Por lo que pudiera pasar”, es de julio de 1976 y relata le 
paulatina intromisión de un tesista en casa de Bioy. Según éste, la muchacha, pro-
cedente de alguna provincia del interior del país, utiliza como pretexto el hecho de 
estar trabajando la obra de Bioy para pasar cada vez más tiempo dentro de la casa 
del autor. Finalmente, la chica logra instalarse a vivir ocasionando un malestar 
evidente a todos los integrantes de la familia que le da alojamiento. El cierre del 
pasaje es el siguiente: 

Los otros días, cuando me enteré de que su nombre materno es G., conté que a 
una chica G. se la llevaron fuerzas paramilitares y que el marido está prófugo. 
“¿Marcela G.?”, preguntó. “Sí, Marcela” (creo que mencionó su nombre mi infor-
mante). “Es mi sobrina”, contestó la M. Esa noche lloró con sacudones, pero sin 
lágrimas. Al día siguiente me habló. Me dijo: “Yo sé lo que usted piensa”. Since-
ramente le contesté: “No sé a qué se refiere”. “Sí, sabe”. “Le digo que no sé”. 
“Bueno, quiero aclararle –me dijo– que no tengo nada que ver con la guerrilla”. 
Quedé anonadado. Furioso, le dije: “Nunca se me ocurrió que usted tuviera nada 
que ver con la guerrilla”. “Bueno –contestó– pero como hoy nunca se sabe y en mi 
provincia tanta gente pertenece… Mi amiga más íntima, mi colaboradora de siem-
pre, resultó ser guerrillera, lo que yo nunca había sospechado. A mí me aconsejaron 
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alejarme, no volver por un tiempo”. De pronto entendí todo: su pelea con las pri-
mas, que ahora no quieren hospedarla; su inaudita intromisión en casa, de la que no 
sale nunca; su renuncia a las cátedras. En verdad no creo que me exponga: una 
persona como esta no puede estar en una organización extremista, por estúpida que 
sea.” (Bioy Casares 2001:31-32).  

Según su propio relato, Bioy da refugio a la tesista sin saberlo, pero a la vez está 
completamente informado respecto de lo que ocurre a su alrededor. Con dos meses 
de distancia, “su mundo” es invadido por la coyuntura nacional. Su silencio al res-
pecto se solapa en la ironía del breve diálogo que antecede a esta última anotación: 
“–¿Qué es eso?  

— Nada. Seguramente alguna bomba”. (Bioy Casares 2001:31). 

La lección es clara, el mundo que Bioy realmente prefiere, el que le importa re-
gistrar, es un mundo deshistorizado cuyas coordenadas espaciotemporales son un 
mero marco de referencia. Bioy no interviene positivamente más que como testigo 
ocasional, cuya privacidad se ve interferida por esas filtraciones del mundo exte-
rior, mira a través de un cristal blindado que lo protege. Lo político queda fuera de 
sus intereses personales. 

Antes de Bioy, después de Bioy 

Lejos del clásico modelo del autor retirado que dedica la vejez a reflexionar so-
bre su propia vida con el fin de legar un testimonio de sí mismo a la posteridad, 
Bioy no hace más que publicar una serie de textos que datan de varios años antes 
(En viaje (1967) y Memorias); simultáneamente, da continuidad a un registro de lo 
íntimo que realiza permanentemente desde, al menos, 1947 que será publicado 
parcialmente, tras su muerte, en dos tomos (Descanso de caminantes, diarios ínti-
mos y Borges).  

La hipótesis según la cual la publicación de los papeles privados de Bioy respon-
de a motivos económicos es, por demás, plausible, sin embargo, no alcanza para 
explicar la forma que finalmente tuvo el supuesto “plan general” del que habla Mar-
tino. Es decir, si bien es probable que Bioy se hubiera visto tentado por una propues-
ta editorial respecto de sus papeles privados, eso no implicó una escritura contra reloj 
sino más probablemente la autorización supervisada para la publicación de sus pape-
les ya existentes y no del todo pensados para la circulación pública.  

Bioy parece desentenderse de sus papeles autobiográficos. Consiente la publi-
cación de Cronología y Aprendizaje, bajo el título Memorias, y de las cartas escri-
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tas en 1967. Ese desentenderse es, no obstante, una especie de garantía de que su 
imagen pública no corre peligro. En cambio, o a cambio, ofrece los textos póstu-
mos. En estos últimos, la posteridad podrá acceder a aquellos detalles antes silen-
ciados, pero Bioy ya no será más que una firma sobre la que se sostiene una ima-
gen pública que ya no le pesará al sujeto civil. El correlato del gesto escéptico es la 
impunidad. Como el suicida que deja un crimen impago, Bioy ha ejecutado un acto 
póstumo cuyas consecuencias no lo tendrán como testigo y cuya condena solo afec-
tará a una imagen pública que, tras su muerte, lo tiene sin cuidado. Bajo la coartada 
de la “vanidad”, Bioy elude las molestias que sus textos íntimos podrían haberle 
generado en vida; fiel a su condición de lector de “libros de brevedades” nos lega 
el suyo para el deleite ominoso.  
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