HORACIO: CARPE DIEM'Y PALLIDA MORS

Por M. Fernando Varela Iglesias

La imagen tradicional de Horacio: sensualismo, hedonismo,
epicureismo

s tradicional presentar la sensibilidad poética de Horacio como manifestacion

de despreocupado sensualismo epicureo. El tan conocido topico que ofrece el
verso de Carm. 1, 11, carpe diem quam minimum credula postero (“disfruta del dia
sin preocuparte lo mas minimo del mafiana”), es solamente el mas conocido de una
larga serie de invitaciones a gozar de los sentidos y olvidar las preocupaciones:
Carm. 11, 11, 17: dissipat Ehuius curas edacis (“Baco disipa las penas que nos
desasosiegan™), Carm. 1, 18: siccis omnia nam dura deus proposuit (“para los abs-
temios tiene dispuesta la divinidad todo tipo de castigos™), Carm. 1, 9: quid sit futu-
rum cras... lucro adpone (“no trates de averiguar lo que ocurrird mafana; y cada
dia que la Fortuna te conceda, apuntalo en tu haber”)... Todas estas expresiones
ofrecen la imagen estereotipada de un poeta que, como el proprio Horacio ha dicho
humoristicamente en una de sus cartas, puede autodefinirse como Epicuri de grege
porcum (Epist. 1,4, 16: “cerdo de la grey de Epicuro”).

La resonancia literaria que obtuvo el topico del carpe diem entre sus numerosos
imitadores (Ronsard: Quand vous serez bien vieille, au soir, a la chandelle...; Gar-
cilaso: En tanto que de rosa y azucena...; Gongora: Mientras por competir con tu
cabello...) contribuy6 notablemente a fijar el estereotipo sensualista: hay que vivir
el momento presente, unica realidad tangible que puede distraernos de la inexorabi-
lidad de la muerte. No hay mas valores que los exclusivamente sensuales, pues el
tiempo, que todo lo puede, convierte al hombre en un paréntesis de vida rodeado de
muerte: pulvis et umbra sumus (Carm. 1V, 7, 16).

Acaso fue Horacio el poeta clasico que mas contribuyo, en la Edad Media, al
rechazo de las letras latinas por parte de los Padres de la Iglesia. San Jeronimo, San
Agustin e incluso San Isidoro de Sevilla consideraron imprescindibles a los escrito-
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res paganos en general solamente desde el punto de vista de los estudios retoricos y
gramaticales (Stemplinger, 1921: 4 y ss.), y todavia en el siglo XV podian leerse
juicios lapidarios como el dirigido a Horacio por un monje: “Explicit opus divini
Flacci Venusini viri ebriosissimi libidinosi Epicurei voluptuosissimi lippi...”
(Ibid.: 36). Solamente a partir del Renacimiento comenzaron los clasicos latinos a
ser no solamente maestros de poética, retérica y gramatica, sino sobre todo maes-
tros para la vida. Pero, especialmente en lo que concierne a Horacio, la revaloriza-
cion de los clasicos se realizo precisamente acudiendo a la pretendida vena sensual
y epicurea, que ofrecia a los poetas y fil6logos del Renacimiento una ocasion para
liberarse de la estrecha supeditacion medieval del arte a los dictados de la moral y
la teologia.

La imagen del Horacio epictreo, centrado en una cosmovision hedonista y des-
preocupado o incluso ajeno a los problemas existenciales, ha dominado hasta tal
punto los estudios horacianos, que incluso en nuestros dias un estudioso de la talla de
Nisbet llega a formular lapidariamente: “He is hedonistic to an extent that his modern
admirers are reluctant to admit” (2007: 21). Entre los modernos admiradores que se
niegan a admitir la radicalidad de su epicureismo nos encontramos nosotros. Y aun-
que admitamos de buen grado con John Moles que en Horacio “... Epicureanism ist
the dominant philosophical presence” (2007: 172), veremos que el epicureismo hora-
ciano es muy poco “epicireo” y estd considerablemente desvirtuado por una obse-
sion del tiempo que no dudamos en calificar de existencialista. Ciertamente, se trata
de un existencialismo mitigado —un existencialismo que puede distraer parcialmente
la obsesion del tiempo con el recurso momentaneo de los placeres—, pero que no por
ello logra su objetivo de burlar la presencia del tiempo. Es mas, el epicureismo hora-
ciano ni siquiera es del todo epicureo, pues comparte la pretendida ligereza hedonista
con la cosmovision sombria del estoicismo, la otra gran corriente del pensamiento
latino de la época clasica. Podemos decir, con Barchiesi, que en Horacio “time be-
comes a problematic, existential content of his poetics” (2007: 152) y que bajo las
apariencias de un lenguaje y unos temas que obedecen a los topicos del hedonismo
sensualista, la recurrencia del tema obsesionante de la temporalidad presenta no tanto
un acicate para gozar el presente como un lamento sobre la finitud de la existencia
(Ver Syndikus, 1972: 406). Es muy poco creible que nuestro poeta haya sabido “dis-
frutar el dia” teniendo tan presente la preocupacion por la muerte que le traia la con-
ciencia del mafiana. En Horacio se advierte, mas que el deseo de gozar el presente, la
obsesion por detener el curso del tiempo, de manera que el imperativo carpe diem,
como muy bien formuld Alessandro Barchiesi, “conveys not rushed pleasures but the
attemp to slow down the present, as if by plucking and grazing” (Barchiesi, 2007:
154). Algunos detalles sobre la biografia del poeta —especialmente su personalidad
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hipocondriaca de neur6tico depresivo, como veremos mas adelante—, corroboran a
posteriori la cosmovision tragica de su lirica.

El eclecticismo filosofico de la época postclasica

La filosofia postclasica esta dominada por el eclecticismo y el escepticismo, fe-
némeno explicable teniendo en cuenta el panorama politico de la época. Una vez
desaparecida la autonomia de las antiguas ciudades-estado que habian caracteriza-
do la cultura clasica griega, se produce una absorcion cultural por los imperios
cosmopolitas de los sucesores de Alejandro. A partir del afio 146, toda Grecia se
convierte en la provincia romana de Aquea y se acelera el proceso del cosmopoli-
tismo ideoldgico. Paraddjicamente, y como reaccion a este universalismo abstracto,
surge un movimiento individualista reivindicador de la experiencia de lo concreto
(Goldschmidt, 1972: 274). La filosofia ya no aspira a conquistar verdades universa-
les en el dominio de la teoria, sino a verificar modestas certezas individuales en el
dominio de la practica. A la especulacion metafisica sucede la preocupacion por los
temas de la filosofia moral, y la rigidez de la especulacion abstracta cede su puesto
a la flexibilidad del pensamiento ecléctico.

Horacio estudio en la Academia de Atenas filosofia griega con el objeto de en-
contrar la verdad —inter silvas Academi quaerere verum (Epist. 11, 2, 45)— justa-
mente en una época en que la Academia estaba contagiada del espiritu ecléctico y
en la que, segiin Fraenkel, dominaba la “filosofia moral y la teoria del conocimien-
to” (Moralejo, 2007: 13). Dentro de la filosofia moral, estoicos y epicureos alterna-
ban en el favor de los estudiosos. Los estoicos elevaban a principio supremo de la
conducta el ideal de la armaBeia (apatia o indiferencia de animo): el sabio, como la
roca en medio de la tempestad, debia mantenerse imperturbable ante los golpes del
destino, tan insensible ante las adversidades como indiferente a las alegrias. Los
epicureos, a pesar de su insistencia en el principio del placer, hacian de la
otopaiio (tranquilidad del alma) su ideal de vida: el placer se encontraba sola-
mente mediante el uso de la razon, no debia ser nunca tirano de la debilidad de los
sentidos, y la mejor conducta era la de los que elegian la “escondida senda”
(AoBe Prwooo). Estoicos y epiclireos, acercando sus respectivas posiciones, insis-
tian en valores muy semejantes fundados en el poder hegemodnico de la razon, hasta
el punto de que afios mas tarde Séneca, maximo representante de la filosofia estoi-
ca romana, emprendiera una defensa de Epicuro y considerase sus preceptos como
sancta, recta e incluso tristia (austeros), pues coincidian plenamente con los idea-
les estoicos de seguir en todo a la naturaleza (De vita beata, X111, 1). Ya el funda-
dor del estoicismo romano, Panaetius, buscaba el eclecticismo y el acercamiento a
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las tesis epicureas, suavizando el radicalismo de la doctrina de la autonomia de la
sola virtud y reconociendo la relativa importancia de los bienes externos. Acaso sea
esta la explicacion de la evolucion que experimentd la poesia misma de Horacio
desde el epicureismo al estoicismo, evolucion ya perceptible en los libros de los
Carmina, pero particularmente manifiesta en las Epistulae (D’Alton, 1962: 102-
103, 133). Es evidente, por otra parte, que el epicureismo horaciano no podia man-
tenerse en estado puro: el caracter romano era especialmente sensible al estoicismo
y se puede decir que Roma carecio de filésofos hasta la llegada de los pensadores
de esta escuela'. Afiddase, para completar el marco del pensamiento ecléctico, que
Horacio era ferviente admirador de su maestro en filosofia Ciceron, el mejor expo-
sitor y reformulador de las tesis estoicas en la época preoctaviana.

El topico del carpe diem y la naturaleza parentética del goce

El topico del carpe diem implica necesariamente la sintesis de dos componentes
contrarios: la plenitud del goce y la conciencia de su finitud, la exaltacion del mo-
mento y el reconocimiento de su limitacion, la presencia del ser y la amenaza del
devenir. En este aspecto poco se distingue el topico horaciano de la reelaboracion
que de ¢l hicieron sus imitadores posteriores. Sin embargo, y a pesar del pretendido
caracter marmoreo y equilibrado del lirico latino, creemos descubrir en Horacio, al
revés que en sus imitadores renacentistas y barrocos, verdaderos acentos existencia-
listas. La sobriedad y armonia del soneto de Ronsard, por ejemplo, se limita a acon-
sejar coger las rosas de la vida antes de llegar a una edad avanzada (vous serez... un
vieille accroupie)®, con lo que la presencia de la muerte se aleja notablemente de las

! Hirschberger, s.a.: 247: “Erst mit der Stoa wird die Philosophie auch in Rom heimisch”.
% Ronsard: Sonnets pour Héléne, 1587:
Quand vous serez bien vieille, au soir, a la chandelle,
Assise aupres du feu, dévidant et filant,
Direz, chantant mes vers, en vous émerveillant:
Ronsard me célébrait du temps que j 'étais belle.
Lors, vous n’aurez servante oyant telle nouvelle,
Déja sous le labeur a demi sommeillant,
Qui au bruit de mon nom ne s aille réveillant,
Bénissant votre nom de louange immortelle.
Je serai sous la terre et fantéme sans os:
Par les ombres myteux je prendrai mon repos:
Vous serez au foyer une vieille accroupie,
Regrettant mon amour et votre fier dédain.
Vivez, si m’en croyez, n’attendez a demain:
Cueillez des aujourd’hui les roses de la vie.
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vivencias del presente. De manera parecida, la elegancia y contencion de Garcilaso
prescribe limitar la expresion de la temporalidad a una formula objetivadora, casi a
un silogismo, haciendo desaparecer la muerte de la perspectiva del poema: todo lo
mudard la edad ligera / por no hacer mudanza en su costumbre®. Y los versos finales
del célebre soneto de Gongora, —en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada’—,
parecen dictados por una retorica demasiado efectista para poder convencer de su
sinceridad: se trata de una de tantas variaciones del cliché barroco del omnia perit,
del que tanto han usado y abusado los escritores del XVII. En conjunto, en todos
estos autores parece resonar el célebre “jlargo me lo fiais!” de Don Juan: el parénte-
sis de vida es suficientemente largo como para poder gozar el instante, que resulta de
verdad el protagonista del poema.

? Garcilaso de la Vega: Soneto
En tanto que de rosa y azucena
se muestra la color en vuestro gesto,
y que vuestro mirar ardiente, honesto,
con clara luz la tempestad serena;
y en tanto que el cabello, que en la vena
del oro se escogio, con vuelo presto,
por el hermoso cuello blanco, enhiesto,
el viento mueve, esparce y desordena;
coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto, antes que el tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre.
Marchitara la rosa el viento helado,
todo lo mudara la edad ligera
por no hacer mudanza en su costumbre.
(Poesia de la Edad de Oro (I: Renacimiento). Madrid, Castalia, 1991, pag. 40).

* Luis de Gongora: Soneto
Mientras por competir con tu cabello
oro bruiiido el sol relumbra en vano;
mientras con menosprecio en medio el llano
mira tu blanca frente el lilio bello;
mientras a cada labio, por cogello,
siguen mas ojos que al clavel temprano,
v mientras triunfa con desdén lozano
del luciente cristal tu gentil cuello,
goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente,
no solo en plata o viola troncada
se vuelva, mas ti y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.
(Antologia de la poesia del siglo XVII, Madrid-Barcelona, Hermes, 1997, pag. 87).
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Al revés en Horacio. En la frecuente alternancia de vida y muerte de que dan
muestras tantas odas, el breve paréntesis de vida estd siempre inscrito en el marco
obsesionante de la muerte, y no sélo por la proximidad temporal que mantiene con
ella, sino mas bien por ser sustancialmente la muerte misma. Objetivamente, la muer-
te se presenta siempre con las mismas caracteristicas: es universal (Carm. 1, 4, 13:
pallida mors aequo pulsat pede...; 1, 28, 15: omnis una manet nox...) y también
inexorable (Carm. 11, 14, 5-7: non... places inlacrimabilem Plutona, Carm. 11, 18,
34-36: nec satelles Orci callidum Promethea revexit...). Pero la universalidad e
inexorabilidad no son mas que el aspecto objetivo de la muerte, la caracteristica de la
que todos somos conscientes y que apenas es digna de traspasar el umbral poético.
Horacio va mas alla: es la temporalidad misma, la caracteristica heideggeriana del
ser-para-la-muerte, lo que constituye el recurso expresivo mas valioso y original de
muchos de sus poemas. El paréntesis de vida que ofrece el momento presente apenas
permite tomar al pie de la letra la invitacion a gozarlo, porque no existe casi, es un
mero episodio del marco de la temporalidad. No se trata solamente de que este
paréntesis de vida sea muy corto, porque ello implicaria una perspectiva meramente
cuantitativa del problema del tiempo. Se trata, mas bien, de que la muerte es la sus-
tancia misma de la vida, de la que ésta procede y se alimenta, pues la temporalidad es
una especie de fluido, de continuum® en el que apenas es posible sefialar elementos
discretos. El tiempo que mide el calendario no es mas que el aspecto externo,
superficial, del tiempo como sustancia, como devenir, y el paréntesis de vida al que
Horacio invita a gozar esta apenas separado del marco de muerte que le rodea®.

3 En comentario de Giuseppe Romaniello al carpere de I, 11: “L’invito [la invitacion a gozar] ¢
per I'uvomo che ¢ immerso nel continuum del fluire del tempo a vivere come un dio sereno il proprio
presente immobile quasi fermando la corsa dell’invida aetas” (1984: 121).

% Resumimos las muestras mas significativas de la alternancia entre marco y paréntesis. En algu-
nas odas, como I, 28, 11, 14, III, 30 o IV, 7 falta el paréntesis de vida, el sombrio marco de muerte
ocupa la oda entera:

— 1, 4: marco: pallida Mors aequo pulsat pede; iam te premet nox; paréntesis: grata vice
veris et Favoni; iam Cytherea choros ducit; alterno terram quatiunt pede.

— 1, 9: marco: quod sit futurum cras; quem Fors dierum; paréntesis: lucro adpone; nec
dulcis amores sperne; donec virenti canities abest morosa.

— 1, 11: marco: quem mihi, quem tibi finem...; nec Babylonios temptaris numeros; fugerit
invida aetas; paréntesis: vina liques; spatio brevi; carpe diem.

—1, 28: marco. omnis una manet nox, calcanda semel via leti.

— II, 3: marco: moriture Delli; seu maestus ... seu reclinatum; divitiis potietur he-
res,;paréntesis: quo pinus ingens albaque populus; huc vina et unguenta et nimium
brevis flores.

—II, 11: marco: fugit retro levis iuventas; non semper idem floribus est honor; paréntesis:
sub alta vel platano vel pinu, dissipat Euhius curas edacis.

- II, 14: marco: fugaces labuntur anni; non... places inlacrimabilem Plutona; compescit
unda ... enaviganda; linquenda tellus; neque harum quas colis arborum... ulla seque-
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En Carm. 1, 4, el paréntesis de vida que ofrece el renacer de la naturaleza con la
llegada de la primavera —solvitur acris hiems grata vice veris—y que viene acompa-
fiado por las danzas de Venus y las Gracias —alterno terram quatiunt pede— es una
invitacion a gozar, a coronar la cabeza con mirto —nunc decet aut viridi nitidum caput
impedire myrto. Pero la invitacion a gozar se encuentra motivada por la conciencia
de la muerte, que, ademas de ser universal y llamar por igual a la puerta de ricos y
pobres —pallida Mors aequo pulsat pede pauperum tabernas regumque turris— ofrece
una especie de paralelismo tematico y temporal con la danza: las Gracias danzan
golpeando la tierra con el pie (quatiunt pede), y la muerte llama, igualmente con el
pie (pulsat pede), a las puertas de ricos y pobres. No parece casual el recurso al batir
de los pies, que simboliza la incardinacion del paréntesis de la vida en el marco de la
muerte. No impresiona tanto la proximidad temporal de la muerte —iam te premet nox
fabulaeque Manes, “pronto te cubriran la noche y los fabulosos manes”— como la
idea misma de la femporalidad, el pensamiento de que vida y muerte son solamente
dos aspectos de la misma realidad.

De manera semejante, en Carm. 1, 9 se produce la invitacion a gozar el
momento con la plena conciencia de que éste se encuentra inmerso en la
temporalidad. Por un lado, el paréntesis de vida, esta vez centrado en los placeres
que reserva la reclusion invernal:

dissolve frigus ligna super foco
large reponens atque benignius
deprome quadrimum Sabina

[..]

quid sit futurum cras, fuge quaerere, et
quem Fors dierum cumque dabit, lucro
adpone ...

Auyenta el frio echando abundante lefia sobre el fuego, oh Taliarco, y vierte sin
tasa de un anfora sabina vino de cuatro afios. [...] No trates de averiguar lo que
ocurrird mafiana; y cada dia que la Fortuna te conceda, aptntalo en tu haber.

tur; absumet heres.

- II, 18: marco: truditur dies die; novaeque pergunt interire lunae; aequa tellus pauperi
recluditur regumque pueris; nec callidum Promethea; Tantalum atque Tantali genus;
paréntesis. satis beatus unicis Sabinis.

- 111, 30: marco: imber edax, innumerabilis annorum series et fuga temporum, paréntesis:
non omnis moriar.

- IV, 7: marco: inmortalia ne speres, monet annus et almum quae rapit hora diem; damna
tamen celeres reparant caelestia lunae: nos ubi decidimus, quo pater Aeneas...; pulvis
et umbra sumus; non te genus, non tefacundia, non te restituet pietas.
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Por el otro lado, el marco de la muerte, marco que se inscribe en el acontecer
mismo del paréntesis de vida:

donec virenti canities abest
morosa ...

... mientras esté ausente de tu vigor la triste vejez.

En Carm. 1, 11, el clasico lugar de referencia para el topico del carpe diem, ape-
nas es posible separar el paréntesis de vida del marco de muerte. La expresion
misma tan citada con que finaliza el poema, carpe diem quam minimum credula
postero (“disfruta del dia sin preocuparte lo mas minimo del mafiana”), introduce
en la nocion del goce el sentimiento de la limitacion, la incertidumbre y hasta la
desconfianza en el valor del goce mismo. Y si dos versos antes nos invita a disfru-
tar el paréntesis de la vida —sapias, vina liques (en traduccion libre: “procura ser
consciente de tus limitaciones y disponte a beber”’)—, no se hace esperar, todavia en
el mismo verso, el marco de muerte: spatio brevi spem longam reseces (de nuevo
libremente: “y reduce a modestas proporciones tus vanas esperanzas”). Por lo de-
mas, este poema esta dominado por la idea de la temporalidad, no por el paréntesis
de vida, pues la mayoria de sus versos estan ocupados por la obsesion por el desti-
no: ne quaesieris... quem mihi, quem tibi finem di dederint (“deja de preguntar para
cuando nos tienen destinada la muerte los dioses”). La temporalidad recorre subte-
rranea todo el poema, como la sustancia misma de las cosas, y desemboca en la
formula lapidaria dum loquimur fugerit invida aetas (“incluso mientras hablamos
se nos habra escapado ya el tiempo envidioso”). Como ya hemos sefialado, todo
paréntesis de vida pertenece, por asi decirlo, a una especie de continuum temporal
en el que apenas es posible discernir los elementos discontinuos.

Carm. 11, 3 combina la inspiracion epictirea con un trasfondo estoico: el poeta le
recomienda a Delio una cierta indiferencia de dnimo’, necesaria para afrontar los
cambios de la fortuna:

Aequam memento rebus in arduis
servare mentem, non secus in bonis

Mantén el animo sereno en la adversidad, y haz otro tanto en la prosperidad.

Lo importante es que Delio, ya viva triste, ya sea feliz, al final tiene que morir —
moriture Delli—; entretanto, mientras el destino lo permita, debera procurar la som-

" En el comentario de Porfirio: “Haec w81 ad Quintum Dellium scripta est de animi aequitate; su-
bitis bonis non esse gaudendum, nec malis desperandum, sed medium tenorem sequendum”.
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bra acogedora de los arboles y disfrutar de dias de vino y rosas. El paréntesis de
vida, ciertamente muy poco “epictreo”, esta no sélo rodeado, sino incardinado de
manera necesaria y fatalista en el marco de muerte, aqui simbolizado por las “tres
hermanas”, esto es, las fatidicas Parcas:

... dum res et aetas et sororum
fila trium patiuntur atra.

...mientras lo permitan tu patrimonio, tu edad y los negros hilos de las tres hermanas.

En Carm. 11, 14 dominan las dos caracteristicas antes apuntadas del marco de
muerte: la universalidad —1a muerte no perdona ni a los héroes como Gerion, Titio
o Sisifo— y la inexorabilidad —ni siquiera hace excepcion con los que se muestran
devotos de los dioses. Pero estos son lugares comunes no so6lo de la poesia antigua,
sino de la poesia universal e incluso de la prosa de todos los dias. Lo original en
esta oda, en la que por cierto falta toda referencia al paréntesis de vida, es la expre-
sion de la temporalidad misma. Fugaces labuntur anni es el sombrio programa que
se anuncia en los primeros versos y se desarrolla en las dos tltimas estrofas. Co-
mentamos brevemente la pentltima:

linquenda tellus et domus et placens
uxor, neque harum quas colis arborum
te praeter invisas cupressos

ulla brevem dominum sequetur.

Un dia tendras que dejar tu tierra, tu casa y tu amada esposa; y de todos estos ar-
boles que cuidas, ninguno, a excepcion de los odiosos cipreses, te seguira al otro
mundo, pues tu eres su duefio s6lo por breve espacio de tiempo.

El acento tragico de la inexorabilidad de la muerte —linquenda tellus...— esta
concentrado y como resumido en sélo tres palabras: te...brevem dominum. La ex-
trema concision, casi laconismo expresivo, nos obliga a traducir parafraseando, con
lo que se pierde en parte el caracter de fatalidad, de golpe del destino.

Carm. IV, 7, segun muchos “la reina de las odas” (Moralejo, 2007: 455), pres-
cinde igualmente del paréntesis de vida para concentrarse en el marco de muerte y,
también como en la oda anterior, alude a sus caracteristicas de universalidad —ni
siquiera Aeneas, Tullus o Ancus han podido librarse de la muerte— e inexorabilidad
—ni el linaje, ni la elocuencia, ni siquiera la devocion a los dioses son suficientes
para evitarla. Pero son los acentos tragicos de la temporalidad los que constituyen
la expresividad del poema: en el conjunto de la naturaleza domina el tiempo circu-
lar —mutat terra vices—, mientras que el individuo (en este caso el hombre) esta
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sujeto al tiempo lineal, a la irrepetibilidad de la existencia: nos ubi decidimus...,
pulvis et umbra sumus. El tiempo circular no es tiempo, viene a decirnos Horacio,
pues incluso los dafios ocurridos alguna vez en el cielo (?) pueden ser reparados
por la sucesion de las lunas (por los meses): damna tamen celeres reparant caeles-
tia lunae. Para el hombre, en cambio, toda referencia a las unidades de tiempo —los
aflos, las horas—, no son mas que una advertencia sobre su naturaleza perecedera:

inmortalia ne speres, monet annus et almum
quae rapit hora diem

No esperes que haya algo inmortal; te lo advierten [la repeticion de] los afios y
también las horas, que se llevan consigo los dias.

Horacio repite aqui la idea que expresa en Carm. 1, 28: el camino hacia la muer-
te ha de recorrerse una sola vez, calcanda semel via leti.

El topico del carpe diem y el de la aurea mediocritas

El otro gran topico horaciano, el de la aurea mediocritas, debera entenderse
igualmente a la luz del topico del carpe diem, pues la temporalidad, que considera-
mos, con palabras de Francesco Citti, como “mucleo central de la poesia de Hora-
cio”®, constituye el factor comun a ambos temas. La naturaleza parentética del goce —
la fragilidad de la existencia— exige evitar los extremos, tanto por exceso (la ambi-
cion de riquezas) como por defecto (la indigencia), pues unos y otros pueden romper
su siempre precario equilibrio. El carpe diem exige el equilibrio de la aurea medio-
critas, y la aurea mediocritas presupone el ideal del carpe diem. El principio aristo-
télico, tan comentado en el medioevo por los escolasticos, del in medio est virtus
pudo haber contribuido a inspirar a Horacio, pero es de suponer que el poeta habria
llegado igualmente al mismo resultado sin necesidad de acudir a las ensefianzas del
Liceo, sobre todo teniendo en cuenta el parentesco entre este topico y las doctrinas
del epicureismo y el estoicismo a las que ya hemos aludido. En el topico de la aurea
mediocritas confluyen simultaneos el Aae Prwcoc (“vive ocultamente”) de los
epicureos, con la amoBeio (“indiferencia de animo”) de los estoicos, resultando muy
dificil trazar una linea divisoria entre ambos.

8 Francesco Citti, 2000: 105: “... il tempo ¢ uno dei nuclei centrali della poesia oraziana, attorno
ai quali si sviluppano i temi della morte, della speranza e dell’affanno (le curae), del convito, della
giovinezza fuggevole e della vecchiaia, dell’eterno rinnovarsi della natura di fronte alla finitezza
umana, della ricerca dell’aequus animus, e il tema stesso della poesia esternatrice.”
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La vida que lleva Horacio en el fundus Sabinum inspira la composiciéon de
Carm. 11, 10 (Rectius vives, Licini...), que presenta la mejor exposicion del topico:’

auream quisquis mediocritatem
diligit, tutus caret obsoleti
sordibus tecti, caret invidenda
sobrius aula

Quien ama el camino intermedio evitara, libre de peligros, las sordideces de la ca-
sa en ruinas, como también, ajeno a las tentaciones, las envidias que suscitan los
palacios.

En esta oda domina la imagen del sabio estoico, cuya norma de conducta puede
condensar Horacio en poco mas de dos versos:

sperat infestis, metuit secundis
alteram sortem bene praeparatum
pectus

Un animo bien prevenido no pierde la esperanza en la desgracia, ni deja de temer
un cambio de suerte en la prosperidad.

Como emblema de la resistencia contra la adversidad figura el pino, variante del
simbolo de la encina de Carm. 1V, 4 (duris ut ilex tonsa bipennibus... ab ipso fe-
rro) que inspir6 la “fiudosa carrasca” de la célebre oda luisiana a Felipe Ruiz:

saepius ventis agitatur inges pinus...

El epicureismo de Horacio, casi siempre muy poco “epicliireo”, se encuentra
aqui identificado con la sombria moral de los estoicos y su ideal de renuncias, tema
que alcanza su maxima expresion en unos versos de Carm. 111, 3 que, segiin Kranz
(1997: 295-296), representan el mejor ejemplo del ideal estoico:

si fractus inlabatur orbis,
impavidum ferient ruinae.

Aunque, hecho pedazos, el mundo entero se desplome, sobre ¢l [sobre el hombre
justo] caeran sus ruinas sin hacer mella en su animo.

Carm. 11, 18, Non ebur neque aureum..., es, juntamente con Carm. II, 10 que
acabamos de comentar, el locus classicus del topico de la aurea mediocritas. Su

® En comentario de Porfirio: “Haec wdn Licinium adloquitur, admonens periculosum esse magna
temptare, optimumgque esse mediae uitae statum”.
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inspiracion directa parece estar en las Georgicas de Virgilio (Syndikus, 1972: 1,
465), pero hay ademas muchas semejanzas tematicas (critica del afan de riquezas,
poder y fama) e incluso 1éxicas con el comienzo del libro segundo de De reum
natura, de Lucrecio. El topico esta aqui intimamente relacionado con el marco de
muerte que hemos visto al comentar el tema del carpe diem, sin faltar, naturalmen-
te, la nota de la universalidad —aequa tellus pauperi recluditur / regumque pueris—
ni la de la inexorabilidad —callidum Promethea / Tantalum atque Tantali genus—,
que ya conocemos de otras odas. Pero, también como en la odas dedicadas al carpe
diem, destaca el tema de la temporalidad, que constituye el factor comun a los dos
topicos que estamos comentando:

truditur dies die
novaeque pergunt interire lunae

Un dia empuja al otro, las lunas se suceden unas a otras pereciendo.

Ante esta presencia sustancial de la muerte no tiene sentido perseguir riquezas
0, como el argumento de la oda graficamente sugiere, construir palacios de marmol
sin pensar precisamente en el mdrmol de la tumba. Mejor es conformarse, como
hace Horacio, con su modesta (?) finca de Sabinum —satis beatus unicis Sabinis—,
que simboliza precisamente este camino intermedio entre la riqueza y la pobreza.

Carpe diem, aurea mediocritas y la alegoria de la nave

El topico del carpe diem, con el marco de la temporalidad que le caracteriza,
puede ser considerado como el nticleo tematico de la poesia de Horacio, la “filosofia”
de su poesia: hay que disfrutar el paréntesis de vida, sabiendo que es solamente una
manifestacion del tiempo. El topico de la aurea mediocritas puede entenderse como
la norma de conducta practica que se sigue de este principio filosofico, la “moral” de
su credo poético: la fragilidad del paréntesis de vida nos invita a evitar el peligro de
los extremos. Falta por completar este cuadro con una imagen recurrente que ilustre
graficamente esta filosofia y este modo de vida: la alegoria de la nave, verdadera
figura generada por el uso continuado de la metafora de la nave o la navegacion.
Naturalmente, no nos referimos a la alegoria politica de la nave (navis = res publica),
como en Carm. 1, 14, O navis, referent in mare, que ya desde Porfirio se entendi6
como simbolo de la nave del Estado', sino a la alegoria moral de la nave (nave =

19 Puede ser que Porfirio haya equivocado el momento histérico a que se refiere la oda, pero no su
caracter politico: “In hac ode ad Marcum Brutum loquitur, qui apud Filippos Macedoniae urbem ab
Augusto fusus uidebatur rursus se instruere ad pugnam”. Segln el comentario de Fraenkel, en los
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vida, conducta), a la admonicién contra lo superfluo de exponerse a los peligros de
atravesar el mar para satisfacer la vanidad de las riquezas. En este sentido, la alegoria
de la nave esta inspirada probablemente en dos poemas de Alceo (Moralejo, 2007:
278), pero filosoficamente pertenece al pensamiento estoico, que exaltaba la vida
sencilla y la indiferencia ante los bienes externos (D’Alton, 1962: 102-103), y no es
del todo ajena al lema de los epicureos de vivir ocultamente. Fray Luis de Leon re-
cred esta metafora visualizadora del peregrinar del hombre por el mundo en su céle-
bre roto casi el navio de la oda “A la vida retirada”, asi como en los versos en vano
el mar fatiga / la vela portuguesa de la “Oda a Felipe Ruiz” o en diversas alusiones
al mary al puerto.

Se pueden encontrar vestigios de esta alegoria en los versos que introducen pre-
cisamente el tema de la aurea mediocritas en la ya comentada Carm. 11, 10. No
figura explicitamente la palabra nave, pero es claro que Horacio estd comparando
la conducta del hombre sabio con la nave, con el timonel, con la técnica de la
navegacion o con todo ello juntamente:

Rectius vives, Licini, neque altum
semper urgendo neque, dum procellas
cautus horrescis, nimium premendo
litus iniquum

Mejor viviras, Licinio, si no buscas siempre el mar abierto ni, por temor a las tor-
mentas, te cifies demasiado a la peligrosa orilla.

Es evidente la relacion entre la alegoria de la nave y el topico de la aurea me-
diocritas, pues esta oda los presenta juntos, haciendo de la alegoria una ejemplifi-
cacion grafica del topico.

Carm. 1, 3 ofrece una variante de la significacion moral de la alegoria de la nave
que podriamos considerar como su vertiente antropologica: la nave no solamente es
simbolo de la conducta moral, sino también de lo que podriamos considerar la ver-
sion griega del pecado original, la rebelion de los hombres contra los dioses, la apro-
piacion de los saberes técnicos para desafiar a los inmortales, en suma, el intento de
abandonar la naturaleza y construir el artificio de la civilizacion prometeica. El arte
de la navegacion es uno de los saberes que regald Prometeo a los mortales, y por lo
tanto es también una de las causas del castigo ejemplar que les impuso Jupiter a tra-
vés de Pandora. Representa muy bien la Aybris del género humano, que, al igual que
en el relato biblico del paraiso terrenal, quiso competir en poder con la divinidad.

tiempos de Horacio parece que era logico (“natiirlich”) interpretar el tropo “navis” como “res publica”
(1963: 183).
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Horacio es mucho mas profundo —y mucho maés tragico también— en su interpreta-
cion del mito prometeico, que lo fueron sus antecesores griegos. Transmite algo asi
como el recuerdo ancestral de una crisis profunda de la naturaleza humana: el aban-
dono de la Edad de Oro (el paraiso biblico), esto es, el abandono del estado natural,
con el que en algln tiempo remoto parecio identificarse y cuya nostalgia se expresa
solamente en la conciencia mitica. En el Prometeo encadenado de Esquilo el prota-
gonista aparece como un benefactor de la humanidad, como una deidad que actia de
modo filantropico (MAovOpwTOL TpOTOVL, 11) y cuyo ideal redentorista es castiga-
do por haber ayudado precisamente a aquellos de los que ninguna ayuda es posible
esperar (547-551). En el Protagoras de Platon, Prometeo es culpable de haber con-
cedido a los mortales solamente los saberes practicos y haber olvidado el supremo de
los dones, el del conocimiento de la justicia. Platon es mas critico con Prometeo que
lo habia sido Esquilo, pues la civilizacion prometeica o civilizacion de las
teyvon (“saberes técnicos”), desprovista de la justicia o los saberes humanisticos,
conduce a la barbarie de la guerra. Pero Platon no cuestiona la parte positiva de la
civilizacion prometeica, es suficientemente “moderno” como para olvidar la trascen-
dencia del mito del pecado. Al revés Horacio, donde, paraddjicamente, se adivinan
los ecos de un pensamiento ancestral: la civilizacion técnica —y a la cabeza de la civi-
lizacion técnica el arte de la navegacion— representa el estado de caida de la raza de
los mortales''. La oda que comentamos (I, 3), esta dedicada precisamente a la nave
que ha de conducir a Virgilio a Grecia. El poeta parece al principio limitarse a augu-
rar una feliz travesia para que Virgilio —la otra mitad del alma del poeta— llegue sin
novedad a Grecia:

navis, quae tibi creditum

debes Vergilium: finibus Atticis
reddas incolumem precor

et serves animae dimidium meae

Oh nave, que nos debes a Virgilio, que te ha sido confiado; te ruego que lo de-
vuelvas sano y salvo a los confines del Atica, y que preserves la vida de quien es
la mitad de mi alma.

Pero, de manera inesperada, rompiendo quizas la logica del poema, el poeta inte-
rrumpe este pensamiento para manifestar su desconfianza ante el progreso técnico y
criticar la temeridad de exponerse a los peligros del mar. La navegacion es un pecado

""En comentario de H.P. Syndikus: “So wird die Seefahrt immer wieder als eines der Dinge ge-
nannt, die den Menschen aus dem Goldenen Zeitalter vertrieben haben, ihre Antriebe werden in Hy-
bris und Habsucht gesehen”. (1972: 1, 62).
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y las naves son fruto de la impiedad de los hombres. La sombra de la transgresion, de
una especie de pecado original, recorre la segunda parte del poema:

nequiquam deus abscidit

prudens oceano dissociabili

terras, si tamen inpiae

non tangenda rates transiliunt vada

En vano un dios previsor separd las tierras por medio del Océano, si, a pesar de es-
to, impias naves cruzan aguas que no debieran tocarse.

Impiedad que es osadia, que es voluntad desmesurada, y que esta inspirada por
Prometeo y su hazana de robar el fuego para los mortales:

audax omnia perpeti

gens humana ruit per vetitum nefas,
audax lapeti genus

ignem fraude mala gentibus intulit.

La audaz estirpe humana, dispuesta a soportarlo todo, se lanza al vedado sacrile-
gio; el osado descendiente de Japeto [Prometeo] trajo a las gentes el fuego con
criminal engafio.

Pero con el pecado de la audacia sobreviene también el castigo y su terribile
consecuencia: la naturaleza del hombre caido, expulsado del paraiso —de la Edad de
Oro—, castigado a sufrir nueva legion de enfermedades y condenado a experimentar
mas proxima la muerte:

post ignem aetheria domo
subductum macies et nova febrium
terris incubuit cohors

somotique prius tarda necessitas
leti corripuit gradum

Y después que el fuego fue robado de la celeste mansion, la miseria y una hasta
entonces desconocida legion de enfermedades cayeron sobre la tierra, y la muerte,
antes lejana, apresur6 ahora su paso.

La oda termina condenando todas las audacias del género humano —como sim-
bolo las de Dédalo cruzando los aires o las de Hércules visitando el infierno— y
resumiendo en una frase lapidaria la desmesura de la ambicion humana: nil morta-
libus ardui est (“nada resulta arduo a los mortales™). Final inesperado y acaso poco
prudente y nada aconsejable a la hora de desear precisamente un feliz viaje a su
intimo amigo. Para el objeto de nuestro estudio: el marco de muerte que oprime el
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breve paréntesis de vida tiene en parte su origen en la corrupta naturaleza del
hombre, que no ha sabido merecer el paraiso que le ofrecia la Edad de Oro y que es
castigado a padecer sufrimientos, enfermedades y una mas aguda percepcion del
tiempo debida a la mayor proximidad de la muerte. Quedan como consuelo a esta
nostalgia del paraiso perdido los arva beata (“los campos bienaventurados™) de
Epod. 16, 41, que prometen unas utopicas islas —prefiguracion de la célebre Utopia
de Tomas Moro— donde se renueva el mito de la vida sin sufrimiento y sin trabajo.

La personalidad humana del poeta: temporalidad, atra cura'y
Strenua inertia

A pesar del cardcter amable, sonriente, ligero, distante y hasta un tanto cinico y
desvergonzado que la critica tradicional atribuye al influjo del hedonismo epicu-
reo'?, la atra cura (“negra cuita”) parece acompafiar al poeta como su sombra y
proyectarse en la cosmovision pesimista del marco de muerte. La atra cura cabalga
junto al jinete (Carm. 111, 1, 40), revolotea en torno a los artesonados de las casas
de los ricos (Carm. 11, 16, 11), sigue de cerca al fugitivo (Sat. 11, 7, 115)... Para
ahuyentar las curas edaces o las mordaces sollicitudines el poeta nos dice que es
preciso ahogarlas en vino y disiparlas en fiestas (v. Kytzler, 1996: 35), topico que
Horacio repite con frecuencia. En conjunto, y segun los estudios de Alfonso Trai-
na, la palabra cura, en la acepcion de ansiedad, aparece una vez cada 260 versos —
en Lucrecio es una vez cada 337 versos—, cuenta con 6 epitetos —acabamos de ver
dos de ellos, atra y edax—, 5 sinbnimos —aegrimonia, aerumna, maeror, sollicitudo,
tristitia— y trece verbos para expresar la liberacion de la ansiedad —abigere, aufe-
rre, deducere, dissipare, eluere, exigere, expedire, minuere, mittere, pellere, relin-
quere, solvere, summovere (Traina, 1993: 25).

(Qué caracter moral puede ocultarse detras de tan frecuentes obsesiones? ;| Se
nos permitira todavia aplicar el comodo cliché del sensualismo hedonista? La bio-
grafia del poeta puede arrojar alguna luz sobre el tema, habida cuenta de la gran
cantidad de datos personales que se manifiestan en el conjunto de su obra poética.
Sabemos que Horacio se extravid cuando nifio en el bosque y se expuso al peligro
de ser devorado por las fieras (Carm. 111, 4, 9-20); que en otra ocasion, también en
el bosque, tuvo un encuentro con un lobo del que se salvd por pura casualidad

12 Puede citarse como ejemplo de cliché el que ofrece un manual de literatura: “Il ne faut pas at-
tendre d’Horace de grands élans du cceur [...]. Mais il plait par son humeur indépendante et franche,
par son esprit mordant dans sa jeunesse, son humour malicieux dans 1’dge mur, par son jugement sir
et droit. On a vu surtout en lui ’épicurien amoureux de sa tranquilité, qu’il s’est plu a dépeindre. [...]
Sa sagesse, faite essenticllement de mesure, peut paraitre un peu terre a terre. Mais son bon sens n’est
pas vulgaire ...” (Morisset / Thévenot, 1950: 608).
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(Carm. 1, 22); conocemos igualmente la experiencia de la batalla de Filipos, en la
que el inexperto oficial salvo la vida a duras penas (Carm. 11, 7, 9-16; 111, 4, 26); un
naufragio estuvo también a punto de costarle la vida (Carm. 111, 4, 28); y finalmen-
te, es de todos conocido el episodio del arbol de su finca que estuvo a punto de caer
sobre ¢l y aplastarle (Carm. 11, 13) y cuyo final feliz le inspir6 la idea de festejar
anualmente su renacer a la vida (Kytzler, 1996: 36-37). Podria afiadirse a estos
peligros reales, pero de naturaleza excepcional, la situacion de inestabilidad politi-
ca que caracterizo los tiempos preoctavianos y que acaso podria justificar la ulte-
rior conversion politica del poeta, desde la inicial posicidn democratica de un se-
guidor de Bruto, a la incondicional defensa de la teoria cesarista de Octavio Augus-
to. H. Th. Pliiss advierte que la lirica, por mucho que alce el vuelo hacia el ideal de
la Edad de Oro, no es otra cosa que el destilado de las experiencias de una muy
cotidiana realidad de la Edad del Hierro, y que la hermosura del idilio suele nacer
como respuesta a las apremiantes angustias de la realidad".

Acaso mas importantes que los peligros reales son los peligros imaginarios que
nacen como resultado de un caracter hipocondriaco. Sirva de ejemplo el viaje que
hizo a Brindisi junto con su amigo y protector Mecenas y en el que no pudo gozar
un solo dia libre de preocupaciones. Durante todo el trayecto se informaba
continuamente sobre la calidad del agua y del pan, como todo aquél que sufre del
estobmago y estd obligado a seguir dieta. Tenia ademas problemas en los ojos, por
lo que tuvo que emplear un extrafio colirio de color negro. En Capua, mientras
Mecenas se distraia jugando a la pelota, Horacio prefirio irse a la cama, pues,
segin confesion propia, la pelota no ayudaba a los que tenian el estdmago y los
ojos delicados. A partir de Forum Appi, donde comienza la segunda etapa del viaje,
tuvo que dejar de comer y beber. ;Encontraria en Paestum agua de manantial o
tendria que beber de una cisterna? Antes de continuar el viaje quiso esclarecer este
punto esencial, no sin antes suspirar por el manantial de su propiedad en Sabinum,
tan saludable para la cabeza como para el estomago... Por lo demas, Horacio se
paso la vida practicando la hidroterapia, visitando las duchas frias de Clusium o las
aguas termales de Baies, protegiéndose contra el frio en el paisaje meridional, o
contra el calor en el seno de la montana... (Courbaud, 1914: 37-38).

(Tiene la atra cura su origen en peligros realmente experimentados o en sim-
ples quimeras propias de quien se encuentra “al borde de la neurosis” (Traina,
1993: 13)? Horacio reconocid en cierta ocasion (Epist. I, 11) su neurosis califican-

13 Pliiss, 1882: 13: “Das Behagen ist, trotz gewissen Asthetikern wie Gustav Freytag, nicht der
Grund und Boden, auf welchem gute Dichtungen wachsen; die Sage vom goldenen Zeitalter ist im
chernen oder eisernen Zeitalter entstanden, und die echte Idylle ist ein Mythus, welcher aus der Angst
vor der Welt geboren ist und diese reale Angst durch die Schonheit einer schoneren Welt iiberwin-
det.”
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dola de strenua inertia, expresion que es una especie de callida iunctura de tipo
oximdrico por contener dos términos contradictorios, el de la agitacion —strenua—y
el de la apatia —inertia—, y que hoy se podria traducir por “depresion ansiosa”
(Traina, 1993: 38-39)'*. Un Horacio enfermo de depresion es todo lo contrario de
un cinico y un hedonista, ¢ inclina a pensar, como sugiere Cooper, que su poesia es
mas bien melancolica e incluso esta inspirada en la musa de la tragedia'.

La temporalidad puede ser superada solamente mediante la inmortalidad que
produce la fama. Las odas que cierran el libro II y el libro III son una confesion de
resignacion ante la muerte fisica —recordemos una vez mas el tema recurrente de su
universalidad e inexorabilidad—, pero, al mismo tiempo, también una orgullosa
declaracion de inmortalidad de su alma de poeta. Horacio, que siempre fue cons-
ciente de la validez y originalidad de su poesia —quodsi me lyricis vatibus inseres /
sublimi feriam sidera vertice, dice ya en la oda que sirve de introduccion al libro I;
o también carmina non prius / audita Musarum sacerdos ... canto al comienzo del
libro III- alcanza en la manifestacion de orgullo los umbrales del delirio al cerrar
este mismo libro con una especie de epilogo (Carm. 111, 30):

Exegi monumentum aere perennius
regalique situ pyramidum altius...

He edificado un monumento mas perenne que el bronce y mas alto que la regia
mole de las piramides. ..

El orgullo de Horacio esta justificado, pues con su obra ha logrado lo que en su
vida mortal le era imposible alcanzar: nada menos que vencer “la incontable suce-
sion de los afios y el veloz correr del tiempo”. La concision del latin horaciano le
presta a estas palabras un aire tragico y una hermosura imposible de traducir a otras
lenguas: innumerabilis / annorum series et fuga temporum. Por eso el poeta se
siente autorizado a decir:

Non omnis moriar et multaque pars mei
vitabit Libitinam

No moriré yo del todo, y una buena parte de mi podra evitar la muerte.

' En comentario filologico de A. Traina: “... callida iunctura ossimorica, come insaniens sapientia
(carm. 1, 34, 2) e concordia discors (epist. 1, 12, 19: ma questa etimologica; ci pensera Seneca a rifor-
mularla in varianti allitteranti como inquieta inertia di trang.an. 12, 3 o etimologiche come quies inquie-
ta di ep. 56, 8). [...] Orazio [...] ¢ arrivato a definire il suo malessere in una formula il cui ossimoro
semantico ne riflette la contraddittoria patologia: 1’agitazione e I’apatia”. (Traina, 1993: 38-39).

15 Ver Cooper, 1972: 85: “Wer glaubt, daB Horaz kein aufrichtiger, ernster und im Grunde
schwermiitiger Mensch war, mag diese Verse lesen und merken, da3 Horaz auch hier wie in seinen
anderen Gedichten Melpomene, die Muse der Tragddie, zur Seite steht.”
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Ovidio, igualmente consciente de la inmortalidad de su obra, repitié esta misma
idea y casi con las mismas palabras'® al final de las Metamorfosis.

(Habra que seguir creyendo en el estereotipo de un Horacio equilibrado y tran-
quilo, practicante de la mesura y el buen tono e inspirado en el sensualismo y
hedonismo de origen epictreo?
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