LA OBRA NARRATIVA DE MARINA MAYORAL

Por Santos Doval Vega

n septiembre del 2010 Marina Mayoral, catedratica de Literatura Espafiola

de la UCM, solicita una prejubilacion que es aceptada y deja, segln sus pro-
pias palabras, su labor docente para dedicar mas tiempo a su trabajo de novelista.
Nos ha parecido un buen momento para dar un repaso a lo que ha sido su obra
narrativa.

Marina Mayoral simultaned durante muchos afios su carrera de novelista con su
actividad docente e investigadora, que abarca un amplio curriculum, iniciado con la
publicacion de libros de texto de Bachillerato cuando era catedratica de Ensefianza
Media. Fueron cuatro libros escritos en colaboracion con Andrés Amoros. El pri-
mero se publico en el afio 1968', al que siguieron los textos de los tres cursos si-
guientes de la misma materia®. En 1974 se publico su tesis doctoral sobre la poesia
de Rosalia de Castro, tesis que, en palabras de don Rafael Lapesa, marcara “un
hito” en el estudio de la obra rosaliana’. En la actualidad Marina Mayoral cuenta
con mas de un centenar de trabajos de investigacion, entre libros, ediciones, libros
compilados, estudios publicados en libros colectivos y actas de congresos, y estu-
dios publicados en revistas.

Destaquemos como curiosidad que, segin nos cuenta German Gullon®, ya el 28
de junio de 1958 (la autora tiene quince afios) aparece publicado en El Progreso de
Lugo un articulo sobre Concha Espina titulado “La Espina que fue Flor”, y que

! Amor6s Guardiola, Andrés y Mayoral Diaz, Marina, Lengua Espariola 1°, Anaya, Salamanca,
1968.

2 Amords Guardiola, Andrés y Mayoral Diaz, Marina, Lengua Espaiiola 2°, Anaya, Salamanca,
1968; Amorods Guardiola, Andrés y Mayoral Diaz, Marina, Lengua y Literatura Espariolas 3° Anaya,
Salamanca, 1972; Amords Guardiola, Andrés y Mayoral Diaz, Marina, Lengua y Literatura Espariio-
las 4°, Anaya, Salamanca, 1972.

3 Prologo a Mayoral Diaz, Marina, La Poesia de Rosalia de Castro, Gredos, Madrid, 1974.

4 Gullén, German, Introduccion a la edicion de Cdndida, otra vez, Castalia, Biblioteca de Escrito-
ras, Madrid, 1992, p. 9.
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algunas obras liricas (muy poco estimadas, por cierto, por Marina Mayoral) han
sido editadas por Carmen Blanco’.

CANDIDA, OTRA VEZ

Candida, otra vez es la primera novela publicada por Marina Mayoral. Recibi6 el
segundo premio Ambito Literario y se reeditd en varias ocasiones en diferentes
editoriales®.

Argumento

Pedro, abogado gallego afincado en Madrid, se restablece de un ataque al cora-
zon en Mallorca, en casa de los tios de Herda, su amante y secretaria, cuando reci-
be la carta de una amiga de la infancia, Candida, pidiéndole ayuda. En ella le expli-
ca que ha comenzado la publicacion en La [lustracion, un periddico gallego, de un
diario de otra Candida, tia de la anterior, donde se cuentan intimidades de la familia
Monterroso de Cela. Le detalla los pormenores del escandalo familiar que la publi-
cacion ha acarreado. Un estudiante que preparaba una tesis sobre don Pedro Pardo
de Cela es el autor de las filtraciones y Céndida teme que corre un serio peligro.
Pedro, alarmado por lo que le cuenta su amiga, regresa a Madrid esa misma noche.
Mientras intenta conciliar el suefio acuden a su mente los afios de la infancia en
Castro d’Ouro y su relacion con la familia Monterroso. Va haciendo un repaso
mental de la etapa infantil y adolescente de todos los personajes. Son especialmen-
te relevantes los episodios que tienen por escenario la Cova do Mar, un lugar peli-
groso donde los chicos pobres intentaban demostrar su valor y ser admirados por
los descendientes de los Monterroso. Una vez en Madrid, Pedro se ve implicado en
acontecimientos que desbordan sus pesimistas previsiones.

Técnicas narrativas

Candida, otra vez esté escrita en primera persona. Dos son las voces narrativas.
La primera es la de Pedro, que se configura como narrador de los hechos, aunque
también en ocasiones sea protagonista. La otra voz en primera persona es la de

3 Blanco, Carmen, Literatura galega da muller, Xerais, Vigo, 1991, p. 351.
6 Céandida, otra vez, Ambito Literario, Barcelona, 1979. Editorial Castalia, Biblioteca de Es-
critoras, 1992. Editorial Alfaguara, Suma de letras, Punto de lectura, Madrid, 2001.
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Candida, a través de una carta que le envia a Pedro en el capitulo primero y que
sera el motor de arranque de la novela. En el caso de Candida, se trata de una pri-
mera persona justificada por tratarse de una carta, lo que no sucede con la voz de
Pedro, ya que no sabemos a quién va dirigido su relato ni si se trata de unas memo-
rias o de un informe. No aparece en todo el texto la figura de un narratario a quien
Pedro cuente la historia. Es un caso semejante al de la voz de Pablo, el personaje
masculino de Entre visillos de Carmen Martin Gaite, que tampoco esta justificada
en el texto de la novela.

La voz narrativa en ambos casos es la de un yo central o protagonista’ que cuen-
ta los hechos en los que interviene de forma directa.

Pedro comienza la narracion y va contando lo que sucede cronologicamente, al-
ternando en el primer capitulo trozos de la carta de Candida; a partir del segundo se
alterna la narracion de los acontecimientos con largos saltos atras en los que Pedro
recuerda su vida y la de los otros personajes en el pasado.

A partir del capitulo tercero se generaliza el uso del didlogo, mediante el cual
todos los personajes nos van dando su particular vision del asunto. La narracion se
vuelve mas lenta, pero mucho mas dramatica. Con la interaccion dialogada de los
personajes comienzan a ser evidentes para el lector las dificultades de relacion
entre ellos, los problemas que acarrean desde la infancia y que influyen en los
acontecimientos que se detallan en la novela.

El foco narrativo se centra en Pedro y la accion de la novela se desarrolla si-
guiendo a este personaje.

El tiempo del discurso es de apenas un mes, desde que Pedro recibe la carta de
Céndida hasta que da por cerrado el caso. El tiempo de la historia, sin embargo,
abarca toda la vida de los personajes, desde su infancia y adolescencia, que es evo-
cada mediante recuerdos.

Si tenemos en cuenta lo que se relata en las analepsis, la fecha interna de la no-
vela estaria situada entre los primeros afios de la postguerra hasta poco después de
iniciada la democracia, mas o menos en la época en que se publicé la novela, mil
novecientos setenta y nueve.

En cuanto al espacio en el que se mueven los personajes, la autora no tenia aun
claro ese universo narrativo que la ha acompafiado después a lo largo de toda su
carrera literaria, si bien habia definido perfectamente la atmosfera que pretendia
darle. Castro D’Ouro es el lugar de veraneo de algunos de sus personajes. El nom-
bre y solo el nombre, no su paisaje, corresponde a una poblacion real, situada a

7 Para el anilisis de las voces narrativas utilizaré la terminologia de Friedman, Norman, Point of
View in Fiction, The Developmen of a Critical Concept, P. M. L. A., 70, (1955), 1160-1183.
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diecinueve kilometros de Foz, del mar, y a dieciocho de Mondofedo, la ciudad
natal de Marina, donde tuvo lugar el ajusticiamiento del Mariscal Pedro Pardo de
Cela. Los Monterroso de Cela novelescos aparecen como descendientes de ese
personaje historico real.

En las diferentes ediciones de la novela® hay algunos cambios en cuanto a la uti-
lizacién de topoénimos. En la primera edicion los personajes se movian entre Mon-
donedo, Santiago de Compostela y Madrid, ademas de Castro D’Ouro. En edicio-
nes posteriores, y una vez publicada su tercera novela, La unica libertad, Mayoral
crea un lugar imaginario, Brétema, que en la novela sustituye a Santiago de Com-
postela. Pero en el primer capitulo, cuando Pedro recibe la carta, olvido realizar
este cambio, y nos encontramos con que “la carta estaba fechada en Santiago hacia

. , 9
veinte dias”

. Quiero destacar con ello los avatares normales en todo cambio, y
solo doy cuenta de ello para dejar constancia de lo que ha sido el proceso creativo
de la autora en esta cuestion de los espacios del relato.

En la edicion de 1992 de editorial Castalia, en el prologo de German Gullon se
habla de Brétema, pero se mantiene el texto de la primera, donde todavia no apare-
cia. En la edicion de 1992 se afiadié un apéndice con parte de un capitulo de la
siguiente novela, A/ otro lado. Dejando aparte que en la nota treinta y ocho se dice
que el texto es el principio del capitulo XIV de Al otro lado y que en realidad esta
en la parte intermedia, no me parece acertada esta especie de continuacion de Can-
dida otra vez, porque altera el orden de la informacion que la propia autora propor-
ciona a sus lectores a lo largo de su obra. Como lector puedo decir que el trozo
afiadido me dejo la sensacion de haber sido desposeido de la intriga que nos habia
dejado Mayoral con el final abierto de Candida. Mayoral va dosificando de forma
magistral la informacién que proporciona sobre los personajes'® y es un error no
respetar ese orden.

En la construccion de personajes destaquemos que la de Candida es muy tipica
de la técnica narrativa de Mayoral, que proporciona al lector informaciéon proce-
dente de distintas fuentes para que se haga su propia imagen del personaje.

Antes de que Candida aparezca, el lector recibe informacion sobre ella, primero
a través de la carta y de los comentarios que suscita en Pedro. Después a través de
lo que cuentan sus amigos Javier y Marta. A esto hay que unir el relato de una pa-
ciente de Candida que, mientras espera su turno en la consulta, le da a Pedro una

¥ Me interesa destacar la fase inicial de la creacion de Mayoral, porque en estas primeras fases es-
taba comenzando a asentar lo que ha sido después su universo narrativo.

o Mayoral, Marina, Candida, otra vez, Suma de Letras, Punto de Lectura, Madrid, 2001, p.7.

' En una conversacion sobre este trabajo la autora dijo no recordar a qué se debié esa inclusion.
En ediciones posteriores ha vuelto a la version original.
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vision muy diferente de la que él tiene de su amiga. Esta técnica de construccion la
encontramos también en el resto de los personajes principales: Javier, el Roxo, asi
apodado por su pelo, y después por sus ideas, y Marta, su mujer, descendiente de
otra familia poderosa venida a menos, los Castedo. A todos los veremos ademas
actuar, con lo que el lector aumenta su conocimiento sobre ellos. A algunos, como
es el caso del joven autor de la escandalosa publicacion, solo los conoceremos por
lo que cuentan sobre ellos el resto de los personajes.

Vemos que ya desde su primera novela no existe un narrador omnisciente que
dé una tGnica visidn, sino una serie de personajes que dan opiniones diversas. El
lector tiene que formarse la suya a base de esas perspectivas distintas''. Esta forma
de narrar'?, junto con los finales abiertos, es una de las caracteristicas formales de

la obra narrativa de Mayoral>.

Temas y vision del mundo

Candida, otra vez es una historia de poderes, de lucha de clases y de lucha de
caracteres. Por una parte estan los poderosos Monterroso, que mantienen el poder
que han tenido durante siglos, a pesar del cambio de los tiempos. Por otra, el resto
de los personajes, chicos del pueblo, que intentan subir de estatus social. Algunos
lo consiguen, como Pedro, que se ha ido a Madrid y alli ha alcanzado una buena
posicion profesional. Otros, como Javier el Roxo, que también se ha hecho aboga-
do, siguen manteniendo una posicion de lucha social. Javier dirige un bufete labo-
ralista que casi mantiene su mujer, Marta, con la venta de sus cuadros, por mas que
a Javier no le gusten, porque, segun ¢él, son demasiado agradables y eluden o elimi-
nan las injusticias sociales. Los problemas que llevaron a la Guerra Civil siguen
vivos en la sociedad de la postguerra que aparece reflejada en la novela.

' Diversos trabajos han analizado esta caracteristica de la técnica de la autora. Véase: Gullon,
German, prologo a la edicion de Candida, otra vez, ed. Castalia, Madrid, 1992 y “El novelista como
fabulador de la realidad: Mayoral, Merino y Guelbenzu” en Nuevos y novisimos, Boulder, Colorado:
Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1987, p. 59-70; Camino Noia, Maria, “Claves de
la narrativa de Marina Mayoral”, en Letras Femeninas, Vol. XIX, N° 1-2 (1993); Alvarez, Monica,
“La narrativa de Marina Mayoral: algunas reflexiones sobre su obra,” en Mujeres novelistas en el
panorama literario del siglo XX, Ediciones de la Universidad de Castilla — La Mancha, Cuenca, 2000.

'2 La propia autora ha analizado con pormenor y con ejemplos esta técnica en su articulo “La
perspectiva multiple”, en El oficio de narrar, Marina Mayoral (ed.), Ediciones Catedra/ Ministerio de
Cultura, col. Encuentros, Madrid, 1989, p.159-169.

'3 Recientemente ha resumido su postura ante este tema en una entrevista: “Pienso (...) que hay
muy pocas verdades absolutas, todo depende de quien cuente (...) que a su vez esta influido por su
propia historia, su caracter y lo que le ha tocado vivir”, en La voz de Cddiz, seccién Cultura, 15 de
junio de 2011.
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Candida, otra vez es también una historia de amor, o, mejor dicho, de amores.
En primer lugar los que unen a Marta y Javier, que encajan en uno de los temas
preferidos de Mayoral: historias amorosas conflictivas. En mas de una ocasion la
autora ha dicho publicamente que solo le interesan las historias que implican con-
flictos: distinta clase social, distinto color de piel, distintas ideas politicas, distinta
edad (mujer madura o casi vieja con hombre joven), distintas posturas ante las cre-
encias religiosas...

En este campo destacan los agudos y pormenorizados analisis psicologicos de
los sentimientos de los personajes. Mayoral es una experta en el estudio de las pa-
siones, y la pasion amorosa es desde el comienzo objeto de su interés.

Son muy interesantes los matices de los sentimientos que unen a los cuatro per-
sonajes principales. El amor de Marta por Javier es el mas claro: se trata de una
pasion a la que se supedita toda la vida de la mujer. Mas tortuosas y dificiles de
analizar son las relaciones que unen a Javier con Marta y con Candida. Y lo mismo
sucede con la de Pedro y Candida. Y atn mas complicada es la relacion entre Can-
dida y el joven que publica los escandalosos diarios de la familia Monterroso. Se
trata de matices muy sutiles de los sentimientos, y de nuevo se deja al lector una
ultima interpretacion.

Y junto al amor, la muerte, otra de las constantes de su obra. En la trama pesa
desde el primer momento la presencia de la muerte, que Pedro intuye antes de que
se haga realidad. Y por detras de las muertes del presente estan las de la Guerra
Civil, que siguen condicionando la conducta de muchos personajes.

Tanto el amor como la muerte aparecen en la obra de Mayoral como fuerzas
poderosisimas, casi siempre destructivas, a las que los humanos no tienen mas re-
medio que rendirse.

No debemos olvidar los rasgos de novela de intriga que se dan en esta obra y
perduraran en las siguientes: la presencia de un personaje que actua como detecti-
ve'* para esclarecer una muerte que parece accidental, la ocultacion de datos de
todos los implicados, el trasfondo politico de la accion. Ese elemento de intriga y
de suspense sera también una constante en su obra.

La sexualidad es un tema importante en la narrativa de Mayoral y aqui encon-
tramos las primeras manifestaciones. Mayoral es heredera de una vision del mundo
de raices galaicas, donde la sexualidad se ha vivido siempre como algo natural,
carente de los conflictos que genera en otras zonas de la geografia espafiola. En la
Galicia rural no era un drama una madre soltera. Al haber sido una sociedad ma-

' Este aspecto ha sido estudiado por Phillis Zatlin, “Detective Fiction and the Novels of Mayo-
ral”, Monographic Review/ Revista Monogrdfica, 1987, p. 279-287.
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triarcal, donde la ausencia de los hombres que emigraban dejaba los pueblos llenos
de mujeres solas, que soportaban todas las cargas de trabajo y familiares, los hijos
eran vistos como una ayuda para el futuro. Sus personajes actian al respecto con la
misma naturalidad.

En Cdndida, otra vez podemos ver algunos ejemplos de este tipo de sexualidad en
el personaje de Candida, que mantiene relaciones con sus amantes en contra de las
presiones sociales de su grupo. En su caso podria pensarse que se debe al hecho
de ser una Monterroso, una persona que por su posicion social no obedece a las
normas de la burguesia, pero este comportamiento lo encontraremos en persona-
jes femeninos de otras novelas. Se puede afirmar que en la obra de Mayoral la
sexualidad tiene connotaciones positivas y que la represion sexual es objeto de
duras criticas.

Recepcion critica.

Candida, otra vez fue bien recibida por la critica. De “revelacion novelistica” la
calificaba Blanca Berasategui en una entrevista a la autora'.

De las numerosas criticas que se le hicieron y cuya enumeracion damos en la
Bibliografia adjunta mencionaremos algunos ejemplos:

Murciano, Carlos, “Marina otra vez”, Ya, 26 de julio de 1979:

“La impresion mas determinante que esta novela nos produce es la de la capaci-
dad fabuladora de Marina Mayoral, pues que el mundo por ella recreado, la naturale-
za de sus tipos, las historias que completan sus perfiles, revelan unas grandes dotes
noveladoras, también unas grandes posibilidades. (...) Parecen sobrarle facultades,
temas, oficio. Eso es lo que deja entrever, al menos, este venturoso primer paso”.

Cerezales, Manuel, “Candida otra vez”, ABC, 13 de septiembre de 1979:

“Candida, otra vez no es tanteo de principiante que quiere medir sus fuerzas en
la aventura narrativa. Es la obra de una escritora de imaginacion pronta, con finas
dotes de observacion y un idioma vivo y directo, de auténtica novelista, no condi-
cionado por las formas y los hédbitos expresivos del ensayismo que hasta ahora ha
venido cultivando. La naturalidad y soltura de la prosa, el empleo de locuciones
coloquiales, que no contradicen la subyacente dimension cultural del relato, la faci-
lidad descriptiva y la fluidez del didlogo, denotan el punto de madurez de una plu-
ma dotada para empresas literarias de alto bordo”.

15 “Marina Mayoral, una revelacion novelistica”, ABC, 30 de septiembre de 1979.
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Martin Gaite, Carmen, “Un buen ejercicio literario”, Diario 16, 13 de septiembre
de 1979:

“Candida, otra vez sabe alentarnos, con un acicate leve e insensible, a la conti-
nuacion de la historia cuyo enigma nos invita a descifrar casi desde las primeras
frases. (...) Casi podria decirse que toda la novela va a estar luego dedicada a apla-
car esta curiosidad que la carta enciende, como si Marina Mayoral, no inadverti-
damente, sino con una deliberada sabiduria, se hiciera responsable de su mision.
Porque la mision de un novelista no es, en Ultima instancia, muy diferente del que-
hacer paciente de quien tira del cabo de un hilo por ver de desenmarafiar una made-
ja que nos dan revuelta e intrincada”.

Martinez Ruiz, Florencio, “Marina Mayoral, poderosa narradora”, ABC, 1 de no-
viembre de 1979:

“La novela de Marina Mayoral fascina, por sobre otros valores suyos, por su densi-
dad de lenguaje y por el hechizo de su clima narrativo. (...) la autora reduce un fuerte
naturalismo a lo Pardo Bazan a una cierta y expresiva levitacion a lo Henry James”.

Tovar, Antonio, “Humanidad inventada y recordada”, Gaceta llustrada, n° 1185,
24 de junio de 1979:

“Marina Mayoral ha ido construyendo su novela con cuidado, atando los cabos,
como corresponde en un relato que tiene bastante de policiaco. Mas lo que atrae
mas no es esa trama calculada y resuelta, o casi, sino las figuras humanas que en el
relato quedan exentas, y se graban en la memoria del lector, que percibe casi su
aura personal”.

AL OTRO LADO

Con esta novela Marina Mayoral obtuvo el Premio Novelas y Cuentos, de la edito-
rial Magisterio Espafiol, en su edicion de 1980. Un afio mas tarde fue publicado,
con prologo de Antonio Valencia'®.

Argumento

Rafa ha muerto, parece que accidentalmente, tras buscar durante meses a una
misteriosa mujer con quien sofiaba. Su prima Silvia, que lo ayudé en la busqueda,
es la méas afectada por el suceso. Dos veces viuda y tres casada, Silvia tiene premo-

16 Mayoral, Marina, 4/ otro lado, Magisterio Espafiol, Madrid, 1981.
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niciones y por ello parte de la familia la apoda “el angel de la muerte”. En la gale-
ria de arte que regenta en Madrid, junto a su tio Alex, es observada por un silencio-
so visitante, que le produce gran inquietud. También la inquietan los interrogato-
rios para esclarecer la muerte de Rafa y la desaparicion de la misteriosa mujer que
guardaba con ella ciertas similitudes. La familia trata de ayudar a Silvia, al tiempo
que procura desentrafiar los entresijos del caso.

Técnicas narrativas

Lo primero que llama la atencion es algo que sera una practica habitual en la na-
rrativa de Mayoral: el retorno de personajes, la reaparicion de figuras que ya cono-
cemos de novelas anteriores. En este caso son Pedro, Herda, Javier, Marta, y algu-
nos miembros de la familia Monterroso. Ese retorno de personajes contribuye a
aumentar la sensacion de realidad de los hechos que narra y a dar coherencia inter-
na a su universo ficcional, como tendremos ocasion de comprobar.

En Al otro lado Mayoral utiliza un repertorio de técnicas narrativas muy com-
plejo.

Como es habitual en sus novelas, no existe un unico narrador omnisciente que
lo sabe todo y nos lo cuenta todo, sino varias voces que nos van dando su propia
vision de los hechos. En varias ocasiones la autora ha manifestado que las técnicas
perspectivistas le parecen las mas adecuadas para transmitirnos su vision del mun-
do, en el que no hay apenas verdades absolutas sino diferentes puntos de vista so-
bre la realidad, que a su vez estan condicionados por la historia, el caracter y las
experiencias de cada individuo.

La novela esta dividida en veintitrés capitulos. En quince de ellos la voz narra-
tiva es la de un narrador omnisciente neutral que nos va contando los aconteci-
mientos sin hacer comentarios. En ellos Mayoral utiliza profusamente los didlogos
a través de los cuales el lector va recibiendo informacion sobre personajes y suce-
sos. En el resto de los capitulos la voz narrativa es la de un yo central o protagonis-
ta que cuenta los hechos en los que interviene de forma directa y su particular vi-
sion de esos hechos y que a veces actia como un yo testigo que analiza la actua-
cion de los otros.

Hay dos voces narrativas en primera persona: la de Olga, que escribe un diario,
y la de Nati, que, mediante soliloquios, a ratos analiza los acontecimientos o man-
tiene conversaciones imaginarias con otros personajes, y a ratos habla realmente
con su madre. En este ultimo caso, se han eliminado las contestaciones del interlo-
cutor, de manera que lo que capta la atencion del lector son los pensamientos del
personaje.
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El capitulo nueve es un ejemplo de técnica epistolar que, como veremos mas
adelante, la autora utiliza con frecuencia.

La narracion va alternando las acciones que suceden en el presente con conti-
nuos saltos atrés a través de los recuerdos de los personajes.

Este conjunto de técnicas, pese a su complejidad, no supone un obstaculo para
la lectura. El lector comtin ni siquiera se percatara de ellas, captado por el interés
de una trama apasionante.

Mayoral nos presenta un amplio elenco de personajes, situacion frecuente en
muchas de sus novelas.

Silvia es una mujer bella y enigmatica, a quien apodan “el angel de la muerte”
por sus experiencias extra sensoriales y su percepcion de la cercania de la muerte.
El personaje se construye en buena parte con las opiniones que otros personajes
ofrecen sobre ella. En esta novela se aplica esta técnica constructiva a los persona-
jes de Silvia, Rafael, su esposa Sara, y algiin personaje secundario.

Rafael, primo de Silvia y su primer amor, muy parecido a ella por gustos y sen-
sibilidad, también tiene premoniciones. En el momento en que comienza la narra-
cioén ya ha muerto. Buena parte de la trama esta encaminada a esclarecer las extra-
fias causas de su muerte, en las que su esposa parece implicada.

Olga, hermana mayor de Silvia, aparte de ser protagonista de una conmovedora
historia de amor y sacrificio, se configura como narradora secundaria al dar infor-
macion en su diario sobre los otros personajes.

A Herda y a Pedro, el abogado, ya los conocemos de Cdndida, otra vez. En Al
otro lado se enriquecen como personajes ya que sabremos algo mas de su historia,
a la vez que se van cerrando algunas de las cuestiones que les atafien y que habian
quedado sin resolver. Lo mismo sucede con Javier, Marta y Candida, a los que
conocemos en gran parte a través de las rememoraciones de Pedro.

Un personaje especial es Nati. Conservadora y chapada a la antigua, es un con-
trapunto de personalidad e ideologia respecto al resto de su familia, como podemos
ver a través de sus soliloquios, de sus juicios internos sobre su propia vida y la de
los demas.

Guillermo, el detective, aparece aqui por primera vez y sera el protagonista del
cuento “Los crimenes de Cecilia Blh de Faber”!”.

Nando, el hippy de la familia, se construye a través de los comentarios de su tia
Olga, y de los didlogos que mantiene con ella.

Amalita tiene la importancia de haber sido un personaje que se rebeld contra su
autora, suicidandose en contra de su voluntad. Mayoral lo ha analizado pormenori-

17 Incluido en: Encinar, Angeles (ed.), Historias de Detectives, Lumen, Barcelona, 1998.
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zadamente en uno de sus trabajos sobre teoria literaria'®. El lector la conoce a tra-
vés de la carta del capitulo nueve, y mas tarde con los comentarios de los demas
personajes sobre su actuacion.

En cuanto a la secuencia temporal, la novela comienza con las referencias del
diario de Olga a la tercera boda de Silvia. Después continiia de forma lineal, con
saltos atras en los que los personajes evocan momentos del pasado cercano o de su
infancia y adolescencia en el pueblo.

El tiempo del discurso es aproximadamente un mes, coincidiendo con la estan-
cia de Nando en la casa de Olga. El tiempo de la historia, si incluimos los saltos
atras, se extiende desde la infancia de los personajes hasta que cuentan con cuaren-
ta y cinco o cincuenta afios, aproximadamente. La fecha interna de la novela se
situa al final de los afios setenta.

El espacio narrativo es mayoritariamente urbano. Los personajes viven en
Madrid, lejos de los lugares donde han pasado su infancia y adolescencia. Estos
lugares son los que han conformado su personalidad, los que han cimentado su
amistad. Y son también los espacios de donde han salido para buscar un ambito
donde desarrollarse profesionalmente. Vuelven a ellos en sus recuerdos, contra-
poniéndolos a una vida en Madrid, mas libre, pero mas solitaria, con relaciones
superficiales y frias.

Como ya hemos comentado en Cdndida, otra vez, el uso de los topénimos cambia
de una edicién a otra'®. En la primera edicion se usan dos nombres diferentes, San-
tiago de Compostela y Viladomar, para lo que después se convertira en Brétema.

El final de la novela es abierto y el lector debe escoger entre las distintas posibi-
lidades que se le han ofrecido.

Temas y vision del mundo

Al otro lado contiene elementos de novela negra, pero es fundamentalmente una
novela de misterio. En cierto modo, la presencia del detective, del abogado y las
muertes poco claras son elementos secundarios. Lo mas importante es la percep-
cion de algo que escapa a las explicaciones racionales, la presencia de un Mas Alla,
de un Otro Lado, que irrumpe de subito en forma de premoniciones, suefios o vi-
siones que resultan ser ciertas.

'8 Véase: Mayoral, Marina (ed.), El personaje novelesco, Editorial Céatedra - Ministerio de Cul-
tura, Madrid, 1990.

19 Comparamos dos ediciones, la primera (Mayoral, Marina, A/ otro lado, Magisterio Espafiol,
Madrid, 1981), y la edicion de 2001 (Mayoral, Marina, A/ otro lado, Editorial Alfaguara, Suma de
letras, Punto de lectura, Madrid, 2001).
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El amor es un tema importante y en esta novela aparece unido casi siempre al de
la muerte. Hay pocos amores presentes y muchos perdidos y recordados. La sensa-
cion de pérdida es constante. Como va a ser habitual en la narrativa de Mayoral, el
amor aparece como elemento de destruccion del orden, como algo que zarandea a
los que lo viven, o quiza seria mejor decir a los que lo sufren. Parece inseparable
del dolor, ya sea por lo que destruye al aparecer ya sea por su caracter efimero y la
sensacion de pérdida irreparable que conlleva. Los personajes de Olga, Rafael,
Silvia o Sara son ejemplos de ello.

No encontramos en la novela, ni en general en la narrativa de Mayoral, un sen-
tido religioso de la vida, una explicacion trascendente. La autora se ha declarado
publicamente agnéstica™ y eso es lo que dejan ver sus novelas. Sus personajes
tampoco parecen tener una fe que condicione su vida, al menos los principales.
Aunque tengan ciertas creencias, son mas bien reminiscencias, restos de lo que han
vivido en la infancia. El “otro lado” que aparece en esta novela es el mundo que
esta después de la muerte y no tiene un caracter religioso. Se trata de un espacio
misterioso que a veces se hace visible para algunas personas y que nada tiene que
ver con las creencias de la religion cristiana.

La excepcion en la novela la constituye Nati, que tiene un sentido religioso de la
vida y hace frecuentes referencias a Dios y al pecado:

“Claro que espero recompensa, alguna justicia ha de haber en alguna parte, pe-
ro yo no lo hago por eso, lo hago porque es mi madre, y si Dios me lo paga en la
otra vida me parece bien, asi debe ser...” (p. 82-83) I

“... 'Y con ¢l me hubiera ido a la cama y no hubiera sido pecado, por mucho
que lo digan los curas...” (p. 294).

Es también la tnica que vive de forma conflictiva las relaciones sexuales. Tuvo una
mala experiencia en su primer amor y eso la deja marcada para el resto de su vida.

Las diferencias de clase social juegan un papel importante en la novela y condi-
cionan las relaciones de los personajes, que en ocasiones desprecian o se burlan del
nuevo rico que oculta su origen humilde. La mayoria de los personajes de Mayoral
pertenecen a un estrato social alto, con profesiones cualificadas, independientes,
liberales: médicos, farmacéuticos, profesores de universidad, jueces, abogados,
arquitectos, empresarios... En la relacion de Nati y El Fernandez se ve claramente
que la diferencia de clase supone un conflicto para ella.

20 yéase: Brey, Maria Luisa, “Marina Mayoral”, en O intelectual galego e Deus, Xeira Nova, So-
ciedade de Estudos, Publicacions e Traballos, Vigo, 1998, p. 129-138.

2! Cito por Mayoral, Marina, Al otro lado, Editorial Alfaguara, Suma de letras, Punto de lectura,
Madrid, 2001.
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“(...) Si fuera médico, o arquitecto, o abogado, yo qué sé, lo normal de nuestra
clase, ese es el problema. No es el dinero, aunque también es el dinero, yo no soy
hipdcrita; al pan, pan y al vino, vino. Me van a decir que Silvia después de afios de
conocer a Luis se casa ahora con ¢l por puro amor, ahora precisamente, cuando le
llueven los millones...” (p. 215-216).

La amistad es algo importante para todos los protagonistas. En sus recuerdos
evocan un pasado comun, en el que su relacion era estrecha. Y esa amistad perdura
en la edad adulta.

Capitulo aparte merece el humor. Es caracteristica de la técnica narrativa de
Mayoral intercalar elementos humoristicos en una trama o con unos temas que en
principio parecen incompatibles. Veremos humor y erotismo en Recuerda, cuerpo
y vemos humor y misterio en A/ otro lado. En un dramatico mondlogo de Nati de
pronto la tension se relaja con comentarios del personaje que nos hacen sonreir:

“Pero, bueno ;qué estoy queriendo demostrar y a quién? No te engaies, Nati,
cuando una esta sola ha de resolverse sola los problemas y no engafiarse a si mis-
ma: tiene cultura de paleto madrilefio, de television, de hortera, de querer y no po-
der, dice «ojebto» e «interveni»... Pero mira, también los parlamentarios dicen
«contradizco» y tan contentos.” (p. 217-218).

El humor aparece incluso en los episodios que resultan mas escalofriantes. En el
relato de la experiencia de Silvia nifa, que ve en el salon de su casa el cadaver de
la abuela, enterrada ya tiempo atras, encontramos elementos humoristicos, que en
absoluto invalidan la sensacion de estar accediendo a un trasmundo misterioso e
inquietante.

Recepcion critica

La novela fue bien acogida por la critica. Citamos algunos ejemplos:

Cerezales, Manuel, “Retratos con mucha solera”, Diario 16, 10 de enero de 1982:

“Después de haber leido la novela, segunda de las suyas, se queda uno con la
impresién de que Marina Mayoral esta empefiada en la pintura de un vasto mural
en el cual la forma unitaria de cada una de las narraciones se integra armonicamen-
te en el conjunto. (...) La novela desarrolla y resuelve con notable economia de
medios y con un lenguaje transparente —prosa diafana, muy elaborada- el conflicto
dramadtico que constituye el nicleo de la obra.”

Cadenas, C. B., “Cuando los personajes lo son”, Nueva Estafeta, Madrid, 1983,
numero 50, p. 94:
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“En Al otro lado, (...), la autora muestra, convincentemente, que aquellas cuali-
dades no eran producto de un momento labil y contingente, sino la demostracion de
unas dotes que la cualificaban sobradamente como novelista con muchas obras por
delante. (...) Cada personaje brota a la vez del propio espejo y del ajeno, logrando-
se, merced al dominio técnico de la autora, resolver con brillantez el calidoscopio —
multiplicidad de perspectivas - de espejos que el lector se encuentra a lo largo de la
accion narrativa.”

Garcia Rey, Jos¢ Manuel, “Marina Mayoral: la sociedad que se cuestiona en medio
de una dudosa realidad”, Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 1983, nam. 394,
p. 214-221:

“Narradora de postguerra, sus preocupaciones giran en torno a un vacio de valo-
res o, lo que no es exactamente lo mismo, al vaciamiento que estos han sufrido en
los ultimos decenios. Los personajes de Marina Mayoral orientan sus busquedas
hacia la autenticidad, objetivos que podran asumir el déficit y colmar las necesida-
des afectivas.”

LA UNICA LIBERTAD

Esta novela fue presentada en su dia por el novelista Francisco Ayala y el drama-
turgo Francisco Nieva. Ambos reconocieron la gran categoria de Mayoral como
narradora y los dos destacaron que no se habia dejado influenciar por el experimen-
talismo imperante en la novela en la época de su publicacion, cualidad que destaca-
ron también las noticias de prensa®.

Ha sido traducida al polaco®.

Argumento

Etel recibe el encargo de sus tias abuelas de escribir la Historia de la Braiia, la
casona familiar donde transcurrié su infancia. Etel, que parece no encontrar su
lugar en el mundo, quiere ser escritora, pero le falta experiencia y organizacion
para llevar a cabo la tarea. Enferma y sin un futuro definido, se da cuenta de que el
encargo es mas bien un pretexto de sus abuelas para ocuparse de ella, pero pone

2 (Sin firma), “La capacidad de narrar, fundamental en la ultima novela de Marina Mayoral”, E/
Pais, 24 de marzo de 1992.
B Mayoral, Marina, Jedina wolnost, MUZA, SA, Warszawa, 2005.
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todo su empefo en terminar una tarea que otro de los miembros de la familia dejo
inconclusa a su muerte.

La inexperiencia de la joven escritora permite a la autora mostrar distintos as-
pectos del proceso de la creacion, llevando asi al ambito novelistico reflexiones
que Mayoral ha expuesto otras veces en forma teorica. Se puede decir que ha con-
seguido dar forma novelesca a la construccion de una novela.

Técnicas narrativas

La madurez de Marina Mayoral se hace patente en la variedad de registros de la
voz narrativa. Nos encontramos en primer lugar con la voz del narrador de los titu-
lillos situados antes de cada capitulo. Es una voz omnisciente, que anuncia y resu-
me el contenido de los mismos con un tono ligeramente irénico.

De postmodernismo estético lo califica Kathleen M. Glenn. Haciendo una com-
paracion con los titulos que emplea Eco en El nombre de la rosa, o Cervantes en E/
Quijote, Gleen une a Mayoral con estos autores en la ironia que ha calificado de
posmodernista:

“Mayoral, too, plays with the convention, employing an ironic, at times belit-
tling tone and slightly anachronistic language, calling attention to the narrator’s
ingenuousness, and making disparaging remarks about her work. Through spacing
and the use of diferente typefaces she turns several of the introductions into
minidramas or mininarratives with certain details headlined and others reduced to
paranthetical asides in small print. ch. 2, for instance, is billed as: “Retrato de
Benilde, Ana Luz y Georgina, tias abuelas de la narradora a la que encargaron es-
cribir la Historia de la braria y le ofrecieron consejos, informacion, lecho y sus-
tento, amén de una pequefia y simbolica paga, modernamente llamada pocket
Money”

La voz predominante es la del personaje Etelvina de Silva, que actiia como un
narrador en primera persona que se manifiesta en diferentes formas: escribe un
diario en el que narra los acontecimientos en los que interviene o reflexiona sobre
ellos y sobre su dificultad para llevar adelante la redaccion de una Historia de la
Brafia. Ademas nos ofrece partes de esa historia con la trascripcion de las entrevis-
tas que realiza para recabar informacion. Y finalmente se manifiesta también en
forma de cartas que escribe a otros personajes de la novela.

Aparte de la voz de Etelvina aparecen otras voces en primera persona en forma

% Glenn, Kathleen M., “Marina Mayoral’s La unica libertad: A postmodern Narrative”, incluido
en: Carreflo, Antonio (coord. y ed.), Actas del segundo congreso de estudios galegos: Brown Univer-
sity, Novembro 10-12, 1988: homenaxe a José Amor y Vizquez, Editorial Galaxia, 1991, p. 407.
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epistolar: la carta de Valen, prima de Etelvina, la de Gilberto, su antiguo amante, la
de Benilde a Alberto y las de Ana Luz y Georgina dirigidas a Etel.

De nuevo encontramos construcciones perspectivistas en la estructura de la nove-
la. Las entrevistas realizadas por Etel para su trabajo de la Historia de la Brafia son
otras tantas visiones diferentes y en ocasiones discrepantes sobre el mismo tema.

En lo que se refiere al tiempo en la novela, se configura como un largo salto
atras, enmarcado por un prologo y un epilogo. En el prologo Etel, la narradora
principal, rememora la despedida de sus tias abuelas después de haber pasado un
afio en su casa. A continuacion viene el relato de lo sucedido durante su estancia a
través de dieciocho capitulos. El epilogo vuelve a un momento del presente, que
sucede un mes mas tarde que el prologo.

El tiempo del discurso ocupa un afio, el tiempo que Etel permanece en la casa
de sus tias abuelas escribiendo y recuperando la salud. El tiempo de la historia,
dado que se remonta varias generaciones, duraria al menos desde el comienzo del
siglo veinte hasta el final de los afios setenta.

El espacio narrativo es mayoritariamente rural o de pequefia ciudad. Esta es la
cuarta novela de Mayoral, incluyendo Plantar un drbol”, que analizaremos mas
adelante en su version Un drbol, un adiés’®. Cuando la estaba escribiendo, segliin
ha dicho ella misma®’, pens6 que debia crear un espacio narrativo donde se movie-
ran sus personajes, un espacio propio donde desarrollar las historias de todos ellos.
Ese espacio es Brétema. Fue después de publicada esta novela cuando decidio
cambiar los nombres de algunos de los toponimos usados en las dos primeras, a fin
de dar unidad a su obra en el sentido espacial.

Brétema, que en gallego significa niebla, es, pues, el espacio narrativo donde se
desarrollan gran parte de las novelas de Marina Mayoral y algunos de sus cuentos.
Es un lugar imaginario, creado por Mayoral, que no se corresponde con ningin
lugar concreto aunque, logicamente, tiene caracteristicas de aquellos donde se ha
desarrollado la vida de la autora™.

En numerosas ocasiones ella misma ha enumerado los lugares en los que se ha
inspirado a la hora de construir su propio espacio narrativo: Mondoinedo, su ciudad
natal; Foz, con su costa dura del norte, donde veraneaba de nifia; Lugo, donde paso
algunos afios de su infancia; Santiago de Compostela, donde comenz6 a estudiar la

% Mayoral, Marina, Plantar un drbol, (Premio Gabriel Sijé, 1980).

% Mayoral, Marina, Un darbol, un adiés, Acento Editorial, Madrid, 1996.

" Entrevista concedida el dia 18 de abril de 2011 a Periodista Digital.

28 Para un analisis sobre Brétema, véase: Charlon, Anne, “Brétema et la Galice remémorée ou in-
ventée de Marina Mayoral”, Parcours et reperes d'une identité régionale: La Galice au XXéme siéecle,
Emanuel Larraz ed., Vol 23, Dijon, Hispanistica XX, 2006, p. 277-297.
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carrera, y Vigo™. De todos ellos ha sacado Mayoral alguna caracteristica para con-
formar la Brétema que ha acompafiado a los lectores a lo largo de los afios™.

En Brétema esta situada la casa de las tias abuelas donde Etel intenta escribir la
Historia de la Brana.

Es habitual en la obra narrativa de Mayoral que sus personajes procedan de
pueblos o pequefias ciudades. Muchos de ellos emigran, la mayoria a Madrid, al-
gunos hasta Nueva York, pero todos regresan, al menos con los recuerdos, a sus
raices, a la pequena ciudad donde han crecido.

Muy importantes en la construccion de la novela son las historias secundarias,
tanto por formar parte de su estructura como por desarrollar temas muy propios de
la vision del mundo de la autora. Una de las historias secundarias mas apasionantes
de La unica libertad es la protagonizada por Inmaculada de Silva y el maquis An-
ton do Cailote, que posteriormente volveran a aparecer en ;Quién mato a Inmacu-
lada de Silva?, que se publico en el afio 2009.

Y no menos apasionante es la que protagonizan Petronila Alonso de Ulloa y
Andrade y su hijo Eduardo. Ambas historias son ejemplos de un tipo de relacion
amorosa plena de matices y de dificil caracterizacion.

Hay en la novela un elemento de suspense, procedimiento muy habitual en la
construccion novelesca de Marina Mayoral, que se refiere al padre desconocido de
Etelvina y que se resuelve de un modo natural en las ultimas paginas. Aunque sor-
prende, el lector tiene la impresion de que, dada la informacion recibida a lo largo
del relato, deberia haberlo adivinado.

Al no existir un narrador omnisciente, los personajes se construyen o bien me-
diante sus propias palabras, ya sea en forma epistolar, en el diario o en los didlogos,
o por la informacion que ofrecen unos sobre otros.

El gran numero de personajes hace necesario el arbol genealdgico que la autora
incluye en la novela, ya que los descendientes de los Silva son tantos que podrian
inducir a confusion.

* Mayoral, Marina,”;Dénde viven mis personajes?”, Madrid en la literatura y las artes, Eds. Jorge
H. Valdivieso y L. Teresa Valdivieso, Phoenix, Arizona, Editorial Orbis Press, 2006, p. 71-75.

3% E] reconocimiento de Brétema como espacio narrativo propio de Marina Mayoral es indiscuti-
ble. Veinticinco afios después de su creacion aparecié como topénimo en una novela del escritor
gallego Manuel Rivas, en Todo es silencio. Esta aparicion de Brétema suscitd entre los lectores de
Marina Mayoral una airada reaccion plasmada en los comentarios de la pagina web de opiniones de la
editorial Alfaguara, defendiendo el espacio de la autora, que se creia usurpado. La controversia gene-
rada se saldo con el reconocimiento ptiblico de Manuel Rivas de que habia usado el lugar Brétema
por desconocimiento de que era utilizado por Marina Mayoral, y con su promesa formal de que en
futuras ediciones de la novela cambiaria el nombre del lugar, promesa que en la segunda edicion ha
cumplido.
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De esa nomina abundante destacan: Etel, la protagonista, que volvera a aparecer
en otras novelas posteriores, y las tres tias abuelas, Ana Luz, Georgina y Benilde,
que también lo haran. Mayoral parece sentir una especial simpatia por ellas, senti-
miento compartido por los lectores ya que se trata de personajes encantadores.

Estas tres mujeres, que a pesar de su edad tienen un pensamiento muy moderno
y han vivido acorde a ese pensamiento, son producto de la educacion de la Segunda
Republica Espafiola. Encarnan unos valores liberales que absorbieron en sus afios
de formacion, previos a la Guerra Civil.

En los comentarios de prensa Etel es considerada a veces el “alter ego” de Ma-
rina Mayoral, sin duda por su vocacion literaria, opinién que la autora no comparte,
ya que considera a Etel un “pequefio desastre” y no cree que esa sea la definicion
que a si misma le corresponde.

En la novela aparecen personajes ya muertos como Alejandro, tio abuelo de
Etel, o Carlota, su madre, que el lector solo conoce por lo que de ellos cuentan
otros personajes de la novela, y que, sin embargo, tienen una gran importancia en
el desarrollo de la trama. Es un hecho que se repite en las novelas de M. Mayoral,
al que ella llama “el efecto Rebeca”, aludiendo a la omnipresencia de ese personaje
en la novela de Dafne du Maurier.

Con frecuencia se dice y se escribe que Mayoral es una gran creadora de perso-
najes femeninos. Es cierto que abundan mas las mujeres entre los personajes inol-
vidables de sus obras, pero me parece injusto no recordar dos grandes caracteres
masculinos de esta novela: el escultor Morais, y don German, el médico. El prime-
ro es un personaje de una pieza, artista, anti intelectual, mujeriego, con actitudes
patriarcales e incluso machistas, pese a las cuales, y por obra y gracia de la huma-
nidad que ha sabido insuflarle la autora, acaba atrayendo las simpatias del lector. El
segundo, médico represaliado tras la Guerra Civil por su filiacion republicana, es
uno de los grandes caracteres que han salido de la pluma de la autora. Con €l vol-
veremos a encontrarnos en novelas posteriores y tendremos ocasion de analizarlo.

La potencia de Morais como personaje queda patente en detalles que parecen
irrelevantes, pero que estan cargados de significado: Etel se burla de su amigo To-
fio cuando €l le dice que desde la finca de Cotomelos, donde Morais vive, se ve el
mar. Realmente el mar es desde alli apenas un triangulito lejano entre montaias.
Pero cuando es Morais quien lo sefiala, Etel ve el mar, como si el viejo escultor lo
hubiera creado con el gesto poderoso de su mano:

“(...) Morais se par6 en la tltima revuelta del camino, una curva amplia desde
la que se ve todo el valle de Brétema. (...) Entonces hacia sol, un sol suave que
destacaba los contornos y los colores sin herir la vista. Morais extendio la mano:
«Mira alli, entre las dos montafias de enfrente: es el mar». Me lo habia dicho ya



LA OBRA NARRATIVA DE MARINA MAYORAL 31

don German y también Tofio, que se ofendid porque me eché a reir («;el mar
aquel triangulito gris entre las montafias?, ;estas seguro?»). Ahora la mano de Mo-
rais no dejaba lugar a dudas, aquello era el mar: una linea recta entre la curva de
dos montes, una manchita gris, distinta al gris azulado del cielo y al gris profundo
de las montafias; el mar.” (p. 262)31.

Otro personaje masculino digno de recuerdo es Black Fraiz, que no pertenece a
la historia de la Brafia, pero que se incorpora a ella por su relacion con Georgina de
Silva, la abuela deportista. Quiere ser boxeador y Georgina se encarga de entrenar-
lo en el gimnasio que regenta. Personaje secundario en La unica libertad, es uno de
los protagonistas de Contra muerte y amor, publicada en 1985 y reeditada poste-
riormente.

Temas y vision del mundo

La unica libertad es una saga familiar, pero también es un conjunto de historias
de amor. Ya lo dice el poema citado al comienzo y que da nombre a la novela. A
eso se afiaden elementos de intriga. Desde el principio la narradora protagonista se
plantea resolver sus dudas sobre su propio origen, sobre un padre que nadie parece
conocer, e investigara en ese sentido.

El amor, como siempre en la obra de Mayoral, es uno de los motores que mue-
ven las vidas de toda la familia, tal vez el mas importante. Asi ha sido en la vida de
las tres tias abuelas, cuyas historias amorosas se cuentan con una mezcla admirable
de ternura y humor.

La historia de Inmaculada de Silva y el antiguo guardabosques y después
miembro del maquis Antén do Caiote es un ejemplo tipico de la forma de contar
de Marina Mayoral. Los unicos hechos ciertos, y que se repiten en todas las versio-
nes recogidas por Etelvina, es que murieron juntos en una emboscada en el patio de
la gran casona familiar. Para algunos testigos es el final de una gran historia de
amor; para otros la culminacion de una venganza de la aristocratica sefiorita de
Silva contra el Cafiote. El lector debe escoger cual de las versiones le parece mas
convincente. Esta historia volverda a contarla en ;jQuién mato a Inmaculada de
Silva?, sin que tampoco alli se dé una version Unica.

También deja constancia Etel de su relaciéon con Tofio, el cartero, nieto del ma-
quis Antén do Canote, al tiempo que sigue rememorando su fracasado amor por Gil-
berto, con quien mantiene una relacion epistolar y una gran dependencia afectiva.

Morais, Cecilia de Silva y don German forman un trio de complicadas relacio-

31 Cito por Mayoral, Marina, La unica libertad, Editorial Alfaguara, Madrid, 2002.
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nes en las que la amistad, el amor y la admiracion entrecruzan sus hilos sin que la
narradora Etel acierte a desenredarlos.

“Hablando con don German ha venido a pasarme lo mismo que con mis abue-
las: tengo la impresion de que me ocultan lo mas importante, aunque, mas que
ocultacion, se diria rubor de hablar de ciertos temas. (...) Siempre hay que estar
adivinando el sentimiento que se esconde debajo de sus palabras. «Cecilia era ma-
ravillosay», me dijo (...). Quiza podria preguntarle, sin mas vueltas, si estaba ena-
morado de ella y si le correspondia...” (p. 198-200).

Lo mismo podemos decir de la relacion que mantienen dofia Petronila Alonso
de Ulloa y Andrade y su hijo Eduardo. Ella, perteneciente a una antigua y aristocra-
tica familia, nunca ha revelado el nombre del padre. El nifio le es arrebatado en el
momento de nacer y dofia Petronila lucha contra su poderosa familia hasta conse-
guir recuperarlo. Desde ese momento viven juntos y felices. La solteria de Eduardo
y la devocién mutua que se profesan han sido a veces objeto de criticas. (Es carifio,
es amor, es incesto tal vez...?

Sentimientos también complejos son los que unen a la joven Etelvina, enferma,
llena de dudas y confusiones, pero batalladora y feminista, con el viejo Morais, un
triunfador en todos los sentidos, acostumbrado a que no se discutan sus deseos. Los
dos aprenden a respetarse y a quererse y acaban unidos en un fuerte sentimiento
que sin duda es de carifio, pero que quiza sea también amor.

Como va a ser habitual en la novelistica de Mayoral, no hay amores felices y
presentes. Hay grandes amores, que siguen vivos cuando ya uno de los miembros
ha muerto, pero apenas vamos a encontrar parejas que vivan un amor compartido
y feliz. Entre esos grandes amores que marcan una vida y le dan sentido, aunque
el otro haya muerto, esta el de Benilde por Alejandro de Silva, el de Georgina por
Alfredo, el de Cecilia por Morais y, en parte, el de German por Cecilia.

La homosexualidad es un tema frecuente en la obra de la autora. Su interés
por €l, segun su propia declaracion en la entrevista realizada con motivo de este
trabajo, parte del aspecto conflictivo que estas relaciones tienen ain en nuestra
sociedad. En la novela esta representada por la pareja de Alberto de Silva y
Carlos, su protector y amigo, unidos por unos sentimientos que en el momento
del relato son mas amistosos o de caracter paterno filial que propiamente eroti-
cos. La homosexualidad de esos dos personajes se va desvelando paulatinamen-
te porque la informacion procede de Etelvina, que convive con ellos desde la
infancia en una relacion familiar que puede calificarse de idilica. Etel se percata
de la condiciéon de Alberto y Carlos sin sorpresas ni traumas, la acepta de un
modo natural, igual que ellos la viven. Solo la presencia de Anthony, joven de
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gran belleza y cierta inclinacion a la maldad, rompe temporalmente la armonia
en que viven.

Las relaciones heterosexuales que aparecen en el relato, muy numerosas, se
cuentan con la misma naturalidad que las homosexuales y tienen un fuerte conteni-
do erotico. Un ejemplo pueden ser las cartas que se cruzan Etel y su prima Valen
en las que relatan sin ningin pudor detalles de sus encuentros sexuales. Esa forma
de contar es caracteristica de Mayoral en lo que se refiere a los contenidos eroticos.
Resultan sensuales e incluso excitantes, pero no morbosos.

La muerte es una presencia constante en la novela. Planea sobre todos los amo-
res que viven los personajes, y también sobre sus vidas: Mordis es muy viejo; Etel
sufre una enfermedad de la que no acaba de recuperarse; Anton e Inmaculada han
muerto, también Cecilia, Alejandro y Alfredo, el marido de Georgina. En realidad,
todos los grandes amores han sido truncados por la muerte.

Y ese tema de la muerte se une al de la vocacion literaria en la persona de Etel-
vina. Etel quiere ser escritora porque desea que algo de ella permanezca cuando se
haya ido del mundo. No tiene creencias religiosas, de forma que la pervivencia de
su obra viene a ser, como en la concepcidon unamuniana, un remedo de eternidad.

Esa idea de pervivir mediante la escritura es la que la lleva a aceptar el encargo
de escribir la Historia de La Braiia:

“Y lo hice por mi, porque queria dejar un recuerdo, porque, poco a poco, la
idea de que iba a morirme pronto, de que no me quedaba mucho tiempo de vida se
me fue colando dentro.” (p. 18).

“Ante la muerte, ;qué importan las pequeiias miserias cotidianas? Lo que me
importa mas es dejar un buen recuerdo. Pienso que, de alguna manera, se sigue vi-
viendo en el recuerdo de los que te han conocido y que s6lo cuando ellos desapa-
recen se muere uno definitivamente. (...) Queria dejarles a las abuelas y a toda la
familia una especie de legado, de testamento...” (p. 401).

Las creencias religiosas, como ya vamos viendo en otras novelas, no tienen ape-
nas importancia en la vida de los personajes. Muchos de ellos acuden a bodas, bau-
tizos o funerales, es decir, viven el aspecto social de la religion e incluso defienden
esa participacion como una forma de respeto a las creencias de los demas, pero
carecen de un sentido religioso de la vida.

Los problemas derivados de las diferencias de clase social, muy vivas todavia
en la sociedad que refleja la novela, solo adquieren la categoria de conflicto en la
relacion de Inmaculada de Silva y Anton do Cafiote. En las generaciones jovenes,
aunque esas diferencias perduran, son mucho menos dramaticas, como se ve en la
relacion de Etel con Toflo, el nieto de El Cafiote, o en la figura del bastardo Black
Fraiz, de quien nos ocuparemos en la novela siguiente.
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El humor vuelve a ser una nota caracteristica en La unica libertad. Muy patente
en las apariciones de las viejas sefioras de Silva, en sus comentarios y en las histo-
rias que cuentan, o en las cartas que escriben diversos personajes, pero presente en
toda la novela, desde los titulillos que anteceden a cada capitulo, como un contra-
punto al dramatismo de muchas escenas y episodios.

Y no debemos olvidarnos de una caracteristica muy importante. La unica liber-
tad es también un estupendo tratado de construccion de una novela. Mayoral va
desvelando el proceso de creacion a través del trabajo de Etel. Vemos como va
recabando datos, como piensa en la mejor forma de organizarlos, de darles forma,
como elige la técnica narrativa mas adecuada a sus propdsitos, como explica algu-
nas de las razones para escribir. Aunque la propia Etelvina crea que no lo ha hecho
bien, que ha sido incapaz de llevar a término el encargo de sus abuelas, en realidad
si lo ha hecho, aunque no consiga entregarles su obra hasta varios afios y varias
novelas mas tarde, en la reciente Deseos™>.

Recepcion critica

La novela fue en general bien acogida por la critica, con la tnica excepcion de la
firmada por Damaso Lopez Garcia, que pasa de los ataques literarios a los personales
y que, incluso, desvela la resolucion de las intrigas que plantea la novela. Como suele
decirse, revela quién es el asesino, con muy poco respeto hacia una autora que, salvo
él, todos los demas criticos alabaron®. Del resto damos aqui una pequefia muestra:

Ayala-Dip, J. Ernesto, “Realidad e ilusion”, El Pais, 30 de noviembre de 2002:

“Relatos cruzados, personajes entrafiables, otros mas insondables, historias am-
biguas, se van alternando con ese rigor imprescindible que todo novelista de ley
debe poner siempre. Los caracteres estan bien dibujados, en una historia que siem-
pre se muestra atractiva.”

Castroviejo, Concha, “El pozo y el viento”, Hoja del Lunes, 21 de junio de 1982:
“Hay una irremediable melancolia en el animo de la narradora (...). Y, sin em-

bargo, no podremos evitar que sea ella con su presencia, su plenitud vital y la que

emana del mundo interior de las tres viejas sefioras, la que transmita esa savia ju-

32 En Deseos, (Alfaguara, 2011) veremos a una Etelvina feliz por haber conseguido entregar a sus
abuelas el manuscrito de la Historia de la Brafa, que, en realidad, es La unica libertad, y ademas las
Memorias de Blanca y Helena, que don German le ha encargado, y que se convierten en Recondita
armonia.

33 Lopez Garcia, Damaso, “Suelta mi manso, mayoral extrafio”, Libros, n° de octubre de 1982.
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gosa que parece florecer en todo el relato (...). Una vez mas muestra Marina Mayo-
ral su pulso narrativo, su capacidad fabuladora, su poder de integrar al lector.”

Horno Liria, Luis, “La unica libertad”, Heraldo de Aragon, 11 de julio de 1982:

“Libro precioso, acaso un poco demasiado largo, pero bellisimo en si mismo y
en casi todas sus diversas historias. En ¢l pasa de todo, desde lo mas lirico a lo mas
atroz, y todo es contado y vivido con amor, con infinito amor por los personajes
(...). Es ademas un libro alegre, contado con gracia, con buen humor, con animo de
sobrellevar y de vencer la vida, con deseo de comprender, de compartir y de perdo-
nar. También de divertir, de entretener a los lectores, a los que no por eso se les
esconden los problemas hondos; ni los grandes dolores, ni las cuestiones amargas.
Marina Mayoral ha escrito una novela magnifica, en la cual hallaran, los que quie-
ran, - que no yo - mas de un defecto. Yo le agradezco sobre todo su empuje, su
valentia, su buen humor y su talante generoso.”

Lorenés, Oscar, “Una familia lejana”, Informacion, Alicante, 20 de mayo de 1982:

“Si escribir una buena novela consiste en crear un mundo, un mundo en orden
suyo y nuevo es lo que ha puesto en pie Marina Mayoral con su ultima novela (...).
Ante un texto como este existe una sola palabra que pueda servir de comentario:
iChapeau!”

Galan Lores, Carlos, “La historia de la Brafia”, Alerta, 27 febrero de 1982:

“(...) La unica libertad es una novela que llamara la atencion del lector porque
se trata de un relato magnifico que nos descubre, para quien no la conociera, a una
escritora con una dotes fuera de lo comun (...). Con La unica libertad el lector va a
descubrir una novela importante de nuestros dias, una de las mejores de cuantas se
han publicado este afio, y disfrutara con un relato que apasiona de principio a fin.”

Martin Descalzo, José Luis, “Marina Mayoral, con olor a Valle-Inclan”, ABC, 4 de
septiembre de 1982:

“Lo mas notable de Marina Mayoral es su capacidad fabuladora (...). En sus dos
novelas® pasan y pasan cosas, hay un rio constante de fabulacion, de personajes
estupendamente definidos en pocas lineas que viven intensamente historias y mas
historias (...). El mundo interior de Marina Mayoral es rico y jugoso. Gira todo ¢él
en torno a un mundo muy claramente gallego (con olor de Valle-Inclan o de To-
rrente Ballester en su «Saga-Fuga», pero también con el de Henry James), lleno de

3 Al otro lado y La vinica libertad.
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misterio, de encantamiento, de personajes que oscilan entre la brujeria mental y la
locura, vitales, sanguineos, capaces de un gran amor y de grandes brutalidades,
siempre muy proximos a la muerte.”

Rubio, Fanny, “La tnica libertad de Marina Mayoral”, Argumentos, n° 54:

“Desde una trama a primera vista sencilla y una estructura manejable, agilizada
por los titulos acertados que da a cada capitulo, Marina Mayoral enlaza con la tra-
dicion narrativa hasta el punto de hacer de la sarta de historias, aparentemente mar-
ginales, (las del maquis Do Caifiote, del muchacho que quiere ser boxeador, del
artista, etc.) la solida estructura del relato, alguna vez romantico (...). El acierto de
este rompecabezas es, me parece, la técnica que su autora utiliza a la hora de ex-
presar con gran sentido del humor la intervencion de personajes (...) la sucesion de
las historias, los entrelazados (... ) y la presencia activa de la cronista, que llega a
incorporarnos a su juego de realidad-ficcion por puro goce de lectura.”

CONTRA MUERTE Y AMOR

Contra muerte y amor fue uno de los titulos finalistas del Premio Planeta del afio 1984.

Argumento

En Contra muerte y amor se cuentan tres historias entrelazadas. La primera es
la de Esmeralda Novoa, o Maria Novoa, como prefiere ella que la llamen. Perte-
nece a la Tolda, el barrio pobre de Brétema, pero ha emigrado a Madrid, donde se
ha hecho abogada de éxito. Esta separada de Daniel, un pintor de la Rosaleda, el
barrio rico, y, a peticion de las viejas sefioras de Silva, ayuda al protagonista de la
segunda historia, a Black Fraiz, perteneciente también a la Tolda, que desea ser
boxeador para poder darle a su abuela la vida que ha sofiado desde que era nifo,
y también para poder gritarle al mundo que su novia es una chica de la aristocra-
cia. Y, como no, para quitarse de encima, igual que Esmeralda, el apestoso olor a
pescado que impregna a la Tolda y a sus habitantes. La tercera historia es la de
Lita Monterroso, poderosa empresaria a quien Manolo Ferndndez, el Nolecho,
también de la Tolda, hace chantaje para evitar un escandalo de proporciones im-
previsibles.
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Técnicas narrativas

Mayoral emplea en toda la novela una voz omnisciente neutral, que es inte-
rrumpida por voces en primera persona, que corresponden a los pensamientos de
los personajes. El foco narrativo se centra en un personaje en cada capitulo. El
desarrollo de la historia es lineal, con continuos saltos al pasado en forma de re-
memoraciones que ocupan gran parte del texto. Cualquier gesto o cualquier palabra
pronunciada por un personaje provoca en su interlocutor un flujo de recuerdos se-
mejante al mondlogo interior.

La novela consta de tres partes. En la primera el tiempo del discurso es breve,
todos los hechos suceden en una tarde y parte de la noche de un veintiuno de mar-
zo. Esmeralda centra el foco narrativo, pues varios de los personajes pasan durante
ese tiempo por su despacho y le plantean algunas cuestiones que se resolveran a lo
largo del relato. Este tiempo se alarga mediante los saltos atras de los pensamientos
de los personajes. La segunda parte se desarrolla varios meses después, a lo largo
de un par de semanas aproximadamente, desde que Fernandez plantea el chantaje a
Lita Monterroso hasta la resolucion de ese conflicto. La tercera ocupa los dias pre-
vios al combate mas decisivo en la carrera de Black Fraiz.

El tiempo de la historia es muy largo, practicamente toda la vida de los persona-
jes principales, desde la infancia hasta la edad que cuentan en el presente narrativo,
unos cuarenta y cinco o cincuenta afos.

El perspectivismo multiple en Contra muerte y amor es muy evidente. Lo que
mas llama la atencion es la duplicidad de las escenas. Estamos acostumbrados a dis-
tintas perspectivas ofrecidas por diferentes voces narrativas, pero aqui la novedad es
que toda la escena se repite desde una perspectiva que podemos llamar enfrentada.
Por ejemplo: en el cap® Il Black Fraiz llega al despacho de Maria Novoa, que para ¢l
es Esmeralda la del Tundas, y a lo que asistimos es a su vision del encuentro, como
interpreta lo que oye y lo que ve. A continuacion, en el cap® III, veremos la misma
escena y oiremos las mismas palabras, desde el punto de vista de Esmeralda, que las
interpreta a su modo y a quien sugieren pensamientos muy diferentes a los del chico.

El perspectivismo explica que los personajes reciban diferentes nombres depen-
diendo de quien habla®: Manolo Fernandez es Nolecho para sus amigos y Esme-
ralda puede ser Maria Novoa o Esme, y Reina cuando habla su padre.

En cuanto al espacio narrativo, la historia transcurre principalmente en Madrid,
adonde se han trasladado algunos de los personajes para vivir y desarrollarse profe-

33 El uso que Marina Mayoral hace de esta técnica lo ha explicado ella misma con claridad en el
texto “La perspectiva multiple”, incluido en: Mayoral, Marina (coord.), £/ oficio de narrar, Ediciones
Catedra / Ministerio de Cultura, Madrid, 1989, p. 159-169.
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sionalmente, si bien en sus recuerdos y en sus relaciones vuelven continuamente
hacia el espacio de su nifiez y juventud. Ya he comentado que esta circunstancia es
tipica de la narrativa de Mayoral. Pasado y presente se materializan en muchos
casos en la diferencia entre la gran ciudad, donde sucede el presente narrativo de la
novela y el pueblo, donde permanecen sus raices y donde se ha formado su carac-
ter. En esta novela el cambio de espacio narrativo es muy importante, porque la
vida de los personajes esta muy influenciada por la que han vivido en la infancia.
Muchos de los conflictos tienen su punto de partida en la diferencia social de los
barrios en que han vivido, muy separados, incluso fisicamente, pues La Rosaleda
estaba protegida con una verja. Es el leit motiv que empujard a muchos de ellos a
conseguir una mejor situacion social.

En cuanto a la construccion de personajes, no hay descripciones por parte del
narrador, sino que se construyen ante los ojos del lector basicamente con lo que
rememoran ellos mismos, y con lo que cuentan unos de otros en sus didlogos o en
sus evocaciones. El primer personaje que se dibuja es el de Esmeralda Novoa, Ma-
ria, Esme la del Tundas, o Reina, dependiendo de quien se refiera a ella. Se cons-
truye con sus propios pensamientos y con los comentarios de varios personajes que
van pasando por su despacho madrilefio.

De la misma forma se construye el resto de personajes, su ex marido Daniel,
Manolo Fernandez (el Nolecho), Black Fraiz, Lita Monterroso, Carmifia, Cristina y
Fernanda Monterroso. Conforme los vemos actuar, los veremos también pensar,
sobre si mismos o sobre los personajes que se van relacionando con ellos.

No solo la forma de hablar, sino también la lengua que emplean contribuye a la
caracterizacion de los personajes. Los habitantes de La Tolda hablan entre ellos en
gallego, y en la novela aparecen algunas frases en este idioma, o bien lo hacen en
un castellano muy galleguizado, que utilizan para hablar con los sefiores o con los
habitantes de La Rosaleda, donde todo el mundo habla en castellano.

Temas y vision del mundo

En esta novela hay muchas historias de amor. Entre ellas destaca la de Esmeral-
da con el que sera su marido, relacion compleja desde que se conocen en la infan-
cia, en la que el amor parece superar las diferencias de todo tipo que los separan,
pero que no basta para mantenerlos unidos.

Muy interesante es la de Nolecho con Mincha, la chica de la pandilla gravemen-
te enferma, a la que ¢l ama, protege y ayuda. También la relacidon con la que sera su
esposa presenta esos mismos rasgos de ternura, que sorprenden en un personaje tan
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batallador y tan duro en otros aspectos de la vida y contrastan con la que mantendra
con Lita Monterroso, de una gran violencia.

Destacamos también la historia amorosa de Black Fraiz y Cristina, o, mas bien,
la de Cristina con Black. Este es un amor conflictivo por la diferencia de clase so-
cial. Cristina vive su relaciéon como una pasion en la cual la atraccion fisica juega
un importante papel. En el caso de Black no estan claras las motivaciones, pero el
caracter de “trofeo” que Cristina representa socialmente parece formar parte de su
atractivo.

La muerte es un elemento omnipresente en Contra muerte y amor. No solo por-
que algunas historias de amor pasional acaban en una muerte violenta, sino porque
la vida de muchos personajes estd marcada por la desaparicion temprana de sus
seres queridos. Y, como es habitual en la novelistica de Mayoral, contra muerte y
amor “nadie non tiene valia”. En esta novela, mas aun que en otras, es muy impor-
tante la indefension de los seres humanos ante esas dos fuerzas que escapan a su
control y zarandean sus existencias.

El sexo en sus diversas variantes es otro elemento frecuente como ya hemos vis-
to. Hay un componente de violencia en la relacién de Lita Monterroso con Fernan-
dez, que nos recuerda la de su pariente Candida con Pedro y con el estudiante que
publica el diario de su tia. Violencia, pero de tipo social, encontramos también en
las relaciones que mantienen los miembros masculinos de las familias poderosas y
adineradas con las personas que estan a su servicio. Se puede decir que ejercen una
variante moderna del derecho de pernada, aunque en el caso de la historia de Rosa,
la abuela de Black, con un miembro de los poderosos Villaurin parece que hubo
elementos distintos a la explotacion sexual: la ternura con que se recuerdan y la
conmovedora escena del reencuentro en la vejez nos lo indican. Pero no eran solo
los hombres quienes hacian uso de su poder social en las relaciones eroticas. La
historia de Adelina y Ramon, el padre de Black, es un buen ejemplo de que tam-
bién las mujeres lo ejercian.

Hay relaciones homosexuales contadas con la misma naturalidad con que se na-
rran las heterosexuales, en una concepcion naturalista del amor y con un lenguaje
que, como ya hemos sefialado otras veces, evita lo obsceno y lo morboso.

Los conflictos sociales son, a mi parecer, un tema importante en esta novela.
Los personajes principales pertenecen al barrio pobre, y muchos de ellos han hecho
grandes esfuerzos para superar la diferencia que los separa de los ricos y poderosos
habitantes de La Rosaleda.

Estos conflictos se revelan a veces en detalles pequefios pero cargados de signi-
ficado, como el de las manzanas: los nifios de La Tolda solian esperar junto a las
verjas de La Rosaleda a que los nifios que vivian alli les diesen los corazones de las
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manzanas que se tomaban a la merienda. El recuerdo de esa humillacion infantil
permanece imborrable en los que la vivieron. Veamos como lo cuenta Esmeralda:

“(...) Mi padre, cuando éramos pequefios y no queriamos comer el caldo o las pa-
tatas, nos contaba una historia, siempre la misma: Cuando él era nifio, en las tardes
de verano subia con sus amigos a los chalés de La Rosaleda a la hora de la merienda.
En el jardin estaban los otros nifios, detras de las verjas, mas o menos cuidados o vi-
gilados por las criadas. Los nifios de La Tolda les veian comer su merienda: galletas,
dulces y fruta: platanos y manzanas, pero no reinetas, de las que abundan por alli,
sino unas manzanas grandes, rojas, que no habia en La Tolda. Segin mi padre lo
contaba, nunca les pidieron las manzanas, sélo el corozo. Esperaban a que se las
comieran y antes de que lo tirasen, se lo pedian, y los nifios de La Rosaleda se acer-
caban a la verja y tiraban el corozo de la manzana al otro lado, a ver quién lo cogia.
Habia que andar muy vivo para que no cayese al suelo y para llegar antes que los
otros, porque siempre habia mas nifios que corozos...” (p. 42)36.

Tampoco Black Fraiz olvida el delicioso sabor del chocolate que la cocinera,
amiga de su madre, le regalaba sin permiso de los sefiores a los que servia.

“En las tardes de verano, cuando era pequeflo, él también subia hasta los chalés
de La Rosaleda. (...) La Mercedes le metia una barra de chocolate debajo de la ca-
zadora: «Tu madre que diga misa. Yo soy la cocinera y hago lo que me da la gana.
jHala! Llévatelo y te lo comes en casa tranquilo, que de esto no hay en La Tolda y
aqui lo traen por cajones.»” (p. 42).

Hay un elemento en la novela que adquiere valor simbodlico: el olor a pescado
que impregna la Tolda y a todos sus habitantes y que proviene de la fabrica, pro-
piedad de los Monterroso. Es el simbolo del poder de los ricos sobre los pobres, de
la diferencia social que siguen sintiendo los que lo padecieron, aunque hayan triun-
fado en la vida.

“(Esmeralda) Con un gesto maquinal, involuntario, acerco el sobre a la nariz.
No olia a pescado. Las Silva vivian en La Rosaleda, como los Villaurin, los Fer-
nandez de Andeiro, los Monterroso y los Andrade, protegidos por el bosque de
eucaliptos y castafios. El olor a pescado se quedaba remansado en La Tolda, im-
pregnandola, empapando el barrio en torno a la fabrica y seguia alli aunque el
viento soplase dia tras dia.” (p. 13).

Esa lucha social, latente en todas las relaciones del relato, se materializa de
forma patente en el enfrentamiento entre Manolo Fernandez (Nolecho) y Lita Mon-
terroso. Como ya hemos visto en Candida, otra vez, los poderosos luchan por se-
guir siéndolo y no dudan en emplear cualquier medio para lograrlo. Igual que hace

36 Cito por Mayoral, Marina, Contra muerte y amor, Cétedra, 1985.
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Nolecho: en esta historia no hay buenos ni malos sino una lucha sin escrapulos por
el poder.

El tema de la amistad, recurrente en las novelas de Mayoral, merece que nos de-
tengamos un momento. Vemos coémo el grupo de amigos de la Tolda mantiene su
relacion a través de los afios, pese a sus divergentes trayectorias. Un ejemplo es el
personaje de Esmeralda, que intenta por todos los medios separarse de ese ambien-
te, pero que, cuando algun habitante de su barrio solicita su apoyo, no duda en
prestarle cuanta ayuda necesite, aunque sea a regafiadientes.

Hay una relacion de amistad que nos llama la atencion. Es la que une a Cristina,
la novia de Black Fraiz, y Fernanda Monterroso. En algunos momentos puede dar
la sensacion de ser una relacion 1ésbica. Ambas se afioran, se recuerdan cuando no
estan juntas, se sienten comodas la una con la otra y comparten muchas cosas de su
vida diaria. Fernanda dice incluso que mejor les iria si fueran lesbianas, asi no su-
frirfan por los hombres de los que se enamoran’’. Mayoral ha dicho, cuando se le
ha preguntado sobre este tema, que en las relaciones amorosas, ya sean homo o
heterosexuales, cree que hay un elemento de exclusividad que no se da en las de
amistad’®: el amor no se comparte, pero la amistad, si. Margaret E. W. Jones ha
hecho un sutil analisis sobre esta cuestion™.

El humor, que no suele faltar en ninguna novela de Mayoral, se manifiesta sobre
todo en las conversaciones entre amigos. En medio de una sucesion de episodios
dramaticos y tensos, un capitulo dedicado a Fernanda y Cristina es un paréntesis
que el lector agradece. Su expresivo lenguaje nos hace sonreir en escenas como la
del bafio compartido:

“- (Gorda yo? Voto a brios que una zorra blanca® no puede soportar tamafio
insulto. jQuita de en medio esas patazas llenas de huesos y ufias, bruja! (p. 288).

37 Véase: Cornejo Parriego, Rosalia, “Entre érds y philia: amistades femeninas en la obra de Ma-
rina Mayoral”, Journal of Iberian and Latin American Studies, vol 8, N° 1, 2002, p. 13-28.

38 Vivas, Angel, “Tres novelistas de los 807, Leer, 21 de junio de 1985.

3% Margaret E. W. Jones analiza el capitulo II de la tercera parte de la novela, donde se desarro-
lla el tema de la amistad de las dos amigas, Cristina y Fernanda. Dice al respecto: “Two modes of
communication occur simultaneously: the entire chapter is presented in dialogue form, so one level
records the conversation in which the two women mainly discuss unsatisfactory relations between
the sexes. However, a second, voiceless undercurrent uses body language and ritual to cement a
freer,more fultilling relationship between the women”. Jones, Margaret E. W., “Different Wor(1)ds:
Modes of Women's Communication in Spain's Narrativa Femenina”, in Experimental Fiction by
Hispanic Women Writers, Monographic Review/Revista Monografica, Volume VIIIL, 1992, p. 57-
69.

0 Las dos amigas, que estudiaron en el exclusivo colegio de las Damas Negras, habian creado la
sociedad de las Zorras Blancas para oponerse a las monjas.
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Recepcion critica

La novela fue bien recibida por la critica:

Martin Nogales, J. L., “Contra muerte y amor”, Diario de Navarra, 3 de mayo de
1985:

“(...) Es una narracion madura, escrita con habilidad, que demuestra la posesion
de un mundo narrativo propio. En ella se crea con nitidez un escenario, unos perso-
najes, una atmosfera ambiental y un tono efectivo. (...) la novela destaca por el
dominio de la técnica evocadora, por la vivaz reproduccion del lenguaje conversa-
cional, por la expresiva recreacion del mundo de las sensaciones.”

Cerezales, Manuel, “Historias de amor y muerte”, Ya, 20 de abril de 1985:

“Podria creerse que la autora emite deliberadamente ciertas sefales para recor-
darnos que cada una de sus novelas debe ser ubicada en el conjunto mas amplio de
una obra narrativa dedicada a ofrecer una vision del mundo contemplado en el
espacio de un medio social y geografico determinado. Considerada en este aspecto,
la ultima novela continta y completa las precedentes, y las supera, a mi juicio, por
la amplitud de la construccion, por el dominio de la técnica y por una mayor rique-
za de lenguaje, un lenguaje que va del estilo literario muy depurado al estilo habla-
do, con frecuentes concesiones a la expresion abrupta.”

UN ARBOL, UN ADIOS

Marina Mayoral gan6 el Premio Gabriel Sijé en 1980 con la novela corta Plantar
un drbol''. Més tarde, en 1988, la amplio y publico en gallego con el titulo Unha
arbore, un adeus™, que en 1996 tradujo ella misma al castellano, con el titulo Un
drbol, un adiés™ . Posteriormente fue editada por Alfaguara*’. Esta obra también ha
sido traducida al polaco®’. Para este estudio usaremos la edicion de 1996 de Acento
Editorial. Hay muchas diferencias entre la version del afio 1981, ganadora del pre-
mio, y la posterior, aunque no implican un cambio ni de técnica, ni de tematica, ni

41 Mayoral, Marina, Plantar un drbol, premio de novela corta Gabriel Sijé en 1980 (V edicion),
Caja de Ahorros de Alicante y Murcia, 1981.

“Unha drbore, un adeus, ed. Galaxia, Vigo, 1988.

* Un drbol, un adiés, Acento Editorial, Madrid, 1996.

* Un drbol, un adiés, Suma de Letras, Madrid, 2004.

4> Mayoral, Marina, Jedno drzewo, jedno pozegnanie, MUZA, SA, Warszawa, 2006.



LA OBRA NARRATIVA DE MARINA MAYORAL 43

de personajes, ni de vision del mundo. Mayoral considera que la version ampliada
es la definitiva y a ella nos atendremos.

Argumento

Laura vuelve a su pueblo a plantar un arbol en la antigua finca familiar. Mien-
tras esto sucede, habla con Nana, la nodriza, con Paco, un amigo de la infancia, y
con su padre, fallecido. Al mismo tiempo va recordando su infancia y la historia
del pueblo a lo largo de los afios.

Técnicas narrativas

La novela se estructura como un monoélogo y varios dialogos de los que se han
suprimido las palabras del interlocutor. Las deducimos por las respuestas o los
comentarios que de ellas hace Laura, que se configura como protagonista absoluta.
Laura es quien habla, o quien piensa, y sus interlocutores son Paco y Nana, princi-
palmente, ademas de su padre muerto. Hacia el final de la novela también lo hara
con dos nietos de Paco que vienen a buscarlo.

La voz narrativa es la de un yo central o protagonista que se dirige a alguien
mientras realiza una tarea. Lo que esta haciendo lo deducimos de sus palabras.

Cuando utiliza el monologo lo hace en su forma clésica, no es una corriente de
pensamiento, un mondlogo interior. Es lo que Unamuno llamaba monodiélogo.

Veamos algun ejemplo:

“;Ah! jHola Paco! No te habia visto. ;Qué cuentas?... Yo, ya ves, intentan-
do plantar esto, pero no hago mas que sacar piedras. (...) A casi todo el mundo
le apetece plantar un arbol alguna vez en la vida, y yo hoy he decidido darme
ese gusto. También tu has plantado manzanos... Te dan manzanas y sombra;
ya...

Y a mi este arbol no me dard nada: ni fruta ni sombra. Es un drbol inutil, no
lo sabes tu bien. Pasaran afios hasta que dé una flor, hasta que alguien se pue-
da sentar bajo él y decir: qué bien huele. Yo no lo veré. (...) Se lo llevard la
trampa cualquier dia: el viento, o una helada o una plaga, igual que aquel gra-
nado que plantamos juntos y que ni te acordardas de él...” (p. 17—18)46.

Aqui se ve claramente la diferencia, que se destaca mediante el uso de grafias
distintas, entre lo que dice Laura y lo que piensa, y la transicion entre los dos dis-
Cursos.

4 Cito por Mayoral, Marina, Un darbol, un adiés, Acento Editorial, Madrid, 1996.
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Camino Noia*’ considera al padre de Laura como tercer receptor sin presencia
ficcional en el relato. Su presencia, pese a ello, es muy relevante. Laura se dirige a
su padre con un tono y unas expresiones directas - “; Ves, papd? Vuelvo a hacer lo
mismo” (p. 14) — que nos hacen pensar que su padre esta presente.

Es una presencia semejante a las que encontramos en la poesia de Rosalia de
Castro, autora muy bien conocida y estudiada por la autora. Probablemente Laura,
como Rosalia, cree en esas sombras, que vuelven desde el Mas Alla a los lugares
en los que vivieron y que se comunican con sus seres queridos. En la novela De-
seos, a la que nos referiremos posteriormente, encontraremos otros ejemplos de esa
relacion con el mundo de ultratumba.

Una caracteristica del mundo novelesco de Marina Mayoral es que la linea que
separa el mundo real del Més Alla (o Alén gallego) es cuanto menos difusa, y ese
mundo de las sombras emerge como algo real. Se inserta esta faceta en la relacion
de la autora con el mundo galaico, que es profunda, y se puede decir que recrea
creencias ancestrales de ese pueblo, como sucede también en la obra de Torrente
Ballester y de Alvaro Cunqueiro, aunque cada uno lo haga con matices diferentes.

En cuanto a la secuencia temporal, el tiempo del discurso se extiende a lo largo
de una o dos horas al final de una manana, coincidiendo con el tiempo necesario
para plantar un arbol en un terreno pedregoso. El tiempo de la historia, dado que
Laura recuerda sucesos de su infancia y adolescencia en el pueblo y, posteriormen-
te, su vida en Madrid, ocupa unos cincuenta afios, mas o menos. Y si incluimos lo
que nos cuenta de la relacion de sus padres antes de casarse, algunos mas.

El espacio narrativo es rural. Laura esta en el pueblo donde ha nacido y crecido,
para plantar un arbol. Este espacio es muy importante en el desarrollo de la histo-
ria, pues es el que ha marcado la vida de los protagonistas. Laura emigré a Madrid,
donde ha vivido desde entonces, pero es en el pueblo donde ella se siente realmente
en casa. Ya hemos mencionado en el estudio de Candida, otra vez y Al otro lado la
utilizacion de los diferentes toponimos por parte de Mayoral antes de crear Bréte-
ma. En esta novela, aunque no se mencione expresamente, el espacio narrativo
tiene los rasgos de lo que sera Brétema y asi, con su nombre, lo encontramos ya en
la version en gallego, Unha drbore, un adeus.

Para la construccion de los personajes Mayoral se ha valido del discurso de
Laura. Es a través de su pensamiento y de sus comentarios como se construiran
todos los personajes, incluida ella.

47 Noia Campos, Maria Camino: “Estructuras narrativas na obra de Marina Mayoral” en Boletin
gallego de literatura, n® 91 maio, 1993, p. 57-71. Version castellana en Letras femeninas, vol XIX, n°
1-2, (1993), p. 35-45.
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Temas y vision del mundo

En una novela corta como es Un darbol, un adios a Mayoral le sobra espacio pa-
ra desarrollar varios de los grandes temas que la acompafiaran a lo largo de toda su
obra. Si tenemos en cuenta que la primera version de esta novela es la tercera que
escribio, en el afio 1980, comprobamos que su ideario, la visiéon del mundo que
muestra en su obra, estaba perfectamente trazado desde el comienzo™®.

Dos son los méviles que impulsan a Laura a abandonar a su padre y a su tierra e
irse a Madrid: el amor y el deseo de vivir una vida propia, que no esté trazada de
antemano. El amor a Fernando le da la fuerza para hacerlo. Tiene sentimientos de
culpa, pero confiesa que lo volveria a hacer. El amor es la fuerza irresistible que
hace actuar a muchos de los personajes de las novelas de Mayoral.

Todo parecia indicar que Laura acabaria casandose con Paco, la trayectoria de
sus vidas asi lo indicaba, pero nadie contaba con ese sentimiento poderoso que
hace a Laura abandonarlo todo y dedicar su vida a Fernando. Ella misma lo ex-
plica:

“...Ya cerca del Pazo me dijo: «;Estas segura de lo que vas a hacer?» Le con-
testé con toda sinceridad: «Estoy segura de que lo quiero, pero no sé si hago bien
o mal». Y, como él seguia callado, me enrollé en un largo mondlogo sobre la de-
fensa de la libertad, la necesidad de vivir la propia vida, las limitaciones de adap-
tarse a las exigencias de los otros... algo completamente estiipido e inoportuno,
porque era justo lo contrario de lo que Paco habia hecho cuando se le plante6 el
dilema. De lo tinico que no le hablé fue del origen de todas mis teorias: mi amor
por Fernando.” (p. 71).

Laura vive al amor a Fernando como algo tragico. De igual forma describe el
amor que siente su padre por su madre: “Nunca te resignaste a su muerte. En tus
ojos, cuando mirabas el retrato que le hizo Ramén de Castedo, palpitd siempre una
rebeldia, un dolor salvaje y sin consuelo.” (p. 45).

Importante es también el amor que la madre de Laura inspir6 a los tres mejores
amigos del que finalmente se convirtio en su marido, amor que los ha marcado a lo
largo de toda su vida y que los ha unido también como grupo. En este caso se mez-
clan los sentimientos amorosos por la mujer, que muere muy joven, y la amistad
que los une a su antiguo rival. Mayoral hilvana muy bien estos dos sentimientos,
dandole profundidad a la historia.

8 En ocasiones se menciona en el listado de obras de Marina Mayoral la novela Plantar un drbol
y en otras no, de ahi que el orden de éstas cambie. Yo he intentado ceflirme al orden de publicacion,
incluyendo Plantar un drbol, aunque en muchos de los estudios no se tenga en cuenta, y cuando hablo
de cuarta novela, por ejemplo, refiriéndome a La unica libertad, otros autores hablan de tercera, y asi
sucesivamente.
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Ni Laura ni su padre son creyentes, pero hay en ellos cierta creencia en una vida
ultraterrena que los lleva a querer unirse en la tumba con el ser amado. La escena
de la muerte de don Marcial es conmovedora. «Es un dia maravilloso», dice unos
momentos antes y muere con una sonrisa en los labios. Laura se da cuenta de que
s por su mujer:

“No tenias pena de morirte y de dejarme aqui tan sola (....) era la despedida pa-
ra siempre. Y en ese instante supremo lo que te ataba a ella fue mas fuerte que lo
que te unia a mi. Te fuiste contento, papa, mas contento de lo que nunca te recor-
daba, porque ibas a juntarte con ella, porque en el nicho, en la tumba, te esperaba
ella: tu mujer, tu amor. Unos huesos y un poquito de polvo.” (p. 83-84).

El amor es en este caso mas fuerte que la muerte, otra de las grandes presencias
en la novela.

Laura es idealista y tiene un sentido estético muy desarrollado. Eso la lleva a
plantar un arbol bellisimo, pero inttil y que requiere cuidados que ella no va a po-
der proporcionarle. Paco es realista, planta manzanos, y cuida de ese arbol que sin
¢l no hubiera sobrevivido. Lo hace por Laura. Paco se sacrifica y se queda en el
Pazo, renuncia a un porvenir que seria brillante, pero cuyo precio es abandonar a su
madre y al viejo maestro.

Estos dos personajes adquieren un valor simbodlico. Representan dos categorias
de valores: el idealismo y el realismo, la aventura y la seguridad... Y dos clases de
personas: las que se van y las que permanecen. Pero las dos estan cargadas de
humanidad y las recordamos como seres de carne y hueso.

De las relaciones sexuales se habla poco en esta novela, aunque ya desde el co-
mienzo Laura dice que se paso el Gltimo verano en el pueblo pensando en acostarse
con Paco, probablemente porque lo deseaba, pero también por agradecimiento, por
pagar de esa forma una deuda contraida a lo largo de muchos afios de dedicacion a
ella. Se intuye lo que pasé en el horreo, y mas adelante lo cuenta abiertamente.
Mayoral mantiene el suspense sobre lo ocurrido durante toda la novela.

Recepcion critica

Exponemos dos criticas, una de la version Plantar un arbol, y otra de la version
Un arbol, un adios.

Camozzi, Rolando, “Plantar un arbol”, Ya, 5 de febrero de 1982:

“Plantar un drbol, premio Gabriel Sijé de novela corta, encierra, ante todo, un
gesto simbolico: «retorno a las raices», al lugar de origen, aqui en concreto a un
pueblecito; «regreso a la tierra», en el doble sentido del rencuentro con la tierra
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natal y el reposo de la muerte. Por ello Plantar un drbol, un magnolio, es «como
una ceremonia, como cerrar la cuenta de las cosas importantes que te quedan por
hacer». (...) Y todo se unifica en un instante y un acto. Y en la escritura y la estruc-
tura. Pero la memoria es como el suefio, en donde quedan muchas instancias que
deben reconstruirse. Y ésa es tarea del lector.”

Cantos Casenave, Marieta, “Opciones vitales”, Diario de Cadiz, 7 de febrero de
1997:

“Con un discurso sencillo, directo, de gran fuerza expresiva, en el que se con-
jugan la ironia, la ternura, la melancolia, el tedio vital, se realiza un profundo
analisis, un ejercicio de introspeccion, en el que el recorrido de treinta afios adul-
tos de vivencias, sentimientos y estados de animo, desfila ante los ojos del lector,
fluyendo con convincente verosimilitud. A pesar de que el monodlogo dramatico
implica que s6lo pueda oirse la voz de la protagonista, la presencia de los distin-
tos receptores de sus palabras determina el curso de la expresion verbal, otorgan-
do variedad y vigor, a lo que de otra manera podia causar monotonia. Por otra
parte, el recuerdo de las reacciones de los distintos familiares y amigos contribu-
ye a asegurar el perspectivismo de la historia, enriquecido ademas por el flujo del
mondlogo interior.”

BAJO EL MAGNOLIO

Bajo el magnolio es en cierto modo una continuacion a Un arbol, un adios. Am-
bos libros se leen perfectamente de forma separada, pero se complementan y se
entienden mejor cuando se han leido los dos. Por ese motivo vamos a realizar el
estudio de esta obra a continuacion, aunque cambiemos con ello el orden de pu-
blicacion.

Mayoral se ha negado reiteradamente a publicarlas juntas, y a la pregunta de
si se debe leer antes Un drbol, un adios, su respuesta es negativa. “Hay que leer-
las al azar, en el orden en que llegan al lector, igual que en la vida oyes la version
de cada uno de los miembros de una pareja separada. Y, si te interesa, buscas y

49
lees, o escuchas, la del otro”™".

4 Entrevista personal con la autora a propésito de este trabajo.
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La novela fue publicada simultaneamente en gallego y en castellano®’. Y ha si-
do traducida al polaco’'. Por el momento ya han sido traducidas a ese idioma siete

obras de Mayoral™.

Argumento

Han pasado veintisiete afos. La escritora que escribi6 la historia de Laura quie-
re hablar con Paco para que le dé su version de los hechos. Paco acepta y conversa
con ella, y también con Laura, cuyos restos reposan bajo el magnolio que ella mis-
ma plant6é y que Paco cuido. En esa conversacion hara un repaso a toda su vida y
explicara su particular punto de vista de esa historia.

Técnicas narrativas

Toda la novela esta contada en primera persona. La narracion corre a cargo de
Paco. Laura aparece en unos fragmentos de Un darbol, un adios, que anteceden a
algunos capitulos y que Paco rememora, intentando recordar lo que habia dicho
aquélla.

La voz narrativa es la de un yo central o protagonista que cuenta a alguien suce-
sos del pasado en los que ha intervenido de forma directa. Y es también la de un yo
central que conversa con una persona ausente. En toda la narracion hay pocos
hechos que sucedan en el presente narrativo. La mayor parte del texto se refiere a
sucesos del pasado.

El tiempo narrativo ocupa unos dias, correspondiendo con los que pasa en el
pueblo la escritora que va a entrevistarse con Paco. El tiempo de la historia es mas
largo, puesto que Paco va a narrar o a comentar con Laura sucesos de toda su vida,
y en el presente narrativo de la novela tendrd unos setenta y siete afios, mas o me-
nos.

El espacio narrativo es el mismo de Un drbol, un adids. Se trata, como ya
hemos comentado, de un espacio pequefio, donde la convivencia entre los vecinos
es diaria e intensa y donde las opiniones de unos son conocidas enseguida por to-
dos. Es una pequena ciudad llamada Brétema, a la que los lectores ya estan acos-
tumbrados.

0 Mayoral, Marina, Ao pé do magnolio, Galaxia, Vigo, marzo, 2004; Mayoral, Marina, Bajo el
magnolio, Alfaguara, Madrid, marzo, 2004.

31 Mayoral, Marina, Wcieniu magnolii, MUZA, SA, Warszawa, 2006.

2 La umica libertad, Un drbol, un adios, Tristes armas, Dar la vida y el alma, Bajo el magnolio,
Casi perfecto 'y ;Quien maté a Inmaculada de Silva?
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Se completa con esta novela la vision perspectivista de la historia de Laura y
Paco. Si ya en Un drbol, un adios la autora nos ofrecia las opiniones de distintos
personajes, con la version de Paco se cierra y completa. La autora, en una entrevis-
ta concedida en el afio 2005, a la pregunta de por qué habia querido escribir esta
historia respondio:

«Desde que terminé el primer libro, empez6 a sonar en mi cabeza la voz de
Paco y no ha dejado de hacerlo a lo largo de veinticinco afios. Tuve que dejarle
hablar porque interferia con todo lo que escribia. No queria irme al otro mundo
con esa voz pidiendo su turnon™

En cuanto a la construccion de personajes, Paco viene en parte construido desde
Un arbol, un adios. Cuando comienza la novela, el lector ya lo conoce, si bien bajo la
perspectiva de Laura. En esta novela es el protagonista y se construye ante nuestros
0j0s con sus propias opiniones, a través de lo que le cuenta a la escritora que lo en-
trevista y de lo que le dice a Laura al pie del magnolio. De la misma forma se cons-
truye su antagonista, Laura, ausente en el presente narrativo de Bajo el magnolio.
Con ella conversara Paco y le rebatiré lo que ella le habia contado a la escritora.

Temas y vision del mundo

Bajo el magnolio se centra en los sentimientos y las razones del comportamien-
to de Paco, que él mismo analiza en el ocaso de su vida. El cree que no tiene que
justificarse ante nadie, ni nadie tiene nada que reprocharle, pero cuando se le da la
oportunidad sale a la superficie lo que ha llevado dentro durante tantos afios.

Paco desgrana a lo largo de toda la obra los sentimientos que lo unieron a su es-
posa Isabel y a Laura. A Isabel la quiso y fue feliz junto a ella mientras vivio. Ella
le dio hijos, que le dieron a su vez muchos nietos, una posibilidad de continuidad,
de pervivencia, de la que se siente muy orgulloso. Pero es junto al magnolio bajo el
cual reposan las cenizas de Laura donde pasa la mayor parte del tiempo. El amor
que sentia por Laura lo cercen6 ésta con su partida. Hubo una larga etapa de ado-
lescencia y primera juventud en que parecian estar hechos el uno para el otro, pero
Laura tomo otro camino y Paco decidi6 seguir, a su vez, el suyo propio. Paco quiso
a su mujer, pero nunca ha olvidado a Laura. Esta, a su vez, lo deja todo por Fer-
nando, pero es muy consciente de lo que ha perdido y al final de su vida quiere
reposar en la tierra que fue suya y ya es de Paco™".

33 Bermejo, Alvaro, “Unos se suicidan, otros se emborrachan, unos plantan un magnolio y otros
escribimos”, Diario Vasco (Suplemento de cultura), 10 de enero de 2005.
> Maria Sergia Steen analiza los sentimientos conscientes e inconscientes de los dos personajes
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En la novela se completa también la historia de amor de Inmaculada, la madre de
Laura, heredera del Pazo, con don Marcial, el maestro pobre con quien se casa en
contra del deseo de su familia. Su decision deja frustrados a tres pretendientes muy
enamorados, uno de los cuales acaba, de rebote, siendo sacerdote. Esa historia genera
otra: la de los cuatro amigos que un dia fueron rivales por el amor de Inmaculada y
que son inseparables. Es una bonita historia de amistad y solidaridad masculina.

La muerte esta siempre presente en las novelas de Mayoral como contrapunto al
amor. Y en la eterna lucha entre el Amor y la Muerte, ésta casi siempre resulta
vencida, porque los grandes amores se prolongan en un Mas alla, no cristiano, un
Alén poblado de seres a los que se sigue amando, con los que se mantienen largas
conversaciones, a quienes se les pide o se les rinden cuentas y con los que de algin
modo se espera reencontrarse. En las novelas de Mayoral el rival con quien compi-
te el Amor no es la Muerte, sino el Tiempo. Y éste con frecuencia sale vencedor.

Los problemas que generan las diferencias de clase social ya aparecian en la
novela anterior, y en ésta adquieren mas relevancia. Laura era consciente de ellos,
los revivia en su analisis de la situacion, pero serd Paco quien resaltard el cambio
producido con el paso de los afios.

Paco es el hijo del guarda del Pazo propiedad de la familia de Laura, su amiga
desde la infancia. En la época en que nacié Laura, el Pazo y la familia habian perdido
esplendor, pero Laura seguia siendo nieta del sefior del Pazo mas que hija del maes-
tro. Lo vemos en algunos fragmentos que pertenecen a los pensamientos de Laura:

“... Seran los tuyos quienes, en algun atardecer de verano, paseando por estas
tierras que fueron de mis abuelos, se daran cuenta de lo bien que huelen las mag-
nolias...” (p. 20)55.

“Pero ¢l no se ha hecho una casa. Siempre quiso ésta, ya de nifio le gustaba. A
veces se arrimaba a las paredes de piedra y las acariciaba como si fuesen algo
vivo. Le gustaba el brillo de la canteria al sol y el color verde de la cara que da al
norte... ahora lo tiene muy cuidado y la huerta la ha llenado de frutales, de darbo-
les que le dan fruta y sombra en el verano...” (p. 50).

“(Ramoén de Castedo) ... también decia que Paco solo habia tenido dos ilusio-
nes. ser arquitecto y casarse conmigo, con la hija del maestro, con la nieta de los
senores del Pazo, puntualizaba.” (p. 69).

Y se hace patente en lo que Paco comenta a la escritora:

“... Laura era la sefiorita del Pazo, seguia siéndolo, y todo el mundo se sentia
muy satisfecho si se paraba a hablar con ellos, pero no se les ocurriria invitarla,

en su estudio: Steen, Maria Sergia, “Un magnolio para dos: La novela de Marina Mayoral”, Espéculo:
Revista de Estudios Literarios, n° 37, 2007.
33 Cito por Mayoral, Marina, Bajo el magnolio, Alfaguara, Madrid, 2004.
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(comprende? Y conmigo era también asi.” (p. 71).

(...) Puestos a pensar mal, puede pensar que al no conseguir a la sefiorita del
Pazo me casé con la chica mas rica del pueblo, porque a fin de cuentas eso fue lo
que paso.” (p. 72).

(...) Menos les hubiera molestado que me hubiera casado con Laura, en cierto
modo. Laura no tenia dinero, con lo cual no resultaba apetecible para las tres o
cuatro familias burguesas que si lo tenian.” (p. 73).

Encontramos referencias a la especial relacion de sefiores y servidumbre que ya
hemos visto anteriormente. Sobre el origen de Paco planea la sospecha del vasalla-
je sexual de las empleadas de hogar al que tenian acostumbrados los Monterroso a
los habitantes de la zona, aunque esta vez la familia poderosa es los Castedo.
Cuando Maita, una de las hijas de Paco, intenta saber la verdad, tropieza con el
silencio o la indignacion familiar. El hecho cierto es que la madre de Paco trabajo
en la casa de Ramon de Castedo, antes de casarse con un hombre con quien nunca
se entendio, y, aunque el pintor Castedo estaba muy enamorado de Inmaculada, la
duda permanece.

En esta novela es muy evidente la complejidad de los sentimientos y la sutileza
con que Mayoral los analiza, dejando, como siempre, abierta la posibilidad de que
ese analisis no sea la unica verdad sino la vision de uno de sus personajes. Asi ve
Paco la decision de Laura de dejar el Pazo:

“Comprendi que no se trataba s6lo de mi o de otro. No era un hombre contra otro
hombre, sino una totalidad, algo que no podia separarse: una tierra, una manera de
vivir. Lo entendi porque yo habia elegido ya y no iba a cambiar, no podia cambiar,
los dos lo sabiamos. Y ella tenia que hacer su eleccion. (...) Si se iba, no me dejaba a
mi; lo dejaba todo: su padre, su casa, esta tierra, esta forma de vivir.” (p. 76).

Expuestas las dos opciones vitales, la de Laura, que se fue para vivir su amor, y
la de Paco, que sacrificd su vocacion quedandose en el Pazo, la autora no toma
partido. Laura, en su busqueda de una vida diferente, al final no tiene claro si ha
hecho bien o no. Paco renunci6 a una carrera que lo hubiera hecho feliz por cuidar
a su madre y por agradecimiento a su maestro, pero la constante justificacion de su
conducta hace pensar que quiza en el fondo se siente frustrado. Vemos una lucha
entre mantenerse unido a las raices, que es la postura de Paco, y la busqueda de una
nueva vida, que es la de Laura; y también puede verse como una lucha entre el
sacrificio por los demas y la reivindicacion de la propia libertad individual. Pese a
la imparcialidad de la autora, me parece que la comparacion entre ambos arroja un
saldo favorable a favor del que sacrifico su ideal: una especie de recompensa en la
vida familiar y hasta en el éxito social que al final consigue.
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Me gustaria resaltar un aspecto general de la obra de Mayoral que vemos en to-
das sus novelas, pero que me ha llamado mas la atencion en Bajo el magnolio, por
la técnica empleada. Mayoral ha declarado en algunas entrevistas la importancia de
la literatura en la vida®®. La Literatura ha llenado toda su vida personal y profesio-
nal y eso es perceptible en su obra. El amor a la literatura la impregna. Desde los
titulos, que con frecuencia son versos o partes de versos, a las citas de poemas que
inician sus novelas o los numerosos personajes que leen, escriben, o se refieren a
poemas que les ayudan a entender la existencia, todo nos remite a una literatura
vivida, incorporada a la propia existencia.

Las citas de poemas nunca suenan librescas ni pedantes. Forman parte del ca-
racter, del modo de ser de los personajes y contribuyen a su construccion, de igual
modo que contribuyen a que entendamos la visién del mundo de la autora. En Bajo
el magnolio unos versos de Pedro Salinas completan el retrato del caracter de Lau-
ra y la vision del amor de Marina Mayoral:

“Tu decias que no es verdad que el amor sea ciego, que el amor ve los defec-
tos, que uno se enamora a pesar de verlos, pero aspira a que el otro los supere, y
consiga «el mejor ti». Maita me ha traido esos versos, ;sabes?, los que tu tantas
veces decias:

Perdéname por ir asi buscandote

tan torpemente, dentro

de ti.

Perdoname el dolor, alguna vez.

Es que quiero sacar

de ti tu mejor ti.” (p. 66).

Recepcion critica

Fontana, Antonio, “Laura ya no esté, pero sigue aqui”, ABC Cultural, 24 de abril
de 2004:

“Paco charla con la escritora; también con Laura. Una Laura que ya no esta, pe-
ro que sigue aqui, entre estas paginas. Una Laura cuyas palabras se van mezclando
con las de Paco, como entonces, cuando los dos eran jévenes y estaban juntos y no
hablaban del futuro, de que un dia se dirian adids. Marina Mayoral, a la que siem-
pre es un placer leer (hagan la prueba si no con La unica libertad, Querida amiga o
La sombra del angel), ha escrito una novela sobre el amor, sobre la renuncia, sobre

6 Véase: Requejo, Laura, “La verdadera vida es la literatura”, Ya, 23 de febrero de 1996; Riero
Lamela, Pedro, “As voces da narradora (A escritora mindoniense Marina Mayoral une a vida a litera-
tura)”, O correo Galego (Lecer), 7 de abril de 1996; Carral, Tatiana, “Sin literatura sélo tendriamos
una vida plana y limitada”, Diario 16, 22 de septiembre de 1998.
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la huida y la nostalgia. Una novela que nos ensefia que quiza «la felicidad y el
amor tienen poco que ver».”

Ayala-Dip, J. Emesto, “Al filo del platonismo”, El Pais / Babelia, 8§ de mayo de
2004:

“Algunos estudiosos de la obra de Marina Mayoral sefialan, entre otras caracte-
risticas, su empefio en retratar las relaciones humanas y, sobre todo, en hacer vivida
la fugacidad de las relaciones amorosas. (...) La presencia-ausencia de la novelista
es el recurso de la autora para introducir ese perspectivismo tan familiar en su obra,
para registrar la voz que cuenta y la que escuchamos, la de Laura, indirectamente.
(...) Deciamos al comienzo de la debilidad de Mayoral por los romances fugaces.
Pues el de esta novela, ademds de fugaz, es paraddjico, porque el apenas instante
que dura la relacion entre los amantes es el mismo que hara que junto a sus cenizas
bajo el magnolio su amor sobreviva a los dias.”

Basanta, Angel, “Bajo el magnolio”, El Mundo / El Cultural, 17 de junio de 2004:

“Bajo el magnolio es una buena muestra de su madurez literaria, tanto por su
valioso resultado artistico como por su conexion con otra obra de la misma autora.
(...) Ambos textos componen un asedio a los entresijos de las relaciones humanas,
centrado en los recovecos de las relaciones afectivas. Lo cual se revela como el eje
tematico vertebrador de las ultimas novelas de Mayoral (...). Tal vez sea la mejor
novela de Mayoral, porque hay sazonada madurez en su escritura y en su atencion
y cuidado de muchos mas matices y sentimientos.”

EL RELOJDE LA TORRE

El reloj de la torre fue escrita en gallego’’ y traducida posteriormente al castellano™®.

Argumento

En la casa de Amelia y Leopoldo, dos hermanos gemelos de clase social aco-
modada, farmacéutica ella y médico ¢él, la vida transcurre monotona y tranquila en
invierno, pero en verano la visita de sus sobrinos llena la casa de un aire juvenil y

57 Mayoral, Marina, O reloxio da torre, Ed. Galaxia, Vigo, 1988.
58 Mayoral, Marina, E! reloj de la torre, Mondadori, Madrid, 1991. Utilizaré esta edicion para el
estudio de la obra.
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festivo. Ademas de la familia, son anfitriones obligados de algunos amigos de su
primo Edu, sobre todo activistas de algunos paises hispanoamericanos. Antes de
Edu lo hacia su padre, Eduardo. Algunos de estos visitantes trastocan la armonia de
los dos hermanos, como Luis, del que se enamora perdidamente Amelia, o como lo
hizo mucho antes Octavio, el cubano, del que se enamord la tia Evangelina, cuando
ellos eran pequetios.

Técnicas narrativas

Es un relato en primera persona que consta de dos voces narrativas en forma
de un yo central o protagonista que cuenta los hechos en que interviene de forma
directa. El narratario en ambos casos es un diario, que escriben los dos narrado-
res. La narracion es lineal, con saltos atras en los que recuerdan sucesos de un
pasado lejano, cuando eran nifios.

El tiempo del discurso dura cinco meses, desde marzo a agosto, con una ultima
entrada el dia veintiuno de julio del afio siguiente. El tiempo de la historia, dado
que los dos hermanos hacen referencia a sucesos acaecidos una generacion atras,
abarca su vida entera hasta el presente narrativo de la novela™.

La novela se sitia en los ultimos afios del franquismo, coincidiendo con los
conflictos politicos de la dictadura chilena.

En cuanto al espacio narrativo parece ser Brétema, aunque no se mencione el
nombre, pero el escenario se corresponde.

En El reloj de la torre, Mayoral emplea de nuevo la técnica de la perspectiva mul-
tiple, materializada formalmente en las dos versiones de los mismos acontecimientos
que nos ofrecen los dos narradores, y de nuevo, como en Contra muerte y amor, en la
diferencia de nombres empleados. Para Amelia el hombre de quien se enamora es
Luis, pero para su hermano Leopoldo es el Chileno, y lo mismo sucede con el amante
de su tia Evangelina: Octavio para Amelia, el Cubano para Leopoldo.

Por lo que respecta a la construccion de personajes, ambos protagonistas se cons-
truyen a los ojos del lector a través de lo que cuentan en su diario. El resto de los
personajes lo hace con las dos versiones que ofrecen de ellos los dos hermanos.

Amelia es una mujer romantica que con la llegada de Luis se da cuenta de que
ha vivido toda su vida influenciada por los demas y decide entregarse a un amor
que la renueva. Leopoldo es mas realista y no ve esa relacién con buenos ojos,
entre otras cosas porque rompe el ritmo de su vida.

%9 Para el analisis del tiempo narrativo en esta novela, véase: Bellver, Catherine G., “Al compas
del reloj: la dialéctica del tiempo en una novela de Marina Mayoral”, en Homenaje a Victoria Urba-
no, ed. Adelaida Lopez de Martinez, Editorial Fundamentos, 1994, p. 101-108.
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Temas y vision del mundo

El reloj de la torre es una novela en la que se trata, sobre todo, del amor y de
los conflictos generacionales. Es un relato de caracter psicologico. En él se expone
la diferente forma que tienen de enfocar la vida los dos personajes principales,
Amelia y Leopoldo. Una vida marcada por la rutina y por la presion que ejerce la
sociedad que les rodea en su quehacer diario.

En la novela se relatan dos historias amorosas que son una repeticion de un
mismo conflicto: la de la tia Evangelina con el Cubano y la de Amelia con el Chi-
leno. El reloj de la torre, un elemento cargado de simbologia, con sus inexorables
campanadas va marcando el tiempo que pasa y la vida inmévil, sin esperanza de
cambios, de las dos mujeres.

Amelia vive en su juventud dos historias de amor que acaban mal y a cuyo final
su hermano contribuye. Cuando aparece Luis se entrega a ¢l con la pasion de quien
vive una ultima oportunidad, a pesar de que la situacion personal del hombre hace
sospechar que ese amor no tiene demasiado futuro. Todo parece anunciar que tam-
bién ella se asomard a la ventana y mirara el reloj de la torre, como su tia Evangeli-
na, asfixiada por la rutina y la soledad.

Junto a los amores conflictivos por razones sociales de Amelia y de su antepa-
sada, nos encontramos la relacion de Leopoldo con Olivia y la de Mercedes con
Leopoldo, no menos problematicas. En el primer caso la dificultad procede del
hecho de que Olivia esta casada. En el de Mercedes, el problema radica en que
Leopoldo “simplemente se deja querer”, segiin dice Amelia en su diario. Leopoldo
no engana a Mercedes, ha dejado claro que no tiene intencion de casarse ni de crear
una familia y Mercedes se resigna, quizé esperando un cambio de actitud. Es un
tipo de explotacion del miembro mas poderoso de la pareja sobre el que, por amor
y porque no ve otras posibilidades, acepta su papel.

Pero estos amores, en realidad, son el fondo de la verdadera historia de El reloj
de la torre, que es la de Amelia y Leopoldo. El sentimiento que los une bien podria
calificarse de incestuoso, aunque ninguno de ellos lo viva de forma consciente.
Amelia necesita a Leopoldo, su aprobacion, su consejo, su apoyo. Es el referente
seguro de su vida de mujer insegura y débil. Y Leopoldo admira su caracter y dis-
fruta de la contemplacion de una belleza que solo €l percibe:

“... Amelia es una mujer maravillosa, exquisita, demasiado exquisita y refinada
para un paladar tosco. Eso fue lo que quise decirle. Amelia tiene una belleza suave
y recondita que hay que admirar despacio. La tersura de su piel, no solo de la cara,
es admirable. Los pies son como los de un nifio recién nacido, blancos y sonrosa-
dos, regordetes, suaves, de dedos cortos y bien hechos (...) las orejas parecen
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hechas de nécar: pequeias, delicadas, con un 16bulo suave como el terciopelo.” (p.
71-72)%.

Y parece claro que Leopoldo con quien de verdad quiere vivir, con quien se en-
cuentra a gusto, es con su hermana:

“Por las noches, cuando nos quedabamos después de cenar en el salon, jugan-
do a las cartas o al ajedrez, la luz de la lampara iluminaba su perfil y yo miraba su
cara tan serena, tan dulce, el brillo aquel de los ojos y la piel tan fina, tan transpa-
rente y el pelo rubio como una aureola alrededor de ella, y pensaba que era muy
guapa y que éramos felices.” (p. 73).

La presencia de Luis destruye esa tranquilidad, esa felicidad hecha de pequefias
cosas sin importancia: comentar juntos los sucesos del dia, planear un viaje, un
arreglo en la casa. Y para recuperarla Leopoldo se esforzara en comprender y acep-
tar los sentimientos de su hermana.

El otro tema que desarrolla Mayoral en esta novela es el del cambio generacio-
nal. Ellos pertenecen a una generacion educada a la antigua, acomodada, en la que
impera sobre todo la tranquilidad y en cierto modo la monotonia. Y con un gran
sentido de la hospitalidad. La tranquilidad se rompe en el verano, con la llegada de
sus sobrinos. Son alegres, desenvueltos, despreocupados y se ocupan poco a nada
de los demas. Disfrutan de las comodidades y del dinero de sus tios y no piensan
mas que en si mismos. Los dos hermanos se divierten a veces con ellos y otras los
soportan y los critican después entre ellos. Son dos mundos que conviven superfi-
cialmente sin llegar a mezclarse, pero que a veces entran en conflicto.

A mi modo de ver, uno de los mayores méritos de la novela es el modo en que
ha plasmado un mundo de pasiones y hasta de tragedias soterradas, bajo la aparien-
cia de unas vidas tranquilas en las que nunca pasa nada. En ese aspecto recuerda
Tio Vania o El jardin de los cerezos de Chejov, que, no en vano, es uno de los au-
tores mas admirados por Marina Mayoral.

Recepcion critica

Molina, Juan, “Un bello ejercicio literario”, El independiente, 2 de mayo de 1991:
“Clara definicion de personajes —multiples para un relato largo como éste- a
través de esos diarios coincidentes en dias y, al parecer, hasta en horas, en un pro-
posito de enfrentamiento con el tiempo —nunca el perdido, como en el caso de
Proust-, con el propdsito claro de lograr el clima, perfectamente conseguido al

% Cito por Mayoral, Marina, El reloj de la torre, Mondadori, Madrid, 1991.
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avanzar la narracion (...). El reloj de la torre es un relato largo de pasiones conte-
nidas dentro de unos modos y unas formas sociales hoy en decadencia o, tal vez, en
desuso, perfectamente ejecutado en un bello, sobrio, ejercicio literario.”

Giménez Bartlett, Alicia, “Una melancolia muy gallega”, £l Mundo, 21 de abril de
1991:

“(...) Todo es pues real y localizable. También el estilo de la autora que rige una
prosa limpia, clara, elegante en perfecta armonia con lo narrado. (...) La historia es
triste, quizas mas bien tributaria de una concepciéon muy gallega de la melancolia.
Sin embargo, el estado de esperanza final de la protagonista ayuda a sugerir un
mafiana en el que el reloj de la torre no sea ya un simbolo monolitico de inmovi-
lismo, y quizas, y ésta es una nueva posibilidad de sugerencia, esta liberacion vaya
pareja o consecuente a un cambio politico.”

Basanta, Angel, “El reloj de la torre”, ABC, 11 de mayo de 1991:

“Su desarrollo temporal se apoya en la fragmentacién y en la elipsis para eli-
minar los periodos irrelevantes y realzar momentos y situaciones de mayor inte-
rés, considerados en sus diferentes matices desde los dos puntos de vista que
dominan el relato. Y el estilo se acomoda a una deliberada sencillez y transparen-
cia expresiva, acordes con la intimidad desvelada, con la elegancia de ambos
narradores y con la intensidad, la insinuacion y el aire de sugerir caracteristicos
de la novela lirica.”

SE LLAMABA LUIS

Se llamaba Luis nacié como un reportaje periodistico y acab6 convirtiéndose en
una novela. Escrita inicialmente en gallego®', obtuvo el Premio Losada Dié¢guez®™
a la creacion literaria en su edicion de 1989. Posteriormente fue traducida al cas-
tellano en el afio 1995%. Igualmente, ha sido traducida al catalan® y al portu-
gués®.

o1 Mayoral, Marina, Chamdbase Luis, Edicions Xerais, Vigo, 1989.

52 El premio se instituyé en memoria del intelectual galleguista y escritor Antonio Losada Dié-
guez, en 1986, con una periodicidad anual, por los ayuntamientos orensanos de Boboras (de donde era
originario don Antonio) y O Carballifio, en dos modalidades, investigacion y creacion literaria.

63 Mayoral, Marina, Se /lamaba Luis, ed. Grijalbo, Barcelona, 1995.

64 Mayoral, Marina, Es deia Lluis, ed. Grijalbo, Barcelona, 1995.

63 Mayoral, Marina, Chamava-se Luis, 1999, ed. Ambar, Porto, 1999.
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Argumento

Luis es un joven drogadicto y seropositivo. Una escritora decide contar su histo-
ria y para ello va entrevistandose con todos los miembros de la familia, empezando
por la madre, que trabaja de empleada de hogar en su casa. Todos le iran dando su
version de como ha ido cambiando sus vidas la convivencia con Luis. Estan todos
tan cansados de los continuos problemas que les ocasiona, que, sin siquiera darse
cuenta de ello, comparten un deseo comiin: que la vida de Luis, y con ella sus pro-
blemas, termine de una vez.

Técnicas narrativas

La voz narrativa es una primera persona, salvo en las presentaciones que inician
cada capitulo, en las que se ha usado la tercera. Varios personajes hablan en prime-
ra persona en un yo central o protagonista y cuentan los acontecimientos en los que
han participado de forma directa. Lo hacen a modo de cronica, que le van relatando
a un interlocutor que no interviene en el texto. La autora aparece como tal en el
prologo, en primera persona, para explicar lo que ha pretendido al escribir la histo-
ria de Luis y su familia.

Al principio de cada capitulo hay una voz en tercera persona que explica quién
es el personaje que habla en ¢él1. Es una voz omnisciente neutral.

Los distintos personajes cuentan su vida refiriéndose a hechos del pasado. Rosa,
la madre, revive situaciones de la Guerra Civil Espafiola y la postguerra.

En el prologo la narradora relata lo que sucede después del fallecimiento de
Luis. Desde el capitulo primero los personajes se sitian temporalmente unos meses
antes y la historia continua hasta después de la muerte de Luis.

El tiempo del discurso ocupa unos meses, los que duran las entrevistas de la na-
rradora con todos los implicados. El tiempo de la historia dura cincuenta y siete
afios, desde el nacimiento de Rosa hasta el final de la novela. La fecha interna esta-
ria situada en el momento de su publicacion, al final de los afios ochenta.

El espacio narrativo es urbano. Luis y toda su familia viven en Madrid, al igual
que la mayoria de los personajes. La hermana vive en Alicante, otro espacio urba-
no. Luis se mueve en el Madrid del comienzo de la movida madrilefia, que mas
tarde se convertiria en la movida espafiola, al final de los aflos setenta y el comien-
zo de los ochenta. En esos afios el SIDA pasa a ser una pandemia.

En Se llamaba Luis Mayoral vuelve a utilizar la técnica de la perspectiva multi-
ple. Todos los personajes se entrevistan con la novelista encargada de contar la
historia de Luis y de su familia. No hay un narrador omnisciente que lo sepa todo,
sino que se dan las versiones de cada uno de los personajes. El lector deberé sacar



LA OBRA NARRATIVA DE MARINA MAYORAL 59

sus propias conclusiones. En la entrevista realizada con motivo de este trabajo,
Mayoral explicd que empled esta técnica para que sus simpatias o antipatias perso-
nales no influyeran en el relato. Dado que pretendia contar unos hechos reales,
pensd que la mejor forma de no interferir en la historia era dar la palabra a todos
los protagonistas.

Las historias secundarias son importantes en la medida en que conforman la
personalidad de los personajes. Los padres de Rosa vivieron en carne propia el
drama de la Guerra Civil y la posterior represion. Rosa tuvo que vivir durante un
tiempo con una familia que la acogié y con la que fue feliz, si bien sintio la ausen-
cia del padre, preso politico.

Los personajes se van construyendo a los ojos del lector con lo que van contan-
do ellos mismos a la narradora, que permanece en silencio. El primer personaje es
Rosa, la madre de Luis, que habla de toda su vida, desde que era nifia hasta el pre-
sente narrativo. De la misma forma se van construyendo el resto de personajes, los
hermanos de Luis, la novelista para la cual trabaja Rosa, sus dos hijos, y finalmente
los hijos de Luis, que son los ultimos que toman la palabra. Luis se construye fun-
damentalmente con lo que cuentan sobre €l los otros personajes. Solo en el capitulo
en que la novelista cuenta su version se oye la voz de Luis cuando se entrevista con
ella. Alli dara sus propias razones, al menos las que es capaz de mostrar al exterior,
pues en ese momento Luis esta fisica y psiquicamente muy disminuido.

Temas y vision del mundo

Lo mas importante de esta novela es el drama humano real que se relata en ella,
lo cual no impide que nos encontremos con los grandes temas que son el eje verte-
brador de la obra de la autora: amor y muerte.

Los amores que se narran son conflictivos, al estilo de aquellos a los que Mayo-
ral nos tiene acostumbrados, pues casi ninguna de las relaciones amorosas tiene un
desarrollo tranquilo.

Lola, la hermana de Luis, se casa con Gabriel por despecho y vive un matrimo-
nio en permanente conflicto, hasta que finalmente se separan. Cuando rehace su
vida, su primer marido no le permite ver a su hija, generando una continuacion del
conflicto que debiera haber terminado con el fin del matrimonio.

Conflictivas son también las relaciones de Rosa con su novio, del que esta ena-
morada y con el marido, de quien no lo esta, y las del hijo no drogadicto con su
compaifiera, aunque casi todas ellas acaben bien, supongo que por imposicion de la
realidad, ya que los finales felices no son precisamente los propios de la autora.
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Se desarrolla a lo largo del texto un sentimiento generalizado del destino tragico
al que se enfrenta Luis. Quienes lo rodean intentan ayudarlo de un modo u otro,
incluso contraviniendo sus propias convicciones, pero todos los esfuerzos por sal-
varlo se demuestran inttiles en la practica. Este es el caso de Rosa, la madre, que
actlia movida por la compasion, un sentimiento mas fuerte que la razon, y que llega
incluso a comprarle droga a su hijo para no verlo sufrir. Por el mismo motivo desea
que su hijo muera, porque de esa forma dejard de sufrir. Es la plasmacion de un
amor maternal que se mueve con sentimientos similares a los que vemos, por
ejemplo, en Natalia, la protagonista de La plaza del diamante de Mercé Rodoreda.

Rosa pasa toda su vida luchando contra la adversidad con una fuerza encomia-
ble. Supera todas las penalidades, incluida la pérdida de dos hijos, y consigue sacar
partido de las pequenas alegrias que le depara la vida. Esta actitud le permite llegar
a su vejez tranquila y, en cierto modo, feliz.

Considero que Mayoral ha tenido dos grandes aciertos en la construccion de la
novela. Uno es convertir en leit motiv de ella el deseo, compartido por todos, de
que Luis muera, lo que aumenta la sensacion de tragedia. El otro es la vision plural
de la destruccion que provoca la droga. Era un problema muy importante de la
sociedad de aquel momento, pero la novela contiene un mensaje intemporal que se
podria aplicar al momento actual perfectamente.

Otro acierto es el retrato de los personajes. Mayoral ha explicado el proceso de
su creacion en el articulo Cémo nace, vive y muere un personaje de novela®. Alli
cuenta que las personas reales, excepto la madre, no estaban conformes con su
personaje, pese a que ella los construy6 exclusivamente con lo que ellos le conta-
ron. La explicacion esta en que la novelista selecciond del total lo que consideraba
fundamental en sus vidas, que no coincidia con la vision que ellos querian dar de si
mismos.

Todos los personajes tienen una marcada personalidad que los individualiza, pe-
ro son sobre todo dos mujeres las que atraen nuestra simpatia. Una es Rosa, la ma-
dre, un personaje ampliamente desarrollado, al que dedica varios capitulos. Es una
mujer con mucho caracter, orgullosa, trabajadora y una gran luchadora. Es capaz
de sobreponerse y de disfrutar de las pequenas alegrias que le da la vida, como ya
hemos mencionado. La otra es Aurelia, la escritora, en la que Mayoral ha destacado
la solidaridad con Rosa, la firmeza con que la defiende frente a las presiones socia-
les, e incluso familiares, y los quebraderos de cabeza que le ocasiona. En Rosa nos
ha dejado la autora uno de sus personajes inolvidables, y con Aurelia un atractivo
retrato de si misma.

% Salina, Revista de Lletres, num. 25, 2011, en prensa.
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Recepcion critica

M. V., “O inferno da droga”, Faro de Vigo, 19 de noviembre de 1990:

“O mérito de Marina Mayoral foi o de ofrecernos unha vision pluriperspectivis-
ta, moito mas completa da que nos ofrecen a diario as reportaxes periodisticas. Asi,
a vida de Luis é comtemplada e analisada desde prismas moi dispares, desde a
propia familia (a nai, os irmans, a cufiada...) ata tomas de posiciéon que contemplan
o problema da droga cun maior distanciamento, cando non decofiecemento. Esta
pluralidade de visions facilita unha maior identificacion dos lectores cos diferentes
posicionamentos, as veces complementarios, pero con orixes ideoldxicas e sociais
moi diversas.”

RECONDITA ARMONIA

Recondita armonia es una de las pocas novelas en las que se narra, sin ser el tema
principal de la historia, la Guerra Civil Espafiola sin pasiones y sin descalificar a
los contendientes de un bando o de otro. La razon de situar la novela en ese con-
texto temporal la ha dado Mayoral en una entrevista, haciendo referencia a la
educacion de las protagonistas, que solo podian haber recibido en los afios de la
Republica®’.

Ha sido traducida al aleman, polaco, italiano y al chino®.

Argumento

Recondita armonia narra la historia de dos amigas, Blanca y Helena, muy dife-
rentes entre si. Blanca, huérfana y de clase media, morena, con ojos oscuros y mi-
rada sofiadora, busca la tranquilidad y estar junto a sus seres queridos; mientras que
Helena, rubia, con ojos verdes y de clase social alta, busca la aventura y la pervi-
vencia. Juntas viviran una parte de la historia de Espafia, conoceran el amor, la
pasion, el sexo, estudiaran y trabajaran juntas y también descubriran el dolor de la
Guerra Civil Espafiola.

Se conocieron a los quince afios en un internado y su amistad duré toda la vida.

7 Véase: J. G. C. Y C. C. C., “Esta vez con... Marina Mayoral”, CUADERNOS DE LA BABILO-
NIA, Revista cultural de la Universidad de Leén, N° 1, 12 de noviembre de 1999.

68 Mayoral, Marina, Helena, Econ Verlag, Dusseldorf, 1997; Utajona harmonia, MUZA, SA,
Warszawa, 2004; Recondita armonia, Ed. Angelica Editore, 2007; 2 AOF0i, Editorial de Litera-
tura Popular China, coleccion “La mitad del cielo”, 2009.
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Amaron a varios hombres, pero con ninguno de ellos vivieron una relacion tan
intima como la que mantuvieron entre ellas.

Técnicas narrativas

La novela esta escrita en primera persona. La voz narrativa es la de un yo prota-
gonista que cuenta los hechos en los que ha intervenido de forma directa. En otros
momentos es la de un yo testigo. La narracion corre a cargo de Blanca, que es
quien cuenta la historia.

En el texto no hay un narratario al que se dirija el narrador, pero sabemos, por-
que nos lo cuenta Blanca al final, que es la cronica de una amistad que dur¢ toda la
vida de las dos amigas. La comenzé a peticion de Helena, que consideraba que
aquella era una forma de perdurar después de la muerte. También sabemos, porque
Mayoral nos lo ha contado en la novela Deseos®, que esa crénica la termind de
escribir Etelvina de Silva, que a esas alturas ya escribe sin los titubeos de La unica
libertad. Lo ha hecho a peticion de Germéan, personaje muy importante en la vida
de las dos amigas.

Helena empuja a Blanca a escribir la historia de sus vidas (que acabara siendo
Recondita armonia) y lo hace con la contundencia con que se lanza a todo lo que
desea conseguir:

“Estoy segura de que al final acabaras escribiéndolo, asi que voy a hacerte al-
gunas recomendaciones. Primera: no esperes a ser muy vieja, porque chochearas y
se te olvidaran las cosas. Segunda: cuenta la verdad, incluso lo que hicimos mal, y
cuenta alglin detalle, aunque no sea de buen gusto; los detalles ayudan a entender.
Y tercera: si quieres preguntarme algo que no sepas, hazlo ahora.” (p. 273)70.

En la novela se habla en todo momento de hechos del pasado. La narradora se
sitia en un punto indeterminado del presente y se va hacia atras para contar su
amistad con Helena. El tiempo del discurso se extiende a lo largo de muchos afios:
desde que se conocen a los quince, hasta su ultima conversacion a los cincuenta,
aproximadamente, y se va un poco mas atras del momento del inicio para contar
los afios de la infancia de Blanca en Brétema. El tiempo de la historia abarca no
solo la infancia de ambas sino parte de la vida de los padres y familiares de las dos
amigas.

Al leer Deseos sabremos que Blanca muri6 sin rematar esa historia de amistad y

0 Mayoral, Marina, Deseos, Alfaguara, Madrid, 2011. Esta novela es la altima publicada por el
momento por Mayoral. La analizaré posteriormente.
0 Cito por Mayoral, Marina, Recondita armonia, Alfaguara, Madrid, 1994.
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que German, ya anciano y convertido en don German, encargara a Etelvina de Sil-
va que ordene y ponga fin a las memorias de Blanca.

En cuanto al espacio narrativo, los personajes se mueven entre Brétema, ya so-
bradamente conocida por los lectores de Mayoral, y Madrid, adonde se trasladan a
estudiar y mas tarde a trabajar las dos protagonistas. Es sobre todo en Brétema
donde las diferencias que separan a Blanca de Helena son mas patentes: Blanca
adora estar alli y Helena se ahoga. Una vez en Madrid estas diferencias se diluyen.

En esta novela Mayoral ofrece a sus lectores mas datos sobre Brétema. Blanca
plasma en el texto unas paginas muy hermosas en las que va contando pormenori-
zadamente como era su vida en esta pequefia ciudad, sus costumbres, sus rutinas. Si
hasta este momento hemos visto Brétema a retazos, el lector tiene ahora la oportu-
nidad de sentirse inmerso en ella.

La historia principal que se narra en Recondita armonia es la de Blanca y Hele-
na, pero hay numerosas historias secundarias que dan densidad a la narracion. El
obispo don Atilano ocupara un lugar preferente en la vida de Blanca y se configura
en este sentido como uno de los personajes secundarios mas importantes. Su vida
pasada esta envuelta en el misterio y todo hace suponer un gran amor imposible. La
simpatia por el bando republicano lo lleva a prestar ayuda al maquis y el final de su
vida tiene una grandeza de relato épico.

Lo mismo sucede con el marqués de Resende, el padre de Helena, que se con-
vierte en un referente educacional para las dos amigas y, conforme avanza el texto,
ird tomando mas protagonismo debido a los sentimientos de Blanca hacia €l.

Otra historia secundaria importante es la que tiene como protagonista a German,
a quien ya vimos en La unica libertad. Es médico en el frente republicano donde
trabajaran como enfermeras las dos amigas durante la contienda. Sera represaliado,
igual que don Atilano, por sus ideas politicas. Y hay una historia, vinculada a los
amores de Helena, que tiene un encanto especial: la del legionario y el pipiolo, de
nuevo dos personajes antagonicos unidos por la amistad y por el amor a Helena.
Todas ellas dan a la novela una complejidad, una densidad de vidas humanas muy
caracteristicas de las novelas de Mayoral.

En cuanto a la construccion de los personajes, todos son presentados por la voz
narrativa, que es la de Blanca, que unas veces actiia como narrador protagonista,
hablando de si misma y de las personas de su entorno, y otras pasa a ser narrador
testigo. A ella hay que afnadir las propias palabras y los actos de los personajes, que
se construyen ante nuestros ojos hablando y actuando. Una tercera fuente es la
informacién que nos proporcionan ellos mismos cuando opinan unos sobre otros.
Mayoral no descarta ninguna de las tres fuentes, aunque en unas novelas predomi-
ne alguna de ellas. De este modo consigue personajes ricos en matices y de gran
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complejidad, y se deja al lector la oportunidad de opinar sobre ellos, al no estar
“definidos” por una voz narrativa omnisciente.

Temas y vision del mundo

La personalidad de las dos amigas, tan diferentes, y su relacion, tan poco con-
vencional, centran desde el primer momento el interés de la historia. Podria pensar-
se en un Quijote y un Sancho femeninos, pero inicamente por la contraposicion de
sus caracteres: tienen dos posturas distintas ante la vida. Blanca representa la per-
manencia, la fidelidad a personas y lugares, el sacrificio solidario; busca la paz, la
compaiiia de los seres queridos y esa forma de felicidad que es el placer repetido:
las tardes de su infancia con don Atilano, las tertulias en la rebotica de su madurez,
la compaiiia tranquila con Helena, ya sea en Madrid o en Brétema. Helena necesita
el cambio, la aventura, los horizontes siempre renovados, la libertad; la atrae el
riesgo y lo desconocido. Desea dejar “una huella perdurable” de su paso por el
mundo y esta dispuesta a conseguirla por si misma o vinculandose a hombres que
van a dejarla. Se enamora del talento y no soporta que éste se desperdicie en tareas
anodinas. Y quiere a Blanca; su carifio es a veces egoista y otras veces capaz del
mayor sacrificio.

Esas dos mujeres tan distintas se quieren y se necesitan mutuamente. No son
lesbianas, “por desgracia”, ya que se enamoran siempre de hombres por los que
sufren. La relacion de tipo sexual que tienen en su adolescencia, y de la que se da
cuenta detallada en la novela, es producto de la curiosidad y de una intimidad que
les permite romper tabties muy arraigados en la sociedad en la que viven''. Las dos
amigas lo han compartido todo desde los quince afios, incluso los amantes. Es una
relacion compleja, en la que, a través de la voz de Blanca, el lector va entrando a lo
largo de la novela y va comprendiendo que lo importante es quererse y no poner
etiquetas a lo que se siente.

Mayoral hace sutiles y profundos analisis de los sentimientos de sus personajes,
sin definirlos ni calificarlos. Deja que sean ellos quienes expongan lo que sienten.
Asi se manifiesta Blanca respecto a lo que siente por German:

“Yo no habia dicho que estuviere enamorada, sino que, cuando German salie-
se de la carcel, yo tendria a alguien con quien hablar. German no era como «los ri-
cos» de Brétema, ni como mi tio abuelo, perdido en su cronologia biblica, ni tam-
poco como Josefa o las amas.

- Blanca, contéstame sin subterfugios: ;Estas enamorada de German? ;Si o no?

" Véase sobre este tema: Mayock, Ellen C., “La sexualidad en la construccién de la protagonista
en Tusquets y Mayoral”, Espéculo: Revista de Estudios Literarios, n° 22, 2002.
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A veces era demasiado tajante y hay cosas que no tienen un si o un no, sino un
«depende», o varios «si» condicionales... que era justo el caso.” (p. 249-250).

La complejidad y las dudas no son solo patrimonio de los sentimientos femeni-
nos. En La unica libertad hemos visto a German enamorado de la mujer de Morais.
(Sera eso lo que le impide ahora responder a las insinuaciones de Helena? Blanca
reflexiona sobre ello:

“Juzgando por mis propios sentimientos, esto podia significar que seguia ena-
morado de Cecilia y que no queria sufrir con una nueva aventura sentimental. Po-
dia ser s6lo miedo.” (p. 233).

En general en la novela encontramos una vision laica del mundo, donde los va-
lores de una buena educacion y de una mente abierta prevalecen por encima de las
creencias religiosas.

Blanca es creyente, pero mas por la influencia de don Atilano y de su padrino
que por propia conviccion. Huérfana desde los cuatro afios y educada en la infancia
por los dos sacerdotes, el carifio que siente hacia ellos le hace ver el propio des-
creimiento como una traicion hacia los que han representado el papel de padres.

Helena es agnostica, al igual que su padre, el marqués de Resende, que, a pesar
de su condicion de aristocrata y de su matrimonio con una creyente sin fisuras,
tiene un pensamiento liberal y laico.

El obispo don Atilano, que podria haber representado los valores cristianos, es
mas bien un obispo “rojo”, que escandaliza a su didcesis por sus costumbres libera-
les y mas tarde por su decidido apoyo a elementos subversivos.

La representante de los valores cristianos es Cristina, la madre de Helena. Su re-
ligiosidad, casi mistica, la convierte en una persona fria, ajena a los problemas de
su familia, encasillada en unas creencias inamovibles. El marqués de Resende se lo
explica a Blanca:

“... Cristina nunca le concederia el divorcio porque era contrario a sus creen-
cias religiosas. Ya se habia planteado ese tema en el pasado y Cristina se habia
mantenido inflexible: el divorcio suponia estar fuera de la Santa Madre Iglesia,
excomulgado, y eso jamas. Hizo una mueca irénica y anadi6:

- No le importa apenas mi vida con otras mujeres, pero esta dispuesta a salvar
mi alma al pie de la sepultura, como dofia Inés a don Juan. Nada la hara cambiar
de postura.” (p. 249).

El humor no podia faltar. La vida de las chicas en el internado, la extrafieza de
la curia ante lo que considera extravagancias del obispo de Brétema, los numerosos
amorios de Helena, proporcionan abundante ocasion para escenas humoristicas. En
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este sentido la palma se la lleva la de “la violacion” de German. Helena sostiene la
teoria de que ningun hombre se resiste a una insinuacion clara de una mujer, si ella
no es un verdadero “callo”. Pero, cuando le fallan las insinuaciones, no duda en
recurrir a medios mas directos. La seduccion se la cuenta con detalle a su amiga y
su conclusion es que lo ha violado.

“Si hubiera sido al revés, si ¢l me hubiera hecho lo que yo le hice, o si un
hombre cualquiera le hiciera a una mujer lo que yo le hice a él, diriamos que era
una violacion; asi que no veo por qué no hemos de considerarlo asi.” (p. 231).

El fondo histoérico de la novela lo constituye la época de la Republica, la Guerra
Civil y primeros afios de la postguerra. Ya hemos sefialado la imparcialidad en las
referencias a los dos bandos contendientes, falta afiadir que también ofrece la vi-
sion de dos mujeres muy jovenes, que fueron testigos ingenuos desde un puesto
privilegiado de primera linea de fuego. Lo que queda muy de manifiesto es la am-
plitud de posibilidades vitales e intelectuales que ofrecia a unas jovenes la época de
la Republica, y la brutal cerrazon que impuso el triunfo de la sublevacion militar.

Recepcion critica

Basanta, Angel, “Recodndita armonia”, ABC Literario, 14 de octubre de 1994:

“En ella (en Recondita armonia) Marina Mayoral ha probado con suficiencia la
medida de su capacidad creadora. Porque ha encontrado una historia de signo inti-
mista de la que ha sabido sacar un extraordinario rendimiento, combinando el cal-
culado desarrollo de su intriga y una sutil captaciéon de matices en los recovecos
interiores de la misma. Y también porque ha acertado en el empleo de procedi-
mientos técnicos adecuados para completar mejor la progresiva caracterizacion de
sus personajes principales y en el hallazgo de un estilo correcto, eficaz y ajustado a
la peripecia intima basada en el exquisito desnudamiento de dos almas femeninas
opuestas o, tal vez mejor, complementarias (...). Y con esta novela también Marina
Mayoral ha logrado un emotivo canto a la vida que interesara a muchos lectores.”

Mifiambres, Nicolas, “Dos destinos”, El Norte de Castilla, 3 de junio de 1995:

“La eleccion de personajes tan distintos permite a la autora la evocacion de dos
Espafias diferentes, reflejadas en el mundo rural de Brétema, donde Blanca se edu-
ca con el obispo, su protector, y de Helena, inmersa en el mundo aristocratico de
Madrid. Pero todo ello se sintetiza en relaciones comunes y compartidas con el
profesor Arozamena, simbolo de esa universidad decrépita de la Espafia de co-
mienzos de siglo. La Guerra Civil serd la segunda experiencia traumatica que aca-
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bara por separar el destino de estas dos mujeres, llamadas a retornar al mundo del
que proceden.”

Martin, Salustiano, “Recondita armonia, vivir para contarlo”, Reseria, revista, n°
260, abril 1995:

“Marina Mayoral domina el instrumento narrativo; es evidente su capacidad
para mostrar los recovecos psicologicos y culturales de la relacion de las dos
mujeres; también para dejar claro el bosque social e histérico en que sus vidas se
desarrollan. La recurrente utilizacion del ambito de Brétema, con la pertinente
ubicacion relacional de los personajes, le permite un juego referencial que situa
los entresijos de la ficcidn como partes indiscernibles del mundo real; ahi Azana,
por ejemplo, puede ser intimo amigo de uno de los personajes. En este terreno, el
discurso autobiografico es llevado adelante con un pulso narrativo y diegético
excelente.”

TRISTES ARMAS

Esta novela fue escrita originariamente en gallego’”. Posteriormente la autora la
tradujo al castellano’”®. También hay traducciones al portugués’™® y al polaco’””. Es
una obra para adolescentes, con cierta carga docente, debido al publico al que va
destinada.

“Alla era Leningrado, que antes se llam6 San Petersburgo y muchos afios des-
pués volveria a su antiguo nombre; una ciudad rusa, grande y bonita, toda cubierta
de nieve.

Los nifios espafioles vivian en residencias que se llamaban justamente “Casas

b4 2 T 2 76
de nifios” y estaban a cargo de una persona designada...” (p. 18)"".

En las citas encontramos un poema de Miguel Hernandez del que la novela to-
ma el titulo, como sucede en otras ocasiones en que Mayoral ha querido unir su

72 Mayoral, Marina, Tristes armas, Edicions Xerais, Vigo, 1994. Hasta este momento se han
hecho 22 ediciones.

& Mayoral, Marina, Tristes armas, Anaya, Madrid, 2001. Es la edicion que utilizo. Se han hecho
12 ediciones desde entonces.

74 Mayoral, Marina, Tristes armas, Ed. Ambar, Porto, 2002.

7 Mayoral, Marina, Smutny to orez, co nie broni sie stowem, MUZA, SA, Warszawa, 2006.

76 Cito por Mayoral, Marina, Tristes armas, Anaya, Madrid, 2001.
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obra a la de autores con los que coincide en alglin aspecto de su vision del mundo.

Se trata del poema “Tristes guerras”, del Cancionero y romancero de ausencias.

Argumento

La novela se inicia en el puerto de Gijon, donde Harmonia y Rosa esperan junto
a su padre, Miguel, para subir al barco que las llevara a Rusia, huyendo de la Gue-
rra Civil Espafiola. Miguel, que estd luchando en la contienda espafiola y Carmina,
su mujer, que trabaja de enfermera en el frente, no pueden hacerse cargo de las
nifas. Ese primer dia suceden dos acontecimientos que marcaran sus vidas: cono-
cen a Ledn, un chico timido que se refugia en un rincén, y no lograran despedirse
de su madre, dolor que las acompafiara a lo largo de su vida. Las nifias viajan a
Rusia, donde se desarrolla gran parte de la historia. A su llegada alli escriben a sus
padres una carta, que tropieza con mil dificultades para llegar a su destino. En Es-
pafia continua la guerra, mientras las nifias crecen y se educan en Rusia, lejos de
sus padres, que luchan en una contienda en la que las nifias no participan, pero de
la que sufren las consecuencias, al igual que muchos de los personajes de la novela,
que ven como sus vidas cambian repentinamente por unos acontecimientos de los
que no son responsables y en los que no toman parte.

Técnicas narrativas

Tristes armas esta escrita en tercera persona. El texto esta dividido en tres partes.
En la primera y la tercera la voz narrativa es la de un narrador omnisciente selectivo
que cuenta desde la perspectiva de Harmonia, una de las protagonistas. En la segunda
es la de un narrador omnisciente selectivo que esta vez nos cuenta la historia desde la
perspectiva de otro de los personajes, Carmifia, madre de la anterior.

En algunos momentos esa voz pasa a ser la de un narrador omnisciente auto-
rial. No es habitual que las opiniones de Mayoral se oigan en sus novelas, excep-
to cuando hace metaliteratura. En Tristes armas creo que es evidente que en cier-
tos momentos de la narracion nos esta dando una opinion personal sobre algunos
temas. Es una forma de dirigirse a unos lectores adolescentes como lo haria una
persona con experiencia. La voz narrativa es la de alguien que sabe y quiere co-
municar una sabiduria que a veces es historica y a veces vital. Pongamos algtin
ejemplo:

“El jefe de Correos no era un cinico; solo se engafiaba un poco a si mismo,
como hace casi todo el mundo.” (p. 77).
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“Incluso la carta de aspecto mas inocente, como la de Harmonia, que se notaba
que estaba escrita por una nifia, inspiraba desconfianza, porque se pensaba que
podia estar en clave y fingir una caligrafia infantil para despistar a los censores.
Hay que tener en cuenta que Rusia era el enemigo, y todo cuanto viniese de alli
era, por tanto, peligroso.” (p. 63).

Estos comentarios de autor no molestan en la narracion. Y en ocasiones tienen
un caracter humoristico. El humor es un aspecto importante en la novela.

“(...) Carmina se harté de repartir bofetadas a los que pensaban que las nalgas
femeninas estaban hechas para recibir pellizcos o palmadas del primero a quien le
apeteciese. Lo malo del asunto estaba en que, si el que recibia la bofetada era el
duefio de la casa o un superior en el trabajo, que solia ser el caso mas frecuente,
Carmifia acababa en la calle.” (p. 81).

El tiempo del discurso abarca desde la mitad de la Guerra Civil Espafiola, mas
o menos desde el afio treinta y siete, hasta el final de los afios ochenta del siglo
pasado. El narrador va contando los acontecimientos en el orden en que van ocu-
rriendo. El ritmo al principio es lento, en el capitulo primero se relata poco tiem-
po de historia, unas horas de espera, pero a partir del segundo capitulo se acelera,
y en poco tiempo del discurso se nos relatan algo mas de cincuenta afos de histo-
ria.

El foco narrativo en la primera parte esta centrado en Harmonia y en Rosa,
protagonistas principales de la historia, y en Ledn como personaje secundario,
aunque después pasara a ser uno de los protagonistas. En la parte segunda se cen-
tra en Miguel, Enrique y Carmifia, principalmente. En la tercera vuelve a centrar-
se en Harmonia y Rosa, ademds de Ledn y también en Carmifia, pues se establece
un paralelismo entre la vida de la madre en América y las de sus hijas en Rusia.

Los personajes se van presentando ante los ojos del lector sin que la autora
haga extensas descripciones de ellos. Mas bien nos narra sus actuaciones y sus
suefios. A través de las palabras de los propios personajes el lector va conocién-
dolos e, inevitablemente, queriéndolos.

La historia es lineal, comienza en un punto y sigue siempre hacia delante. So-
lo se vuelve al pasado a través de los recuerdos de los protagonistas, sobre todo
de las nifias, que rememoran la educacion recibida de sus padres en los primeros
afios de vida.

En esta novela Mayoral abandona la técnica perspectivista, tan frecuente en su
obra, probablemente por la necesidad de referirse en pocas paginas a una gran
cantidad de acontecimientos y a una gran extension de tiempo. De ahi la eleccion
de narradores omniscientes que nos guiaran en el recorrido de la trama.
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Temas y vision del mundo

Tristes armas es una novela en la que Mayoral nos cuenta varias historias a la
vez. Por un lado es el relato de dos hermanas que se ven obligadas a exiliarse a
causa de la guerra, y de sus esfuerzos para reencontrarse con sus seres queridos. Es
también la historia de una carta escrita por las nifias en los primeros momentos en
Rusia y de las dificultades de ésta para llegar a su destino. Y es la historia de una
amistad y una historia de amor.

Todos los problemas que sufren las nifias y la carta tienen un origen comun: la
guerra. La novela es un alegato contundente contra las guerras y contra las armas,
como deja bien claro desde el titulo. No hay discursos ni sermones, lo que se nos
presenta son las consecuencias irreparables, la destruccion que implican, el terrible
dolor que provocan hasta en los seres mas inocentes. Todo ello paliado solo en
parte por la existencia de la amistad, del amor y de la solidaridad, que aun en la
mas cruel de las guerras pueden aparecer.

Por eso Tristes armas es también la historia de una amistad que esta por encima
de diferencias politicas o de pensamiento. Es conmovedora la relacion de los dos
amigos que, perteneciendo a bandos enfrentados en la contienda, arriesgan la vida
para salvar la del otro. Y hay que destacar la nobleza de comportamiento del oficial
franquista que arriesga ¢l también la suya para corresponder a lo que Miguel hizo
por su hijo. Sin olvidar el comportamiento solidario de la mujer cartero, que ayuda
a los republicanos que huyen de Espafia tras perder la guerra. En este sentido 7¥is-
tes armas es una novela muy recomendable como lectura para adolescentes, porque
les habla de nuestra historia y les muestra ejemplos de comportamiento muy aleja-
dos de los vampirismos de moda.

Y, por ultimo, es sobre todo es una historia de amor. Amor por la familia,
amor por la tierra, amor por la persona a quien se ha adorado durante toda una
vida, y amor de un nifio timido que se ha dedicado en cuerpo y alma a devolver la
alegria a los ojos de una nifia que lo ha perdido todo. Por encima de todos los
horrores que se viven durante la guerra destaca de forma clara la fuerza del amor
en todas estas variantes mencionadas. Como ejemplo de ese amor que rompe
incluso las barreras de la muerte, citemos las palabras de Carmifia a su marido
cuando abandona Espaia:

“(...) Apoyo¢ la cabeza en la tierra y hablo bajito:

- Miguel, me voy. Tengo que dejar Espaia, y Dios sabe cuando podré volver.
Pero llevaré conmigo nuestra tierra, vaya a donde vaya. Ayadame a seguir luchan-
do por lo que tu defendias, que no sé si podré hacerlo yo sola. Cuida de las ni-
fias... Miguel, amor mio..., no te olvidaré nunca.” (p. 56).
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Cuando el lector al final cierra la novela y recapacita sobre lo que acaba de leer,
lo que predomina son los sentimientos positivos, el amor a la tierra, a la familia, la
amistad, los ejemplos de solidaridad que ponen un contrapunto a la inevitable tris-
teza que provocan las referencias a la realidad historica. Y el alegato contra la gue-
rra sigue siendo efectivo.

Recepcion critica

(Sin firma), “Marina Mayoral viaxa 6 36”, La Voz de Galicia (suplemento cultura),
2 de marzo de 1995.

“Cun desenrolo narrativo proximo 6 folletin —no senso mais nobre do termo-,
Mayoral conta de xeito axil a historia duns «nenos da guerra», separados dos sus
pais e levados a Rusia. Pero a fin de contas, a escritora mindoniense apafiase para
converter o amor no fio do conto. «No fondo é unha historia de amor, como todalas
mifias. Cando se rachan os vinculos da terra s6 queda o amor».

DARLAVIDAYEL ALMA

Dar la vida y el alma fue publicada en 1996. Es otra de las novelas de Marina Ma-
yoral traducidas al polaco’’.

Argumento

Una novelista nos cuenta la historia de Amelia, una joven antepasada suya que en
la noche de bodas es abandonada en Paris por Carlos, su marido, que la deja solo con
el camison que llevaba puesto al acostarse. Amelia no quiere anular su matrimonio y
permanece fiel a su marido durante toda su vida, a pesar de las presiones de la fami-
lia y de las amistades. La novelista escribe esa historia en parte por curiosidad, para
intentar averiguar qué es lo que lleva a una mujer a soportar y perdonar tal escarnio,
y en parte también para comprender su propia historia amorosa.

Técnicas narrativas

El personaje de la novelista que investiga la vida de Amelia explica el tipo de
voz narrativa que va a utilizar:

7 Mayoral, Marina, Zycie odac i dusze, MUZA, SA, Warszawa, 2005.
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“... Yo decidi que alternaria dos tipos de narrador: uno en primera persona, un
yo testigo que a veces se convierte en protagonista al contar su propia historia, en
cierto sentido paralela a la de Amelia; y un narrador en tercera persona, de tipo
omnisciente, que pudiese decir de vez en cuando eso de que el personaje sintio tal
cosa o penso tal otra.” (p. 22)78.

El foco narrativo se va desplazando del personaje de la novelista, al personaje
de Amelia. En ocasiones, en una misma escena se funden los dos personajes y lo
narrado puede aplicarse por igual a una u otra, y ésta es una de las caracteristicas
formales mas llamativas de la novela.

El tiempo del discurso dura unos dos afios, el tiempo que necesita la novelista
para escribir la historia de Amelia. El tiempo de la historia comprende toda la vida
de Amelia y la de la novelista, hasta el momento de acabar la historia que ha estado
escribiendo.

Hay un rasgo técnico importante que es propio de la narrativa de Mayoral: la
metaficcion. Mayoral somete a la novela a un doble proceso de ficcionalizacion, de
modo que la propia vida de la novelista se mezcle con la historia de Amelia y se
desarrollen a la par.

El espacio narrativo apenas se describe en esta novela, porque lo que le interesa
es el espacio interior, los motivos de Amelia. Lo que la novelista nos dice sobre los
espacios narrativos se corresponde con lo que Mayoral suele hacer:

“... Casi nunca hago descripciones de los lugares en los que la accion se desa-
rrolla, ni de los muebles y objetos de un cuarto. (...) A mis personajes los veo de-
ambular por las calles o por su casa, sentarse, comer, charlar, pero me cuesta tra-
bajo precisar como es el mobiliario de esos cuartos o los objetos que hay en ellos.
Soélo cuando ese espacio puede ayudar a entender al personaje me esfuerzo en des-
cribirlo.” (p. 23-24).

Un elemento de gran interés de esta obra es la informaciéon que nos proporciona
sobre la construccion de una novela. La novelista va desgranando su proceso crea-
tivo, de una forma similar a la que nos proporcionaba Etel en La unica libertad,
aunque aquélla lo hacia desde el punto de vista de una aficionada novata y la nove-
lista de Dar la vida y el alma se presenta ante el lector como una profesional con
experiencia.

Como es habitual en la autora, junto a la historia principal de la novela se desarro-
llan otras secundarias que completan o sirven de contrapunto a la primera.

Mayoral para contar la historia de Amelia emplea la técnica de la perspectiva
multiple. La novelista va reuniendo opiniones diversas sobre las posibles razones

78 Cito por Mayoral, Marina, Dar la vida y el alma, Alfaguara, Madrid, 1996.
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de la actuacion tanto de Amelia como de Carlos. A esos testimonios se suman los
datos que ella recaba de casos semejantes ocurridos en la realidad a otras personas
y, muy importante, testimonios literarios, analisis de obras en las que se encuentran
personajes y situaciones que pueden servir para entender los motivos de Amelia.
La novelista también opina, pero su opinidon no tiene caracter de autoridad, es una
mas entre las que va ofreciendo.

En cuanto a la construccion de personajes, éstos se construyen a través de lo que
van contando otros personajes. Hay que subrayar que el personaje de la novelista es
eso: un personaje. Aunque coincida en numerosos rasgos con la autora y aunque
escriba las mismas novelas que Mayoral ha escrito, no podemos olvidar que es un
personaje de novela, esta ficcionalizado, como lo esta la Aurelia de Se llamaba
Luis, cuyo referente real es sin duda Marina Mayoral. Hay elementos que parecen
ser autobiograficos, como sefiala Maria Teresa Zubiaurre-Wagner'*, pero Mayoral
siempre ha dicho que, aunque para las novelas tome elementos de la vida real, éstos
son sometidos a cambios y transformaciones en el proceso creativo™.

Si quisiera hablar de si misma, Marina Mayoral podria hacerlo en una autobio-
grafia o en un diario. Por tanto, y, dado que la autora ha repetido en numerosas
ocasiones que la ficcionalizacion es un rasgo inherente e inevitable del hecho na-
rrativo, me parece que lo correcto es referirse a la novelista de la novela como “el
personaje de la novelista”.

Este personaje y el de Amelia se funden, en ocasiones, como ya he dicho, y sus
historias se entrecruzan continuamente en el texto.

Temas y vision del mundo

Dar la vida y el alma puede calificarse como novela psicoldgica, pero es mucho
mas que eso. Es también un tratado de escritura.

La novela comienza casi como una historia detectivesca® con la indagacién de
las razones que empujaron a Carlos a abandonar a su esposa, pero enseguida pasa
al verdadero tema de la novela: los motivos de Amelia, que son los que interesan al
personaje de la novelista y, poco a poco, al lector.

7 Zubiaurre-Wagner, Maria Teresa, “Una primera aproximacion a Dar la vida y el alma: identi-
dad femenina, metaficcion y polifonia en la narrativa de Marina Mayoral”, en Estudios en honor de
Janet Pérez: el sujeto femenino en escritoras hispdnicas, ed. Susana Cavalho, Potomac, Maryland,
Scripta Humanistica, 1998, p. 187-200.

% Alvarez, Blanca, “Marina Mayoral” en: ...Y ademds, mujeres, Grupo Libro 88, Madrid, 1994, p.
44-59.

81 Este tipo de elementos en las obras de Mayoral ha sido analizado por Zatlin, Phyllis en el tra-
bajo ya citado “Detective Fiction and the novels of Mayoral”.
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Se trata de entender los motivos de una conducta excepcional y para ello el per-
sonaje de la novelista ofrece a los lectores opciones tomadas de la literatura. De
esta forma iran apareciendo ante el lector Shakespeare, Proust, Galdos, Pardo Ba-
zan, Espronceda, Bécquer, Miro, Rosalia..., citas literarias que serviran para que el
lector pueda formarse su propia opinion acerca del comportamiento de Amelia.

La indagacion que realiza el personaje de la novelista ofrece al lector un amplio
abanico de posibilidades interpretativas que se pueden reducir a tres fundamenta-
les: la servidumbre amorosa femenina, ampliamente representada con variados
ejemplos de ‘hombres fatales’; el sacrificio cristiano de la mujer que quiere salvar
el alma del condenado, como la dofa Inés de Zorrilla; con la variante de la gracia
sacramental del matrimonio, que ejemplifica con Carmen Aldao, la protagonista
femenina de Una cristiana de Pardo Bazén; o una tercera posibilidad en la que el
comportamiento de Amelia seria en realidad la consecucion de una venganza, co-
mo en el cuento “La enfermera”, también de dofla Emilia.

La novela tiene un final abierto, como es habitual en la autora, en un afan de no
ser el Dios de la historia, sino de ofrecer varias opciones para que el lector se quede
con la que mas le interese, o con la que mas le satisfaga, entre otras cosas porque,
como ha mostrado a lo largo de toda su obra, no cree en una verdad absoluta, sino
que todo depende de quién y desde donde la cuente.

Un ejemplo perfecto de esa manera de contar la tenemos en la escena de la
muerte de Carlos: en ese trance supremo Amelia le dice algo al oido.

Durante afios habra habido centenares de lectores imaginando qué le pudo decir,
si fue una declaracion de amor, o una venganza, una frase del tipo “Preparate por-
que ahora vas a pagar por todo el dano que has hecho...”. En el verano del afio
2010 tuve la oportunidad de coincidir en la Universidad Iberoamericana de Anda-
lucia con Mayoral, en un taller de narrativa que impartia en la sede de la Rabida,
Huelva. Alli le preguntamos, avidos, por esta cuestion. La respuesta fue taxativa y
muy consecuente: «No s€ lo que le dijo. Vi como se acerco, y que le dijo algo al
oido, pero no pude oir sus palabras». Todos nos quedamos algo decepcionados,
pero si uno lee lo que dice en su articulo “La autonomia del personaje novelesco™?,
se da cuenta de que tiene razon, que a veces el autor no lo sabe todo de los persona-
jes, que actian por su propia cuenta. En la entrevista que he mantenido con ella con
motivo de este trabajo le he vuelto a preguntar sobre esta cuestion, con la esperanza
de que quizéd en privado obtendria algiin dato mas, pero su respuesta ha sido la
misma. De manera que seguiremos imaginandolo.

% Incluido en el libro: Mayoral, Marina (coord.), EI personaje novelesco, obra citada.



LA OBRA NARRATIVA DE MARINA MAYORAL 75

Junto a la historia de Amelia y Carlos se desarrolla, con pinceladas aisladas, pe-
ro de gran dramatismo, la del personaje de la novelista y un “é1” que ha jugado un
importante papel en su vida y del que finalmente se libera mediante la escritura:
“Yo sabia que tenia que escribir esta historia que a ¢l no le gusta ni le interesa, vy,
escribiéndola, empezar a vivir sin €.” (p. 191).

Recepcion critica

Dar la vida y el alma tuvo buena acogida por la critica, salvo para un critico,
que parece no haberse leido la novela completa®. Ofrece como unico motivo de la
actuacion de Amelia las creencias religiosas, cuando una lectura minimamente
atenta muestra un abanico perspectivistico donde la religiosidad solo es una de las
muchas posibilidades a las que puede acogerse el lector.

Villanueva, Dario, “Dar la vida y el alma”, ABC, 1 de marzo de 1996:

“El lector, entre cautivado y sorprendido, se deja llevar por un discurso en don-
de a lo propiamente narrativo se afiade la erudicion literaria, el desentrafiamiento
especular de los entresijos novelisticos, una completa teoria sobre el amor y un
plano que cabe identificar con lo autobiografico e incluso con lo personal.”

Requejo, Laura, “Una leccién de amor eterno”, Ya, 15 de marzo de 1996:

“Marina Mayoral hace un analisis de sentimientos, de razones, desde todos los
puntos de vista en Dar la vida y el alma, su Ultima novela, en la que recupera el
amor para la literatura, ése que parecia haber pasado de moda, “el que dura toda
la vida” (...). Depende de como se lean o como se sientan las historias de amor,
y, por supuesto, de como se escriban. Marina Mayoral realiza una novela abierta
en la que nada es seguro y en la que las posibilidades son infinitas, al gusto del
lector, que es quien reescribe en su mente cada una de las lineas que lee.”

Palacios Muruais, X. M., “A Literatura no almorzo”, La voz de Galicia, 31 de ma-
yo de 1995:

“O que non me produciu estrafieza en «Dar la vida y el almay, porque a sua au-
tora posue recofiecida maestria nese terreo, ¢ a habilidade para construir unha his-
toria a partir dun feito casi insignificante: unha muller que trala primeira noite de
casada descobre que a abandonou o seu marido. O resto xa pertence 6 mundo que
Marina adoita crear na sila produccion narrativa: os sentimentos, a incapacidade

8 Garcia Posada, Miguel, “Reconstruccion de una historia de amor”, EI Pais, 27 de abril de 1996.
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para analizalos racionalmente ou para conseguir borralos mesmo cando non produ-
cen felicidade senén dor...”

Santa, Angels, “La ultima forma de amar”, La Mariana, Lérida, 6 de julio de 1997:

“... En realidad, lo que si es realmente importante es constatar que en el libro
hay dos historias paralelas e igualmente interesantes o igualmente ilustradoras de la
teoria amorosa de la autora: la historia de la narradora con ese é/, obsesivo y ausen-
te, y la historia que ella pretende contarnos: la del amor de Amelia, que permanece
fiel a Carlos durante toda su vida pasando por alto que ¢él la abandonase en Paris
durante su noche de bodas con un camison por toda indumentaria.”

LA SOMBRA DEL ANGEL

La sombra del angel es el desarrollo y continuacion de dos cuentos anteriores don-
de Mayoral relata el encuentro entre Ena, la protagonista, y un desconocido en un
barco. Son “El tiburdn y el angel”, incluido en Morir en sus brazos y otros cuentos
y “El dardo de oro”, incluido en Recuerda, cuerpo. Los dos cuentos hablan de lo
mismo, pero relatan aspectos diferentes del encuentro.

En “El dardo de oro” la autora nos adelanta que acabara siendo una novela, en
un ejercicio de metaliteratura frecuente en su obra:

“Esto acabara siendo una novela, se ve venir, porque ya es la segunda vez que
vuelvo a ello y porque hay demasiadas cosas para ocho o diez folios. Pero sabe
Dios cuando o si la pereza o la novedad me llevardn por otro lado. De momento,
Ena esta en las escaleras que bajan... 3

Y nos lo vuelve a recordar en el final:

“Y de momento aqui se queda la historia: Xio en el club nautico, contando a
todo el que quiere oirlo que Ena se ha ido en un velero noruego, en bariador, con
un tipo que la llamaba Tiburén, y ella a él Angel, con el temporal amenazando y
con todo el trapo suelto, (...)

E{g 5muy posible que vuelvan a aparecer, pero, de momento, ahi se quedan to-
dos.”

Evidentemente, visto lo visto, diriamos que es la propia Marina Mayoral quien
nos esta contando la historia, y no una voz narrativa creada por ella, pero debemos

 Mayoral, Marina, “Recuerda, cuerpo”, Alfaguara, Madrid, 1998, p. 94.
8 Op. cit., p. 104-105.
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recordar que este desdoblamiento es una de las caracteristicas de su forma de na-
rrar, que aparece en varias de sus obras, sobre todo en Dar la vida y el alma, novela
en la que, como hemos visto, ese juego de aparecer y desaparecer ante los ojos del
lector es una pieza fundamental de la estructura novelesca.

Argumento

En la novela se nos cuenta la historia de Ena, una sefiora casada, perteneciente a
una burguesia adinerada, que afios atras conoci6 a un navegante noruego con el que
tuvo una fugaz aventura. Quince afios mas tarde Ena desaparece una tarde y Xio, el
socorrista, cree haberla visto subir a un velero. Desde ese momento, una tarde de
septiembre hasta la mafiana siguiente, sus amigos, mientras esperan que amanezca,
analizan todos los datos de que disponen para tratar de averiguar qué ha ocurrido,
si Ena esta en el barco con el noruego de sus suefios o se ha ahogado en el mar.

Técnicas narrativas

La sombra del angel es una narracion perspectivista. Hay varios personajes que
van tomando la palabra configurando una voz narrativa de yo testigo que cuenta su
version de los hechos, presenciados o no, y aclara cuestiones que se le plantean.
Actlian como narradores Elvira, Xio, Kostka y Luis. Todos dirigen sus palabras a
una segunda persona, la novelista Lucila, que actia en esos capitulos como interlo-
cutor mudo, o quiza seria mejor decir silenciado, porque los otros personajes res-
ponden a unas preguntas que no aparecen en el texto. Veamos un ejemplo: el co-
mienzo de uno de los parlamentos de Xio, el guarda playas:

“;TG también! Oye, pero esto qué es. Una pelicula de espias? Se lo he conta-
do ya a medio mundo: a su ex, a Elvira, a ese amigo plasta que no entendia nada.
Y ahora ti. ;Como no iba a ser ella?” (p. 45)86.

A esos puntos de vista de los distintos personajes hay que afadir las reflexiones,
en monologos clasicos, de Lucila sobre lo que le han dicho, y los cuentos que es-
cribe, utilizando a sus amigos como protagonistas.

Esta técnica perspectivista permite que la trama se vaya desentrafiando hasta un
final abierto en el que el lector debe intervenir y quedarse con la version que mas le
satisfaga.

% Cito por Mayoral, Marina, La sombra del dngel, Alfaguara, Madrid, 2000.
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Las voces narrativas van contando sucesos del pasado, tanto de un pasado re-
ciente, lo ocurrido a Ena en la tarde anterior, como de un pasado lejano que evocan
en sus recuerdos.

El tiempo del discurso ocupa una tarde y una noche, desde la desaparicion de
Ena hasta el amanecer, y se extiende con una anotacion de Lucila a varios meses
mas tarde. El tiempo de la historia ocupa varios afos. En el texto se hace referencia
a sucesos ocurridos quince afios antes, con la primera aparicion del “angel”, y en
sus recuerdos se remontan alin mas, a la época de su primera juventud, por lo que
podriamos decir que el tiempo de la historia duraria desde que tienen dieciocho o
veinte afios hasta el momento actual de la narracion, en que rondan los cincuenta.

El espacio narrativo es Brétema. En los recuerdos de los protagonistas aparecen
los veranos en el mar, y lo que sucedi6 en una cueva que recuerda la Cova do mar
de Candida, otra vez. Se trata de escenarios que, como ya hemos mencionado ante-
riormente, van configurando el espacio de Brétema. En este caso, construido pro-
bablemente con retazos de los recuerdos infantiles de la autora, que en ocasiones se
ha referido al “mar de Foz”, localidad donde pasaba los veranos con sus padres.

Por lo que respecta a la creacion de personajes, Lucila, que es el primero en
aparecer, se construye ante los ojos del lector a través de los monologos en los que
piensa en Ena y en la relacion que ha mantenido con ella. El resto de personajes se
construye con sus propias palabras, con sus comentarios a Lucila sobre lo sucedido
y con sus actos, con las decisiones que toman ante el suceso inesperado.

Ena es el personaje ausente. Nos recuerda otros personajes ausentes, como el
joven que publica el diario escandaloso en Candida, otra vez, Rafa en Al otro lado,
Cecilia en La unica libertad, o el padre de Laura en Un arbol, un adios, que pue-
blan la narrativa de Mayoral y que actuan como motores de la narracion, pues to-
dos hablan de ellos. Esta caracteristica ya la hemos comentado anteriormente, es
otra de las sefas de la identidad creativa de Mayoral: lo que la autora llama “el
efecto Rebeca”, como seflalamos en el analisis de La unica libertad.

Marina Mayoral consigue diferenciar las voces de los personajes habilmente, a
través de su forma de expresarse, creando un lenguaje caracteristico de cada uno, lo
que hace que queden perfectamente definidos y que su discurso sea verosimil. Hay
una gran diferencia en el modo de hablar de Lucila, sosegado y racional, y el de
Elvira, malhablada y temperamental; o entre el de Kostka y Xio. Esta capacidad
para dotar a sus personajes de registros lingiiisticos diferentes es un rasgo caracte-
ristico de la autora.

Caracteristica es también la aparicion de una novelista en sus historias, dando
lugar a formas de metaliteratura muy interesantes. En La sombra del dngel nos
encontramos con un doble proceso de ficcionalizacion: Lucila, personaje creado
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por Mayoral, convierte al resto de los personajes en protagonistas de sus propios
cuentos, produciéndose de este modo una doble trasformacion: Ena pasa a ser Lola,
Elvira pasa a ser Julia y asi sucesivamente. La maestria con que Mayoral desarrolla
este doble proceso es sin duda uno de los mayores méritos de la novela y asi ha
sido sefalado por la critica.

Lucila escribe para entender la realidad que la rodea. Para ella la escritura es un
ejercicio de conocimiento. El doble proceso de ficcionalizacion que se produce en
la novela le sirve a Marina Mayoral para resaltar algo que repite en muchas entre-
vistas y a lo que ha dedicado un trabajo tedrico: que de la realidad a la ficcion hay
un gran paso. Dicho de otra forma: la distancia entre Ena y Lola es la misma que
hay entre Lucila y Marina Mayoral. El proceso de transformacion al que Lucila
somete a sus amigos es el mismo al que Mayoral somete a la realidad. Entre la
realidad y la ficcion esta siempre la personalidad y la imaginacion de quien cuenta,
transformando y deformando los elementos de los que parte. Recordemos las pala-
bras de Nagore Beltran de Guevara en su recension de la novela:

“Una de las cosas mds interesantes que encontramos al acercarnos a esta nove-
la es la forma en que Mayoral juega con la relacion entre realidad y ficcion, siem-
pre dentro de la metaficcion, cuestionandolas y mezclandolas de tal manera que
crea un todo indisoluto.”®’

La propia autora, en el trabajo “Cdémo nace, vive y muere un personaje de nove-

2988

la”*°, al analizar la afirmacion atribuida a Flaubert “madame Bovary soy yo” y la

relacion entre el personaje novelesco y sus posibles modelos reales afirma:

“Yo creo que lo que Flaubert quiso decir es que el personaje literario, aunque
se haya basado en la realidad, tiene que pasar por tantos filtros: la personalidad, la
vision del mundo del autor y hasta sus manias, que al final del proceso se identifi-
ca mas con su creador que con la realidad de la que ha partido.”

En otra ocasion afirmé:

«E imposible separa-la vida da literatura, o que pasa ¢ que se trata dunha reali-
dade transformada, organizada, entendida por cada autor de xeito moi diferente.»*’

87 Beltran de Guevara, Nagore, Letras Femeninas, 2000, n° 12, p. 243-244.

% Trabajo en prensa ya citado.

8 véase: Lamela Rielo, Pedro, “As voces da narradora”, (reportaje con entrevista), O Correo ga-
lego, 7 de abril de 1996.
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Temas y vision del mundo

En la novela se habla mucho de amor y mucho de sexo sin que las fronteras en-
tre unas vivencias y otras queden claras, incluso se puede decir que la amistad apa-
rece tefiida en muchos casos por sentimientos amorosos o por deseos eroticos, sin
que haya una delimitacion precisa entre ambos sentimientos. Lo que parece des-
prenderse del analisis de las relaciones de ese grupo de amigos constituido por
Lucila, Kostka, Luis, Elvira, Ena e incluso el joven Xio, es que nada es lo que pa-
rece, que los sentimientos son complejos y se resisten a la clasificacion y que amor,
deseo, amistad y sexo se mezclan o se alternan a lo largo de la vida segln las cir-
cunstancias propicien una u otra relacion.

Una de las incognitas de la novela es la posible homosexualidad de Ena. Por lo
que comentan sus amigas se podria pensar que los problemas que tiene con su ma-
rido, experto amante segun las otras, tiene algo que ver con el tema, pero podemos
pensar también que se trata mas bien de una forma mas espiritual y menos carnal
de concebir el amor, 0 mas romantica, dada la aventura que vive con el navegante
noruego. Me parece interesante a este respecto el episodio en el que Ena y Elvira se
encuentran con una manifestacion de lesbianas. Ena esta fascinada por lo que ellas
dicen sobre las relaciones amorosas. Sus amigas ven en ese interés un rasgo de su
posible homosexualidad, pero creo que hay que entenderlo mas bien como un inte-
rés por aspectos femeninos de la sexualidad: no solo la penetracion, que es lo que
Elvira destaca (es grande, es larga, etc.), sino las caricias, la sensualidad y no la
pura sexualidad genital.

De sexo se habla abiertamente en la novela, como es habitual en Mayoral. El
personaje de Elvira lo hace de una forma popular, tirando a basta, en contraste con
Lucila, que mantiene siempre una forma mucho mas culta y refinada, pero ambas
son igual de claras en sus conversaciones sobre sexo.

El humor es un elemento importante en la novela. Con frecuencia se da una vi-
sidon humoristica de los mismos episodios que han tenido una expresion dramatica.
Uno de los mejores ejemplos es el relato de Ena de su relacion con el bello nave-
gante solitario y su comparacion con el episodio en que Santa Teresa de Jesus rela-
ta su experiencia con el angel y el dardo de fuego, comparacion que indigna al cura
con el que alguna de las amigas se confiesa.

La ficcionalizacion de que hemos hablado es objeto de critica por parte de Elvira,
que se reconoce en uno de los personajes de los cuentos de Lucila, y que en uno de los
dialogos mas divertidos de la novela le reprocha la transformacion a que la somete:
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“No me digas que no. A mi me has convertido en una tia reprimida, maleduca-
da y carcundia, y con un chocho descolorido que no tiene nada que ver con el mio,
envidia cochina que me tienes, zorra, que lo tengo precioso.” (p. 151).

“(...) A mi hasta me caen bien las putas, lo sabes de sobra, que, si de verdad
fuese yo la de la piscina, ya estaba pegando la hebra con ella y enterandome de
como se lo montan y qué les hacen a los tios, que me muero de curiosidad, lo sa-
bes bien porque lo hemos hablado mil veces, lo que daria yo por saber qué es lo
que les hacen las putas caras a los tios para cobrarles ese paston y que se queden
tan contentos.” (p. 156).

“Y ademas te digo otra cosa. Yo leo esto sin saber que es tuyo y pienso que la
autora es de la acera de enfrente, porque tanto hablar de cofios y tanta descripcion,
ya me diras. Y, sin embargo, del angel nada.” (p. 156).

Pero La sombra del angel es, sobre todo, una novela en la que se habla del des-
tino. Mayoral lo ha personificado en la forma de un navegante solitario, de gran
belleza, al que todos llaman “el angel”.

La aparicion del navegante noruego es mucho mas que una aventura para Ena, es
una revelacion que la lleva a cuestionar lo que hasta entonces ha sido su vida. Y esa
revelacion marca también la vida de cuantos la rodean, porque, a su vez, la historia
de Ena no es la historia de un individuo particular sino la de cualquier ser humano,
por cuya vida pasa, o ha pasado, o pasara el angel, la llamada del destino, que puede
trastocar nuestra existencia, pero también darle un sentido. Seguir esa llamada o ne-
garse a ella sera la decision fundamental de todo el que la haya recibido.

Lucila, la escritora, lo explica en una de las paginas mas bellas de la novela:

“El Angel toma casi siempre la figura de un hombre o de una mujer, pero a algu-
nas personas se les manifiesta de modo mas abstracto e inconcreto, porque el Angel
es sobre todo una forma distinta de ver, de sentir, de conocer, de vivir. Lo que derri-
b6 a Saulo cuando iba camino de Damasco era sin duda el Angel; y también fue él
quien empuj6 a Gauguin a abandonar su familia y su trabajo para irse a pintar y a
morir a las islas Marquesas. (... ) Su aparicion nos deslumbra, pero pronto se revela
incompatible con la realidad en la que ha irrumpido, con nuestro trabajo, nuestras
obligaciones, o la simple rutina de la vida diaria. (...) El Angel es siempre una figura
transitoria: aparece, nos encanta, nos hace conocer la felicidad, a veces nos trasfor-
ma... y se va. El Angel nunca envejece a nuestro lado. No se sabe por qué, pero es
asi. Quiza sean 6rdenes del Mandamas.” (p. 248-249).

Recepcion critica
Reyzabal, M* Victoria, “La felicidad tiene forma de angel”, Diario de Mala-
ga/Costa del Sol, 28 de mayo de 2000:

“Mediante la articulacion de cinco perspectivas diferentes, Marina Mayoral en-
garza una atrayente ficcion que se adentra en la reflexién acerca de la fidelidad, el
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enamoramiento y, en ultimo término, la felicidad. (...) Marina Mayoral refleja las
contradicciones e inquietudes de una generacion llena de recovecos y preguntas no
respondidas (incluso olvidadas).”

Acin, Ramoén, “Una sombra alargada”, Heraldo de Aragon, 23 de marzo de 2000:
“Como una madeja a la que se sigue desde diversos cabos —de los que también
se tira—, al final confluyentes, asi aparece Ena ante el lector. Su ausencia actiia
como el picaporte, llamando en la mente de sus amigos y dando aldabonazos en sus
conciencias. (...) Y para desarrollar lo anterior, nada mejor que el acertado uso de
la primera persona, con base en el lenguaje directo y oral que reproduce un didlogo
que deviene en auténtico monologo. (...) Toda una sombra alargada que invita a
reflexionar en profundidad, buscando explicar la complejidad subyacente.”

Ayala-Dip, J. Ernesto, “La metafora del Deseo Imposible”, E/ Pais, 11 de marzo de
2000:

“Mayoral ha escrito una novela en la que todos sus personajes, menos la prota-
gonista, fabulan un angel, la metafora del deseo imposible. Ese angel es el unico
ser que pone sentimientos de seda en un relato en el que abundan la traicion, la
hipocresia y los impulsos mas hirientes. (...) La sombra del dngel gustara a los
lectores, por la precision de sus registros distintos segun las voces que narran, y por
la cortante ironia que emplea su autora para poner las cartas boca arriba en unas
vidas tan empecinadas en vivirse como una partida con naipes marcados.”

Gomez Yebra, Antonio A., “Puntos de vista”, Sur, 24 de junio de 2000:

“Marina Mayoral nos permite comprobar en La sombra del dngel que no soélo
sabe crear personajes y mundos — Brétema vuelve a ser su lugar referencial-, sino
que domina como pocos narradores actuales las claves de la concepcion novelisti-
ca. Su utilizacion del relato dentro del relato, convirtiendo a Ena, por arte de re-
creacion literaria, en Lola, es de lo mejor del texto, y demuestra una consciencia y
un humor —otra de las claves de la novela - sobresalientes.”

Gil Lopez, Ernesto J., “Marina Mayoral, sinfonia coral de monologos”, La Opi-
nion, Revista semanal de ciencia y cultura, 30 de marzo de 2000:

“Y quiza, uno de los principales atractivos de esta obra resida en que, en vez de
ser la protagonista, quien da su version original de los hechos, la informaciéon nos
va a llegar, mas o menos distorsionada, a través de los didlogos (que en realidad
son verdaderos mondlogos) de un auténtico coro de hablantes en el que llevan la
voz cantante dos de las amigas de la desaparecida, Lucila y Elvira. (...) Como bien
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ha sefialado Ana Rodriguez Fischer, la novela constituye una auténtica “sesion de
psicodrama”, confirmando, también, aquel conocido dicho de que nada es verdad
ni es mentira, sino que depende de la dptica con que se miren las cosas, y es que,
en la realidad, lo que cuenta es el modo de percibirla y, sobre todo, la forma de
contarla, que es, en resumidas cuentas, lo que ha hecho, con gran acierto y con una
buena dosis de imaginacion, la autora del libro.”

Rodriguez Fischer, Ana, “Una sesion de psicodrama”, ABC Cultural, 12 de febrero
de 2000:

“(...) Si a este componente medio enigmatico le afiadimos la tension que genera
toda espera (mayor cuando la ausencia obedece a un hecho previsiblemente drama-
tico), ya tenemos creada la situacion o atmosfera que propicia el psicodrama, que
es como acertadamente define Kostka a esa reunion no programada que protagoni-
zan ¢l y las mujeres sobre todo: «Una sesion de psicodrama colectivo, todos sacan-
do a relucir nuestras miserias con el pretexto de la desaparicion de Ena.»"

CASI PERFECTO

Casi perfecto se publicé a la vez en castellano y en gallego™. Ha sido traducida al
polaco y al italiano’".

Argumento

Un famoso matematico muere a la puerta de la casa de su ex esposa y sus dos hijos,
a manos de unos secuestradores. Uno de los hijos acusa a su madre de preparar el ase-
sinato. Ella le escribe una larga carta exculpandose del crimen y ofreciendo al hijo una
pormenorizada explicacion de las razones de su actuacion a lo largo de toda su vida.

Técnicas narrativas

Mayoral utiliza en esta novela la técnica epistolar. La voz narrativa es la de un
yo protagonista que escribe una larga carta a uno de sus hijos. Esta técnica le

% Mayoral, Marina, Casi perfecto, Alfaguara, Madrid, 2007; Mayoral, Marina, Case perfecto,
Edicions Xerais de Galicia, 2007.

%! Traduccion al polaco: Mayoral, Marina, Prawie doskonata, MUZA, SA, Warszawa, 2009; Tra-
duccidn al italiano: Mayoral, Marina, Quasi perfecto, Caballo di Ferro, Roma, 2010.
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permite desarrollar un texto en el que quede claro desde el principio la perspecti-
va desde la que se cuentan los hechos. El foco narrativo se centra en el personaje
de la novelista, que cuenta hechos del pasado. El narratario es el personaje del
hijo pequefio.

En cuanto al tiempo narrativo, si atendemos al hecho formal de que se trata de
una carta, la narracion es lineal y va siempre hacia delante. Pero, si atendemos al
contenido, los primeros hechos que se narran pertenecen a un pasado reciente, para,
enseguida, dar un salto a un pasado mas lejano donde la narradora rememora la vida
familiar desde que nacieron sus hijos hasta el presente narrativo. El tiempo del dis-
curso ocupa unas semanas, las que tardaria la madre en escribir la carta. El tiempo de
la historia ocupa toda la vida de la familia hasta el momento de escribir la carta.

El espacio narrativo es urbano. Los personajes viven en Madrid, al igual que en
otras novelas de Mayoral, pero en sus recuerdos la madre vuelve a su pequea ciu-
dad de infancia, a Brétema, de donde sali6 para labrarse un futuro y adonde regresa
continuamente con su pensamiento.

Aunque solo hay una voz narrativa, estd muy marcado su punto de vista, por lo
que podemos considerar que de nuevo se trata de una técnica perspectivista. Mayo-
ral desarrolla unicamente la perspectiva de la novelista, pero queda claro que ésta
no es imparcial.

Los personajes se construyen con lo que va escribiendo Ana en su larga carta.
Es ella la tnica que nos va dando datos de todos los personajes, principalmente de
su hijo Peque, que es el destinatario de lo que escribe. Lo que pretende con su labor
es que cambie lo que piensa sobre ella. El personaje de Susana, la pareja de Peque,
que aparece en el comienzo del capitulo segundo, irda tomando protagonismo con-
forme avance el texto. Con el ex marido nos encontramos con el ya mencionado
‘efecto Rebeca’: es el personaje ausente.

Temas y vision del mundo

Casi perfecto es una novela de intriga que roza a veces la novela negra. Es tam-
bién un drama psicologico.

Aparecen en ella elementos caracteristicos de las tramas detectivescas: un cri-
men y un investigador, aqui encarnado por Ana que trata de desentrafar el misterio
de una muerte en la que ella puede haber tomado parte.

Pero sobre todo es una novela sobre el amor, sobre un amor diferente al que ha
desarrollado Mayoral a lo largo de su trayectoria narrativa. En Casi perfecto habla
del amor de una madre hacia sus hijos, o mejor, de la falta de amor de uno de sus
hijos hacia ella. Esa falta de amor, que se hace explicita en la acusacion formulada



LA OBRA NARRATIVA DE MARINA MAYORAL 85

contra ella, la impulsa a escribir para convencerlo, entre otras cosas, de la injusticia
de la misma.

Lo que al principio de la novela parece un mero descargo de responsabilidades
se configurard mas tarde como el analisis pormenorizado de una relacion en la que
uno de los miembros da mucho mas de lo que recibe.

El intento por parte de la novelista de recuperar el amor de su hijo sera el motor
de la historia, que nos llevara por un entramado de relaciones familiares conflicti-
vas. Ese mismo intento sera el catalizador de otros temas que se desarrollan en la
novela. Uno de ellos es el del caracter injusto que suele tener el amor.

Esa concepcion del amor como sentimiento arbitrario, irracional, que no res-
ponde a los méritos ni a los sacrificios, lo vemos aqui aplicado al amor filiar. Ana,
ademas de sufrir por lo que considera desamor de Peque, sufre porque considera
injusto que quiera mas a su padre. Ella ha sido la que ha dado mas en esa relacion,
la que lo ha entregado todo, mientras que el padre se ha dedicado a su profesion y a
hacer su vida.

En la novela queda plasmado un problema al que se siguen enfrentando las mu-
jeres: la dificil conciliacion de la vida familiar y laboral. Ana ha luchado por su
independencia profesional, economica y, a la postre, afectiva. Para ello ha tenido
que renunciar a comodidades y romper los lazos materiales que unian a los hijos
con su padre, ruptura que el hijo pequeno no perdona.

“... Exigi que Xan y tu os vinierais conmigo cuando yo me fui. Le dejé la casa,
la biblioteca y el coche; a fin de cuentas todo aquello lo habia comprado ¢l o su
familia. Pero los hijos no podia dejarselos, compréndelo, Peque.

Es posible que ahi empezaran las cosas a torcerse, cuando nos cambiamos a es-
ta casa, que a ti no te gustaba. Todo te parecia horrible: Ia finca, la calle, el barrio.
Era todo mas modesto que lo que habiamos dejado, pero la casa en si no era fea,
incluso la decoracion era mas bonita, mas alegre. Pero ti echabas de menos a tu
padre, y yo era la culpable. Si antes lo adorabas, aquella nueva distancia, distinta a
la de sus viajes, aumento aun mas tu carifio y tu devocion por él. Y yo dejé que si-
guieses adorandolo.” (p. 27).92

Ana siente celos por el amor que el padre ha conseguido de sus hijos y ese sen-
timiento la lleva a veces a ser cruel con el chico. Durante afios soport6 la admira-
cion de Peque hacia su padre sin hacerle ver aquello que podia rebajarla y hasta
destruirla. Pero la acusacion del hijo rompe esa contencion y Ana se dedica en su
larga carta a ajustar cuentas con todos los que considera que han sido injustos con
ella. Sabe como hacerlo y no la detiene el dolor que sus revelaciones puedan cau-
sar. En ese proceso, el padre y la novia de Peque son el centro de sus ataques, pre-

92 Cito por Mayoral, Marina, Casi perfecto, Alfaguara, Madrid, 1* edicion, Abril de 2007.
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cisamente las dos personas a las que el hijo esta mas ligado. Este es el aspecto mas
antipatico del personaje de Ana, que solo se redime en parte por su necesidad de
recuperar el carifio del hijo.

La relacion de poder entre ambos no esta equilibrada. El hijo acusa con la con-
tundencia de su dolor y de su juventud. Ana se defiende con sus armas de escritora
experta. No habla, la escritura es el medio que emplea para convencer a su hijo. El
lector es consciente de que quien escribe no es imparcial, por mucho que su interés
sea noble. Ana utiliza un lenguaje coloquial para escribir a su hijo, pero la carta
esta bien pensada y bien estructurada; ella sabe perfectamente que es el mejor me-
dio que puede emplear para convencer a su hijo, porque como novelista domina el
lenguaje, las gradaciones del discurso, los momentos de climax... Por eso insiste
tanto en que la lea hasta el final, porque lo va conduciendo a donde quiere llevarlo.

Me parece acertada la forma en que, conforme avanza el texto, va infiltrando la
duda en el receptor. Lo que inicialmente parecia una exculpacion, al final puede ser
una acusacion. Ana niega al comienzo que la muerte de su ex marido fuera un cri-
men, pero, a medida que escribe, se da cuenta ella misma (o finge darse cuenta) de
que tal vez esta equivocada. Peque y los lectores deben decidir si fue un crimen y
quién fue la persona que lo instigd o propicio.

Son importantes en la novela las reflexiones sobre la creacion literaria a las que
Marina Mayoral nos tiene ya acostumbrados. En esta ocasion tiene momentos de
gran belleza y profundidad:

“Escribir es como encender una cerilla en la oscuridad. (...) Enciendes la ceri-
lla y consigues ver apenas un pequefio espacio a tu alrededor, y esperas hasta que
te quemas los dedos, avanzando a trompicones, poco a poco, y enciendes otra,
hasta que llega un momento en que ya puedes seguir a oscuras porque has visto el
camino y sabes adonde vas...” (p. 78).

No faltan tampoco aqui las historias secundarias. Es hermosa la del amor del
segundo hijo, Xan, con una mujer mucho mayor que ¢l, casi de la edad de su ma-
dre. Y lo es también la de Ana con Wences, en la que encontramos matices del
amor ajenos a la pasion, pero de gran profundidad. Con todo, nuestra atencion se
ve atraida sobre todo por la relacion de Peque y su madre, y por la trama policiaca
que se entreteje con ella.

La intriga nos empuja a leer desde el comienzo y, al final, deseariamos saber si
esa carta, ese grito de amor, esa llamada incondicional que hace una madre a un
hijo, tendra una respuesta o se perdera en el vacio:

“Quiero que sepas que siempre te esperaré. Y no olvides que cuando un aman-
te dice «siemprey, significa mientras dure, mientras te desee o hasta que me canse.
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Pero cuando una madre dice «siemprey, significa siempre, es decir, hasta mas alla
de cualquier limite, en todo tiempo, en cualquier circunstancia, pase lo que pase.”
(p. 283).

Recepcion critica

Fontana, Antonio, “Defensa de dama”, ABC, 16 de junio de 2007:

“Una carta, una novela. Plagada de detalles, de anécdotas, de puntos de vista, de
roces, de malentendidos. La firma Marina Mayoral, experta en dibujar personajes y
darles vida ante los ojos del lector. En esta ocasion, la trama, de tintes policiacos,
es casi perfecta, pero no redonda. Perfectas del todo, sin el “casi”, son sus reflexio-
nes sobre la creacion literaria, en las que mas de uno se reconocera: «Yo no decido
lo que mis personajes hacen, ellos actiian por su cuenta...», «Escribir es como en-
cender una cerilla en la oscuridad. (...) Esperas hasta que te quemas los dedos,
avanzando a trompicones, poco a poco, y enciendes otra, hasta que llega un mo-
mento en que ya puedes seguir a oscuras porque has visto el camino y sabes adon-
de vas... ». Con Marina Mayoral, al fin del mundo.”

Requeixo, Armando, “Narrativa esencial. Nas escuras estancias da anima”, Faro de
Vigo, 13 de septiembre de 2007:

“Velai o atractivo da prosa da autora, liberada das trampas do comercial, a anos
luz dos fashion victims literarios que inzan por algiins catalogos editoriais. A Ma-
yoral interésalle contar unha historia e defrontarnos cos volcans interiores dos seus
personaxes. E o seu un relatar dérmico, que procura menos os silogismos da fria
loxica que as razons de corazén. Importa a pel, o arreguizo das sensacions, a pavu-
ra do incontrolable, o aceiro do rencor, a anguria do inexplicable, o melancoélico
pozo da ausencia.”

Suarez Lafuente, M. S., “Una sociedad casi perfecta”, La nueva Espana, 22 de
noviembre de 2007:

“La novela aclara muy pronto las lineas vitales de los personajes, tan «casi per-
fectos» como la vida misma, como el crimen aparente de la trama, que no es mas ni
menos que un cumulo de acontecimientos que confluyen en un gesto equivocado.
(..

Marina Mayoral vuelve a darnos el relato en primera persona de una mujer con
capacidad para pensar y elegir, con la conviccion de que tiene todo el derecho del
mundo a equivocarse e, incluso asi, seguir adelante con su vida. Los personajes de
Mayoral son siempre humanos, normales, casi perfectos.”
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(QUIEN MATO A INMACULADA DE SILVA?

Esta novela fue publicada en el afio 2009 en castellano y en gallego® y traducida al
polaco’ en el afio 2011. Al igual que Tristes armas, es una obra para adolescentes,
con cierta carga docente. Cuando, en la entrevista que mantuve con ella, le pregun-
té por la razon de una novela en la que se narra una historia que ya formo parte de
La unica libertad, y por qué para esa edad, su respuesta fue que le apetecia contar
la adolescencia de Etelvina de Silva y también ofrecer como lectura a los mas jo-
venes una novela en la que se hablase de la historia reciente de su pais. En las nu-
merosas charlas impartidas a chicos de bachillerato se habia dado cuenta de que los
acontecimientos de la Guerra Civil Espafiola y de la postguerra eran casi descono-
cidos para ellos. Creo, sinceramente, que ha logrado su objetivo escribiendo una
novela que ofrece a los lectores datos objetivos, de forma desapasionada e impar-
cial. Es una obra adecuada para adolescentes, pero también recomendable para
adultos, por las razones que iremos analizando.

Argumento

Etelvina de Silva tiene dieciséis afios. Se encuentra en Brétema, donde vivid y
estudio en su nifiez. Juancho, un compafiero del Instituto, le dice que una tia se-
gunda suya, Inmaculada de Silva, habia matado a Anton del Cafiote, un maquis
famoso en Galicia. Eso despierta su curiosidad y, ain conmocionada por la noticia,
pregunta sobre ello a sus tias abuelas. Etelvina, que ha descubierto su vocacion de
escritora, decide que esa sera la primera historia que va a escribir y, con la ayuda
de su prima Catara y de Juancho, comienza a recabar datos. Sus pesquisas, las noti-
cias contradictorias que reciben, le ayudaran a Etel a entender su propia relacion
con Juancho y al mismo tiempo le descubriran las dificultades de su vocacion de
escritora.

Técnicas narrativas

Las voces narrativas en esta novela son similares a las empleadas por Mayoral
en La unica libertad. Si en aquella novela lo primero con que nos encontrabamos
era la voz del narrador en los titulos de los capitulos, que tenian un tono ir6nico, en
¢ Quién mato a Inmaculada de Silva? se utilizan también titulos que encabezan los

%3 Mayoral, Marina, ;Quién maté a Inmaculada de Silva?, Alfaguara infantil y juvenil, Serie roja,
Madrid, 2009. Mayoral, Marina, ;Quen matou a Inmaculada de Silva?, Edicions Xerais, Vigo, 2009.
% Mayoral, Marina, Kto zabil Inmaculade de Silva?, MUZA, SA, Warszawa, 2011.
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capitulos, pero esta vez se trata de una voz en primera persona, que corresponde a
la del personaje Etel, narradora de la historia.

La unica voz narrativa en toda la novela es la de Etelvina de Silva, que escribe
una especie de cronica de los hechos en que interviene y transcribe de forma directa
lo que otras personas le han contado. En estas transcripciones se emplea el tipo de
letra cursiva, para diferenciarla del resto, y ademas van siempre introducidas me-
diante expresiones del tipo: “Esto fue lo que me contd”... Transcribe también lite-
ralmente los didlogos, tanto aquellos en los que interviene como los que escucha
como testigo.

Una vez mas, encontramos construcciones perspectivistas en la novela. Etel se
encargara de trasladar al papel diferentes versiones de los mismos hechos, contados
por diferentes personas. Mayoral escribe sobre acontecimientos controvertidos sin
tomar partido por una version u otra. Seran los lectores quienes deban analizar los
datos que se les han ofrecido, igual que ha tenido que hacer Etel.

El relato de Etelvina, que comprende veinte capitulos, va enmarcado por un pro-
logo y un epilogo, escritos también por ella. El prologo esta escrito en Nueva York
en el otofio de 1974 y se refiere, igual que los veinte capitulos siguientes, a hechos
del pasado reciente. El epilogo lo escribe muchos afios después en Brétema, en el
verano de 2008. El tiempo se organiza a base de saltos hacia atras. Etel se refiere a
hechos de un pasado cercano — el verano anterior- y a otras mas alejados en el tiempo
— su infancia en Brétema, en Madrid y en Nueva York — Simultaneamente, va dando
informacién sobre su antepasada Inmaculada de Silva, de modo que el tiempo de la
historia es mucho mas amplio que el del discurso. Es importante el salto hacia delan-
te del epilogo, en el que resume la vida de Etel durante esos afios.

El tiempo del discurso ocupa un verano - el tiempo que Etel esta en Brétema pa-
sando sus vacaciones e investigando para escribir la historia de Inmaculada de Sil-
va y Anton del Cafiote - y parte del otofio siguiente. El tiempo de la historia, dado
que los acontecimientos que se cuentan sucedieron en los afnos anteriores a la Gue-
rra Civil Espafiola y en la postguerra, duraria desde el principio de los afios treinta
hasta el dos mil ocho.

El espacio narrativo es predominantemente rural y de pequefia ciudad. Corres-
ponde a La Brafa, la casa solariega de los Silva, donde sucedieron los hechos del
pasado y a Brétema, donde la narradora-protagonista pasa el verano. Algunos de
los sucesos que cuenta Etelvina tienen lugar en Madrid y en Nueva York, donde ha
vivido con Alberto, el hermano gemelo de su madre.

El espacio rural es especialmente importante porque alli ocurrieron la mayor parte
de los episodios en los que estuvieron implicados los maquis durante la postguerra
espafiola. Los sucesos de la novela recrean adecuadamente los hechos historicos.
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En cuanto a la construccion de personajes, aunque no existe un narrador omnis-
ciente se puede decir que Etelvina cumple una funcion similar. Ella nos presenta a
Juancho y Catara, explica quiénes son y da detalles de sus vidas, antes de abordar
la investigacion sobre Inmaculada de Silva y Anton del Cafiote. Los personajes
vivos se construyen ademas con los datos que ellos mismos ofrecen en los didlogos
que mantienen con Etel y con los que ofrecen unos de otros.

Los personajes principales y ausentes, de los que todos hablan, Inmaculada y
Anton, se construyen a partir de las opiniones de quienes los conocieron en vida y
también a través de las narraciones de los testigos de lo sucedido en la Brafia.

A otros personajes los conocemos desde anteriores novelas, aunque en ésta se
ofrecen mas datos, que los perfilan aun més. Se trata de Alberto y Carlos, y de las
encantadoras tias abuelas de Etel: Georgina, Ana Luz y Benilde. Todos ellos, en
cada nueva aparicion, van siendo mas queridos por los lectores, debido, sin duda, a
la pericia de Mayoral que ha conseguido que los lectores los sintamos como seres
vivos, de quienes nos van llegando poco a poco noticias.

El personaje de Etel y los de la familia de Silva, igual que los de Laura y Paco,
o los de Ena (La sombra del angel) y los Monterroso, son ejemplos de esa técnica
frecuente en Mayoral, que ya hemos comentado en A/ otro lado: el retorno de per-
sonajes. Ella ha dicho en una entrevista que posiblemente sea influencia de Balzac,
o de Galdods, dos escritores decimononicos que leyd en su juventud por placer y
sobre los que después trabajé en su carrera académica’.

Temas y vision del mundo

El personaje de Ana Luz, historiadora y profesora de universidad, sirve a Mayo-
ral para ofrecer una vision general de los acontecimientos que tuvieron lugar en
Espafia desde los afios treinta hasta la postguerra. En sus conversaciones con Etel le
presenta el panorama ideologico que desemboco en la Guerra Civil. Mayoral se
sirve de este personaje para dar la vision de una profesora de universidad que habla
de esos acontecimientos con frialdad académica y voluntaria imparcialidad. Ya
comenté en el analisis de Recondita armonia que Mayoral habia conseguido dar
una vision de esos afios sin apasionamientos y aséptica en cuanto a pensamiento
politico se refiere. En ésta consigue el mismo efecto.

Ana Luz le explica también a Etel cual fue la postura de la familia y la que ella
y sus hermanas mantuvieron:

% Entrevista concedida a Cervantes TV © Instituto Cervantes, 2008-2011, el dia 27 de junio de
2011.
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“... Nosotras no éramos santas de la devocion ni de unos ni de otros. Para los
milicianos resultdbamos sospechosas de colaborar con los sublevados por la filia-
cién monarquica de varios miembros de la familia y a causa de la amistad de nues-
tro padre con don Pedro Monterroso, y para los falangistas éramos republicanas
militantes porque tanto Georgina como yo habiamos colaborado con las misiones
pedagdgicas de la Reptblica.” (p. 88)96.

El amor en esta novela presenta dos caras distintas que corresponden a las dos
historias paralelas que se nos narran: la de Inmaculada y Anton, y la de Etel y
Juancho. Los paralelismos entre ambas son muy evidentes: diferencias sociales,
oposicion familiar y existencia de un rival que convierte el duo en trio.

La primera no esta claro que sea una historia de amor y no de venganza o de de-
seo. Los protagonistas pertenecen a clases sociales distintas, tienen ideas politicas
diferentes y han competido como rivales en cuestiones cinegéticas. Es posible que
se amen y por eso mueren juntos, pero es posible que Anton se esté cobrando un
favor que hizo a la familia de los Silva y que se hayan matado mutuamente. Con
todo, el peso de los argumentos a favor del amor nos hace creer que se trata de un
sentimiento tragico marcado por las diferencias de clase social y por los aconteci-
mientos que les toco vivir.

En el caso de Etel y Juancho también influyen las diferencias ideologicas de las fa-
milias y del propio Juancho, enfrentado a una chica muy distinta a las que esta acos-
tumbrado a tratar. Pero la juventud de ambos triunfa sobre los prejuicios que inevita-
blemente los marcan. Hay esperanza en la vision de esos jovenes capaces de romper
con la estrechez mental de las familias y con los miedos de una guerra atin cercana.

Me parece muy significativo que las tres ancianas de Silva encarnen ideales li-
berales, consecuencia, como ya dije en el analisis de La unica libertad, de la edu-
cacion recibida en los afios de la Segunda Republica, a pesar de pertenecer a una
familia de clase social alta y con ideales monarquicos. Y me parece interesante por
el mensaje que contiene de la importancia de la educacion en las relaciones entre
las personas y en general en todo el desarrollo de la vida humana.

Otro elemento que no me gustaria pasar por alto es la leccion que ofrece Mayo-
ral del avance de la mujer como algo connatural a la evolucion de los tiempos, sin
entrar en posturas feministas extremas.

“... Me parece que ahora las chicas ya no estais por esa labor, pero en mis
tiempos y en los de Inmaculada el hombre tenia que sentirse superior para encon-
trarse a gusto con una mujer, y, si no lo era, ella disimulaba su propia superioridad
y se dedicaba a alabar los méritos de éL.” (p. 63).

% Cito por Mayoral, Marina, ;Quién maté a Inmaculada de Silva?, Alfaguara, Madrid, 2009.
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Creo que puede ayudar a los jovenes a entender que ciertas actitudes machistas
son algo propio del pasado.

Otro tema fundamental en la novela es el de la vocacién literaria y el de la escri-
tura en si misma. Aunque Mayoral no reconozca que “el pequefio desastre” que es
Etelvina sea su alter ego, lo cierto es que las ideas del personaje sobre esos temas
son similares a las que ella ha manifestado en sus entrevistas. Reproducimos algu-
nas de las que aparecen en la novela:

“Quiero escribir para que me recuerden cuando haya desaparecido; quiero de-
jar una huella de mi paso. O, mejor dicho, quiero que la huella de mi paso por el
mundo sea lo que haya escrito a lo largo de mi vida.” (p. 9).

“Sigo viendo la escritura como una luz que ilumina el mundo y los sucesos de
la vida. Pero con los afios y leyendo a Cervantes aprendi que hay cosas que no
pueden ni deben aclararse. Cuando los duques insistian en saber si Dulcinea era
una mujer de carne y hueso o era una fantasia, don Quijote les contestd: Dios sabe
si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantdstica o no es fantdstica; y estas no
son de las cosas cuya averiguacion se ha de llevar hasta el cabo. Yo creo que don
Quijote tenia mucha razon.” (p. 187).

La novela acaba con un juego metaliterario a los que Mayoral es aficionada. El
Epilogo lo firma Etelvina de Silva y en ¢l afirma que ya ha publicado una novela
en la que cuenta sus afios de juventud, se titula La unica libertad y esta firmada por
Marina Mayoral, que, afirma Etel, “es mi pseudénimo literario”.

Por todo ello considero que, aparte del interés didactico que pueda tener para
los adolescentes, la novela excede muy ampliamente ese proposito y solo podra ser
disfrutada en su profundidad por el lector adulto.

Recepcion critica

Esta novela, quiza por haberse publicado en una coleccion juvenil, no ha tenido
criticas.

DESEOS

Deseos es, por el momento, la Glltima novela publicada de Marina Mayoral. En una
reciente entrevista a la que ya me he referido’’ ha reconocido que tiene una primera
redaccion muy avanzada de su siguiente novela.

%7 Entrevista ya citada concedida a Cervantes TV, el dia 27 de junio de 2011.
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Argumento

Amanece en Brétema. Desde algunas ventanas se ve a Héctor Monterroso andan-
do calle abajo. Son las seis y media de la mafiana, lo acaban de anunciar las campa-
nas de la catedral. Desde ese momento, una violacién, una muerte y un accidente
trastocaran la vida de la pequefia ciudad, arrancandola de su aparente tranquilidad.

Técnicas narrativas

Mayoral ha empleado en esta novela la técnica de ojo de camara. La voz narra-
tiva es una tercera persona, absolutamente neutra, que alterna con largos monolo-
gos, en segunda persona, de los personajes que van interviniendo.

Los monologos permiten a Mayoral profundizar en el interior de los personajes,
elemento muy importante en esta novela. El narrador no interviene, solo indica lo
que va sucediendo, como si de una cadmara cinematografica se tratase. Después es
el propio personaje quien actua, en forma de dialogos consigo mismo. La utiliza-
cion de la segunda persona es novedosa. Capta la atencidn del lector y no tiene la
dificultad propia de un monologo interior, que resulta, a veces, artificial.

La novela esté dividida en ocho partes, cada una de las cuales corresponde a una
hora del dia. Cada parte tiene varias secciones que corresponden a los distintos
personajes que van apareciendo, hablan consigo mismo, actian o comentan con
otros los acontecimientos.

El tiempo del discurso ocupa un dia entero, desde las seis y media de la mafiana
hasta la una de la madrugada del dia siguiente. Este tiempo estda modulado por el
sonido de las campanas de la catedral, que dan las horas. Sirve como recordatorio
de su paso inexorable. El tiempo de la historia se extiende a toda la vida de los
personajes, que es rememorada en sus monologos.

Llama la atencion la simultaneidad de escenas. Por ejemplo, en la primera parte
de Deseos vemos lo que les estd ocurriendo a siete personajes a la misma hora.

El espacio narrativo es Brétema, pequefia ciudad muy conocida ya por los lecto-
res de Mayoral.

Los personajes se construyen ante los ojos del lector basicamente con sus mo-
nologos. Esta es la principal fuente de informacién con que cuenta el lector. Tam-
bién se construyen con los datos que llegan a través de otros personajes. La aporta-
cion de la voz narrativa se limita a la descripcion de sus actos y de gestos que pue-
den indicarnos su estado de animo. Se ve a Héctor Monterroso, por ejemplo, subir
y bajar el cuello de su polo, o peinarse el cabello con los dedos, y entendemos que
lo hace porque estd nervioso; o a Consuelo suspirar largamente, demostrando de
esta forma su estado de ansiedad, o a Constanza dar «pataditas» contra el suelo.
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El retorno de personajes es importante en esta novela. Mayoral tiene en su haber
dieciséis novelas, incluyendo Plantar un arbol, y tres libros de cuentos, que ha
publicado a lo largo de treinta y dos afios. En todo este tiempo hemos visto reapa-
recer en varias ocasiones a algunos de sus personajes, que se han ido perfilando
poco a poco. Esta circunstancia hace que hayan evolucionado con nosotros. A na-
die le resulta extrafio a estas alturas la influencia que las ancianas de Silva tienen
sobre sus conciudadanos y que, por tanto, a veces recurran a ellas para la resolu-
cion de algun conflicto. Los avatares de la vida profesional como narradora de
Marina Mayoral han hecho que a las Silva no las hayamos visto como propietarias
de una agencia de detectives privados, como era inicialmente su intencion®®. En
esta ocasion recurren a ellas para que hagan valer su influencia sobre la familia de
Juanma, que quiere esclarecer su subita muerte.

Es interesante también la nueva aparicion de Etelvina, a la que vemos en su la-
bor de escritora, ya de forma mas organizada y profesional. Con ella Mayoral ofre-
cerd un nuevo ejemplo practico de los problemas de la creacion literaria.

Los capitulos de Etelvina técnicamente son muy complejos y Mayoral los ha re-
suelto con mucha habilidad. Etel esta uniendo, para terminar su trabajo, trozos de
algo que ya esta previamente escrito, las memorias de Blanca - que, en realidad, es
Recondita armonia - con transcripciones nuevas de la cinta de una grabadora que
contiene sus propias aportaciones. Y al mismo tiempo los relaciona con lo que ella
llama «La Historia de la Brafia» - que resulta ser la novela La unica libertad -.

Esa complejidad de elementos se complica atin mas con las vacilaciones de
Etel, a quien de pronto no le gusta lo que esta escrito y corrige o afiade algo nuevo.
Mayoral consigue unir todos esos elementos y dar dramatismo a una escena que en
principio podria ser monétona, como es ver el trabajo de ‘albaiileria’ de una escri-
tora redactando una obra. El resultado es un capitulo apasionante, que se lee con
enorme interés y que atrapa la atencion del lector.

Temas y vision del mundo

Deseos es una novela, como ya se califico en su dia® a Bajo el magnolio, de
sentimientos, pero contiene también elementos de novela de intriga.

% Asi lo reconocia al principio de su carrera, en el afio 1981, en entrevista concedida a Julia

Saenz Angulo. En ella decia textualmente: «Las tres ancianas, que forman tres tipos muy caracteristi-
cos, me serviran mas adelante para una serie de detectives, que quiero hacer. Resolveran asuntos de
tipo psicoldgico, enredo, etc.». Véase: Saenz Angulo, Julia, “Marina Mayoral, una Gorgona creadora
de personajes”, El Progreso (Lugo), 23 de agosto de 1981.

9 Camilo Franco, Santiago, “Marina Mayoral volve 4 literatura de sentimentos no seu novo li-
bro”, La Voz de Galicia, 12 de marzo de 2004.
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El nexo de uniodn entre todos los personajes, que son muchos, es la existencia de
un deseo, realizado en unos casos y frustrado en otros, que ha marcado sus vidas.
Deseos erodticos, deseos de maternidad, de gloria literaria, de libertad... Deseos
profundos o aparentemente superficiales, que los personajes solo se confiesan a si
mismos, o, como Constanza, a sus muertos.

El elemento de intriga se desarrolla en torno a la brutal agresion y violacion su-
frida por una joven, casi una nifia, que desconcierta a los habitantes de la tranquila
ciudad.

El capitulo de Dictino, bajo su aparente frivolidad y el humor con que esta con-
tado, alude a algo que de otra forma ya aparecid en Recondita armonia: la existen-
cia de cierto orden bajo el aparente caos de la existencia. En este caso no se trata de
armonia, sino de justicia, una justicia inmanente, que se manifiesta ya en este mun-
do sin esperar recompensas futuras: Dictino colabord en su juventud a que Amalia
realizase su deseo mas profundo, y, casi en la vejez, ¢l también recibe el regalo de
ver cumplido un deseo que ya daba por imposible.

Otro tema caracteristico de la obra de Mayoral que nos encontramos en Deseos
es el del caracter arbitrario, irracional y en cierto modo injusto del amor, con sus
secuelas de dolor y destruccion. El amor no responde a los méritos de una persona,
no se puede conseguir con bondad o con sacrificio y no se reparte como seria justo:
el que lo merece no lo tiene y lo recibe quien no lo merece. Juanma sigue enamo-
rado de la mujer que lo abandon¢ tras su accidente y odia a Consu que le ha dedi-
cado su vida.

Y junto al tema del amor, otro conectado con él: el del posible egoismo que se
esconde bajo las conductas mas aparentemente generosas o sacrificadas. En el caso
de Paco (Bajo el magnolio) tuvimos un ejemplo. Aqui Consuelo se lo plantea a si
misma: el verdadero sacrificio hubiera sido renunciar a Juanma; él tras el accidente
sigue siendo un hombre guapisimo, podria haber encontrado a otra mujer que le
devolviese la ilusion de vivir, y ser correspondido. Respecto a este punto, Sudrez
Lafuente sefiala la relacion y posible guifio intertextual con la novela de Charlotte
Bronté Jane Eyre'™.

Nos encontramos también el amor que perdura aunque haya desaparecido el ser
amado. El ejemplo mas claro son las viejas sefioras de Silva. Y veremos el amor
que llamamos romantico, el que dura toda la vida, pese a no haber podido realizar-
se, como el de Blanca por el marqués de Resende (Recondita armonia) o el de la
protagonista del cuento “Querida amiga”. Aqui aparece encarnado en Constanza, el

100 guarez Lafuente, M. S., “La recéndita armonia del universo Mayoral”, La Nueva Esparia, 28
de abril de 2011.
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personaje que todos consideran “una trepa” y que en muchos aspectos lo es, aunque
lo mas importante de su vida no ha podido conseguirlo.

“Te va a costar entenderlo, Hermes, porque yo nunca te pedi nada. Y tu no
has sabido nunca lo importante que eras en mi vida. Quiero decirte algo (...) tu
has sido lo que mas he deseado en la vida. Fijate que no digo «el hombre que mds
he deseadoy. Digo: lo que mas, lo unico que de verdad he deseado. El dinero, el
poder, el respeto, los otros hombres..., nada ha sido comparable para mi al deseo
de tenerte, de que me quisieras, de compartir contigo la vida.” (p. 271-281)101.

Otro elemento caracteristico de la narrativa de Mayoral, como ya he menciona-
do en el estudio de Un drbol, un adios, o Al otro lado, es la delgada linea que sepa-
ra al mundo real del Mas All4, enlazando con las creencias ancestrales del pueblo
galaico en el mundo de ultratumba, compatible con el agnosticismo de la autora y
de la gran mayoria de sus personajes. Las visitas al cementerio de Benilde o de
Constanza son en Deseos un buen ejemplo.

En el tema de la homosexualidad no s6lo se aborda la problematica social como
es habitual en su obra —la represion, el derecho a una vida normal- sino que se pe-
netra en la complejidad y ambivalencia de los deseos, que se mueven entre el amor
y el odio. Existe cierto paralelismo entre la historia de Miguel y la de Consu.

Otro tema recurrente es el de la capacidad de hacer dafio de los buenos. O mas
especificamente: el de las personas buenas que matan. En la obra de Mayoral hay
muchas muertes que parecen accidentales y no lo son, o pueden no haberlo sido.
Muchos personajes tienen un comportamiento ejemplar y, sin embargo, matan,
como el protagonista de “El asesino y su victima”; Sara (4! otro lado), la mujer de
Rafa, que probablemente ha acabado con su vida; la profesora de musica de “Morir
en sus brazos”; o la protagonista de “En los parques al anochecer”... La madre de
Miguel es la que encarna ese tipo de personaje en Deseos.

Pese al dramatismo de algunas escenas, el tono predominante es el humor y la
impresion final es mas optimista que en otras obras de la autora.

Merecen una especial atencion los capitulos de Etelvina. Aparte de los aspectos
técnicos ya analizados, encontramos en ellos un elemento que podemos calificar de
unamuniano, presente en otras obras de Mayoral: el deseo de pervivencia realizado
por medio de la Literatura. Etel va a cumplir el encargo que le han hecho, pero su
deseo es dejar una huella de su paso por el mundo, o mejor, que esa huella sea la
escritura. Y ademas quiere que con ella perviva La Brafia y todas las personas que
alli vivieron. No es creyente y pretende dejar con lo que escribe algo que la sobre-
viva, alcanzar con la Literatura una forma de inmortalidad.

191" Cito por Mayoral, Marina, Deseos, Alfaguara, Madrid, 2011.
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En estos capitulos se aclaran también algunos aspectos de la historia de German
que habian quedado pendientes en novelas anteriores:

“- Perdoneme si le molesta lo que digo, pero vuelvo al comienzo: me sor-
prende que, a lo largo de todas las memorias, Blanca no diga ni una sola vez que
estd enamorada de usted. Ya le he dicho que yo pienso que si lo estaba, pero me
gustaria saber cudndo se lo dijo, si es que se lo dijo alguna vez en los treinta afios
que vivieron juntos.

- Si no me lo hubiera dicho, nifia impertinente, si no me lo hubiera demostra-
do, que es mucho mds importante, no habriamos vivido como vivimos... Uno tiene
su dignidad, y yo nunca he admitido limosnas ni componendas.” (p. 110-111).

El lector mientras va leyendo rememora otras novelas de Mayoral. Al final,
cuando se cierra el libro, se tiene la sensacion de un universo conocido y querido.

Recepcion critica

Suarez Lafuente, M. S., “La recondita armonia del universo Mayoral”, La Nueva
Espania, 28 de abril de 2011:

“... Mayoral consigue concentrar en el microcosmos de Brétema, a lo largo de
un dia, las grandezas y miserias de una comunidad cualquiera. (...) Deseos esta
trabando una red de didlogo textual entre gran parte de la narrativa de la autora.
(...) Le Clézio se preguntaba, muy acertadamente, qué queda de los deseos cuando
quien los desea desaparece; una contestacion posible es que queda esta novela, la
transposicion de aquellos en palabras, segiin Marina Mayoral.”

Marin, Isabel, mujerdehoy.org, 11 de mayo de 2011:

“Deseos es una novela redonda, rotunda y de una elegancia sorprendente (...)
me fascina la maestria con que la autora, Marina Mayoral, transforma la cotidia-
neidad de la vida de un pueblo gallego de los ochenta en una historia redonda (...)
perfecta en la trama, en las descripciones, en la transmision de las sensaciones y el
mundo en el que los personajes se mueven. Profunda y magnifica en su aparente
simplicidad. Absolutamente recomendable.

Franco Grande, X. L., “Mais luz en Brétema”, La voz de Galicia (Suplemento Cul-
tural), 7 de mayo de 2011:

“O condado de Yoknapatawpha, en Faulkner; a cidade de Santa Maria, en
Onetti; Macondo en Garcia Marquez, ou Brétema, en Marina Mayoral, quedaran
como referencias miticas da literatura deses autores. Na tltima deles, o ser Brétema
segue anovandose e expandindose, como o acredita a sua ltima novela, por agora,
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baixo o titulo Deseos, recén publicada por Alfaguara. (...) Hai moito contido na
nova novela de Marina, dende personaxes moi ben debuxados a técnicas narrativas
moi eficaces, todo o cal compon unha sélida peza narrativa que arrequece a siia xa
numerosa obra 4 par que enche de luz as brétemas da stia imaxinaria Brétema, ano-
vandoa, expandindoa, arrequentdndoa, iluminandoa. Para gozo de todos noés, os
seus lectores.”

Basanta, Angel, “Deseos”, El Cultural (El Mundo), 17 de junio de 2011:

“Con mas de veinte obras, entre novelas y libros de cuentos, escritas en mas de
treinta afios, en castellano y en gallego, Marina Mayoral (Mondofiedo, 1942) ha ido
construyendo una trayectoria narrativa que ha ganado en interés y calidad literaria.
Esto se cumple también en Deseos, novela redonda que considero la mejor de las
suyas. Porque ademds de conseguir una estructura narrativa caleidoscopica como
artefacto privilegiado para novelar la vida de una pequefa ciudad de provincias,
contribuye a ampliar y a anudar con nuevos vinculos el microcosmos literario de la
autora, con explicita inclusién de personajes que habian aparecido ya en novelas
anteriores. (...) Se completa una espléndida novela psicoldgica, rica en sensaciones
y matices, en la que todo confluye en un canto al amor y a la escritura.”

MORIR EN SUS BRAZOS Y OTROS CUENTOS

Por cuestion de metodologia, he decidido no seguir el orden de publicacion en mi
estudio, sino agrupar por un lado las novelas y por otro los libros de cuentos.

Morir en sus brazos se publico en el afio 1989. Dos de los cuentos que se inclu-
yen obtuvieron sendos premios literarios. Se trata del titulado “Su mejor amiga”,
que en la edicion del libro que nos ocupa se titula “De su mejor amiga, Celina”,
que obtuvo el primer premio en el XIII Concurso Nacional de Cuentos, celebrado
en Leon, con motivo del Dia Universal del Ahorro, en el afio 1979, y el titulado
“Ensayo de comedia”, que obtuvo el XVII Premio Hucha de Oro en su edicion de
1982, convocado por la Confederacion Espafiola de Cajas de Ahorros.

Ademas de la edicion de mil novecientos ochenta y nueve'®?, que incluye quince

.. . . . 103
cuentos, hay otras ediciones que incluyen cuentos pertenecientes a este libro .

102 Mayoral, Marina, Morir en sus brazos y otros cuentos, Editorial AGUACLARA, Alicante,
1989.

1% Mayoral, Marina, EI tiburén y el dngel, Compaiiia Europea de Comunicacion e Informacion,
S. A., Madrid, 1991, edicion no venal que se regald con el periddico EI/ Sol, en su segunda época
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Argumento

El libro consta de quince cuentos que narran diversas historias: la profesora de
canto madura que convierte a su amante en un artista e intenta destruirlo cuando
éste vulgariza su arte (“Morir en sus brazos”); la soledad del hombre temeroso que
mata por miedo y que se da cuenta de las similitudes con su victima (“El asesino y
su victima”); el tridangulo amoroso que se mantiene hasta la muerte (“En febrero,
cuando florecen las forsitias™); la historia fantastica que todos cuentan y que parece
haberse hecho realidad (“Entonces empezo a olvidar”); el didlogo de una mujer con
su amiga muerta, cuando ella se acerca también al final (“De su mejor amiga, Celi-
na”); los sentimientos de la actriz que envejece (“Ensayo de comedia”); la furtiva
salida del convento de una monja muy guapa (“Sor Clara”); el deseo de una mujer
por tener un hijo en la madurez (“Nueve meses y un dia”); el amor idealizado de un
hombre sencillo por una artista de cine (“Querida y admirada Greta”); la obsesion
de la madre frustrada que escucha las conversaciones de otra madre con su hijo (“A
través del tabique”); el miedo a la muerte del hijo que obsesiona a una madre pose-
siva (“Seccion de sucesos”); el drama de una mujer deforme engafiada por su mari-
do (“La esfinge”); los minutos finales de una pareja que muere en un accidente (“El
final”); la renuncia a la inmortalidad por amor (“Del amor y de la amistad”); y la
aventura fugaz que cambiara la vida de una mujer (“El tiburén y el angel”).

Técnicas narrativas

La mayoria de los cuentos estan escritos en primera persona con voces narrati-
vas en forma de un yo protagonista que cuenta hechos en los que interviene, o de
un yo testigo. “Morir en sus brazos” esta escrito en tercera persona, la voz narrativa
es omnisciente selectiva y cuenta los hechos desde la perspectiva de uno de los
personajes. “En febrero, cuando crecen las forsitias™ utiliza también la tercera per-
sona, con una voz narrativa omnisciente neutral. En “Seccion de sucesos” Mayoral
ha empleado una voz narrativa similar al ojo de camara, que introduce los didlogos
y se limita a dar datos de los gestos y movimientos de los personajes, pero narra en
pasado y alguna vez se refiere a los sentimientos. Esta voz, muy neutra, alterna con
largos mondlogos de la protagonista. “El tiburén y el angel” tiene una voz narrativa
omnisciente selectiva que narra desde la perspectiva de Ena.

En las voces en primera persona predominan las narrativas femeninas. Las ex-

(1990-92), dentro de la coleccion “Biblioteca de El Sol”; Mayoral, Marina, E! tiburén y el dngel,
DIFUSION DIRECTA EDERA, S. A., Madrid, 1998, edicion no venal especialmente preparada para
Hachette Filipacchi.
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cepciones son “El asesino y la victima”, “Entonces empez6 a olvidar” y “La esfin-
ge”, donde encontramos un narrador varon.

En “Querida y admirada Greta” Mayoral ha empleado la técnica epistolar, a la
que ha recurrido en numerosas ocasiones a lo largo de su obra narrativa. Varios
cuentos tienen un final abierto, dejando a la interpretacion del lector la resolucion
del conflicto planteado. En “Entonces empez6 a olvidar” se dan diferentes versio-
nes de la historia. En “Sor Clara” la voz narradora desconoce las razones de los
hechos que suceden. En “La esfinge” el personaje que actia de narrador no sabe lo
que ha sucedido y se limita a ofrecer las opciones que le parecen mas verosimiles.

Es un elemento caracteristico de todos ellos la casi ausencia de humor. Pertene-
cen a una época en la que la autora «hacia llorar a las piedras», segun sus propias
palabras. Con posterioridad ha narrado hechos semejantes, pero con un distancia-
miento humoristico.

Temas y vision del mundo

En estos cuentos encontramos diversos temas que han sido recurrentes a lo lar-
go de toda su obra: la busqueda del amor y los multiples peligros que lo acechan,
como la infidelidad, el aburrimiento, o el paso del tiempo; también la contraposi-
cion del amor platonico, sofiado, al amor vivido. En “Querida y admirada Greta” el
protagonista se ha pasado la vida sofiando con la actriz, pero eso no le impide amar
también a Elvira, algo similar a lo que ocurre en Bajo el magnolio, donde Paco
suefia con Laura, pero ha sido feliz con Isabel, a la que quiere y con quien tuvo
ocho hijos.

También encontramos los amores que duran toda la vida. “En febrero, cuando
florecen las forsitias”, “El final” y “Del amor y de la amistad” son ejemplos de ese
amor perdurable. En el primero de ellos, ademas, se trata de un amor no conven-
cional. Es una relacion de tres miembros que viven juntos y felices hasta el final.
Tal vez sea el cuento mas tierno de todos los del libro, pues deja en el lector un
regusto esperanzador. En “El final” asistimos a los tltimos momentos de la vida de
una pareja y lo que se destaca es el amor que los sigue uniendo en esos instantes
supremos. En “Del amor y de la amistad” el protagonista renuncia por el ser amado
a su condicion de inmortal.

En la obra de Mayoral son pocas las historias de final feliz, pero alguna hay y
aqui encontramos un ejemplo en “Ensayo de comedia”, relato en el que una actriz
de cierta edad se aparta voluntariamente, aunque con dolor, de su amante, mucho
mas joven que ella, pero encuentra de forma inesperada una nueva ilusion.

Comentario aparte merece el cuento que da titulo al libro, “Morir en sus bra-
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z0s”, que recrea el mito de Pigmalion encarnandolo en una mujer, una profesora de
canto que convierte a un joven con talento y sin ninguna instrucciéon en un artista
admirado y que, siendo ya su esposa, decide matarlo cuando él degrada su arte. No
es la tunica vez que veremos roles tipicamente masculinos representados por una
mujer. Al final lo salva de una acusacion de asesinato, pero no sabemos si lo hace
por amor o porque cree que solo ella tiene el derecho a destruirlo.

En esta coleccion de relatos encontramos también, como es frecuente en la auto-
ra, personajes homosexuales. En “La esfinge” lo son el personaje narrador y su
pareja. La presencia de estos personajes creo que obedece al deseo de dar una idea
de las dificultades sociales a que se enfrentan todavia ese tipo de parejas. Lo vemos
también en Deseos, donde Miguel ha tenido que superar muchas trabas para vivir
su sexualidad. Y lo vimos en A/ otro lado, donde aparece el personaje de Beni, o
Alexis, como le gusta que le llamen, y en La unica libertad, donde Carlos y a Al-
berto forman una pareja bien avenida.

La muerte, que aparece ya en el titulo del libro, juega un importante papel vy,
como ya hemos visto repetidamente, es, junto con el amor, una de las fuerzas que
mueven la vida.

El deseo de maternidad es otro de los temas recurrentes. Se desarrolla en los
cuentos “Nueve meses y un dia”, “Seccion de sucesos” y “A través del tabique”.
En ellas encontramos mujeres para quienes la maternidad es lo mas importante de
sus vidas como sucede en La unica libertad a D.* Petronila Alonso de Ulloa y en
Deseos a Amalia.

El tema de la amistad entre mujeres que dura toda una vida esta representado
aqui por “De su mejor amiga, Celina”. Es el mismo tipo de relacion duradera, in-
tensa, que se repetira con Fernanda y Cristina en Contra muerte y amor y que al-
canza su punto algido con Blanca y Helena de Recondita armonia. En este cuento,
hay incluso una declaracion similar a la de las dos novelas mencionadas, en las que
se lamentan de no haber sido lesbianas.

El relato “El tiburdon y el angel” es una primera version del tema desarrollado
por Mayoral en La sombra del angel, donde nos habla de lo inesperado, materiali-
zado en la presencia de una persona que cruza por nuestras vidas y las transforma.

Otro tema habitual es la diferencia entre la forma de vivir en una pequena ciu-
dad, donde todos se conocen, y en una gran ciudad. En “El asesino y la victima” se
desarrolla el tema de la soledad de las grandes ciudades y sus consecuencias a ve-
ces tragicas.

En la obra de Marina Mayoral encontramos historias misteriosas, no explica-
bles racionalmente: el misterio, lo sobrenatural irrumpe en la vida cotidiana, co-
mo hemos viso en A/ otro lado, donde dos de los personajes tienen poderes extra
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sensoriales. Aqui se plasma en “Del amor y de la amistad”, con su protagonista
inmortal.

Por ultimo, creo que es interesante mencionar los recuerdos de la Guerra Civil
Espafiola en su obra. A veces son solo alusiones veladas a las represalias posterio-
res. Aqui lo vemos en “Sor Clara” donde un personaje se refiere a los que en Ma-
drid tienen «la sartén por el mango». En “El final” la mujer se alegra de que su
marido, represaliado, haya encontrado un trabajo, aunque sea miserable, «después
de tanto encono, de tanta persecuciony». Mas abiertamente se vera en el personaje
de German, que pas6 varios aflos en al carcel por sus ideas politicas, o en el de don
Atilano, que es desterrado por ayudar durante la Guerra a un maquis (Recondita
armonia). Y 1o hemos visto también en Tristes armas, o en jQuién mato a Inmacu-
lada de Silva?

Recepcion critica

Garcia Nieto, José, “Morir en sus brazos y otros cuentos”, ABC Literario, 3 de
febrero de 1990:

“... Desde el primero de los cuentos hasta el ltimo hay en Marina Mayoral una
preocupacion de originalidad. Hay también una experta escritora que conduce sus
invenciones con una preocupacion de estilo que discurre por un entramado apenas
perceptible. Marina Mayoral escribe muy al dia, con giros y calidades en el lengua-
je que la caracterizan inmediatamente. (...) Una coleccion de cuentos, en suma, por
la que se puede conocer la «mano» de una escritora de profundo calado, de domi-
nada sencillez. La poesia irrumpe en estas paginas siempre al servicio de la esen-
cialidad del relato, con lo cual la prosa mantiene siempre la entereza precisa.”

Gullon, Ricardo, “Laberintos de la narracion”, ABC, 16 de junio de 1990:

“Marina Mayoral (...) riza el rizo de la sutileza narrativa en «Morir en sus bra-
Z0s y otros cuentosy», exploracion intensa y feliz de los resplandores que personas,
lugares y situaciones suscitan en una historia de clarividente penetracién. (...) De
la docena de preciosos cuentos, breves cuentos, recogidos en el volumen de que
trato, prefiero por su delicadeza y su secretividad el titulado «A través del tabique,
con giros y ritmos no distantes de los utilizados por Cortazar, con una variante
sustancial: la normalidad del drama y, acompafiandola, la ternura del enunciado.”

Diaz-Mas, Paloma, “Un itinerario por los sentimientos”, Insula, 1991, n° 53, p. 24:
“Temas terribles, si bien se mira (...). Tristeza por todas partes. Y, sin embargo,
nada de ello resulta terrible al ser leido. Esta escrito con una sutil ironia, con una
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ternura y un amor por los personajes (que son como nosotros, como nuestros ami-
gos, como el vecino de al lado), que todo el libro resulta un recorrido por la condi-
cion humana, un itinerario por los sentimientos que deja un regusto de esperanza y
de nostalgia.”

QUERIDA AMIGA

Publicado inicialmente en gallego'™, en el afio 1995, con Querida amiga Mayoral
obtuvo el premio Losada Diéguez de relatos el afio 1996. Posteriormente lo tradujo

y amplié y en 2001 fue publicado en castellano'®.

Argumento

El libro lo componen siete cartas: una sefiora le cuenta su particular historia de
amor a una escritora a quien ha visto en un programa de television, para desahogar-
Querida amiga™); una investigadora se dirige a sus
colegas, defendiendo sus teorias cientificas (“Admirados colegas™); una escritora,
que firma como Marina, le pide a un colega consejo para terminar un relato que se
le resiste (“Mi querido amigo”); la escritora que ha recibido la primera carta intenta
reencontrarse con una amiga y le cuenta los pormenores de la historia que esta
escribiendo (“Eva de mi alma”); un doctorando solicita la ayuda del rector de la
universidad de Santiago de Compostela para que acepten su trabajo de investiga-
cion (“Muy sefior mio”); uno de los internos de un hospital psiquiatrico refiere al
médico que lo atiende una personal justificacion de su caso (“Sefor doctor™); el
marido de la protagonista de la primera carta da su version de los hechos (“Estima-

se y para que ella la escriba'® (-

da sefiora”).

Técnicas narrativas

La técnica narrativa empleada en todos los cuentos, como hemos visto, es la
epistolar.

1% Mayoral, Marina, Querida amiga, ed. Galaxia, Vigo, 1995.

195 Mayoral, Marina, Querida amiga, Alfaguara, Madrid, 2001.

1% Baquero Escudero hace una reflexién sobre el deseo de publicacion y de lectura de la propia
historia, y sobre las particularidades entre carta privada y carta literaria. Véase: Baquero Escudero,
Ana L., “Marina Mayoral: Querida amiga”, en La voz femenina en la narrativa epistolar, Publicacio-
nes de la Universidad de Cadiz, 2003, p. 194-201.
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El libro tiene una estructura muy trabada, que da la impresion de una gran uni-
dad. Mayoral lo consigue por la relaciéon que existe entre los cuentos primero y
ultimo, donde se dan dos versiones contrarias de los mismos hechos, y con el cuar-
to, donde la escritora de la primera carta refiere a una amiga la existencia de las dos
versiones. En la primera carta vemos una historia de amor de corte romantico, un
amor que dura toda la vida, pese a la distancia y las dificultades. En la iltima carta
se ofrece una version opuesta. Es una historia de un realismo aspero, cercano al
realismo sucio americano. La protagonista de la primera carta dice:

“... y es bien triste tener que decirles que me pasé la vida queriendo a otro

hombre y que, si me dieran a escoger, lo cambiaria todo, hasta a los hijos, por él.”
107
(p.28) .

El marido en la Gltima carta dice:

“... jSiempre fue muy pinturera y muy amiga de hacer teatro!” (p. 140).

“... Porque conmigo, por mas que ella diga que quiso siempre al otro, conmigo
fue feliz, lo pasé bien, ;me entiende? (...). Mucho leer aquellos versos y mucho
besar aquellas cartas, pero era a mi a quien se abrazaba por las noches, y le asegu-
ro que no lo hacia obligada, que muchas veces era ella quien me buscaba, aunque
me esté mal el decirlo...” (p. 143).

Aunque se trate en algunos casos de verdaderos dramas humanos, Mayoral no
se deja llevar por el sentimentalismo. La contencion es una de las notas formales
del libro. La claridad y la belleza de la prosa es otra, que en el relato corto destaca
atn mas que en la novela. Ella misma ha dicho: «La literatura empieza cuando a
eso que has escrito le das vueltas para dejarlo de la mejor manera posible. Y la
mejor manera posible es la mas clara, la mas hermosa.»'**

Es interesante el ejercicio metaliterario de alguno de sus cuentos. Hay persona-
jes reales ficcionalizados y personajes ficticios que se engarzan con situaciones
reales. Ya hemos visto este proceso en el analisis de La sombra del angel y en Dar
la vida y el alma. La tercera carta esta dirigida a Carlos Casares, un personaje de la
realidad, escritor gallego, y estd firmada por Marina, que nos hace suponer que se
trata de Marina Mayoral, pero los hechos a los que se refiere son ficticios. En la
quinta carta se produce también esta mezcla. Esta dirigida a Dario Villanueva, otro
personaje de la realidad, pero el emisario es el detective Guillermo, personaje de
ficcion que ya hemos visto en A/ otro lado.

197 Cito por Mayoral, Marina, Querida amiga, Alfaguara, Madrid, 2001.
108 yéase: Rivadeneira, Ariel, “Marina Mayoral”, en Escritores, Grafein Ediciones, Barcelona,
2005, p. 63-68.
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Hay que destacar también que en este libro se dan de nuevo claves sobre el pro-
ceso de la creacion literaria. En la tercera carta (“Querido amigo”), en el cuento
titulado en la version gallega “Exconxuro” (‘Conjuro’), la novelista escribe a un
colega amigo y le cuenta que no sabe qué hacer con un relato porque los personajes
se han puesto a actuar por su cuenta. Se ofrecen dos finales antagénicos y posibles
que el lector puede escoger. El acto de la escritura se convierte en un conjuro para

liberarse de esos seres autbnomos que cambian de conducta'”.

Temas y vision del mundo

El amor y la muerte van muy unidos en “Querida amiga”. En el primer cuento
se narra una historia de amor que no pudo ser por cuestiones sociales. Es un amor
reciproco, pero imposible. La casualidad, las habladurias, o quiza una fuerza mas
poderosa, los separaron para siempre. Mientras ambos vivian, aunque separados, la
vida tenia sentido para la mujer. Pero la muerte del hombre la deja sin el acicate
necesario para continuar. Mayoral construye una historia de sentimientos profun-
dos, tan fuertes que pueden sostener incluso una existencia desdichada. En este
caso la diferencia social tiene un papel crucial. Es el motivo de la separacion y el
obstaculo que, a pesar de ser ya inttil, la protagonista de la carta ha intentado sal-
var, convirtiéndose en una empresaria de éxito.

Otro tema bien conocido por los lectores de Mayoral es el de la amistad entre
mujeres. En “Admirados colegas” se narra la fantastica historia de Marta y Rosa,
dos jovenes cientificas, que guardan cierto paralelismo con Helena y Blanca de
Recondita armonia. Es un cuento de ciencia ficcion. Por error las protagonistas son
proyectadas al pasado donde conocen a Lope de Vega. Marta (que se convertira en
Marta de Nevares) se queda alli y Rosa regresa y soporta toda su vida la carga de
no poder contar a nadie esa experiencia. Pero lo realmente importante de ese cuen-
to no es la historia fantastica, sino lo que le da verosimilitud: que se trata de una
historia de amistad que dura tanto como la vida de las dos mujeres.

Otro elemento que da unidad al libro, ademads del caréacter vertebrador de la téc-
nica epistolar empleada por Mayoral, es la funcion terapéutica de las cartas. Todas
ellas se escriben para intentar resolver una situaciéon que angustia al emisor.

Si bien en el estudio de Morir en sus brazos y otros cuentos hablaba de la casi
ausencia de humor, en este libro nos encontramos ya con la ironia como forma de

1% Mayoral ha tratado ampliamente este tema de la independencia de los personajes en el trabajo
“La autonomia del personaje novelesco”, incluido en el libro: Mayoral, Marina (coord.), El personaje
novelesco, edicion citada.
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distanciamiento de los hechos dolorosos. Veamos, por ejemplo, cdmo se atempera
el dramatismo de la carta “Eva de mi alma™:

“...Yo estaba ya resignada a compartirte con Pablo. Siempre te he compartido
con un tio, y con Pablo te veia mas que cuando estabas con el Innombrable, por
ejemplo, que te tenia sorbido el seso y no vivias mas que pendiente de su persona.
(...) Los hombres no son imprescindibles, pero esta bien disponer de uno que te
quiera y se preocupe por ti; es agradable y til. Y Pablo ha sido el que menos gue-
rra ha dado, eso tengo que reconocerlo.” (p. 84-85).

Recepcion critica

Costa Clavell, Xavier, No faiado, “Marina Mayoral”, O Correo Galego, 4 de junio
de 1995:

“Agora con Querida amiga, acada a stia madurez no eido da narrativa galega,
tanto estilisticamente —a sua prosa € sinxela, precisa e suxestiva— coma nese poder
creador que fan de Marina un dos nomes mais relevantes da escritura en prosa ga-
lega de hoxe en dia (...) En tddalas historias de Querida amiga hai unha aguda ana-
lise da idiosincrasia dos personaxes e todas elas estan escritas cunha cristalina pro-
sa e cun fondo cofiecemento do idioma”.

Enriquez, Xosé Manuel, “Querida amiga”, Suplemento de libros de Faro de Vigo,
22 de septiembre de 1995:

“(...) Un dos grandes logros da autora ¢ a sua capacidade para a traslacion da
oralidade xuvenil ou adulta; os ditos, a fraseoloxia, as reaccidns afectivas, os tics
da linguaxe cotia son certeiramente recollidos e concértanse para o proposito, defi-
nido e non gratuito, de construir un relato natural, fresco e agradable”.

Garcia Jambrina, Luis, “Un sutil juego de cartas”, ABC Cultural, 1 de diciembre de
2001:

“... y por la feliz mezcla de ficcion y realidad, perspectivismo y metaficcion,
cuidada estructura y contencion expresiva, puede decirse que estamos ante un sutil
juego de cartas.”

Sanz Villanueva, Santos, “Querida amiga”, El cultural (de El Mundo), 31 de octu-
bre de 2001:

“Las historias relatadas se convierten en visiones perspectivistas de la realidad,
en variaciones en torno al abandono o la incomprension que suele producir la vida.
Ademas, se anudan como si fuera una novela unitaria aunque de contenido frag-



LA OBRA NARRATIVA DE MARINA MAYORAL 107

mentario antes que un libro de relatos independientes. (...) El relato “Querida ami-
ga” es una pieza magnifica por su certera notacion social, y por su plena, acida y
envolvente intensidad emocional.”

Garrido, Antonio, “Cartas”, SUR (Mdlaga), 14 de abril de 2002:

“Estos relatos estan llenos de espiritu cervantino, de humana contemplacion de
lo narrado. Este espiritu es una destilacion del punto de vista que produce un per-
fume llamado empatia con el personaje, que es una forma de hacerse hermano en la
peripecia; de ver al personaje con una sonrisa de comprension.”

RECUERDA CUERPO

Recuerda, cuerpo es un libro de cuentos eroticos, sensuales, de pasiones, de deseos
satisfechos o sofiados. Se publico en 1998"'°.

Argumento

Se trata de doce cuentos: un nifo suefia con la oscuridad que se esconde tras la
ropa de la criada (“Aquel rincon oscuro”); una nifia se enamora del cura del pueblo,
el primer hombre de su vida (“Adids, Antinea’); una escritora se obsesiona con un
trabajador de la finca donde vive y lo imagina como su particular version de King
Kong (“El buen camino”); una boticaria solterona se entrega, por fin, al placer de la
mano de su asistenta (“Antes que el tiempo muera”); una mujer frustrada en su
matrimonio suefia con el dardo de oro del dngel rubio con quien se encontrd un dia
(“El dardo de oro”); una maestra jubilada hace balance de su vida, que tiene insos-
pechadas perversiones (“En los parques, al anochecer”); una sefiora de buena fami-
lia comenta con su marido muerto sus experiencias teatrales dentro y fuera del
matrimonio (“Sélo pienso en ti”); un escritor homosexual aprovecha la presencia
de una nifia negra que ve en una iglesia para hablar de su experiencia creativa (“El
fantasma de la nifia negra”); un médico impedido necesita la ayuda de las manos de
una enfermera para recuperar su pulso sexual (“Los cuerpos transparentes”); un
joven licenciado en la Sorbona se gana la vida como chico de compaiiia (“La belle-
za del ébano”); una esposa que cada noche vuelve a ser reconquistada (“La altima
vez”); y la historia de Aurora y Pablo, escritora pobre ella y ahora rico y poderoso
¢l, que no pudo conseguirla y se conforma con ser su amigo (“Recuerda, cuerpo”).

10 Marina Mayoral, Recuerda, cuerpo, Editorial Alfaguara, Madrid, 1998.
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Técnicas narrativas

La mayoria de los cuentos estan escritos en primera persona, en forma de yo
protagonista que cuenta los hechos en los que interviene directamente, excepto
“Antes que el tiempo muera”, “La belleza del ébano” y “La ultima vez”, escritos en
tercera persona omnisciente selectiva. En “Recuerda, cuerpo” una voz similar al
ojo de camara introduce los didlogos e informa de los movimientos de los persona-
jes, alternando con mondlogos en los que la protagonista reflexiona, o evoca el
pasado.

Consideracion aparte, en cuanto a técnica narrativa, merecen dos cuentos. Uno
es “Los cuerpos transparentes”. Tiene tres partes: en la primera, la voz narrativa es
omnisciente selectiva y narra bajo la perspectiva del doctor que permanece en ca-
ma. En la segunda se emplea la primera persona, es una carta dirigida al doctor por
la enfermera que lo ha atendido en el hospital; en la tercera, un nuevo personaje se
dirige en primera persona a un auditorio.

Otro de los cuentos que merecen una consideracion especial es “El dardo de
oro”. La voz de la autora se va mezclando con la voz de los distintos personajes
que aparecen en el cuento, en una especie de monologo interior que, poco a poco,
se convierte en la voz del personaje principal, Ena, la protagonista de La sombra
del angel. Una vez mas, un complejo ejercicio de metaliteratura.

Hay que mencionar también que en “El fantasma de la nifia negra” el personaje
narrador es un escritor que nos habla de como algunas personas que ha observado
en la vida real se le convierten en “fantasmas”, personajes que interfieren en su
proceso de escritura y que no consigue ubicar en ninguna narracion. Esto es algo
que, seguin ha contado en alguna conferencia, también le pasa a Marina Mayoral.

Temas y vision del mundo

En Recuerda, cuerpo hay varios elementos que unifican la obra: el humor, el
erotismo, la perspectiva femenina, la reencarnacion de mitos literarios, el paso del
tiempo y la herencia gallega en la concepcion de la sexualidad.

En todos los cuentos el humor, en contra de lo que sucedia con los primeros de
Mayoral, es un rasgo caracteristico. Se trata de un humor bajo el que subyace
siempre un tema muy serio. Pongamos un ejemplo: en “Soélo pienso en ti” la prota-
gonista es un ama de casa, perteneciente a una familia burguesa, educada en valo-
res religiosos y represivos de la libertad de las mujeres. Tiene una vocacion de
actriz, frustrada por su padre, y ha vivido reprimida, hasta que se cas6é con un ex
cura feo, bajito y calvo. Se casa para liberarse y descubre el placer y el carifio con
su marido, que, cuando son mas felices, se muere en un accidente. Los hechos ob-
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jetivos — mujer frustrada que cuando al fin disfruta de la vida se queda viuda - son
sin duda tristes, pero la forma en que se cuenta nos hace sonreir e incluso reir, pero
hacia el final el relato cobra hondura y nos enfrenta a los grandes problemas de la
vida: el paso del tiempo, el caracter efimero de la felicidad, la pérdida del amor, la
soledad y la muerte.

En Recuerda, cuerpo se recrea el deseo erdtico. Se reivindica en €l la importan-
cia del cuerpo como instrumento para llegar al otro a través de la mirada, la sonri-
sa, la voz, la caricia... Y se analizan los deseos irrealizados o perdidos a través de
los suefos de sus personajes, de sus recuerdos, de su nostalgia. El erotismo forma
parte de la vida cotidiana. Sus personajes son gentes normales, feos, viejos...

Mayoral a este respecto ha dicho que “el cuerpo no es una carcel, es nuestro
medio de relacion con el otro, el medio de expresar tus sentimientos y comunicarte,

L y: “He heredado la menta-

pero aprender esto supone recorrer un largo camino
lidad gallega rural, que dice que el sexo es maravilloso, en contra de lo que pro-
clamaba el cura o el maestro. El cuerpo es algo bueno, un instrumento a través del
cual te comunicas y llegas a los demas™'"?.

Los cuerpos estan vistos desde una optica femenina. Mayoral ha comentado en
numerosas ocasiones que escribe como mujer porque es una mujer y ese hecho
tiene que influir. Creo que esta visidn es muy interesante, porque estamos acos-
tumbrados a que en la literatura el deseo erdtico lo encarnen personajes masculi-
nos, mayoritariamente, y en este libro hay un gran nimero de mujeres que mani-
fiestan sus deseos y ejercen su derecho a realizarlos.

Interesante es también la recreacion de numerosos mitos literarios, como el de
King Kong (“El buen camino”), el de Safo de Lesbos (“Antes que el tiempo mue-
ra”’) y el de don Juan y Antinea (“Adids, Antinea”).

El transcurrir del tiempo crea una atmosfera de continuidad. En los primeros
cuentos los protagonistas son nifios, en los intermedios personas adultas y en el
ultimo cuento dos ancianos. Con ello se subraya la temporalidad, y la muerte se
hace presente también en el erotismo.

La herencia gallega se revela en la concepcion de la sexualidad. Como en mu-
chas sociedades rurales la fecundidad y la sexualidad son mas valoradas que la
virginidad. En este libro, por supuesto, esa concepcion forma parte importante de
su vision del mundo.

Me parece destacable la encarnacidon de un rol masculino, el del asesino en se-
rie, en un personaje femenino en el cuento “En los parques, al anochecer”. Eunice

"1 <E] 4ngel llega, cambia tu vida y se va”, Diario de Navarra, 19 de febrero de 2000.
112 <A todos se nos presenta un angel”, EI Correo Espariol, 18 de febrero de 2000.
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Doman Myers considera que se trata de una transgresion de la Ley del Padre'"”.
Como transgresion de género lo aborda Kathleen M. Glenn''. Esto es novedoso.
Es algo similar a lo que hizo con el mito de Pigmalion en “Morir en sus brazos”. La
subversion de los valores tradicionales de la sociedad, que es otra de las caracteris-
ticas del libro, ha sido estudiado por Suarez de Lafuente'".

No quiero dejar de sefialar una nota de idealismo, de corte neoplatonico, que ya
aparecia en el final de Recondita armonia. El tiempo, el gran enemigo del amor y
de la belleza, tiene un rival invencible en la memoria: el recuerdo del amor y el
recuerdo de la belleza perdura cuando el tiempo los ha destruido. En el final de “La

belleza del ébano” esta expresado, a mi juicio, de forma magistral:

“El talento persiste cuando las fuerzas decaen, pero también persiste la belleza,
penso, el recuerdo de la belleza, imborrable cuando se ha conocido.” (p. 184).

Mayoral, como hemos visto en otras ocasiones, se hace eco de los problemas
sociales que han de superar las relaciones homosexuales. Hay dos cuentos con
personajes homosexuales, pero es especialmente en el titulado “Antes que el tiem-
po muera” donde esta problematica esta desarrollada. En ¢l no solo encontramos
una reivindicacion del derecho al placer 1ésbico por parte de la culta y adinerada
farmacéutica Dofia Sofi sino la cruda vision de la criada Carmifia, que siente asco
de los organos sexuales de los hombres y se extasia ante los de las mujeres, segin
le confiesa a su sefiora:

«No me gustd nada, dofia Sofi. Lo de los hombres. No sé qué le encuentran.
Cuando esta blando es talmente un pescuezo de pavo desplumado, todo lleno de
pellejos (...) cuando esta duro echa por la punta un moco y entonces es igual que
una anguila de las que salen por el rego de Currecas. (...) {No meto yo aquello en
la boca por cuanto hay en este mundo! (...) Lo de las mujeres sabe a mar, dofia So-
fi, como los mejillones que se comen por la Pascua.” (p. 85- 86)“6.

'3 yéase: Doman Myers, Eunice, “El cuento erdtico de Marina Mayoral: transgrediendo la Ley
del Padre”, en Estudios en honor de Janet Pérez: el sujeto femenino en escritoras hispdnicas, eds.
Susana Cavalho, Luis A. Jiménez y Oralia Preble-Niemi, Potomac, Maryland, 1998, p. 39-51.

"4 Glenn, Kathleen M., “Transgresiones genéricas en unas narraciones de Carme Riera, Inma
Mons6, Marina Mayoral y Cristina Fernandez Cubas”, Roles de género y cambio social en la literatu-
ra espaniola del siglo XX, Nieva de la Paz, Pilar (coord. y ed.), Rodopi, Amsterdam — New York, NY
2009, p. 301-315.

115 ygase: Sudrez Lafuente, Maria Socorro, “Subversion e intertexto en la obra de Marina Mayo-
ral”, Letras hispanicas (revista de literatura y cultura), Volumen 1, Edicion 1, Otoflo de 2004, p. 47-
54.

16 Cito por Mayoral, Marina, Recuerda, cuerpo, Alfaguara, Madrid, 1998.
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En este cuento, como en todos los demas, el lector sonrie y también se rie, pero al
fondo esté siempre, igual que en el resto, la busqueda de la felicidad, la lucha contra
el tiempo, y sobrevolandolo todo, la muerte. Es un erotismo que recuerda al de Ru-
bén Dario, tal como lo expresa en su “Poema del otofio”: «Vamos al reino de la
Muerte por el camino del Amor».

Recepcion critica

Recuerda, cuerpo fue muy bien recibido por la critica. De hecho, es uno de los
libro de Mayoral que mas criticas ha recibido. Todas buenas.

Basanta, Angel, “Recuerda, cuerpo”, EI Cultural (El Mundo), 3 de enero de 1999:

“... Narrados con actitud de ensimismamiento y escritos con pudor y exquisita
delicadeza no refiidos con la precision y el tratamiento directo del asunto abordado,
estos cuentos exponen diferentes situaciones de realizacion sexual, completada con
el amor o sin ¢l y sentida como necesaria para la superacion de la soledad, la frus-
tracion o el fracaso, en la vida o en la escritura.”

Fontana, Antonio, “Celebracion del cuerpo”, ABC Cultural, 5 de noviembre de
1998:

“Hay criticas mas dificiles que otras. Criticas que exigen un juicio salomonico.
Como ésta. Porque si dijésemos que Recuerda, cuerpo tiene doce protagonistas —
uno por cada relato-, no mentiriamos; pero tampoco faltariamos a la verdad si afir-
maramos que el protagonista es uno solo: el cuerpo (...). Retratos sencillos y entra-
fiables, llenos de ternura, los que ha reunido aqui Marina Mayoral. Trozos de vida
—mejor: de intimidad - que se leen de un tiron. Las mas de las veces, con una son-
risa complice en los labios.”

Martin, Santiago, “Arte urgente”, El norte de Castilla (Valladolid), 17 de octubre
de 1998:

“Como es de esperar, el estilo es vigoroso y conciso, apropiado a la extension y
la materia, capaz de fijar a cada personaje en pocos rasgos. En cuanto al lenguaje,
Mayoral opta por la mas descarada llaneza, y si en Adids, Antinea habla una nifia
con la naturalidad, el vocabulario y las formas que a la edad corresponden, el regis-
tro es muy diferente al de otras protagonistas, que emplean sin tapujos términos
sexualmente explicitos.”
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Alvarez Pérez, Ménica, “Llena de sensualidad y ternura”, Diario de Leén, 21 de
febrero de 1999:

“... Una obra contada con la mayor sutilidad, pero tal vez la mayor magia se
desprende al terminar de leerla y comprobar que la maestra, como es Marina Ma-
yoral, en el arte de la sugerencia nos ofrece la posibilidad de seguir insuflando vida
a los personajes creados por ella.”

Suarez Lafuente, M. S., “Vidas privadas”, La nueva Esparia (Cultura), 8 de octubre
de 1998:

“... Asi, Recuerda, cuerpo puede ser leido como una satira de nuestras propias
costumbres sociales, sexuales y politicas.”

Castillo, Juan Francisco, “Los cuerpos gloriosos”, La Verdad (Murcia), 27 de no-
viembre de 1998:

“Espléndidos resultan, en el conjunto, los relatos de Adids, Antinea (una nina
que se enamora del cura de su pueblo), Antes que el tiempo muera (la tierna histo-
ria de un amor lésbico) o el que da titulo al volumen. Pero quiza la mas acabada de
las narraciones sea La ultima vez, hermosisima historia sobre el amor y la amnesia,
y uno de los mejores cuentos de amor que yo he leido jamas. Absolutamente inme-
jorable.”
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