LOS CUENTOS DE JACINTO OCTAVIO PICON EN EL
CONTEXTO DE SU OBRA (III). LAS NOVELAS

Por Esteban Gutiérrez Diaz-Bernardo

1. LITERATURA, NARRATIVA, NOVELA

La obra literaria de Jacinto Octavio Picon pertenece sin excepcion al género
narrativo, y se compone de novelas y cuentos, entendiendo que algunas de
estas piezas, muy pocas, tal vez podrian adscribirse a lo que suele llamarse novela
corta. En este articulo completaremos el examen del contexto dando noticia de las
novelas, para pasar después a enfocar ya directamente el estudio de la narrativa
breve.

Un primer acercamiento lleva a considerar como moderada en niimero, por no
decir modesta, esta parte de su obra. Se trata de un total de ocho novelas, de exten-
sion variable, que oscila entre las 627 paginas de La hijastra del amor y las 174 de
Lazaro, pasando por las mas de trescientas de las demas, con la excepcion de Juan
Vulgar, de dimensiones semejantes a Ldzaro; todo ello segun la edicion de las
Obras completas.

Por otra parte, como ya indicamos, estos escritos se distribuyen de forma muy
irregular en el tiempo, pues seis de ellos se fechan entre 1882 y 1891, y hasta 1910
no vuelve el autor a reemprender su carrera novelistica, que cerrara definitivamente
en 1914. Los afos intermedios, como veremos, y en especial los del decenio del fin
de siglo, seran de dedicacion maxima al cuento. Es decir, Picon no abandona ni la
creacion literaria ni el género narrativo, sino que cambia el molde o formato. Es la
época de la crisis de la novela naturalista y a la vez de la moda del cuento, tan no-
table una como otra, y mas relacionadas, en nuestra opinion, de lo que suele consi-
derarse’. Crisis que en algunos autores —Galdos, por ejemplo— supone la bsque-

! Sobre la profusion del género en estos afios, véase el excelente trabajo de Angeles Ezama Gil, E/
cuento de la prensa y otros cuentos. Aproximacion al estudio del relato breve entre 1890 y 1900.
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da de nuevos caminos, mientras que en otros —Clarin, verbigracia— implica el
abandono del género en beneficio del cultivo del cuento. El caso de Picon, pues,
vendria a ser muy semejante al de Alas, con la diferencia de que la temprana muer-
te del asturiano nos impide saber si este habria vuelto o no mas tarde a la novela,
quién sabe si dando remate a alguno de sus proyectos inconclusos.

No obstante, la novela, las novelas, fueron para don Jacinto lo mas estimado de
su produccion literaria. Ello no debe extrafiarnos desde la perspectiva de la época,
pues los cuentos apenas si pasaban de ser entonces literatura de circunstancias,
escritos al calor de la prensa sobre todo. Sin entrar ahora en valoraciones o jerar-
quias, baste dejar consignada como prueba irrefutable que cuando Picon ordene sus
Obras completas, ira dando a la estampa de manera continuada todas las novelas,
entre las que solo se permitird alternar un unico volumen de cuentos —el IV, Muje-
res—; los ocho restantes aparecidos en vida suya son los de las novelas. Y justa-
mente quedaran pendientes de publicacion, a su muerte, el resto de cuentos —tres
volimenes—y el Veldzque:z.

2. LAZARO Y LOS INICIOS DE PICON EN EL GENERO

El primer fruto novelistico del joven periodista y critico llegara a las librerias
cuando finalizaba la primavera de 18827; esto es, en plena eclosion del naturalis-
mo: al calor de las primeras traducciones de Zola (1879); de los articulos pione-
ros de Manuel de la Revilla (1879), Julio Nombela (bajo el seudéonimo de Fidelio,
1880) y Clarin (1881), entre otros; del prélogo de Pardo Bazan (1881) a su nove-
la Un viaje de novios, del debate en el Ateneo madrilefio del invierno de 1881-
1882 y su secuela en la prensa, por lo que respecta al ambito de la critica’; y, a la

Zaragoza: Universidad, 1992. Algin apunte acerca de la relacion o coincidencia entre los dos feno-
menos aludidos, en Esteban Gutiérrez Diaz-Bernardo, El cuento espaiiol del siglo xix, Madrid: Edi-
ciones del Laberinto, 2003, p. 159.

2 Jacinto Octavio Picon, Ldzaro. Casi novela. Madrid: Fernando Fe, 1882. Del 19 de junio data la
primera critica publicada en la prensa, la de Fernanflor, en EI Liberal, a 1a que nos referiremos luego.

3 Manuel de la Revilla, «El naturalismo en el arte», Revista de Espaiia, X1, tomo LXVIII (mayo-
junio 1879), pp. 164-184 (hay edicion moderna en Krausismo: estética y literatura, ed. Juan Lopez-
Morillas, Barcelona: Labor, 1973, pp. 163-185, y en Adolfo Sotelo Vazquez, El Naturalismo en
Espania: critica y novela, Salamanca: Almar, 2002, pp. 237-255). Fidelio, «Enciclopedia. Bocetos
literarios», El Democrata (24-1V-1880). Clarin, «La desheredada: novela de don Benito Pérez Gal-
dosw», El Imparcial (9-V-1881 y 24-X-1881). Emilia Pardo Bazan, «Un viaje de novios. Prologo», La
Epoca (29-X1-1881). Mayores precisiones sobre todo ello, en el clasico estudio de Walter T. Pattison,
El naturalismo espaniol: historia externa de un movimiento literario, Madrid: Gredos, 1965, espe-
cialmente pp. 34 y ss. Para un panorama mas general acerca de la narrativa realista y naturalista, que
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vez, tras los reflejos literarios del nuevo movimiento en Lucio Tréllez (1879), El
tren directo (1880), Don Juan Solo (1880) y la primera parte de E!/ fondo del
tonel (1881), de Ortega Munilla; en E! seriorito Octavio (1881), de Palacio Val-
dés; en el mismo Un viaje de novios (1881-1882), de Pardo Bazan, y sobre todo
siguiendo las huellas de la conversion del maestro Galdos con La desheredada
(1881)*. Es por entonces, deciamos, meses antes de que dofia Emilia iniciase en
noviembre de 1882 en La Epoca la serie de articulos de La cuestion palpitante,
cuando veia la luz Lazaro.

El enorme éxito inicial de la novela, con la edicién agotada en veinte dias, no
fue ajeno a esta efervescencia naturalista, y en parte se fundd en la curiosidad de
publico y critica ante la primera novela de quien, a pesar de su juventud, era ya
periodista y critico consagrado, notorio progresista y, en consecuencia, presunto
simpatizante de la tendencia nueva’. Y narrador en ciernes, cabe agregar: los muy
enterados habian podido leer ya hasta siete cuentos de Picon en El Globo, El Im-
parcial, La llustracion Artistica y La Ilustracion Espaiiola y Americana.

La novela, que se acoge a la Biblia desde la cita inicial de san Pablo hasta las
palabras finales procedentes del Evangelio de san Juan, se abre con una tan viva
como irdnica descripcion de la casa de los Tumbagas de Almendrilla, apellido que
viene a dar la pauta de la novela para la satira de lo viejo, de la sociedad antigua —
casa, origenes, hazafias, honores, blasones...—, envuelta en una intencionada burla
de algunas figuras e instituciones de antes y de entonces. Valdra la pena leer las
primeras lineas con que el nuevo novelista se presentaba ante el publico:

cuenta ya con una bibliografia literalmente abrumadora, puede partirse ademas de los siguientes
trabajos: Andrés Gonzalez-Blanco, Historia de la novela en Espaiia desde el Romanticismo a nues-
tros dias, Madrid: Saenz de Jubera, 1909; Eduardo Gémez de Baquero, E!l renacimiento de la novela
en el siglo xix, Madrid: Mundo Latino, 1924; Mariano Baquero Goyanes, «La novela espafiola en la
segunda mitad del siglo XiX», Historia General de las Literaturas Hispanicas, V, Barcelona: Barna,
1958, pp. 53-143; Juan Oleza, La novela del Xxix: del parto a la crisis de una ideologia, Valencia:
Bello, 1977; Enrique Miralles, La novela espaiiola de la Restauracion (1875-1885):sus formas y
enunciados narrativos, Barcelona: Puvill, 1979; Yvan Lissorgues (ed.), Realismo y naturalismo en
Esparia en la segunda mitad del siglo xix, Barcelona: Anthropos, 1988; Isabel Roman Gutiérrez,
Historia interna de la novela espaiiola del siglo xix, Sevilla: Alfar, 1988, 2 vols.; Juan Luis Alborg,
Historia de la Literatura Espariola. V. Realismo y Naturalismo. La novela. Partes primera y tercera.
Madrid: Gredos, 1996 y 1999. No debe pasarse por alto la muy completa guia de Enrique Rubio
Cremades, Panorama critico de la novela realista-naturalista espaiiola, Madrid, Castalia, 2001; y
tampoco —tanto para el tema que nos ocupa como para toda la literatura del XIx— la puesta al dia
bibliografica, desde 2000 y actualizada de forma permanente, del profesor Enrique Miralles en su
imprescindible Biblioteca Miralles (<http://www.bibliotecamiralles.org>).

* A los que habra que agregar desde ahora, como veremos en su momento, algun cuento de Picon.

3 Noelli [sic] Clémessy, «Ldzaro. La primera novela de Jacinto Octavio Picon», Cuadernos His-
panoamericanos, tomo CVIL, nim. 319 (enero 1977), pp. 37-48.
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A mediados del siglo XVIII, en una plaza de Madrid, formando rinconada con
un convento, claveteada la puerta, fornido el balconaje y severo el aspecto de la
fachada, se alzaba una casa con honores de palacio, a cuyos umbrales dormitaban
continuamente media docena de criados y un enjambre de mendigos que, contras-
tando con la altivez del edificio, ostentaban al sol todo el mugriento repertorio de
sus harapos. Algunos afios después, un piadoso testamento legd la finca a la co-
munidad vecina, y en nuestro tiempo descreido y rapaz, la desamortizacion inclu-
y6 en los bienes nacionales aquella adquisicion que los pobres frailes debian a las
legitimas gestiones de un confesor o al tardio arrepentimiento de un moribundo.
Un radical de entonces, que luego se hizo, como es costumbre, hombre conserva-
dor y de orden, la comprd por un pedazo de pan; y tras servir sucesivamente como
deposito de lefias, meson de arrieros, colegio de nifios, café cantante y club revo-
lucionario, vino a albergar una sociedad de baile en la planta baja y una oficina en
el principal, aprovechandose lo demas para habitaciones de pago dominguero en
lo interior de ambos pisos.

Aquella era la casa de los Tumbagas de Almendrilla. [...] El escudo de aquellos
inclitos varones es honroso jeroglifico, vivo recuerdo de triunfos, honores, distin-
ciones y victorias. Tres cabezas de moro en campo verde no recuerdan, como al-
gunos pretenden, la salvaje hazafia de haber vencido a tres sectarios de Mahoma,
sino la graciosa broma de un Tumbaga que en cierto baile de trajes se presento
vestido de berberisco con dos amigos. Un gallo, desplegadas las alas y apoyado en
una sola pata, recuerda que quien primero puso en su casa veleta de esta clase fue
un Tumbaga; y el mote de la cinta que dice Yo solo no indica que algiin Tumbaga
hiciese algo que merezca ser tenido por glorioso, sino que uno de tan envidiable
estirpe fue quien intervino en las diferencias que separaron a Fernando VII de Pe-
pala Naranjem.6

No es este, sin embargo, el tono que dominara en el conjunto del relato —aunque
reaparecera en ocasiones—, cosa que con razon lamentaba Peseux-Richard’. Lo cier-
to es que Lazaro, el Tumbaga de nuestra historia, muchacho despierto y trabajador,
hijo de labrador y sobrino de obispo, va a prepararse bajo la proteccion de su tio para
hacer carrera eclesiastica, convirtiéndose en sacerdote, en «hombre de Dios» (p. 20).
Vivird confusamente la disparidad entre lo que siente y lo que le rodea, entre lo que
ve dentro y fuera del palacio episcopal, entre lo que predica y lo que practica su tio el
obispo; en el seminario le embotan de casuismos teoldgicos, le marcan las lindes que
no debe traspasar su pensamiento y le imponen lo que ha de creer y esperar de la

8 Citamos por Jacinto Octavio Picon, Ldzaro. Juan Vulgar. Obras completas, VI. Madrid: Rena-
cimiento, 1918, pp. 1-2 y 6. En lo sucesivo incluimos en nuestro texto, entre paréntesis, la pagina o
paginas de las citas de esta edicion de la novela.

7 Henri Peseux-Richard, «Un romancier espagnol: Jacinto Octavio Picon», Revue Hispanique,
XXX (1914), pp. 516-585, quien escribe: «Et vraiment, a lire la premiére partie de Ldzaro, on se
prend a regretter qu’il [Picon] n’ait pas jugé a propos d’écrire un petit livre résolument frivole d’un
bout a ’autre dans ce ton de roman picaresque matiné de I’esprit léger et de la grace perverse de nos
conteurs du xvIII® siéclex» (p. 543).
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vida, que no sera «la existencia en el seno de la Naturaleza, ni la fecunda guerra del
trabajo, ni la pasion de la verdad o del arte, sino la muda y extatica contemplacion de
lo divino, el celibato estéril, el claustro, la pobreza, el ayuno, el desprecio de si mis-
mo y el ansia de llegar a la muerte como a puerta magica, desde cuyo umbral se per-
ciben los eternos albores del paraiso de los justos» (p. 33).

Completada su formacion en el seminario, pero con el alma llena pronto de du-
das y de «vagos presentimientosy, llegara a la corte como capellan de los duques
de Algalia. Alli se instalara el que no pasara de ser y sentirse un criado distinguido,
un objeto mas del lujo de la casa y de sus habitantes, blanco de la durisima satira de
Picon: el duque, que ha dado en el capricho de ser senador, y en especial la duque-
sa, «figura airosa, pero de movimientos languidos, como de gata friolera, y actitu-
des sobriamente voluptuosas, como de estatua griega» (p. 43); «prototipo de la
dama aristocratica, que solo en las cuestiones del amor y de la moda transige con el
progreso. Religiosa hasta la supersticion, devota por fe heredada, hipocrita por el
qué diran, e intransigente por decoro, adoraba la misa en que estrenaba un traje, la
Semana Santa en que, tan guapa como el afio anterior, pedia para los pobres, o la
novena que facilitaba una cita» (p. 45). Satira que se amplia a toda la clase aristo-
cratica y burguesa a través de quienes frecuentan los salones de la duquesa de Al-
galia. La condesa de Busdonguillo, la sefiora de Alzaola, Pura Menguado, la gene-
rala viuda de Pillote, Félix Aldea, don Juan del Cupon, Arturito Galeolo..., con
frecuencia caracterizados ya desde el nombre simbdlico, integran un desfile cos-
tumbrista que es a la vez un catilogo inclemente de miserias morales, con el que
Picon anticipa en esbozo las que seran aflos mas tarde novelas de satira antiaristo-
cratica: Cleopatra Pérez (1884) de Ortega Munilla, La Montdlvez (1888) de Pere-
da, o Pequerieces (1891) de Coloma.

Lazaro se ganara el afecto de los Algalia y muy en especial de Josefina, la hija,
por quien ira sintiendo una inclinacién que acabara convirtiéndose en «el mas grato
ensuefo y la mas horrible pesadilla de su vida» (p. 57), ya que, enamorado de ella,
habra de asistir al galanteo de esta con Félix Aldea. Y asi, una lucha imposible de
sofocar se producira en el interior del hombre y sacerdote. Una fiesta, que ha de
vivir por fuerza desde fuera, marca con nitidez el desgarro:

El baile estaba en sus momentos de mayor brillantez, y la animacion, engen-
drada por la muchedumbre, se traducia en un continuo murmullo, que solo a des-
iguales intervalos dominaban los instrumentos de la orquesta. El salon parecia un
foco de claridad intensa. Las temblorosas llamas del gas se reproducian hasta lo
infinito en las grandes lunas que, multiplicando las imdgenes, creaban una confu-
sion extrafia, y empezaba a reinar ese desorden propio de todo sitio donde se di-
vierten muchos a la vez. Alli dentro todo era goce y alegria; fuera no habia sino si-
lencio y sombra; un hombre en tierra, como soldado herido que se desangra en el
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campo de batalla, y un cielo de azul profundo, casi negro, estrellado, que desde su
inconmensurable altura miraba con millares de ojos, tan indiferente a los placeres
de unos como a la desdicha de otros (p. 114).

Esa misma noche Lazaro sorprendera el encuentro intimo de Aldea con quien
cree Josefina y serd sin embargo su madre la duquesa. Cuando esta le proponga que
en adelante pase a ser el confesor de la casa, llegard «el momento decisivo de la
luchay, en una situacion que anuncia la que poco después llevara Clarin a las pagi-
nas de La Regenta en la figura de don Fermin de Pas: «jConfesar a la mujer que
amaba! Es decir, emplear en provecho puramente humano y egoista el prestigio de
la religion: valerse de la autoridad del sacerdote para escudrifiar un corazén que
como amante no podia sondar, utilizando su sagrada investidura en sorprender los
secretos que le estaban vedados como hombre» (p. 142). La noche, los objetos, su
imaginacion, el deseo..., y la «mancha negra» de su sotana acaban por determinar-
le: en el hogar de la chimenea de su cuarto apilara libros de rezo, accesorios de sus
trajes sacerdotales, rosarios, «todo lo que podia recordarle aquel pasado que hubie-
ra querido aniquilar de un solo golpe» (p. 155), y a todo prendera fuego para mar-
char a la aldea.

De vuelta a la casa paterna, por el camino real de Andalucia, se topara con una
cuerda de presos, que le sacudira definitivamente el egoismo de su resolucion:
«Nadie tiene derecho —se dijo— a convertir el escepticismo en inaccién. Mientras
en el mundo suene una queja engendrada por la injusticia se debe luchar hasta mo-
rir, que para consagrarse al sacrificio no hace falta creer; basta amar» (p. 173). Y
concluye el narrador:

(Fue su alto y leal proposito a malograrse en la inmensa voragine de los intereses
del mundo? ;Cay6 como granizo que se derrite al contacto de la tierra o gota de
lluvia que en el mar se confunde sin alterar la muchedumbre de sus olas? ;Fue
hierro candente sumergido en el agua que chasquea y se enfria? ;Se desvanecio
como la tltima vibracion de la onda sonora perdida en el espacio? ;O fue tal vez
como el grano de trigo que el viento orea en la parva y cae en el montdn predesti-
nado a la siembra? jQuién sabe! Pero aquel espiritu sin esperanza, destrozado por
la lucha del sentimiento que le impulsaba a creer, con la razoén que le arrastraba a
dudar, debid de escuchar una voz misteriosa que, como la de Cristo al hermano de
Marta y Maria, le arranco del seno de las tinieblas y la muerte, gritindole enérgi-
camente:

— Lazaro, ven fuera! (pp. 173-174).

He aqui el sentido ultimo de la novela: la resurreccion de Lazaro es su vuelta al
mundo, tras escapar de esa muerte implicita que constituye el sacerdocio.
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Leida hoy, resulta una interesante novela de formacion, de educacion, un Bil-
dungsroman en el que el personaje recorre la trayectoria que acabamos de esbozar
y que se sustancia en el conflicto interior, atizado por el amor que va calando su
alma, entre fe y duda, entre huida del mundo y entrega a él, del que se desprende la
condena de la corrupcion moral de la aristocracia, pero sobre todo del estado cleri-
cal que ahoga al hombre, anulado por su condicion de sacerdote. Novela de forma-
cion, pero también novela de tesis, de tendencia; de combate, en suma.

Lastran la obra, no obstante, algunos aspectos que se revelan insatisfactorios. Asi,
la insuficiencia en la caracterizacion de los personajes: si Lazaro resulta en general
convincente, se resiente a la vez de un planteamiento abstracto, mientras que el resto
de ellos, practicamente sin excepcion, no pasan de ser tipos, figuras de escasa hondu-
ra, planas, en exceso tributarias de su caracter funcional. Algo semejante, en nuestra
opinion, sucede con el marco espacial, inconcreto en demasia, sin relieve, acusando
asimismo una funcionalidad que perjudica la credibilidad del relato. Como le perju-
dica también lo subito ¢ inmotivado del desenlace, la inesperada metamorfosis de
Lazaro al encuentro con la cuerda de presos, que lanza al personaje, con cierto efec-
tismo, a un camino no justificado por el desarrollo de la trama.

Puntualmente, lo folletinesco asoma en otros momentos del relato: en el perso-
naje de Félix Aldea, sobre todo, tanto en su origen —hijo natural— como en el
enredo amoroso con madre e hija. Pero en conjunto, la novela queda muy lejos de
caer en los defectos mas ostensibles del folletin, bien al contrario, y sin duda entre
sus logros mas patentes estd el empleo mayoritario del estilo indirecto sobre el
directo, del sumario sobre la escena, en una forma que huye radicalmente de la
facilidad y la inmediatez de los novelistas por entregas. Muy alejado de ellos esta
Picon. Como también lo esta en el caracter psicologico de su novela, en la narracion
pasada por el tamiz de la conciencia de los personajes —Lazaro sobre todos—, que
dota a la obra de una evidente modernidad.

La abundancia de la narracion pura y su focalizacion en el personaje son dos de
las caracteristicas piconianas que, presentes ya en esta novela, veremos reaparecer
como rasgos de estilo de su narrativa toda. También lo es la abundancia, y la peri-
cia, descriptiva, que responde en lineas generales al intento de comprension pro-
funda del personaje y a veces al énfasis o al protagonismo de la situacion.

Hallamos aqui estas descripciones en tres ambitos o modos destacables. Uno es
el de la plasticidad, con acusados valores cromaticos y pictdricos, fundados con
frecuencia en los juegos de luces y sombras:

Estaban cerradas todas las puertas; el gabinete, envuelto en las tintas palidas
del ocaso; los brillos de las sedas y el relucir de los metales, amortiguados por la
creciente sombra; la luz escasa parecia aumentar las distancias robando la forma a
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los objetos, y la mancha negra del ropaje del cura contrastaba con la esbelta figura
de Margarita, que parecia absorber toda la claridad que penetraba por el ancho
hueco del balcon (p. 137).

Otro es el del interés de Picon por los vestidos, en especial los femeninos:

Tenia puesta una bata de un gris muy claro, guarnecida con encajes y lazos del
matiz que toma el granate cuando la luz le hiere. Las medias, de finisima seda,
eran del mismo color, y cefiian sus pies unas chinelas grises, que aun siendo muy
pequeiias, eran grandes para ella. Las mangas de la bata, sueltas y muy cortas,
descubrian los brazos blanquisimos, dorados por ese vello apenas perceptible que
tienen algunas frutas antes de estar manoseadas. Al cuello, libre de alhajas, se ce-
fiia desordenadamente un encaje ancho y rico, de tonos huesosos que acusaban su
antigliedad, y el fulgurar intenso de un grueso solitario en cada oreja hacia resaltar
la palidez mate de la cara, amortiguando el brillo de los ojos, algo hundidos, y cer-
cados por ojeras débilmente azuladas (p. 128).

Acerca de la indumentaria femenina, Picon muestra ya un conocimiento de au-
téntico experto:

Pura, que era renombrada por su extranjerismo en el vestir, llevaba aquel dia
un vestido de raso negro, de mangas cortas, muy cefiido y muy largo, con volantes
de ancho encaje azul, un collar de perlitas, medias de seda negra, zapatos de raso
con la punta algo encorvada, y el pelo, recogido a la vierge, con horquillas de ca-
beza de brillante (p. 76).

Y en estrecha —a veces inseparable— relacion con todo ello, el protagonismo
descriptivo de los objetos, que responde como ninglin otro recurso al intento de
abarcar en profundidad a personajes y situaciones:

En el centro de un veladorcito de ébano, cubierto por un tapete de seda con
flecos de colores vivos, habia un joyero de porcelana vieja de Sévres, y en el con-
cavo de su copa, varias horquillas, una sortija y una estrecha cinta tejida con raso
de dos tonos, rosa y blanco. Tirado sobre la larga silla de reposo se veia un traje de
calle con sus menudos tableados de seda, sus volantitos estrechos y sus largos la-
zos anudados como al descuido. Los frasquitos de perfumes y los acericos de en-
caje estaban desordenados en el tocador; y en la ancha jofaina de blanca porcelana
el agua conservaba todavia las blancas espumas y las irisadas burbujas del jabon.
Caida al pie de una silla habia una enagua de batista, y medio ocultas por sus hue-
cos pliegues, unas botitas de raso negro con pespuntes blancos. Puesto en el borde
de una mesilla que sostenia algunos libros ricamente encuadernados, un espejo de
mano con mango de marfil. Era el amigo mas intimo, el abogado consultor de la
nifia, el que decidia sin apelacion del efecto de los peinados. Un poco mas alla de
las columnas que separaban el tocador de la alcoba estaba la cama, y en la penum-
bra de un rincén se alzaba un mueblecito maqueado, con sus cajoncitos entreabier-
tos, dejando caer hacia fuera algun trozo de encaje, alguna madeja de estambre. En
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el gabinete el atril del piano sostenia un grueso y manoseado tomo de melodias de
Schubert, y de uno de sus candelabros colgaba un precioso sombrerillo de raso pa-
lido, con plumas rizadas y anchas cintas de seda algo ajadas en el sitio donde se
formaba el lazo. Delante del balcon habia una jardinera y en su centro una jaula,
carcel de dorados alambres, donde, oculta la cabecita bajo el ala, dormia un cana-
rio de Holanda, su mejor amigo, casi el rival del espejito de marfil (pp. 150-151).

Son peculiaridades que apuntan en esta primera novela del autor y que acabaran
siendo rasgos definitorios de su personalidad literaria, como veremos. Es lo que
sucede también con la mezcla de estilos, esto es, la que se produce en pasajes que
se inician en estilo indirecto y que pasan, sin solucion de continuidad, al indirecto
libre. Como aqui: «La duquesa, que ya empezaba a desasosegarse, esquivo las mi-
radas del capellan. Su lenguaje era inesperado. ;Qué decia aquel hombre? ; Tenian
realmente intencion sus advertencias, o era que ella se acusaba adaptando a la si-
tuacion el sentido de cuanto hablaba el cura?» (p. 134). Nos hallamos ante uno de
los recursos que aparecen timidamente aiin en nuestra novela y que pasaran mas
tarde a ser habituales en toda su produccion.

Asimismo, desde esta su primera narracion larga atisbamos ya la prosa limpia,
pura, castiza a veces, de Picon, como habrd quedado reflejada en alguno de los
pasajes transcritos. Son escasas todavia, con relacion al estilo que ira forjando el
autor, las resonancias clasicas y la propension hacia una condensacion expresiva
que cabria calificar de conceptista o neoconceptista. Como en estas muestras: «y €l
la escuchaba mas cuidadoso de evitarle los errores que de confirmarla en las verda-
des» (p. 56). «Todo era natural hasta tal punto, que si alguna vez traspusieron la
imaginacion o el labio los limites de lo prudente, no entendid la pureza el desman
ni pudo recogerlo la malicia» (p. 55). «Hacia los extremos del salon veianse algu-
nas parejas, mas ocupadas de si mismas que del projimo, en que ella parecia resig-
narse a conceder lo que deseaba otorgar, mientras él se obstinaba en pedir lo que
luego habia de cansarle» (p. 108). De momento, no es mas que una tendencia que
apunta, levemente atn.

Las resonancias clasicas se proyectan también en el &mbito del contenido, como
ocurre en este pasaje, que recuerda de inmediato el célebre soneto «Agora con la
aurora se levanta...», de fray Luis de Leon: «Aqui se viste..., aqui vive..., aqui se
peina..., aqui duerme..., aqui suefa..., en esa almohada reclina la cabeza..., este
armario guarda sus secretos..., aquel es el perfume en que humedece sus rizos. Alli
estan la imagen a quien reza la plegaria cortada por el suefo, y las sabanas a cuyo
contacto frio se estremece su divino cuerpo» (p. 152)*. Mayor significacion adquie-

8 Fray Luis de Leon, Poesia original, ed. Esteban Gutiérrez Diaz-Bernardo, Madrid: Castalia,
1995, pp. 177-178.
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re la reminiscencia, esta vez cervantina, del desenlace, en el episodio final del en-
cuentro de Lazaro con la cuerda de presos, que remite ahora a la conocida aventura
de don Quijote con la cadena de galeotes.’

Asimismo, son abundantes en esta obra —y no faltaran en toda la produccion
de Picon— las referencias biblicas, que aqui abarcan, como sefialamos, desde el
titulo hasta el desenlace, y se dispersan en otros varios lugares de la obra: citas de
san Pablo, de los evangelios en general, y en concreto de los de san Lucas y san
Juan.'

Los nombres caracterizadores o simbolicos constituyen otro de los empleos
muy frecuentes en esta obra que no dejara de aparecer en todo Picon. Comenzando
por Lazaro (el resucitado; aqui, a la vida) Tumbaga (fumbaga: ‘aleacion de oro y
cobre’); siguiendo por los duques de Algalia (algalia: ‘sustancia untuosa, de olor
fuerte y sabor acre’), Félix Aldea (joven de origen humilde, hijo natural), Pura
Menguado, don Juan del Cupodn, la viuda de Pillote, la sefiora de Alzaola; y su-
mando aun algunos menos transparentes, pero no neutros, que buscan la perspecti-
va ironica o degradadora: Margarita de Oropendia, la condesa de Busdonguillo,
Arturito Galeolo.

La metafora del fruto o la fruta, central en Dulce y sabrosa y habitual en
otras novelas y cuentos para designar el amor o la mujer desde la optica del
hombre, ya se presenta aqui en un par de ocasiones: de forma poco relevante
cuando Lazaro siente el terror de haber de confesar a la mujer que ama, «aspi-
rando el grato aroma del fruto prohibido» (p. 143), pero con mayor intencion y
elaboracion en el pasaje ya citado en que se alude a los brazos de Margarita,
«dorados por ese vello apenas perceptible que tienen algunas frutas antes de
estar manoseadas» (p. 128).

El amor, en su vertiente llamémosle socioldgica, aparece como aspecto deter-
minante de la corrupcion moral de la alta sociedad, que constituye uno de los temas
mayores de la obra y de toda la narrativa de don Jacinto. Lo mismo que la educa-
cion de las jovenes, presente aqui en forma que sera muy reconocible en posterio-
res novelas y cuentos: «Mil veces he pensado que para nosotras el educar a las
hijas es asunto mas dificil que para las familias de la clase media y las mujeres del

% Véase el pasaje aludido en Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha. Ed. del Instituto
Cervantes dirigida por Francisco Rico con la colaboracion de Joaquin Forradellas. Estudio preliminar
de Fernando Lazaro Carreter. Barcelona: Instituto Cervantes y Editorial Critica, 1998, 1.% parte, cap.
XXII, pp. 235-248.

19 Hallamos a san Pablo en la cita que precede a la novela (Corintios, 1.9 XV, 53), en la alusién no
concretada de la p. 21 y en otra de p. 31 (Hebreos, 11, 1); a san Lucas en p. 90 (X1, 46), y a san Juan en
p. 174 (x1, 43), amén de otras varias referencias genéricas a los evangelios.
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pueblo. Primero los cuidados mercenarios del ama, luego la hipocresia del conven-
to, después la inttil compaiiia de un aya extranjera, mas tarde la libertad de los
salones, las emociones del teatro, la tentacion constante por el espectaculo del
mal...» (p. 133). Por otra parte, la satira del clero, focalizada en lo antinatural del
estado sacerdotal, centrara mas tarde tanto £/ enemigo como varios de sus relatos.

Volveremos sobre todo ello. Y volveremos también ahora a nuestro punto de
partida: el momento y la circunstancia de su publicacion nos hace preguntarnos si
Lazaro, y Picon, han de ser o no adscritos al naturalismo. Y aqui la critica esta
lejos de ser unanime. Fernanflor, que fue por lo que sabemos quien primero se
ocupd de autor y obra, nos da la pauta cuando sefiala que la novela del momento
«ha perdido una condicién esencial: ser un libro de entretenimiento: ha venido a ser
una disertacion, un estudio; una polémica sobre un punto de interés social o religioso
que puede ser declarado libro de texto»'', para afiadir que «Ldzaro no esta dentro del
género de Zola, aunque también nos ofrezca documentos humanos; aunque presen-
te una tesis, sin resolverla; aunque lleve ciertas condiciones precisas del naturalis-
mo: como las de ser un estudio sencillo, sin peripecias; el analisis de un breve pe-
riodo de existencia; la historia de una pasion, la biografia de un personaje; una
pagina suelta de la vida social: la menor cantidad de novela posible: la de ser en fin
lo que es: un trozo de novela».'

Poco después, Albert Savine situaba asimismo a nuestro autor entre los jovenes
adeptos al naturalismo, y aunque su critica tocaba casi en exclusiva La hijastra del
amor, era esta novela junto con Ldzaro —Ilas dos Unicas que don Jacinto habia
compuesto hasta entonces— la que impulsaba a Savine a imaginarlo «ardent mo-
derniste, esto es, leido el texto en su contexto, naturalista (y ardiente).13

Modernamente, Nelly Clémessy, comentando a Fernanflor, ha negado el carac-
ter naturalista de la novela, sefialando que don Isidoro, «como la mayoria de los
criticos de su tiempo, confundia abusivamente naturalismo con realismo critico»'*.
Varela Jacome, sin embargo, cita a Ldzaro entre las novelas que van incorporando

! Fernanflor, «Notas literarias. Ldzaro», EI Liberal (19-VI-1882). Reproduce el texto Roger L.
Utt, Textos y con-textos de Clarin: los articulos de Leopoldo Alas en El Porvenir (Madrid, 1882),
Madrid: Istmo, 1988, pp. 197-200, por el que citamos (p. 198).

12 Fernanflor, «Notas literarias...», pp. 199-200.

13 Albert Savine, Le naturalisme en Espagne. Simples notes. Paris: Nouvelle Librairie Parisienne,
E. Giraud & Cie, 1885, p. 50. Véase ahora nuestra edicion de esta obra en Vigo: Academia del Hispa-
nismo, 2009, pp. 156-157, por la que citaremos.

"'N. Clémessy, «Ldzaro: la primera novela de Jacinto Octavio Piconw, cit., p. 39. En la misma li-
nea se manifiesta M.* Soledad Romera Sanchez, para quien «la escuela preconizada por Zola le mere-
cid escasa atencion» (La obra de Jacinto Octavio Picon en el marco de la novela decimononica.
Andlisis narratologico. Tesis doctoral. Universidad de Sevilla, 1997, p. 139).
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«el nuevo enfoque de la realidad» que trae el naturalismo'’, en tanto que Mercedes
Etreros opina que, entre las primeras obras que presentan en Espafia algin eco de la
nueva tendencia (junto a El fauno y la driada de Ortega Munilla y Eva de Rodri-
guez Solis), «Lazaro representa ya un atisbo de personaje naturalista en la lucha de
sus pasionesy.'®

Entendido el naturalismo espafiol como movimiento heterodoxo, tanto si lo
confrontamos con la teoria estricta de Zola como con la practica mas extendida
de sus seguidores en Francia'’, existen fundadas razones para considerar esta
primera novela de Picon, y al Picon de estos afios ochenta (habra que matizar en
lo que respecta a etapas posteriores de su obra), como perteneciente a la tenden-
cia. Sin entrar en sus simpatias evidentes por el movimiento'®, y sin salir del pro-
pio Zola, no hay duda de que Ldzaro cae dentro de la teoria misma del maestro
francés en un aspecto tan fundamental como lo es el caracter decididamente ex-
perimental de la novela de don Jacinto: Picon pone en contacto a su personaje
con un determinado medio social con el fin de estudiar como se transforma aquel
bajo la influencia de este; también, en el papel implicito de moralista con que el
autor aborda su novela; e incluso en la importancia, y la funcion, de la descrip-
cion (para Zola, como para Picon sin duda, «un état du milieu qui détermine et
compléte I"hommey)."”

'S Benito Varela Jacome, Estructuras novelisticas del siglo xIx, San Antonio de Calonge (Gero-
na): Hijos de José Bosch, 1974, p. 59. Varela, por cierto, en error no infrecuente, llama a nuestro
autor José Octavio Picon.

16 Mercedes Etreros, «El Naturalismo espafiol en la década de 1881-1891», en Mercedes Etreros,
Maria Isabel Montesinos y Leonardo Romero, Estudios sobre la novela espaiiola del siglo xix, Ma-
drid: CSIC, 1977, pp. 49-131 (p. 70).

'7No es de este lugar entrar en la controversia, ni siquiera someramente, que ya desde el momen-
to mismo de su difusion acompaiié al naturalismo en Espafia. Nos inclinamos por considerar que
existe un naturalismo espafiol, todo lo heterodoxo y parcial que se quiera, pero constituyendo una
tendencia al fin y al cabo diferenciable del realismo. Véase Esteban Gutiérrez Diaz-Bernardo, «Intro-
duccion» a A. Savine, Le naturalisme en Espagne. El naturalismo en Espaiia, pp. 21-54.

'8 Véase nuestro anterior articulo «Los cuentos de Jacinto Octavio Picon en el contexto de su obra
(IT). Estética e ideologia: la obra critica», CILH, apartado 2.1.2, pp. 34-40. En adelante, citaremos las
dos entregas ya publicadas de esta serie bajo las siglas CJOPCO I'y CJOPCO II, respectivamente.

19 Citamos a Emile Zola, Le roman expérimental [1880], Paris: G. Charpentier, 1881, 5.* ed., p.
229, también en las referencias inmediatamente anteriores no textuales (Le roman expérimental, pp. 8
y ss. y p. 30). Verifique el lector, atin sobre la descripcion, si Picon no se atiene al Zola que escribe lo
que sigue: «nous ne décrivons plus pour décrire, par un caprice et un plaisir de rhétoriciens. Nous
estimons que I’homme ne peut étre séparé de son milieu, qu’il est complété par son vétement, par sa
maison, par sa ville, par sa province; et, deés lors, nous ne noterons pas un seul phénomene de son
cerveau ou de son ceeur, sans en chercher les causes ou le contre-coup dans le milieu. De 1a ce qu’on
appelle nos éternelles descriptions» (p. 228).
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Si examinamos la novela de Picon de la mano de Gonzalo Sobejano, no caben
dudas de que en Ldzaro se cumplen de modo absoluto las cuatro cualidades basicas
que este critico establecido como propias del lenguaje naturalista: la impersonalidad,
la corporeidad y socialidad, la biomorfologia y el verismo impresionista. Aspectos
como el de ser el protagonista un «héroe desarmado»; presentar un narrador imper-
sonal, que no se exhibe, que practica el «estilo latente», como lo llamaba Clarin; la
atencion a los interiores; el protagonismo del espacio; la narraciéon mediante cua-
dros en serie..., son facetas de ese naturalismo.”

En otro orden de cosas, la critica coetanea elogiéo cumplidamente la novela, so-
bre todo en sus valores literarios o artisticos, y puso bastante menos calor en el
contenido o en la tesis, que debid de espantar a mas de uno. Fernanflor, que como
vimos negaba el naturalismo del texto, sefialaba que el autor «no entra en la escuela
francesa hoy en moda porque Picon es artista y por lo tanto ve la naturaleza con los
ojos de lo bello; [...] todo el interés de su novela es el estilo discreto, facil, cuidado,
amenisimo, esencialmente literario... En su obra parece evitar los conflictos, las
situaciones dramaticas, los grandes efectos... Su pluma no cincela estatuas, sino
bajo relieves... Nos dejamos arrastrar desde el principio hasta el fin por una co-
rriente ligera y rumorosa; viajando asi por riberas esmaltadas de flores, y alguna
vez bajo arboledas y sombras... Es un viaje encantador»”'. También su estilo es lo
que alaba Ortega Munilla: «Su pensamiento es poco nuevo, pero resulta novisimo.
En arte todo parece viejo cuando se dice mal; todo nuevo cuando se dice bien. Y
Picon maneja un estilo sobrio, facil, bien templado, colorista sin emplear tonos
chillones, y narrado con elegancia e interés»*>. Jos¢ Nakens lo ensalza a su vez sin
reservas («Satira fina, conceptos delicados y profundos, bellas descripciones, y
luego, una figura de gran relieve: el protagonista»), se hace eco de su gran éxito,
destaca varios pasajes, elogia su escritura comprometida y sefiala que si la satisfac-
cion del literato habra sido grande, «mayor, mucho mayor debe ser la del pensador
y el democrata, al tocar y sentir la influencia de sus escritos en la masa general»™.
Constituye excepcion Antonio de Lara y Pedrajas, Orlando, quien dos afios des-

% Gonzalo Sobejano, «El lenguaje de la novela naturalista», en Y. Lissorgues (ed.), Realismo y
naturalismo en Espaiia en la segunda mitad del siglo XIx, pp. 583-615. Aplicado o no a Ldzaro, no
deje el lector de ver este articulo, de una penetracion y sabiduria admirables, en el que lamentable-
mente no podemos detenernos.

2 Fernanflor, «Notas literarias...», p. 200.

2 José Ortega Munilla, «Madrid», EI Imparcial (26-VI-1882). Recoge esta, como otras criticas,
Esteban Gutiérrez Diaz-Bernardo en su articulo «Jacinto Octavio Picon en la critica coetanea.
Aproximacion a un narrador olvidado», Anales del Instituto de Estudios Madrilefios, XIX (1982), pp.
253-268, que no carece de interés para la recepcion de Picon.

2 José Nakens, «En serio y en bromay, El Porvenir (23-VIII-1282 [sic, por 1882]), pp. 1-2.
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pués, en su critica de La hijastra del amor, condena la obra «por la sencillez de su
plan, por la indecision de las figuras y la timidez con que el autor presenta las si-
tuaciones de algiin interés»>*. Savine, también centrandose en La hijastra del amor,
se limita a describir: «Il [Picon] débuta en 1882 par Lazaro, petit roman ou il pei-
gnait les tortures d’un jeune prétre plus enclin aux mondaines amours qu’aux exta-
ses de I’amour divin et cependant désireux de demeurer fidéle au devoir».*

Pocos han sido los criticos posteriores que han escrito sobre Ldzaro (y sobre las
demas obras de Picon). Peseux-Richard estudia la novela como parte de la cruzada
anticlerical del autor, considera su tono menor, juzgando que el subtitulo (casi no-
vela), que le conviene admirablemente, explica la intencion del autor de no abordar
en su primer ensayo narrativo la gran novela de costumbres, y alaba el tono ligero
del principio, como vimos, que prefiere a la gravedad del resto®®. Por su parte,
Concha Breton pone de relieve que, «junto a la actitud anticlerical, destaca la nota
psicoldgica y la moral»®’. Ya mas cerca de nosotros, Sobejano dedica unas palabras
a la obra en la introduccion a su edicion de Dulce y sabrosa, resume el argumento
y escribe: «No es Ldzaro una novela “anticlerical” en el sentido polémico», por
oposicion a El enemigo™. Nelly Clémessy consagra a nuestro relato un relevante
articulo en el que juzga que aun no tratandose de una gran novela, no carece esta de
interés, por lo que resulta injusto el olvido de Brian Dendle en su monografia sobre
la novela religiosa”. Estudia sobre todo la problematica religiosa en ella reflejada,
las ideas reformistas y aun revolucionarias del autor, su idealismo moral, evange-
lismo, y progresismo religioso y humanitario cercano al krausismo. En cuanto al
estilo, habla de su «prosa equilibrada y armoniosa», y de su «lenguaje castizo, so-

** Antonio de Lara y Pedrajas, Orlando, «Novelas espafiolas del afio literario (estudio critico)»,
Revista de Espaiia, XVII, tomo C, nim. 397 (septiembre-octubre 1884), pp. 109-118. Reproduce el
texto No€l Valis en su edicion de Jacinto Octavio Picon, La hijastra del amor, Barcelona: PPU, 1990,
pp. 481-491, de donde citamos (p. 482).

3 A. Savine, Le naturalisme en Espagne..., pp. 156-157.

26 H. Peseux-Richard, «Un romancier espagnol...», pp. 539-543. Véase la anterior nota 7.

27 Concha Breton, Jacinto Octavio Picén, novelista. Tesis doctoral. Madrid: Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad Central, 1951, p. 65.

2 Gonzalo Sobejano, «Introduccién» a su edicion de Jacinto Octavio Picon, Dulce y sabrosa,
Madrid: Catedra, 1976, p. 23. Es idea que comparte M.S. Romera Sanchez, quien subraya su condi-
cion de novela anticlerical centrada en el «desmoronamiento de la fe» del personaje (La obra de
Jacinto Octavio Picon..., pp. 209 y 101, respectivamente).

% Aludimos al articulo ya citado de N. Clémessy, «Ldzaro: la primera novela de Jacinto Octavio
Picon». Respecto a Brian J. Dendle, ni siquiera menciona a nuestro autor, en efecto, en su The Spa-
nish Novel of Religious Thesis (1876-1936), Princeton-Madrid: Castalia, 1968, en lo que constituye,
por un lado, una carencia objetiva importante, y, por otro, uno de tantos testimonios del olvido en que
quedo sepultada la obra literaria de don Jacinto.
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brio, exento de términos crudos y aun vulgares, [...] con un 1éxico abundante y de
buena cepa».*

Noél M. Valis, sin duda la persona que mas ha hecho por reivindicar a Picon,
consagra a Ldzaro un capitulo de su libro fundamental®, en el que, tras pasar rapi-
da revista a las criticas sobre la obra, estudia su tematica —religion, satira social,
amor, educacion—, que ve dominada por el desengafio; en cuanto a su caracteriza-
cion, alaba la perspectiva satirica y no la seria, que juzga fallida, y pone de relieve
dos imagenes asociadas al «autocuestionamiento» del personaje: la imagen ornito-
logica y la imagen del espejo; en lo que respecta al escenario, sefala el paso del
espacio cerrado al espacio abierto, asi como dos escenas fundamentales, la del baile
y la de la habitacion de Josefina; y sobre la estructura y estilo, pone de relieve las
oposiciones y dualismos en distintos aspectos.

Por su parte, Angel Zorita, en la linea de considerar la obra como casi novela, la
califica de «extrafia profecia literaria» en la medida en que viene a sembrar algo
que otros van a recoger mas tarde’’. A pesar de censurar a Picon el que no haya
desarrollado mas el personaje’, le reconoce como cabeza de una descendencia que
le une al don Romualdo de Galdos, al don Fortunato de Clarin, a El mistico de Ru-
sifol, a los protagonistas de Los pazos de Ulloa y La fe, y a las criaturas de Fogaz-
zaro, Unamuno y Bernanos, hasta hacer del cura personaje de moda en Graham
Greene, André Blanchet y Charles Mceller: «Picon abandona al personaje, en el
polvo de La Mancha, caminando en busca de autor. Otros iban a aprovecharlo con
creciente fortunay». Por ello, o a pesar de ello, «es la obra de Picon mas intrigante, y
su caracter, aunque en esbozo, el de mayor vida y modernidad».*

3N. Clémessy, «Ldzaro: la primera novela de Jacinto Octavio Picon», p. 42.

31 Noél M. Valis, The Novels of Jacinto Octavio Picén, Lewisburg: Bucknell University Press,
1986, que citamos por su traduccion espafola: Jacinto Octavio Picon, novelista, Barcelona: Anthro-
pos, pp. 45-69. Buscado o casual, nos parece desafortunado el hecho de que el titulo de esta traduc-
cion repita exactamente el de la tesis doctoral de Concha Breton antes citada.

32 C. Angel Zorita, «Ldzaro y sus parientes literarios», Romance Quarterly, XXXV (1988), pp.
289-298 (p. 296).

33 «Lazaro naci6 antes de tiempo, pero el tipo estaba creado: el conflicto modernista entre el sen-
timiento que empuja a la fe y la razon —conflicto que el sujeto es capaz de observar en si mismo—
mas la batalla entre poderes cosmicos que se libra en su torno y dentro de él, y de la que él es incons-
ciente» (C. Angel Zorita, «Ldzaro y sus parientes literarios», p. 293). Las citas que siguen pertenecen,
respectivamente, a las pp. 295y 296.

3* Pasaremos por alto, para no hacer en exceso fatigosa nuestra exposicion, los juicios o aprecia-
ciones que, sobre cada una de las novelas de Picon, han emitido los pocos historiadores de la literatu-
ra que se han acercado a ellas en nuestros dias. Nos referimos sobre todo a Esteban Gutiérrez Diaz-
Bernardo, «Otros novelistas del Realismo», en Emilio Palacios Fernandez (dir.), Historia de la litera-
tura espaiiola e hispanoamericana, V, Madrid: Orgaz, 1980, pp. 273-287; Felipe B. Pedraza y Mila-
gros Rodriguez Caceres, «Jacinto Octavio Picon», Manual de literatura espaiiola. VII. Epoca del
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El éxito inicial de la novela contrasta vivamente con el olvido absoluto de los
editores en los ltimos tiempos, algo que —y no cabe sino lamentarlo— se repetira
con la produccion casi completa de don Jacinto. En todo caso, como queda dicho,
la primera aparicion de la obrita fue tan feliz que dur6 veinte dias en las librerias;
muy poco después, dentro de ese mismo afio 1882, se imprimi6 de nuevo’’, mien-
tras que en su edicion definitiva formd junto a Juan Vulgar el tomo VI de las
Obras completas en 1918%°. Entretanto mereci6 una reediciéon argentina en 1914,
en la Biblioteca del periédico La Nacion de Buenos Aires, empresa esta sobre la
que tendremos oportunidad de volver’’. Hasta hoy, casi un siglo después, en que
seguimos sin contar con una nueva impresion que la ponga al alcance del publico.
Se leeria con curiosidad e interés: la obra y el autor bien lo merecen.

3. LA HIJASTRA DEL AMOR, PRIMERA NOVELA FEMENINA

También La hijastra del amor, la segunda novela de Picon, es obra de comba-
te, no contra el clero, sino a favor de la mujer’®. Aunque muy diferente de la ante-
rior en casi todo, guarda con ella en el fondo una estrecha relacion profunda, en
la medida en que la protagonista de este nuevo relato es también, como Lazaro,
una victima del amor, figura que, en abstracto, atravesara toda la narrativa pico-
niana.

Aparece en la primavera de 1884, afio fecundo si los hay en lo que respecta al
cultivo y la consolidacion de la nueva novela. Asi lo muestra su coincidencia en las
librerias con Tormento y La de Bringas de Galdos, El idilio de un enfermo de Pala-
cio Valdés, y Cleopatra Pérez de Ortega Munilla. Sin contar con que unos meses
antes habia visto la luz Pedro Sdanchez de Pereda, y a finales de ese mismo afio lo
harian los primeros tomos respectivos de La Regenta de Clarin, y Lo prohibido,
otra vez del prolifico don Benito Pérez Galdos.

Realismo. Tafalla: Cénlit, 1983, pp. 903-915; y Enrique Miralles, «La narrativa naturalista: Picon, Co-
loma y Ortega y Munilla», en Victor Garcia de la Concha (dir.) y Leonardo Romero Tobar (coord.),
Historia de la literatura espaiiola, 9. Siglo XIX (II), Madrid, Espasa Calpe, 1998, pp. 740-751. Queden
aqui consignados, pues no volveremos sobre ellos particularmente.

33 Jacinto Octavio Picon, Ldzaro. Casi novela. Madrid-Sevilla: Fernando F e-Hijos de Fe, 1882.

3 Jacinto Octavio Picon, Ldzaro. Juan Vulgar. Obras completas, VI. Madrid: Renacimiento,
1918, pp. 1-174.

37 Jacinto Octavio Picon, Ldzaro, Buenos Aires: Imp. de La Nacion, 1914 (Biblioteca de La Na-
cion, 592). No hemos visto el ejemplar —desconocido para los estudiosos de Picon, Valis incluida—,
que encontramos citado en el catdlogo de una libreria anticuaria, pero no hay por qué dudar de su
existencia.

38 Jacinto Octavio Picon, La hijastra del amor, Madrid: Est. Tip. de El Correo, 1884.
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La novela presenta la desgraciada historia de Clara, hija legal de Pablo y Rafae-
la, pero en realidad fruto adulterino de las relaciones de esta con el conde de Elgue-
ta, en otro tiempo Perico Lopez, amigo intimo de Pablo Mediovea y enriquecido a
consecuencia de la guerra. Ambos se dedicaran, con suerte diversa, a abastecer a
las tropas liberales y carlistas, respectivamente, de donde se seguira la fortuna y el
encumbramiento de quien acabara accediendo hasta al titulo nobiliario (Pedro), y la
ruina del que se vera constrefido a la mas estrecha pobreza (Pablo). Un encuentro
posterior en la corte remediara a Pablo Mediovea, a quien su antiguo amigo y ya
conde de Elgueta tomara como administrador y alojara en su casa.

La monoétona vida sentimental de Pedro con Martina, su amante, es sacudida
con fuerza por la presencia de Rafaela, la atractiva mujer de Pablo, que acabara
entregandose a aquel. Justamente por el tiempo en que esta dard a luz a Clara, el
conde recogera a Luisa, hija de una hermana fallecida. Y asi, Clara crecera entre el
desapego de su madre, a quien recuerda su culpa; de su padre putativo, entregado al
trabajo de la administracion de los bienes del conde; de su padre real, celoso de
mantener el secreto del origen de la nifia; y la tirania de la pequefia Luisa, capri-
chosa y consentida. Las relaciones de Rafaela y el conde acabaran por llegar a co-
nocimiento de Pablo, quien se vengara de su mujer dejandola al raso una fria noche
de temporal en la dehesa de Torrejoncillo, el lugar mismo de sus encuentros amo-
rosos, a resultas de lo cual contraera una pulmonia que le ocasionara la muerte.

El tiempo pasa. Pablo, siempre como administrador del conde de Elgueta, y
Clara continuan en la casa de este, cuando un jovencito vividor de clase alta y esca-
so de recursos, Eduardo Talvera, atraido por los bienes del conde, se propone con-
quistar a Luisa, esto es, a la heredera. Con el achaque de ayudar a Pablo en un in-
ventario, logra tener acceso libre a la casa, y, sobre todo, informarse de la situacion
econdémica de Elgueta. Conoce y seduce a Clara, quien no se enterara de que el
noviazgo de Eduardo y Luisa ya anda bastante avanzado, tanto como para que se
celebre la boda y ella haya sido burlada sin remedio.

Aun en larga luna de miel los recién casados, con Luisa ya embarazada y
Eduardo hastiado de su mujer, acaece la repentina muerte del conde, quien lega
todos los bienes a su sobrina. Clara continuara viviendo bajo el mismo techo que
su burlador y su rival y esposa de este, de quien pasara a ser poco mas que una
criada. Eduardo intentara reconquistarla y el azar parece venir en su ayuda en
forma de muerte de Luisa, de sobreparto; pero en lugar de cumplir la promesa de
matrimonio que ha hecho a Clara, marcha de viaje. Poco después, por carta, ex-
pulsa a Pablo y Martina, la vieja amante del conde. Es lo que faltaba para que
Pablo se decida a abandonar a su suerte —en realidad, a su desgracia— a quien
sabe que no es su hija.
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Clara queda en el mas absoluto desamparo. Alojada en casa de su tia Pascuala,
moderna Celestina, armara su maquina de coser para ganarse honradamente la
vida, pero pronto faltara el trabajo, comenzaran las privaciones, arreciaran las
solicitaciones...; no habra otra salida que rendirse. «Mas me valdria caer que ba-
jar», murmurard cuando descienda la escalera para entregarse, definitivamente
vencida.”

El suplicio de la vida con Salcedo, su amante, concluira cuando en una cena con
dos amigos y sus respectivas queridas, estas discutan acerca de la perfeccion del
pecho de una y otra, y Salcedo pretenda que Clara les muestre el suyo. Esto es mas
de lo que la dignidad de la docil muchacha puede soportar, y se niega firme. El azar
viene de nuevo a irrumpir en su vida, ahora en forma de un tercer amigo de Salce-
do, Lorenzo Guadaira, a quien Clara habia conocido tiempo atras en casa del conde
de Elgueta sorprendiendo un coloquio amoroso de ella con Eduardo Talvera. La
simpatia que entonces experimentdé Lorenzo se redobla ahora, cuando comprende
que Clara no es una cualquiera, sino una mujer capaz, resuelta, sincera, digna, y
honrada a pesar de los pesares.

Lorenzo, limpiamente empefado en ampararla, alquila para ella una casa, a la
que Clara solo ird tras mucha insistencia por su parte, pues ella, no obstante el bello
amor que ambos viven pero consciente de las convenciones sociales, pretende no
ser un obstaculo en la existencia de Lorenzo. Y no lo sera. La vuelta de este a la
vida social comportara el conocer a Sofia, una intrigante que lanzara sus redes para
conseguir que vaya enfridndose la relacion entre los amantes hasta acabar atrapan-
do a Guadaira como marido.

La separacion no impide que Clara, quien no ha perdido ni su amor incondicio-
nal ni su gratitud para con Lorenzo, vigile a distancia la felicidad de su amado, y
con ello conozca que Sofia esta a punto de engafarle, con Eduardo Talvera por
cierto, el ya lejano cobrador de sus primicias amorosas. Planea un curioso enredo
por el que Lorenzo sorprende a los amantes y expulsa a su mujer, con lo que se
restablece la situacion amorosa entre Clara y Lorenzo. Sin embargo, el embarazo
de Clara la sume en la tristeza mas honda, horrorizada ante la vergiienza que habra
de vivir el fruto de sus entrafias. Lorenzo, alarmado de su melancolia, decide lle-
varla de Madrid a Sevilla, adonde se traslada para buscar casa. Cuando Clara, unos
dias después, espera inquieta el regreso de su amado, sale al balcon, y recordando a
su madre en el frio glacial de la noche, desea morir. Enferma de pulmonia, se ex-

% Jacinto Octavio Picon, La hijastra del amor, ed. Noél Valis, Barcelona: PPU, 1990, p. 306. En
adelante, citaremos siempre por esta edicion, mencionando simplemente en nuestro texto, entre parén-
tesis, la pagina o paginas correspondientes.
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tinguira su vida ante la desesperacion de Lorenzo, quien acabara depositando en su
frente «el primer beso puro que Clara recibia» (p. 479).

Con relacion a Ldzaro, su primer intento novelistico, La hijastra del amor resul-
ta ser una novela mucho mas rica, compleja y ambiciosa. Y también, a pesar de
todo, mas conseguida en conjunto. Curiosamente, el que la critica ha presentado
como error notorio puede ser visto, si no como logro cuajado, si como intento de
gran interés. Nos referimos a esa curiosa mezcla, mas que evidente, de lo naturalis-
ta con lo melodramatico y hasta folletinesco, sin duda un camino que don Jacinto
explora con absoluta conciencia. Es lo que vera en seguida la vista de lince de dofia
Emilia Pardo Bazan, cuando escribe a Pereda: «Quisiera preguntar a V. algo acerca
de [...] La hijastra del amor, de Picoén, que me ha sorprendido por ver en ella la
mezcla de un no comun talento descriptivo y una vulgaridad sobrado frecuente en
la pintura de los caracteres y las pasiones. Es novela que parece hecha por Zola y
Escrich en colaboracion»®. Creemos que tiene toda la razon Noél Valis, no cuando
sospecha que Picon «no ha absorbido por completo las lecciones de Zola», sino
cuando presenta la novela «como un ejercicio curioso en definir el patron naturalis-
ta por medios poéticos»*'. Esto es, Picon anda buscando atn su propio camino
narrativo, y experimenta con un intento que amalgama la tradicion literaria a la
tendencia del momento. Experimento quizd no alcanzado por completo, pero a
todas luces interesantisimo.

Desde el titulo mismo, no cabe duda, estan presentes los elementos folletinescos
o melodramaticos, y su heroina se nutre de ese fondo romantico de las victimas
individuales enfrentadas al poder de la sociedad. Asi ocurre con algunos compo-
nentes constructivos que cabe calificar de azarosos o casuales: la misma muerte
final de Clara (cap. L) no acaba de ser del todo creible, como antes la correlativa de
Rafaela, su madre, en un paralelismo en parte postizo (cap. VII); algo de forzado
por la trama tiene también el fin de los dias de Luisa (cap. XXIV), y mucho, desde
luego, el fallecimiento subito del conde de Elgueta (cap. XX). Al azar obedece mas
de un lance, como el episodio en que Lorenzo sorprende el didlogo amoroso de
Clara y Eduardo, y sobre todo las reapariciones de estos dos personajes masculinos,
tal como si fueran dos enviados del destino bienhechor: Lorenzo resultara ser el
amigo que espera Salcedo en el gabinete de la cena que ocasiona su ruptura con
Clara (cap. XXXI), en tanto que Eduardo regresara a la acciéon como amante de
Sofia, la esposa de Lorenzo (cap. XLIII).

Este mismo registro folletinesco es el derivado de la perspectiva autorial que se

0 José Manuel Gonzalez Herran, «Emilia Pardo Bazan y José¢ Maria de Pereda: algunas cartas
inéditas», Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, LIX (1983), pp. 259-287 (p. 271).
*1'N. Valis, Jacinto Octavio Picon, novelista, pp. 81 y 80, respectivamente.
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desprende de las frecuentes anticipaciones de la trama, alguna de ellas tan marcada
como esta: «La fatalidad dispuso de otro modo las cosas» (p. 168). Y en una linea
semejante se hallan otras que atraviesan el relato de parte a parte: «;Tal vez mu-
chos afios después, estando en posicion distinta, quiza rodeada de otra atmosfera y
envuelta en un lujo de mala ley, vinieran aquellas palabras a recordarle las tristezas
de su infancial» (p. 95). «Este afecto [...] no habia de ser provechoso a Clara» (p.
174). «Todas las promesas de su fantasia se desvanecieron como humo» (p. 279).
«Precauciones inutiles, porque toda su cautela habia de estrellarse contra la fuerza
de la realidad» (p. 360). «[...] hasta que surgid un incidente de esos que en la vida
suelen precipitar las cosas» (p. 365). «Una de esas circunstancias menudas que a
veces influyen mucho en nuestras resoluciones, le hizo acelerar las cosasy (p. 409).
«Aquel retraso fue fatal para su pobre amante» (p. 463). Etcétera. Todo ello tan
notorio, que Lara y Pedrajas consignara sentencioso: «La fatalidad es la ley que da
unidad a la novela».**

El mismo critico establecié también el naturalismo de la obra, remitiendo a Une
page d’amour, de Zola, como modelo fundamental; lo que ha estudiado excelente-
mente Valis, quien afiade con tino que «el final de la novela piconiana nos impresio-
na como el producto de un injerto no muy feliz de Nana en Une page d’amour»®.
Por si cupieran dudas del naturalismo de don Jacinto, revise el lector este final, con la
agonia de Clara, que en algin extremo, por cierto, parece prefigurar el de La Regenta
clariniana:

Como Clara se habia escurrido mucho en la cama, hubo necesidad de incorpo-
rarla para colocarle la cabeza sobre las almohadas. Lorenzo, al cogerla, sinti6 que
tenia fria la piel, y la solt6 espantado. Pero aun daba sefiales de vida, porque no
habian cesado los movimientos de los dedos, y de cuando en cuando, a intervalos
tan largos que parecia que ya no respiraba, se percibia el estertor hiposo del fin de
la agonia. La nariz se le quedd como afilada, los ojos hundidos y su cérnea com-
pletamente empafiada. Viendo que tenia la boca seca, intentd hacerle tragar una de
las bebidas recetadas por el médico; pero faltaron los movimientos de deglucion, y
el liquido, al caer en el estdbmago, produjo un ruido andlogo al que produce el agua
al gotear en una botella casi llena. De pronto hizo una inspiracién estertorosa y
larga; el cuerpo se agité movido ligeramente por un estremecimiento apenas per-
ceptible, y la cabeza se inclin6 de golpe hacia un lado...

Lorenzo se abrazo a ella, cual si creyera poder reanimarla con su propio calor;
pero al comprimirla el pecho, el aire que quedaba en los pulmones salié chocando
con la glotis y produjo un ronquido prolongado, que le hizo soltar el cadaver con
una mezcla indecible de pena y de terror. El cuerpo cay6 de golpe sobre la cama, y
la boca aparecié manchada por unas gotas de sangre negruzca que salia lentamente

2 Orlando, «Novelas espafiolas del afio literario...», p. 484.
BN. Valis, Jacinto Octavio Picén, novelista, p. 83.
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de la nariz. Lorenzo, sin sentir repugnancia, le cogié la cabeza entre las manos,

como ella hacia con él en sus ratos de amor, y al aplicarle los labios a la frente,

empapada en sudor tibio y pegajoso, le parecid que besaba un marmol humedo.
Era el primer beso puro que Clara recibia (pp. 478-479).

Como antes avanzabamos, contemplada en la trayectoria novelistica del autor, La
hijastra del amor pretende ser, y lo es, una obra muy diferente de Ldzaro. Se mantie-
nen en ella, no obstante, ciertos elementos o aspectos ya presentes en la novelita
anterior, como algun apunte cervantino, o clasico —a destacar la celestinesca Pas-
cuala, cap. XXVI—; los valores pictoricos, especialmente en los claroscuros; o la
mezcla de estilos indirecto e indirecto libre. Se intensifican otros, como la metafora
frutal aplicada a la mujer en el amor (pp. 148, 311 y 370), con un empleo que prefi-
gura de modo muy cercano el de Dulce y sabrosa: en el capitulo XI, se presenta a
Eduardo como hombre que atin no habia logrado verdaderas conquistas, sino «despo-
jos que otros abandonabany»: casadas infieles, aventureras, pecadoras, pero «jamas
habia logrado ser fundador de dinastia, sino, a lo mas, un pobre usurpador que anda-
ba a salto de mata, alimentado con hurtos de cercado ajeno, cuando no con fruta
pasada»**. También se acrecienta, a diversos niveles, el empleo del dualismo cons-
tructivo: asi en las figuras de Pedro y Pablo (cap. III), y sobre todo de Clara y Luisa
(cap. V, y en especial VIIIL, IX y X, que presentan sucesivamente la yuxtaposicion y
la sintesis).

En cuanto a la representacion, y aun dominando con mucho el sumario en estilo
indirecto, se incrementa aqui de manera notable, con respecto a Ldzaro, el uso de la
escena en estilo directo, especialmente en la parte de la vivencia positiva del amor
de Clara y Lorenzo, desde el capitulo XXXIV.

Por ultimo, se produce un mayor peso de la descripcion, que adquiere a veces
valor auténticamente protagonistico, asi en las descripciones del invierno (cap.
VIII) y del verano (cap. XV)* como en las de objetos, en una percepciéon de don
Jacinto que, muchos afios antes de Proust, no hace sino maravillarnos. Asi, cuando
alude, con plena conciencia, a «la elocuencia enérgica de las cosas inanimadas» (p.
447), o cuando, con mas espacio, presenta momentos como este:

Encima de una consola habia una caja de musica: era la misma que ella y Luisa
admiraron tantas veces, entreteniéndose en darle cuerda y oir sus tocatas de sones

4 7J.0. Picon, La hijastra del amor, p. 152 (la cursiva es nuestra).

4 yéase Peter A. Bly, «Como pintar en la novela la verdad del estio madrilefio, segiin Picon y
Galdos», Rumbos, num. 13/14 (noviembre 1995), pp. 61-74, quien considera fallida esta descripcion,
exageradamente a nuestro juicio, como elemento constructivo del relato. Valis, sin embargo (Jacinto
Octavio Picon, novelista, p. 102), 1a califica de «maravillosa descripcion» y agrega que «Picon parece
anticipar aqui a Azorin y los modernistas en su viaje impresionista por las calles de la capital».
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agudos y vibrantes. jCon qué curiosidad la abrian ansiando que fueran mas pene-
trantes y mas fuertes las notas producidas por los pinchos del cilindro al rascar en
las puias de metal! ;Qué musicas serian aquellas? Entonces no sabian leer; ahora
ya entendia lo que decia el cartelillo pegado al interior de la tapa: Luisa Miller,
Beatrice di Tenda, 1l Corsario, L’ Italiana in Argel. Eran piezas de operas anti-
guas; las manos se le fueron sin querer hacia la llave, atada a una de las asas...

Una oleada de sonidos inundé el espacio de la sala, formando una melodia
suave, melancoélica, impregnada de dulce y poética tristeza. Las mismas notas que
escuchd de nifia hirieron sus oidos placidamente; aquellos ecos gratos, no escu-
chados desde la infancia, se desparramaban por la habitacién, como poblandola de
péajaros invisibles que cantasen al despertar de un suefio muy largo con los mismos
gorjeos con que se durmieron. Parecia que los sonidos le iban devolviendo la me-
moria; los tiempos pasados se hacian presentes a su imaginacion; todo volvia, todo
lo recordaba... (pp. 220-221).46

Otros elementos son nuevos por completo. Como el espacio exterior. Si en Ld-
zaro era este un aspecto que pesaba muy poco en el relato, hasta el punto de consti-
tuir una de sus mas sefialadas carencias, aqui nos hallamos, por el contrario, ante
un factor de importancia fundamental, lo que se une al hecho de que Picon inaugu-
ra en ¢l la que acabara por ser una larga serie de narraciones madrilefias, ambienta-
das en la capital. El comienzo mismo de la novela se sitia en la Cuesta de la Vega,
junto al edificio de la Armeria Real, desde donde se contemplan el Campo del Mo-
ro, el cuartelillo de Palacio, las alamedas de la Virgen del Puerto, y, tras ellas, un
vasto panorama que reune los cerros de San Isidro, con «una larga fila de lavade-
ros, figones y ventorrillos»; la carretera de Extremadura, la Casa de Campo, El
Pardo y La Zarzuela; al fondo, las cumbres del Guadarrama; y por bajo de todo el
Manzanares, «flanqueado de tendederos y tabernas desde la ronda de Segovia hasta
el paso a nivel de la Moncloa» (pp. 59-60). Clara, desde uno de los balcones de su
casa de la calle de Ferraz, el que da al norte, se deleitaba en contemplar

el ancho panorama que se extiende a la derecha de la Casa de Campo; al pie de la
Cuesta de Areneros se distinguian las techumbres de los talleres de la estacion, y
en la hondonada, por junto a la ermita de San Antonio de la Florida, cefiida de co-
pudos olmos y altos alamos, aparecian como cintas de plata fijas en el suelo los
rieles del cruce de las vias abrillantados por el paso de los trenes que corrian de
uno a otro lado, dejando flotar sus penachos de humo sobre las arboledas de la
Moncloa. Mas alla, tras el rio, en cuyas orillas se alzaban los tendederos cargados
de ropa que agitaba el viento, se divisaban el Puente Verde, la Pradera del Corre-
gidor y la Fuente de la Teja. A lo lejos, tras la Puerta de Hierro y los plantios del
Vivero, resaltaban en los cerros de El Pardo los grupos de encinas y robles espar-
cidos como manchas oscuras en la terrosa superficie del monte, y en ultimo térmi-

4 yéase N. Valis, Jacinto Octavio Picén, novelista, quien habla (p. 99) de la «rememoracion pre-
proustiana» de momentos como este. Mas pasajes significativos, en la misma linea, en pp. 152 y 206.
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no, recortandose con vigorosas lineas sobre el azul del cielo, se veia la ingente
masa de la sierra con sus cimas coronadas de nieve (pp. 419-420).

Hallamos a los personajes paseando en el Campo del Moro, en la Montafia del
Principe Pio (p. 87) o en el Retiro (pp. 92 y 412); yendo de la plaza de Oriente
hacia la Moncloa o al Prado (pp. 91-92); de la plaza de la Armeria a la Carrera de
San Jerénimo y la calle de la Redondilla (pp. 433-434); el narrador describe el
movimiento en la Puerta del Sol y sigue a alguien que va por la Carrera de San
Jeronimo, cruza hacia Arenal y contintia por las calles de San Martin y las Veneras
(pp- 121-123); Pascuala se mueve por el Rastro, por las calles del Cuervo, de la
Ruda, Embajadores y Noviciado (pp. 284-286) y por la travesia de las Pozas (p.
297); en fin, la plaza de la Lefia (p. 387); las iglesias de San Isidro el Real (p. 284),
de las Calatravas, de San José (p. 423) y del Buen Suceso (p. 466); la plaza del
Cordon (p. 423), las calles de Hermosilla (p. 423) y de Don Pedro (p. 441), la esta-
cion de Atocha (p. 466)..., constituyen la amplia red de esta geografia urbana que
Picon recrea en la novela.

En la atn breve trayectoria narrativa del autor, emerge Clara como la primera
en el tiempo de las heroinas piconianas. Se trata de una victima social, la mujer
caida, la pecadora, no hija sino Aijastra del amor (p. 476), pero que a pesar de la
degradacion en que se ve obligada a vivir, en «la agonia de la virtud» (p. 308),
siente profundamente «la nostalgia del pudor» (p. 311), no pierde nunca su «her-
moso corazén» (p. 414) y conserva su «encanto moraly» (p. 449). Es un personaje
redondo sin discusion, al que tal vez pueda achacarse, con Orlando, cierta falta de
concordancia entre su modo de ser y la ultima parte de su vida, en la que su cora-
z6n se va dejando ganar por lo sombrio y lo fatidico de manera no del todo justifi-
cada*’. Sin duda se impone el desenlace preconcebido de antemano por el autor —
tributo naturalista en buena medida—, comportando una cierta quiebra final del
caracter de su criatura.

Aunque no pasa de ser incidental en la novela, adquiere a nuestros ojos un gran
interés la figura de don Tirso, el cura del Buen Suceso, que no solo por el nombre
anticipa al protagonista de £/ enemigo, como veremos:

Era como de cincuenta afios, muy alto y muy enjuto, de fisonomia seca y angu-
losa, la cara oscurecida por el brote de la barba no afeitada en varios dias, y con
una cicatriz larga al lado de la frente. Su mirada revelaba caracter enérgico, y sus
manos huesosas tenian las ufias sucias y las yemas de los dedos quemadas por el
mucho apurar los cigarrillos. El entrecejo, constantemente fruncido, le daba aspec-

7 Orlando, «Novelas espafiolas del afio literario...», pp. 485-488.
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to duro y antipatico; sus habitos estaban mugrientos y raidos. Mas que cura pare-
cia un guerrillero retirado (p. 476).

Y sin salir de los personajes, hallamos en su caracterizacion un elemento nove-
doso dentro de la obra de Picon, ligado al mayor peso que en esta novela pasa a
tener el estilo directo. Nos referimos a la reproduccion del habla coloquial, incluso
vulgar, que maneja el autor con bastante soltura, en la senda de Pereda y Galdos.*

No obstante, es en el ambito de los temas donde encontramos las mayores no-
vedades. Ya en el planteamiento amoroso, del que el autor nos ofrece —mediante
Clara y en contraste implicito con lo que el personaje ha de vivir por imperativo
social— una vision entregada, abnegada, de una gran belleza espiritual y moral.
Lo hallamos en su relacion con Lorenzo, a quien no puede ofrecer «la pureza del
cuerpo» pero si «la virginidad del alma» (pp. 370-371), y a quien nada pide a
cambio, dispuesta a seguirle sin condiciones: «Si alguna vez sufres, dame la mi-
tad de tu amargura; donde vayas, iré, que alli estard mi paraiso» (p. 418).

Asoma también alguna vez el elemento erotico, tan destacado mas tarde en la
narrativa piconiana, aqui no mas que como atisbo: alguna desnudez (pp. 116 y
450), y sobre todo la magnifica escena de gabinete del restaurant (cap. XXXI),
tan morbosa como violentamente contenida. Y aparecen por vez primera dos
ideas recurrentes en la obra de don Jacinto: la confusién entre amor y amante
(«confundir el despertar de los sentidos con la idea del verdadero amor», p.
350)*, muy frecuente en los personajes piconianos, no solo femeninos, y la im-
posibilidad e ilegalidad del divorcio en Espaiia (p. 448), a las que Picon se opon-
dra tan asidua como apasionadamente.

El trabajo es otro de los temas que aparece apuntado en La hijastra del amor
y que pasara a ocupar un lugar sobresaliente en la narrativa del autor: el trabajo
como fundamento de la dignidad y la libertad de la persona. En un momento
crucial de la vida de Clara, la maquina de coser adquiere un valor determinante,
pues de ella depende que el personaje pueda salir adelante sin venderse, sin
vender su cuerpo. Por eso, cuando su tia Pascuala se lleve la maquina para co-
brarse los once duros que supuestamente le debe: «Parecia que en lo que le
acababan de arrebatar, en aquel conjunto de hierros enlazados por un hilo, esta-

8 El lector interesado puede ver alguna muestra, entre otras, en pp. 107, 110-112, 247 y 298-301.

4 Véase muy claramente en este otro pasaje: «Nadie habia sido bueno con ella, ¢ incapaz de aqui-
latar lo que inspiraba y lo que sentia, creyod al primero que le dijo unas cuantas frases amorosas. En-
tonces su pensamiento, a semejanza de los ojos que, enganados, confunden la luz con el cristal que la
refleja, confundid la pasion con el lenguaje que se la hacia concebir; prestd oidos a sus deliciosas
mentiras, les hizo un nido dentro de su propio corazoén, y acariciandolas con la fantasia, repitiéndose-
las continuamente, creyo tener amante cuando solo tenia amor» (pp. 191-192).
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ban simbolizados sus propositos firmes de virtud y su esperanza quebradiza»
(p. 296).

La aficion, y hasta la fascinacion, que sintio Picon por el teatro es otro de los
motivos tematicos que esta obra inaugura. Aparece como escaparate social (pp.
395-396), como indicador de la sensibilidad de Clara (pp. 420-421), y sobre todo
visto desde la perspectiva infantil (pp. 92-95), encantadora. Por cierto que estos
extraordinarios flashes del mundo de los nifios (otro en pp. 63-67), que correspon-
den a la retrospeccion de la infancia de Clara, nos hacen lamentar que don Jacinto
dejase aqui practicamente abandonado el tema, que no pasa a su narrativa posterior.

Un apunte final sobre estas novedades nos lleva a resaltar lo que constituye
elemento indudable de interés historico, como es el eco de la entonces muy reciente
introduccion de la luz eléctrica en el alumbrado piiblico™, y también literario, en un
enfoque pesimista, desengafiado, casi barroco:

La claridad inmensa de los focos eléctricos lo envolvia todo en resplandores
vivisimos, revelando brutalmente cuanto hubieran deseado ocultar la vanidad y
la coqueteria: su luz potente delataba a veces algin pafio raido, algin forro ro-
zado, aqui la seda tazada, alla el encaje desgarrado; y, lo que era peor, en los
rostros, en los brazos, en la espalda de algunas beldades descubria los afeites, la
pintura, las pecas y asperezas del cutis, todos los pequefios artificios de la co-
queteria y los defectos que roban encanto y frescura a la mujer: diriase que
aquellos rayos, presos en esferas de cristal, se vengaban del hombre, alumbran-
do descaradamente hasta las menores imperfecciones de la belleza que ¢l mas
estima (p. 400).

Las criticas que cosecho La hijastra del amor fueron en general favorables. Or-
tega Munilla, tras resefiar su éxito de publico’’, la considera «como la obra de un
maestro» y observa el acierto del autor en la pintura de los personajes femeninos?,
afirmacion de la que se hace eco Mariano de Cavia, quien ademas alaba su estilo, si
bien le reprocha que preste mas atencion al medio que a los individuos™. Antonio
de Lara y Pedrajas, Orlando, aun censurando a don Jacinto cierta dispersion, asi
como el abusar de «las coincidencias felices y las casualidades oportunas», cierta
desigualdad en los personajes y un negativismo que perjudica su desenlace, opina
que Picon es ya «un novelista que, si reflexiona un poco mas, se deja influir un
poco menos, y si se corrige de algunos vicios de detalle, esta llamado a ocupar un

%% Parece ser, como informa Valis en su oportuna nota (p. 399), que los primeros ensayos eléctri-
cos hechos en Madrid datan de 1882, solo dos afios antes de que nuestra novela se publicara.

3! José Ortega Munilla, «Madrid», El Imparcial (9-V1-1884).

32 José Ortega Munilla, «Madrid. A un lector de novelasy, EI Imparcial (16-V1-1884).

53 Mariano de Cavia, «La hijastra del amor», El Liberal (7-V1I1-1884).
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puesto entre los primeros»”*. Savine, quien centra en nuestra novela su breve critica
sobre el autor, a pesar de sefialar algunos defectos (excesiva densidad, dependencia
de Zola), considera a Picon una promesa, y manifiesta su interés por Clara, la pro-
tagonista™. Peseux-Richard destaca también a Clara como la primera de las peca-
doras de amor sobre las que el autor proyecta su misericordia, a la vez que pone de
relieve el cuidado meticuloso —a veces excesivo— con que armoniza los elemen-
tos de sus obras.™

Y de nuevo hay que saltar casi cuarenta afios en el tiempo para encontrar al-
gunas palabras sobre nuestra novela. Concha Breton, en su tesis doctoral, pone de
relieve la tristeza que impregna la obra, en la que emerge la bondad de la heroina:
«La hijastra del amor es una obra triste, que deprime el 4&nimo y lastima el cora-
zo6n, despierta la desesperanza y predispone al escepticismo. En ella la desgracia-
da Clara es el 4ngel en un mundo injusto en que predomina la maldad»’’. Subraya
también Breton el valor costumbrista madrilefio de la novela, asi como la tenden-
cia descriptiva de Picon, en una técnica que «le lleva a acentuar la acumulacion
de detalles que cual magico pincel no deja lugar, mueble, cortina, color, indivi-
duo, sentimiento sin presentar», y que en este caso juzga exagerada.

Nuevo salto en el tiempo, ahora de otros veinticinco afios: Sobejano la consi-
dera como uno de los cinco «estudios sobre el amor desde la conciencia de la
mujer» escritos por Picon, perteneciente en este caso al sector de «las seducidas o
Fortunatas» (con deliberado anacronismo critico), acerca del cual expone muy
valiosas reflexiones. Igualmente, Hazel Gold estudia la narracion en el marco
de las novelas femeninas™, mientras que Valis, en su libro, pasa revista a las cri-
ticas obtenidas por la novela, se centra en la caracterizacion del personaje, del
que destaca la capacidad de poetizar o bastardear, y estudia el tiempo y el espa-
cio, valorando la influencia del ambiente en la accion novelesca y los casos de
«rememoracion preproustiana», asi como el terrible castigo final de la protago-

3% Orlando, «Novelas espafiolas del afio literario...», cit., p. 482.

55 A. Savine, Le naturalisme en Espagne, pp. 156-157.

% H. Peseux-Richard, «Un romancier espagnol...», pp. 550-556. Sumese a todo ello la impresion
de Pardo Bazan, antes transcrita (en nuestra inmediata p. 159), en carta a Pereda, asi como el juicio
interesado de Clarin, segln el cual Picon revela, en La hijastra del amor 'y en Juan Vulgar, «dotes
muy dignas de aprecio». Véase sobre ello nuestro anterior articulo CJOPCO 1, p. 295.

37 C. Breton, Jacinto Octavio Picén, novelista, pp. 261-317 (p. 310). Lo mismo a continuacion,
p. 262.

3% G. Sobejano, «Introduccion» a Dulce y sabrosa, pp. 26 y ss.

% Hazel Gold, «“Ni soltera, ni viuda, ni casada”: negacion y exclusion en las novelas femeninas
de Jacinto Octavio Picon», Ideologies & Literature, IV, nim. 17 (september-october 1983), pp. 63-
77.
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nista®. La misma Valis, en su completa introduccion a la ediciéon de la obra,
ofrece los principales datos biograficos del autor, un estudio sobre el conjunto de
su produccion novelistica, una bibliografia selecta y un capitulo dedicado a La
hijastra del amor, que ve como un maridaje entre el género realista-naturalista y
el contragénero del cuento de hadas, recreando de este modo a una moderna Ce-
nicienta®. Por su parte, Cristina Anaya ha estudiado la obra en el marco de las
novelas femeninas, considerando a Clara —lo mismo que a las mujeres protago-
nistas de La honrada, Dulce y sabrosa, Juanita Tenorio y Sacramento— no co-
mo heroina, sino como héroe hembra («female hero», siguiendo a Carol Pearson
y Katherine Pope), y sefiala la lucha de estas mujeres contra los cuatro mitos tra-
dicionales de autonegacion de la mujer: la aceptacion del sexismo, la virginidad, el
amor romantico y el sacrificio maternal®. Por ultimo Romera Sanchez, en su tesis
doctoral, ve en nuestra novela «una timida protesta contra la hipocresia reinante», y,
por el determinismo al que se condena a Clara, considera la obra «la mas natura-
lista de las que escribio Picony, de la que subraya que es la Uinica ocasion en que
el autor se acerco al tema de la maternidad.®

La fortuna editorial de La hijastra del amor ha sido relativamente prospera, si
bien mantiene hoy para nosotros algunos pequefios enigmas. Aparecio, como queda
dicho, en 1884°, con gran éxito de publico, lo que noté Ortega Munilla: «La pri-
mera edicion de este conmovedor estudio social ha desaparecido, y ya se esta ven-
diendo la segunda. Es un caso anomalo en Espafia»®. Y todo parece indicar que asi
fue®, pues si bien no se encuentra un solo ejemplar de la citada edicion en parte
alguna, aparece anunciada en la lista de obras del autor que trac Juan Vulgar a
comienzos de 1885°”. Y no mucho después se imprimid una tercera, como consta
en otras listas de obras de Picon, las que se insertan en la también tercera edicion
de El enemigo (publicada por La Espafia Editorial hacia 1892) y en la primera de
Cuentos de mi tiempo (de 1895). Alin dentro del siglo vio la luz de nuevo en Méxi-

9N. Valis, Jacinto Octavio Picén, novelista, pp. 71-106. Véanse también las referencias de nues-
tras anteriores notas 41, 43, 45 y 46.

1'N. Valis, «Introduccion» a su edicion de La hijastra del amor, pp. 11-56.

82 Cristina Anaya, Honor y heroismo en la novela de Jacinto Octavio Picén, Ann Arbor: UMI,
1996 [Tesis doctoral: Temple University, 1993].

% Lo que no es cierto si atendemos a sus cuentos, como el lector tendra ocasion de comprobar.
Citamos a M.S. Romera Sanchez, La obra de Jacinto Octavio Picon..., pp. 104, 105 y 107.

% Jacinto Octavio Picon, La hijastra del amor, Madrid: Est. Tip. de El Correo, 1884.

55 José Ortega Munilla, «Madrid», El Imparcial (9-V1-1884).

% No tiene razon Valis, quien, en la «Bibliografia selecta» de su edicion de la obra (p. 54), sitia
esta reedicion en 1887.

57 Este es el dato en que nos apoyamos, que certifica en la practica las palabras de Ortega Munilla
antes transcritas.
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c0®, y le cupo el honor —si se quiere modesto, pero indudable— de acompaiiar el
lanzamiento de la revista Letras de Molde como folletin desde su niimero inicial de
enero de 1900.”

Ya en la siguiente centuria encontramos dos ediciones de La Novela Ilustrada’,
antes de llegar a la definitiva de las Obras completas, en 19217', y antes de que
Noél Valis la rescatase para los lectores de hoy, acompaiiada, como se dijo, de un
importante estudio introductorio’*. La profesora estadounidense reproduce el texto
de 1921, concienzudamente corregido por Picon, y lo anota afiadiendo las principa-
les variantes que resultan del cotejo con la edicion de 1884. Agrega atin, como
apéndice, el estudio critico de Lara y Pedrajas sobre la obra”, en la que es hasta
hoy, con Dulce y sabrosa, una de las dos tinicas novelas de don Jacinto editadas en
época reciente.

4. CRONICA DEL DESENCANTO: JUAN VULGAR

Pocos meses después de la anterior, a principios de marzo de 1885, aparecia la
tercera novela de Picon’, quien produce en estos sus inicios a un ritmo en verdad
exigente, casi galdosiano. Goz6 también de selecta compania en las librerias: a
caballo entre el primero y segundo tomo tanto de Lo prohibido de Galddés como de
La Regenta de Alas, coincidié ademas con Sotileza de Pereda, El cisne de Vilamor-
ta de dofia Emilia Pardo, y José¢ de Palacio Valdés.

Juan Vulgar narra la juventud del personaje que da titulo a la obra, desde sus
diecisiete a treinta afios: toda una juventud que va a constituir una cadena ininte-
rrumpida de pequenos fracasos, de decepciones del sofiador cuyas fantasias aspiran

%8 Jacinto Octavio Picon, La hijastra del amor, México: Eusebio Sanchez, 1898.

% Trae el dato N. Valis, en su «Bibliografia selecta» citada (p. 54), quien solo pudo examinar los
diez primeros numeros de la revista.

7 Una de ellas, con ilustraciones de José Pedraza (Madrid: La Novela Ilustrada, s.a., 318 pagi-
nas). La otra, con el mismo pie de imprenta y quiza anterior (pero sin ilustraciones y con 308 pagi-
nas), parece que es de 1906, o cuando menos es esa la fecha que consta en la ficha del ejemplar de la
Biblioteca Nacional de Madrid.

" Jacinto Octavio Picon, La hijastra del amor. Obras completas, VII-VIII. Madrid: Renacimiento,
1921, 2 vols.

72 Jacinto Octavio Picon, La hijastra del amor, ed. Noél Valis, Barcelona: PPU, 1990 (Narrativa
de la Edad Liberal, 2).

3 Es el ya citado varias veces de Orlando, «Novelas espafiolas del afio literario...».

" Jacinto Octavio Picon, Juan Vulgar, Madrid: Est. Tip. de El Correo, a cargo de F. Fernandez,
1885. El volumen, como sefialamos, contenia también trece cuentos, de los que trataremos mas ade-
lante.
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a mucho mas de lo que puede conseguir con sus escasos medios materiales e inte-
lectuales. Hijo de campesinos de «mediano caudal» tan deseosos de «buen porve-
nir»’> para él como picados por el amor propio, le enviaran a Madrid a estudiar
Derecho. Aqui olvidara pronto a la novia que ha dejado en el pueblo y conocera la
alegre vida de los estudiantes que frecuentan menos las aulas que el Café Suizo, el
Retiro o el paraiso del Real. Y aqui se revelara su «movilidad de pensamiento» (p.
202), su enorme facilidad para asimilar, para aprender, pero también para olvidar;
su falta de sentido practico, su volubilidad y debilidad de juicio.

Y comenzaran las decepciones: el revés en las oposiciones a catedras, la ruptura
del noviazgo con la rica joven de la que se ha enamorado, y las alternativas que la
terca realidad le ofrece: un miserable destino de seis mil reales en un ministerio,
una triste boda a la que se ve abocado, por un padre mucho mas prosaico que él,
con una mujer para la cual, como comprobara después, «el fuego mas sagrado es el
del fogon» (p. 323). Todo ello sin perder atn un 4pice de su natural fantasioso y
sofiador.

Doce meses después siente su vida en calma chicha: «Ni su inteligencia sabia
escudrifiar en la realidad para explicarse lo que le acontecia, ni su voluntad era
bastante poderosa a sofocar los primeros sintomas del desencanto. Le faltaba o le
sobraba algo, mas no sabia qué» (pp. 321-322). Hasta que una tarde, paseando por
el Retiro con un colega del ministerio, ve, elegantisima, en una lujosa berlina, a
Maria Volandas, su antigua novia, quien, no tiene duda, le ha mirado y hasta son-
reido. Vuelven al paseo los amigos varias veces, la continua viendo a distancia, se
sigue forjando en sus sueflos una historia de amor revivido o nunca apagado, hasta
que resultara que la joven un dia no aparecera, ni tampoco su amigo del ministerio,
porque... se han fugado juntos: las miradas de Maria, ay, no estaban destinadas a él.
Por fin se reconoce como victima y se vuelca en el drama que habia comenzado a
escribir en los ultimos tiempos.

Su mujer, viendo «que la dicha se le escapaba de entre las manos» (p. 343),
buscara el remedio a sus tristezas probandole que le quiere, para lo cual se decide a
leer su drama, preparando una escenificacion de manera que €l la encuentre leyen-
do cuando vuelva del ministerio. Asi lo hara y asi la hallara una noche su marido al
volver a casa. Juan, «poseido de una emocion indefinible, en que se confundian lo
agradable de la sorpresa y el amor propio satisfecho» (p. 348), se retira con el pre-
texto de escribir unas cartas, pero con la intencion de dejarle terminar y que ella
fuera luego al despacho. Es, por cierto, el dia en que Juan cumple treinta afios.

5 Todas las referencias de la obra se hacen por Jacinto Octavio Picon, Ldzaro. Juan Vulgar.
Obras completas, VI. Madrid: Renacimiento, 1918, pp. 175-352. Aqui es p. 179. En adelante se cita
directamente en el texto, entre paréntesis.
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Impaciente, no ve el momento de regresar al gabinete, hasta que por fin vuelve de
puntillas, empuja con suavidad la puerta, avanza dos pasos, pero queda inmovil,
«con los ojos desmesuradamente abiertos», y una expresion «de doloroso asombro
dibujada en el rostro»: «Pilar estaba con la cabeza apoyada en el respaldo de la
butaca, con los brazos laxos, caidos a lo largo del cuerpo, y profundamente dormi-
da» (p. 351). Alli ve el drama, en el suelo, «abierto casualmente por donde mas
fuego y mas sinceridad respiraban sus versos; mientras la agenda del gasto diario,
aborrecible emblema de toda la prosa de la vida, descansaba cuidadosamente pues-
ta sobre el tapete del velador» (pp. 351-352). Volvera Juan al despacho, lleno de
pesadumbre, murmurando estas palabras que cierran el relato: «jDios mio! jTreinta
aflos, treinta afios! jLa juventud perdida!» (p. 352).

Vista en el atin breve panorama de la trayectoria del autor, Juan Vulgar se aleja
de sus dos precedentes por no ser en absoluto obra de combate o de tendencia, pero
tiene en comun con ellos la frustracion, el desencanto —término bien piconiano,
como veremos— que se desprenden del texto y de su protagonista. Protagonista
que, en la senda del naturalismo, eso si, no deja de ser de nuevo un documento
humano, mas cercano de Ldzaro que de La hijastra del amor: se trata otra vez de
una novela de personaje y no de ambiente, y también de una novela de limitada
extension y, a priori, de limitada ambicion. Tal vez influido por algunas criticas, no
caben dudas de que Picon huird muy conscientemente de lo novelesco, de lo melo-
dramatico, que tanto habia explotado en La hijastra: el relato es, como la vida de
Juan Vulgar, marcadamente antinovelesco; tan es asi, que lo novelesco serd aqui lo
imposible, esto es, lo que el propio personaje se forja en sus ensuefios.

Desde el titulo mismo, el autor apunta con nitidez esta diferencia. Si La hijastra
del amor nos abre de par en par las puertas de lo azaroso, de lo fatal, de lo romanti-
co, Juan Vulgar nos conduce a la esfera de lo proximo, de lo insustancial, de lo
insignificante, que queda indicado desde la nominaciéon misma del protagonista, y
de casi todo el resto de personajes: Maria Volandas (la que se fugara), Pepe Alones
(su marido, que, obviamente, vuela mucho mas bajo), el sefior Balduque (que viene
a la capital a resolver un expediente administrativo). Son resabios costumbristas —
que tanto Picon como los narradores de su generacion nunca perderan del todo,
dicho sea de paso—, y que aqui se adecuan cabalmente a esta plasmacion de lo
tipico, de lo cotidiano, de lo prosaico.

Aunque con diferencias de grado en su empleo (mayor o mas patente en La
hijastra), la geografia urbana madrilena, el motivo del teatro y el peso de la des-
cripcidén son aspectos que acercan a ambas novelas, pero estas quedan del todo
separadas por el que resulta, a nuestro juicio, el elemento determinante, y novedo-
so, de Juan Vulgar: el punto de vista del narrador, que no deja de ser omnisciente,
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pero que, superpuesto o yuxtapuesto a los pensamientos o sentimientos del perso-
naje, ofrece un rendimiento narrativo extraordinario, creando un fondo de sutil
ironia, o de simple distanciamiento entre narrador y personaje, que permite percibir
la satira del autor.

De entrada, Picon incrementa el uso del monologo interior, tan apropiado a la
indole misma de la novelita: leemos directamente con mucha frecuencia los pen-
samientos de Juan. Y si es cierto que la técnica ya estaba presente en La hijastra,
adquiere ahora un nuevo relieve, por lo que valdra la pena detenerse en el fenome-
no. He aqui un breve ramillete de muestras, de entre muchas mas, que, dispuestas
cronologicamente, no dejan de marcar varios momentos de la trayectoria vital del
personaje:’®

«Este cree que ya no hay amor en la tierra. jPues no ha de haberlo! Las socie-
dades se fundan sobre el amor... esa eterna fuerza niveladora, democratica, incon-
trastable... {Qué tendra que oponer a esto el padre de Maria? Hoy las clases socia-
les no estan realmente separadas unas de otras... Quedan preocupaciones, pero han
desaparecido los privilegios. Y, sobre todo, queriéndome ella... No soy rico; ;y
qué? Puede que llegue a serlo. Mi padre tiene tres naranjales, la naranja adquiere
cada dia precios mas altos...» (p. 231).

«En estas situaciones se conoce a los hombres. El que no mira cara a cara se-
renamente a la desgracia es un cobarde. La voluntad lo es todo en el mundo. jEs-
casez, pobreza! jSois obstaculos insuperables para el apocamiento, estimulos para
el alma bien templada! Vivir teniendo el porvenir asegurado no es vivir; el que no
lucha... la lucha por la vida, eso es, la eterna lucha por la vida, struggle for life,
como dicen los ingleses. Todo es pasar mal unos cuantos meses. Me encierro en
casita, me preparo bien, hago las oposiciones a una de las catedras esas de que me
hablaron el otro dia... y si me la dan...» (p. 249).

«Estas son las mujeres —pensaba, esforzandose por evocar recuerdos que au-
mentasen su desventura—; esta es la infame que jugd con mi albedrio como un ni-
fio con un gorrion. jClaro! ;Qué era yo entonces para ella? Nada; un pobre cate-
dratico, un miserable obrero de la civilizacion... Pero, como habra podido dar al
olvido tantas promesas? ;Como no se habra acordado del café y de los juramentos
que alli me hacia? jDios mio! jDios mio! jQué drama se habra desarrollado en
aquella casa! Porque es indudable, entonces me queria; jvaya si me amaba! ;La
habran obligado sus padres? jParece imposible que los padres tengan, en pleno si-
glo diecinueve, derecho para estas barbaridades!» (p. 279).

78 Se reproducen solo los parrafos iniciales de los pasajes presentados. Por otra parte, seria intere-
sante estudiar, pero no parece razonable aqui detenerse en ello, como el autor va introduciendo gra-
dualmente el empleo del recurso, a medida que el relato avanza y vamos conociendo al personaje,
hasta hacerlo habitual a partir del capitulo quinto.
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«jEs un angel! —se decia—. jQué cara ha puesto! ;Y cémo me tenia cogidas
las manos! Lo que yo siento no es amor, es decir, jquién sabe!; pero, ;,como aban-
dono a esa chica? ;Qué hago? Ademas, cuando un hombre encuentra a una mujer
que se enamora de ¢l perdidamente, y por lo mismo puede hacerle feliz... Esto no
tiene mas arreglo que la solucion clara, legitima, honrada... el deber es una linea
recta (jBuena frase; la apuntaré para el drama!). Tampoco puedo resignarme a pa-
sar la vida como un hongo... Pilar me ama... yo a ella todavia no... pues mejor; asi
mi serenidad aprovechara su pasiony» (p. 312).

«jQué abismos hay en el corazon humano! —se decia Juan al volver hacia su
casa—. Yo en santa paz con mi mujer, sin acordarme para nada de lo pasado...
Maria casada también... pero Dios sabe cdmo se llevara con su marido. Es decir,
lo sé yo también. Por fuerza es desgraciada: si no ;como se explica lo que esta
haciendo? Ha debido de sufrir mucho... y jqué impresion habra experimentado al
verme!» (p. 331).

No siempre, sin embargo, deja el narrador a Juan pensar por cuenta propia. En
ocasiones introduce en el mondlogo su propia perspectiva, a modo de acotacion,
entre paréntesis o entre rayas, en un contraste que resulta esclarecedor de la distan-
cia marcada entre uno y otro:

«jSoy completamente feliz! jPobrecilla! Todavia no tiene conmigo la con-
fianza que debe existir entre marido y mujer; parece que esta acobardada, jcla-
ro!, como que la transicion es muy brusca. Estas revelaciones del amor fisico
son brutales. Pero, jqué diferencia entre... porque, vamos, una cosa es la mujer
propia y otra las desdichadas que andan perdidas por esos mundos de Dios!...
Parece respirarse aqui algo de santidad; quiero decir que el amor toma otro ca-
racter. No se bebe lo mismo al borde de un arroyo que en la copa de una orgia.
La verdad es que yo... (En vano procuraba traer a la memoria mas querida suya
que la pegajosa y tosca Maritornes) yo sé lo que son mujeres, y, sin embargo,
hasta ahora no podia figurarme las delicadezas de sensibilidad moral que... Es
una lastima no poder sacar en el drama una figura asi, una mujer tan sencilla, tan
candorosa» (pp. 318-319).

«No hay remedio —le decia su fantasia, eterna creadora de pesares—: esta-
mos, estoy en pleno adulterio moral: luego vendra el inmoral reparto de caricias;
saldré de los brazos de una para caer en los de otra, hasta que me hastien las dos.
Si, me cansaré de ellas; esa es la naturaleza humana... Lo que ahora me inquieta,
es lo que debo hacer con Maria. ;Procuro acercarme a ella? ;Como? Mal se portd
conmigo, pero harto castigada esta» (p. 334).

«jHe sido un necio! (quizé fue esta una de las pocas ocasiones en que su ima-
ginacién no le engafio), si, un estipido. Ni ahora me miraba, ni antes me quiso. Se
cas6 como se casan muchas... jasi sale ello! jVergiienza siento al recordar que la
he amado! ;Y en el drama la he pintado como una victima, como una inocente sa-
crificada!... jAqui no hay mas victima que yo!» (p. 340).
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A veces, menos, emplea el autor la técnica opuesta, esto es, integrar en la narra-
cion omnisciente el mono6logo o los pensamientos del personaje:

Su ilusion convertia los antojos en realidades, llevandole a hacerse estas y ana-
logas reflexiones, cual si fuera verdad que amase locamente a Maria, como si no
hubiese nunca cejado en desearla. Aquello de que la sefiorita rica habia desprecia-
do al pobre catedrdtico, le parecia exactisimo; la indiferencia con que ella dejé de
reclamarle las cartas y el retrato fue a sus ojos prueba de amor; hasta imaginaba
que desde el dia de la ruptura no le habria olvidado un solo instante. «jYo —
pensaba— que tantas noches he pasado en vela pronunciando su nombre!» Y lo
creia como si fuese cierto (pp. 280-281).

Pero lo que con mas frecuencia le hacia pensar en ella era lo atrasado de pagos
que estaba con el sastre desde la temporada de las entrevistas en el café, porque
como tenia que entregar al industrial, a cuenta de cuentas, cinco duros mensuales,
cada vez que el cobrador se presentaba con el recibo, el pobre sofiador no podia
menos de exclamar: «jParece increible a qué abismos arrastra la pasion! El amor
de una mujer basta para ocasionar la ruina de un hombre jTodo un drama!» (p.
290).

Lo cierto es que Picon diversifica los procedimientos que marcan ese contraste.
Y asi en varios momentos afiade, a la mezcla en contrapunto de estilos directo e
indirecto, el estilo indirecto libre. Como en este pasaje:

«Epoca primitiva —se decia—: celtas, iberos, cantabros, Tubal, etc., etc., y
luego fenicios, griegos, cartagineses, romanos, godos, arabes, la Reconquista —
alla iba todo de un golpe—, la reunién de las dos coronas, la coronilla, la unidad
nacional, la casa de Austria, la decadencia, los Borbones... y se acab¢ la historia
de Espafia». Con la misma facilidad que hacia esta enumeracion, pensaba poder
escribir completisimamente el programa exigido. Y luego, cuando le tocase discu-
tir con sus contrincantes, jvaya unos discursos que pronunciaria! jPobre Felipe I11!
iDesgraciado siglo xviil! jComo iban a quedar! Pues, ;y la resurreccion nacional
de 18087 jHermoso cuadro! Llamaria sacratisimos a los escombros de Zaragoza y
de Gerona; haria el elogio de los guerrilleros; ensalzaria el sentimiento popular de
odio a la invasion, y procuraria justificar la tendencia revolucionaria e ilustrada
que dominaba en los afrancesados (p. 255).

En alguna ocasion, el contrapunto aludido se produce no a través de los pensa-
mientos, sino con las palabras del personaje. Habla Juan con Maria Volandas:

—Para mi, lo necesario es tu carifio.

—Yo te quiero con toda mi alma.

—Pero estas educada entre grandezas; tu casa debe de ser un palacio; vives ro-
deada de comodidades, de lujo, de bienestar. Tus padres, por carifio mal entendi-
do, por error propio de vuestra clase social, no te han criado para los dulces goces
de un hogar modesto, sino para que brilles en los salones como una flor costosa en
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la atmoésfera embalsamada y tibia de un invernadero. (Esta figura le parecio a Juan
afortunadisima.) Yo no soy mas que un pobre catedratico (ya se creia catedratico),
uno de tantos hijos del trabajo, a quienes la revolucion no ha abierto atin camino a
través de las preocupaciones tradicionales...; ti eres la nifia mimada de la fortuna.
iYo soy —afiadid, recordando una escena del Ruy Blas, de Victor Hugo— el gu-
sano enamorado de una estrella! Pero vendra un dia en que las revoluciones... (pp.
242-243).

Otras veces el personaje solo, con sus palabras o pensamientos, sin intervencion
del narrador, se da a conocer suficientemente. Como en este fragmento de una carta
a su amigo Pedro Urgell, que es muestra tanto de su estilo alambicado como de sus
ilusiones sin fundamento:

Estoy haciendo un drama. En él veras chocar el caracter versatil de una frivola
seflorita, prototipo de la mujer que vende el corazoén al dar la mano, y la noble pa-
sion del hombre pobre que cree poder volar pidiendo a su ilusion alas de cera que
ha luego de derretir el fuego del egoismo social. Si, chico, asombrate; un drama,
un verdadero drama, vivificado por la savia de lo que yo mismo he sentido. Atn
no sé si titularlo Hojas caidas (ya comprenderas que son las esperanzas) o Los ju-
guetes del viento. Esto Gltimo me gusta mucho, pero tendré que intercalar un largo
monologo para justificarlo, sin recordar, por supuesto, aquello de las ilusiones
perdidas juguete del viento, etc., que dijo Espronceda. En fin, de todo te pondré al
corriente (pp. 306-307).

Por ultimo, y con mayor frecuencia, es el propio narrador quien filtra las cir-
cunstancias y episodios reveladores de la fatuidad del personaje. He aqui dos pasa-
jes del relato en que de nuevo se mofa de su modo de escribir, ahora cartas:

Cuatro borradores de respuesta, a cual mas largo, apasionado y exageradamen-
te romantico, escribié Juan. Tras madura reflexion, decidié poner en limpio uno
que comenzaba llamandola ilusion acariciada, y concluia con esperanza desvane-
cida, citando entre medias aquella frase en que Hamlet dice que la fragilidad y la
mentira tienen nombre de mujer, y extendiéndose en largos comentarios sobre la
deletérea influencia del oro; mas cuando quiso buscar al aya para que llevase la
misiva, supo que la habian echado ya de la casa, y que ningln criado se atrevia a
tomar recados para la sefiorita (pp. 266-267).

No pudiendo lucir sus conocimientos de otro modo, y avido de mostrar la
superioridad que tenia sobre los demas empleados de la secretaria particular de
S.E., dio en la mania de redactar las cartas que le mandaban escribir en un caste-
Ilano a su juicio puro, castizo y correctisimo, pero que al jefe le parecio insopor-
tablemente ridiculo. Nunca decia a veces, sino a las veces; escribia moharracho
por mamarracho; jamas puso me alegraré, sino holgareme; a la conversacion
llamaba pldtica; al dafiar, empecer; al pensar, percatar; y dirigiéndose a cierta
persona, a quien no se pudo complacer en el ministerio porque tenia cuentas
atrasadas con el ayuntamiento de su pueblo, le dispar6 un parrafo recomendan-
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dole que no insistiera en sus pretensiones en tanto no pagaba los pechos que al
comun debia (pp. 277-278).

Ni que decir tiene que detras de este narrador inmisericorde esta el propio Pi-
con, pero paraddjicamente hay también algunos rasgos del joven don Jacinto en su
desdichada criatura, en el mismo Juan Vulgar. No cabe duda de que en el capitulo
segundo el autor recrea la vida de estudiante que €l conocid en la universidad ma-
drilefia, la de los jovenes de los afios posteriores a la Gloriosa: sus lecturas, su ca-
maraderia, sus tertulias... Y aunque parece claro que Juan Vulgar no es Jacinto
Octavio Picon, también resulta evidente que esta muy cerca de serlo en mas de un
aspecto. Comenzando por los respectivos afos de nacimiento (1853 para Juan,
1852 para Jacinto Octavio), y continuando por su interés comutn hacia el teatro (p.
204), la literatura y la critica de arte (p. 203); por su ideologia progresista, con pin-
celadas sobre religion y politica afines a algunas de las que hemos visto en los
Apuntes para la historia de la caricatura (el joven don Jacinto podria haber sido el
autor, si se nos permite la licencia, de la Influencia del espiritu religioso en la de-
cadencia espariola que proyectaba Juan Vulgar, p. 204); por sus concretas aprecia-
ciones sobre escritores como Quevedo, Cervantes y Maria de Zayas; y, desde lue-
go, por esa tertulia del Café Suizo, el mismo café que Picon frecuentaba en sus
afios jovenes, y la misma tertulia que rememoraba el conde de las Navas muchos
afios después.”’

Todo lo cual queda plasmado en esta tan singular como deliciosa novelita que la
critica coetanea juzg6d de manera diversa. El anonimo critico de £/ Motin alaba el
«estilo correcto y franco» del autor, «sus admirables descripcionesy, «la verdad y
el relieve de las figuras», y «ese algo que no se define pero que arrastra, subyu-
ga»’®. Ortega Munilla escribe de modo breve pero muy certero acerca de esta «cu-
riosa personificacion del hombre adocenado»: «Corre sobre las paginas de este
libro, en mi concepto intencionadisimo, un soplo de escepticismo y melancolia.
Escrito con ameno y ligero estilo, tiene hermosas paginas descriptivas y rasgos de
observacion muy perspicaz»’ . Por su parte, Alvarez Sereix resefia Juan Vulgar

77 Juan Gualberto Lopez-Valdemoro, «De mis memorias. Jacinto Octavio Picon y Bouchet», Bo-
letin de la [Real] Academia Espaiiola, XX, cuaderno XCVII (abril 1933), pp. 243-251 (p. 243). Véa-
se E. Gutiérrez Diaz-Bernardo, CJOPCO I, pp. 244-246. Hay incluso alguna anécdota concreta toma-
da de la realidad vivida por el joven Picon: es el caso del compaiiero que en la Universidad Central
tomaba en verso los apuntes de Derecho Romano: Pepe Villena en Juan Vulgar y Pepe Estremera en
la vida real. Comparese lo referido en la obra (p. 190), con lo que Picdn cuenta en su articulo «Estre-
merax», Madrid Cémico, XVIIL, nam. 781 (5-11-1898), pp. 119-121 (p. 119).

78 «Libros recibidosy, EI Motin (8-111-1885).

7 José Ortega Munilla, «Madrid», El Imparcial (9-111-1885).
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junto a Sotileza, de Pereda, y esboza un elogio general de ambas obras alabando «el
estudio detenido que de las costumbres y caracteres de los personajes han hecho
ambos autores», para agregar que «al propio tiempo que se sigue con interés cre-
ciente el desarrollo de la accion, se experimenta deleite indecible al saborear las
muchas bellezas del estilo, abundoso en preciosas filigranasy».™

Por el contrario, Orlando la condena con dureza, en lo que no es un juicio, sino
un prejuicio: el de que una figura como la del protagonista no ha de ser materia
para el arte. Censura precisamente el hecho de que «un sujeto tomado de la masa
comun» pueda tener «su novela», para concluir: «Asi es que se termina la lectura
de la novela sin que haya producido emocién de ninguna especie; se dobla su ulti-
ma hoja, y la indiferencia la sepulta en el olvido. Hay que convenir en ello; toda
produccion de este género que no consiga mas que esto, que no impresione de al-
guna manera, no puede ser tenida por una obra literaria, aun cuando esté gallarda-
mente escrita, como reconocemos que lo esta la ultima que ha dado a luz el Sr.
Picon».”!

Clarin, a pesar de sus promesas, no llegé a ocuparse publicamente de Juan Vulgar
mas que para manifestar que en esta novela (y en La hijastra del amor) Picon revela-
ba «dotes muy dignas de aprecio», con lo que —dijera Alas lo que quisiera— estaba
pagando sin duda «deudas de gratitud» por la rendida critica que Picon habia dispen-
sado a su Regenta. Muy mesurado también, puro compromiso, es el elogio que le
hizo llegar por carta, sobre el que no volveremos."

Peseux-Richard, quien la considera entre las nouvelles del autor, se pregunta si
no habra en el titulo una intencion generalizadora y si no estamos ante «la vulgaire
histoire de beaucoup de nos contemporains»®’; mientras que Breton subraya sus
calidades descriptivas, su caracter autobiografico, su costumbrismo madrilefio y
sobre todo la abulia del protagonista, que relaciona explicitamente con la que se
vivira unos afios mas tarde, en el fin de siglo®*. Ya mas cerca de nosotros, Sobejano
apunta de modo sucinto que en la novela, el autor, «desde un punto de vista irénico
y distanciado, poco frecuente en €l, ridiculiza a un sujeto ambicioso, inconstante y
holgazan, especie de Alejandro Miquis sin gota de romanticismo y de Pedro San-

80 R. Alvarez Sereix, «Variedades. Publicacionesy», Revista Contemporanea, X1, tomo LVI (mar-
zo-abril 1885), pp. 226-227.

81 Orlando, «Revista literaria», Revista de Esparia, XVIII, tomo CIII (marzo-abril 1885), pp. 465-
467.

82 Clarin (Leopoldo Alas), ...Sermon perdido, Madrid: Fernando Fe, 1885, p. 237. Véase de nuevo
CJOPCO I, p. 295.

8 H. Peseux-Richard, «Un romancier espagnol...», pp. 535-537.

8 C. Bretén, Jacinto Octavio Picon, novelista, pp. 17-63. «Biografia de un sofiador abiilico» Ila-
ma a la novela (p. 26).
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chez dilapidador de su juventud»®; en tanto que Etreros, juzgando desde la Optica
del naturalismo, considera que Juan Vulgar (y La hijastra del amor) «despuntan
dentro de la produccion secundaria de estos afios, tanto por la coherencia interna
como por el tratamiento del tema naturalista», para afiadir que en ella «las descrip-
ciones detalladas de ambientacion, perfectamente logradas, y los monologos de
Juan, alternan con pinceladas romanticasy.*

Noél Valis es, como casi siempre, quien dedica mas atencion a la obra, en este
caso ya en un articulo pionero que mas tarde reelaborara en su libro sobre Picon®’.
Recoge los juicios de la critica, resume el argumento —por el que califica la histo-
ria de «premeditadamente arquetipica y penosamente ordinarian— y, tras poner de
relieve «el enfoque tematico y caracteroldgico que emplea el autor», destaca que,
aunque sigue la tradicion flaubertiana —y cervantina en origen—, tiene el mérito
historico de anticipar las obras de los noventayochistas (La voluntad, Antonio Azo-
rin, Camino de perfeccion, El arbol de la ciencia...) y «los sonadores abulicos y
narcisistas de Azorin, Unamuno y Baroja», perfilando asi el planteamiento de Con-
cha Breton en su tesis doctoral®. Sugiere Valis una cadena de asociaciones litera-
rias que van de Flaubert al Alejandro Miquis de El doctor Centeno, Juan Vulgar y
Una mediania, «y de ahi, a la manifestacion hispanica (y europea) en el fin de sie-
cle, de la desilusion y la impotencia». Tras examinar algunos de los principales
aspectos de la novela, acaba comparando Juan Vulgar y Lazaro, para concluir co-
mo una constituye en buena medida el reverso de la otra.

En su ensayo sobre el donjuanismo en la novela espafiola contemporanea, Igna-
cio-Javier Lopez considera que se trata de un relato de transicion, antes de Fortu-
nata y Jacinta, no solo en lo que respecta al tema mismo, sino que en ¢l se produci-
rd «una sintesis de donjuanismo y bovarismoy, al operar el narrador una reduccion
irobnica del personaje, que Lopez, frente a la opinion de Orlando, exalta como logro
indudable de la novela®. Finalmente, para Romera Sanchez, Juan Vulgar —que
considera, en su clasificacion, «novela de desilusion»— constituye «una interpreta-

% G. Sobejano, «Introduccion» a J.O. Picon, Dulce y sabrosa, p. 26.

% M. Etreros, «El Naturalismo espaiiol...», p. 110.

87 Noél M. Valis, «Jacinto Octavio Picon’s Juan Vulgar: An Anticipation of the Generation of 1898,
Anales Galdosianos, XV1 (1981), pp. 69-77 (ahora accesible en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes:
<http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01472842211536173154480/index.htm>). Lo refun-
de en su libro de 1986, version espailola de 1991 (pp. 107-122), tantas veces citado. Las referencias que van
a continuacion pertenecen respectivamente a las pp. 109 y 118-120.

8 «(Biografia de un sofiador abulico, como indicabamos mas arriba, es la certera calificacion que
le otorga Breton (Jacinto Octavio Picon, novelista, p. 26).

% Ignacio-Javier Lopez, Caballero de novela. Ensayo sobre el donjuanismo en la novela espaiiola
moderna, 1880-1930. Barcelona: Puvill, 1986, pp. 65-71.
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cion satirica del género literario de las “memorias estudiantiles”», lo que parece
harto discutible®.

La historia editorial inicial de Juan Vulgar resulta en la practica calcada a la de
casi todas las demés obras de Picon: un éxito espectacular en su lanzamiento’’,
agotandose los ejemplares en pocos dias o semanas; una reedicion inmediata®, y
una nueva impresion en los afios sucesivos’, hasta que se edito en las Obras com-
pletas (formando en este caso volumen junto a Ldzaro)’*. Antes y después de estas
merecio dos ediciones argentinas®, tras las cuales quedé sepultada, esperemos que
no para siempre.

5. FANATISMO Y CLERO: EL ENEMIGO

Asi se tituld por fin la novela que se anunciaba como La sotana®® desde dos
afos antes, pero que segun el propio autor fue redactada entre junio y diciembre de
1886°". Debié de aparecer a mediados de marzo de 1887°%, lo que equivale a decir

% M.S. Romera Séanchez, La obra de Jacinto Octavio Picon..., pp. 209 y 109, respectivamente.

1 Jacinto Octavio Picon, Juan Vulgar, Madrid: Est. Tip. de El Correo, a cargo de F. Fernandez,
1885, pp. 1-175.

%2 Jacinto Octavio Picon, Juan Vulgar. Segunda edicion. Madrid: Tip. de El Correo, 1885, pp.
1-175.

% Jacinto Octavio Picon, Juan Vulgar. Tercera edicién. Madrid: La Espafia Editorial, s.a., pp. 1-
175. Como avanzamos en el articulo inicial de esta serie (CJOPCO I, p. 253, nota 32), no es cierto
que esta edicion sea del mismo afio 1885 (No€l Valis, «Una primera bibliografia de y sobre Jacinto
Octavio Picon», Cuadernos Bibliogrdficos, XL, 1980, p. 173), sino bastante posterior: se publica
después de Novelitas (1892) y antes de Cuentos de mi tiempo (1895), sospechamos que dentro del
mismo 1892. Nuestra impresion es que Picon fiché por La Espafia Editorial para la publicacion de
Dulce y sabrosa (1891), y que esta empresa editdo inmediatamente sus Novelitas y las obras anteriores
de don Jacinto ya agotadas, esto es, La hijastra del amor'y Juan Vulgar.

% Jacinto Octavio Picon, Ldzaro. Juan Vulgar. Obras completas, VI. Madrid: Renacimiento,
1918, pp. 175-352.

% He aqui las referencias bibliograficas: Jacinto Octavio Picon, Juan Vulgar, Buenos Aires: Imp.
de La Nacion, 1913, pp. 1-165 (Biblioteca de La Nacion, 561); Jacinto Octavio Picon, Juan Vulgar,
Buenos Aires: J.C. Rovira, 1932 (Revista Mi Novela, 11, nim. 75, 31-X-1932). Tomamos la ficha de
esta ultima, que no hemos visto, de N. Valis, «Una primera bibliografia...», p. 173.

% Jacinto Octavio Picon, EI enemigo, Madrid: Est. Tip. de El Correo, a cargo de F. Fernandez,
1887. Desde la novela misma —en mas de una ocasion la prenda es presentada como simbolo o si-
nécdoque—, no hay duda de que se trata de la obra aludida, a pesar de que Peseux-Richard considere
La sotana como obra no publicada («Un romancier espagnol...», p. 518).

97 Asi se fecha en las tres primeras ediciones de la obra.

% Lo colegimos de la prensa de esos dias: Luis Taboada la resefia en el Madrid Cémico del 19 de
marzo, y El Imparcial publica un fragmento dos dias mas tarde.
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que llego a las librerias junto a —o muy cerca de— La madre Naturaleza de Pardo
Bazan, Maximina de Palacio Valdés, El idilio lugubre de Ortega Munilla, Nueva
camparnia de Clarin, y el cuarto y ultimo tomo de Fortunata y Jacinta de Galdos.
Era la novela preferida de don Jacinto®, pero la que le granjeé la hostilidad de los
neocatolicos y hasta de algunos sectores conservadores, muchos de cuyos miem-
bros no le perdonaron nunca este que consideraron un exceso que traspasaba con
mucho lo tolerable.'”

Desde luego, con esta novela Picon volvia al combate iniciado en Ldzaro, bien
pertrechado de conocimientos religiosos y biblicos desde la cita inicial del Evange-
lio de san Mateo: «jAy de vosotros, escribas y fariseos, hipocritas!, porque rodeais
la mar y la tierra por hacer un prosélito; y cuando fuere hecho, le hacéis hijo del
infierno doble mas que vosotros»'®'. En ella nos presenta, celebrando la Nochebue-
na de 1872, a una familia pobre de clase media, pero feliz en su armonia: don José,
funcionario jubilado, enfermo, y dofia Manuela, su mujer, junto a sus hijos Leoca-
dia y Pepe, de 19 y 24 afios, respectivamente; les acompafia Millan, amigo intimo
de Pepe y novio de Leocadia. La conversacion gira en torno de la marcha de la
guerra, la guerra carlista, desde la afinidad liberal de los presentes, quienes van a
recibir pronto a un nuevo miembro: Tirso, el hijo mayor, sacerdote de 34 afios que
por los avatares de la vida, sobre todo econdémicos, habia quedado desde nifio al
cuidado de don Tadeo, hombre tan bondadoso como reaccionario.

En narracion retrospectiva conocemos que Pepe se ha visto forzado a abandonar
su carrera de Derecho para sostener economicamente a la familia, procurandose un
modesto trabajo en la biblioteca del Senado, que compagina con otro de corrector
de pruebas en la imprenta de su amigo Milldn. Su desempefio en la camara parla-
mentaria le llevara a la casa de un rico senador, don Luis de Agreda, con la funcidn

9 Como declara a El Caballero Audaz en su entrevista de La Esfera, I, nim. 28 (11-VII-1914).

1% Valgan como muestra los epitetos de Andrés Gonzalez-Blanco (Historia de la novela en Espa-
fia..., pp- 693-700): «agitador de ideas», «demdcrata genuino» y «radical rojo». Recuérdese que fue E/
enemigo la novela que esgrimieron algunos académicos que se opusieron firmemente a su ingreso en
la institucion (CJOPCO 1, 1.5, pp. 257-265). Por cierto, el mismo Gonzalez-Blanco es quien aclara el
motivo del titulo: el enemigo no es propiamente el sacerdote, o Tirso en concreto, sino el clericalismo,
segun la frase de Gambetta: «Le cléricalisme... voila I’ennemi» («Un novelista de la generacion glo-
riosa: Jacinto Octavio Picon», Nuestro Tiempo, XXIII, num. 295, diciembre 1923, pp. 249-262). Por
otra parte, ni B.J. Dendle, The Spanish Novel of Religious Thesis (1876-1936), cit.; ni Francisco Pérez
Gutiérrez, El problema religioso en la generacion de 1868, Madrid: Taurus, 1975; ni ahora José Luis
Molina Martinez, Anticlericalismo y literatura en el siglo xix, Murcia: Universidad, 1998, mencionan
siquiera El enemigo.

% Damos las referencias por la edicion de Obras completas, IX, Madrid: Renacimiento, 1921 (en
realidad, 1922, como trae la cubierta), que en adelante incluiremos directamente entre paréntesis en el
texto de nuestra exposicion con la simple mencion de la pagina.
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de ordenar su biblioteca; alli conoce a su hija Paz, con quien entabla una relacion
de mutua simpatia que acabara convirtiéndose, a pesar de la enorme diferencia
social y econdmica, en profundo amor. Pateta, una mezcla de aprendiz y ordenanza
de la imprenta, sera, a espaldas de don Luis, el correo de los enamorados.

Esta es la situacion cuando llega Tirso a Madrid, con el encargo —lo sabremos
mucho mas tarde— de una mision secreta en la corte de parte de los carlistas, y al
hogar familiar, donde su mentalidad reaccionaria y su afan de proselitismo le haran
chocar con Pepe, alejar de la casa a Millan, dirigir hacia la practica religiosa a dofia
Manuela y Leocadia (tienen «la casa limpia y el alma sucia», p 183: participaran en
una cofradia, pasaran noches en la vela del Sacramento...), lo que acabara compor-
tando su dejacion de las labores domésticas, incluido el cuidado del enfermo, cosa
que llevara a Pepe hasta la exasperacion, y mas cuando un sermoén de Tirso —
aireado por la prensa liberal a causa de su extremismo politico— comportara su
expulsion de la biblioteca del Senado. Pepe, enfrentado a la miseria segura que se
cierne sobre ellos —en especial sobre su padre, necesitado de los recursos materia-
les para combatir la enfermedad—, se ve abocado a una resolucion tan extrema
como heroica: alistarse al ejército para combatir a los facciosos del norte, como
sustituto de un soldado, a cambio de unos miles de reales. Antes de marchar, ha
llevado a cabo su doble decision: expulsar de su casa a Tirso y dejar a su padre en
la de Millan y Engracia, una joven viuda, madre de un hijo pequefio, a quien su
amigo se ha unido tras romper con Leocadia.

Para estorbar los amores de su hermano —en un enredo «jesuitico y solapado»
(p. 381) urdido por la condesa de Astorgiicla para que Paz entre en religion—, Tir-
so hace pensar a Paz que Engracia es la querida de Pepe, cosa que aquella cree
comprobar cuando ve a este despedirse afectuosamente de la madre y el pequefio.
Vencida por la tristeza y los celos, Paz va rompiendo las cartas que recibe de Pepe
desde el norte. Pero tras un tiempo sin sus noticias, la inquietud se apodera de ella
y va resuelta a informarse de don José. El encuentro con Engracia no solo le revela-
ra que Pepe no ha sufrido dafio alguno, sino que deshara el equivoco y hara renacer
el amor en el corazén de Paz. A su vez Tirso, desencantado de verse reducido a
capellan de monjas, acabara yéndose de Madrid, como su hermano, por la estacion
del Norte.

Un cambio de lugar, con elipsis temporal incluida, nos conduce a las montaias
vascas, donde —casualidades mandan— encontramos a Pateta sirviendo en las
filas liberales y presenciando una escena terrible en la que los integrantes de una
partida fusilan friamente a un prisionero, tras de lo cual el cabecilla, un cura, pasa
del asesinato a la celebracion de la misa. Pateta y su compafiero conseguiran esca-
par y salvarse. Se cierra el relato con «un episodio que acaso no tenga jamas histo-
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riador, una escena suelta de aquel espantoso drama de la guerra» (p. 447): el de
Pateta, ya en el mismo batallon de Pepe, disparando sobre el cabecilla del fusila-
miento y causandole la muerte. Era Tirso, cuyo cadaver Pepe no vera y que Pateta
lograra empujar a un precipicio cercano. Por la tarde, pasado el peligro, los nifios
jugaban en ese paraje lanzando cantos grandes al fondo de la sima: «Parecian el
simbolo de lo porvenir enterrando el cadaver de lo pasado» (p. 456).

Constituye novedad en la narrativa piconiana el hecho de que se trate de una
novela historica; de la historia reciente, es cierto, pero novela historica al fin y al
cabo. Recuérdese que Picon compone en 1886 una trama que se centra en la No-
chebuena de 1872 y primeros meses de 1873, y que en la larga retrospeccion de los
primeros capitulos abarca momentos muy anteriores, en especial de 1862 y 1868
(cap. II), con un fondo histdrico absolutamente reconocible para quienes habian
vivido los ultimos afios del gobierno de Isabel II, la Gloriosa, el reinado de Ama-
deo de Saboya y la segunda guerra carlista. Novela historica, sin duda en la senda
galdosiana, que logra presentar la guerra en una doble dimension, publica y priva-
da, nacional y familiar: la guerra en el norte y la guerra en la casa. Pepe escribira a
Paz que «ya no hay medio de ocultarle [a su padre] que en casa tenemos una guerra
peor que la del Norte» (p. 247). Tirso «veia mas facil el convertir a su familia se-
gun se iba desquiciando la Patria» (p. 255).

Otro aspecto que diferencia a El enemigo de sus precedentes novelisticos lo
constituye el tratarse de una narracion mas externa, menos psicologica. Frente a
todas las anteriores, se registran aqui mucho mas las conductas y las palabras que
los pensamientos de los personajes. Escasea el monologo interior, asi como el esti-
lo indirecto libre, técnicas que Picon habia ido empleando en cantidad creciente en
sus relatos previos, lo que no deja de dar indicio de esa preferencia por las manifes-
taciones externas en detrimento de las internas. Y, pensado, parece logico que una
novela historica sea mas relato de hechos que de sentimientos.

En el ambito de la creacion de personajes, uno de los puntos débiles del primer
Picon, justo es reconocer que el autor ha avanzado poco en esta novela: son en
general planos, esquematicos; tan buenos, tan justos, tan juiciosos, tan amorosos,
que su credibilidad se resiente. Curiosamente, el mas verdadero, el mas humano, el
mas atractivo —no desde el punto de vista moral, claro—, es Tirso, quien, a pesar
de concentrar en si tantos rasgos que le hacen odioso, acaba siendo una figura de
gran fuerza tragica. Del resto, hay aspectos de interés en don Luis de Agreda, con
una estimable dimension quijotesca; en la deliciosa figura de Pateta, emparentado
de modo lejano con los picaros cldsicos y mas de cerca tal vez con las figuras in-
fantiles de Pereda; y algunos atisbos de Paz como anticipo de la heroina piconiana
que ya habia prefigurado la Clara de La hijastra del amor, no ahora como victima



182 ESTEBAN GUTIERREZ DiAZ-BERNARDO

de la seduccion, sino en lo que tiene de franca, viva, valiente, decidida, en la linea
de otras que veremos en posteriores novelas y cuentos.

Salvo en los tltimos capitulos en el campo de batalla, Picon reafirma aqui y
hasta incrementa la presencia de los escenarios madrilefios, dando una rica y deta-
llada geografia de la capital. Desde la casa familiar de la calle de Botoneras (p. 1)
hasta el hotel de don Luis de Agreda al final de la Castellana (p. 67), nuestros per-
sonajes se mueven por calles, plazas y lugares mas o menos céntricos de la villa y
corte: los soportales de la calle de Toledo (p. 2), la plaza Mayor (p. 3), la calle Im-
perial (p. 3) y la de los Reyes, la plaza de Santo Domingo, el Noviciado (p. 36), la
plazuela de Santa Cruz (p. 38), la calle del Pefion, la Ronda de Toledo (p. 39), la
carcel del Saladero (p. 41), el paseo de Recoletos (p. 85), la calle de Alcala (p. 87),
la fuente de la Cibeles, la Casa de la Moneda (p. 91), la estacion del Norte (p. 146),
el cuartel de la Montafia (p. 147), la Cuesta de San Vicente, la calle de Bailén, la
plaza de Oriente (p. 150), la calle de la Pasion, la Ribera de Curtidores (p. 386), la
calle de los Estudios y la del Cuervo, la plazuela del Rastro (p. 395), la Puerta del
Sol (p. 402) y la de Alcala (p. 405), la calle de Atocha, el hospital de San Carlos, la
plaza de Antdén Martin, la fuente de la Alcachofa (p. 406), el paseo de San Vicente,
la plaza de la Bolsa, las calles de Carretas y del Arenal (p. 408). No faltan las igle-
sias: San Pascual (p. 85), San Justo, la Concepcion Jeronima, San Isidro (p. 160),
las Calatravas (p. 402). Tampoco los parajes del extrarradio o de las cercanias: la
Era del Mico (p. 37), Moratalaz y Amaniel (p. 38), la Puerta de Hierro, el Puente
Verde, el Canal del Lozoya, la Montafia de Principe Pio (p. 38), el Campo de
Guardias, la Pradera del Canal, la Fuente de la Teja, las Ventas del Espiritu Santo
(p- 39), el depdsito de aguas del Lozoya (p. 349). Lo que no es poco, en verdad.

Se confirma asimismo el madrilefiismo en algunos rasgos de Leocadia, que van
a hacerse frecuentes en la narrativa de don Jacinto, no tanto los rasgos en si como
su caracter madrilefio, para lo que bastara este unico ejemplo de entre otros posi-
bles: «Era el tipo de la muchacha madrilefa, lista, vivaracha, de pocas carnes, bien
proporcionada, esbelta, de andar firme, cabeza pequeia y talle airoso. [...] Era un
tipo esencialmente madrilefio; masa que el tiempo y la fortuna modelan a su antojo
con las suaves lineas de la dama o con los rasgos graciosamente duros de la chula.
Hasta la voz indicaba en ella este dualismo: unas veces su timbre heria desagrada-
blemente el oido, otras lo halagaba con singular dulzura» (pp. 7-8).

En cuanto a los temas, la novela esta marcada por dos ejes principales apoyados
en la relacion entre personajes. Y asi, la dialéctica Pepe-Tirso nos conduce al mundo
clerical y su influencia social, al fanatismo y a la guerra, con diversas implicaciones;
en tanto que la confrontacion Pepe-Paz —amores aparte— nos lleva al ambito de las
diferencias de clase y al mundo del trabajo. Es la clase media pobre que se confunde,
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a pesar suyo, con el proletariado («se examinaba las manos al descuido, temeroso,
como su hermana, de hallar impresa en ellas la sucia mancha del trabajo», p. 55),
donde la vida es tan dificil para todos y en especial para la mujer («No pueden casar-
se con un obrero, porque lo estorba la diferencia de vida y de gustos, y es raro que
lleguen a enamorar a un rico», p. 75). Tanto la situacion de la mujer —ya en las no-
velas, lo vamos viendo— como la del obrero —sobre todo en los cuentos— consti-
tuiran dos centros tematicos de relieve en la narrativa de Picon.

Pero es el dualismo Pepe-Tirso el que proporciona mayor rendimiento narrativo
(e ideologico), con la condena del fanatismo y de la guerra a través del examen de
la historia reciente de Espafia. Y, prolongandolo, el papel de las 6rdenes religiosas
(nos encontramos aqui por vez primera con las Hijas de la Salve), particularmente
en la educacion de la mujer:

Paz estuvo tres afios en un colegio dirigido por monjas, lo cual no era del agra-
do de su padre; pero ;qué hacer, si no habia en Madrid otro linaje de casas de edu-
cacion? Alli aprendid a escribir con bonita letra, a hablar bastante bien el francés y
rudimentos de muchas cosas; de coser, poco; de bordar, algo, y de rezar, mucho.
Sin salir del colegio sabia cuanto ocurria en Madrid, hasta interioridades de fami-
lias que a nadie importaban; mas, por lo visto, para las madres no habia secretos;
asi que, los domingos de salida, don Luis se maravillaba escuchando a su hija co-
sas que ¢l no oia ni a los murmuradores del Casino. Esto, y un tantico de vanidad
que fue surgiendo en el alma de Paz resolvieron a su padre a sacarla del colegio-
convento; y aunque quiso hacerlo con gran tiento y circunspeccion, tuvo por fin
que ser enérgico, porque las santas mujeres habian procurado antes atraerse la vo-
luntad de la nifia. ;Les indujo a intentarlo inicamente la bondad de Paz? ;Ambi-
cionaron la conquista de su preciosa voz para la capilla? ;Prendaronse quiza del
entusiasmo con que era de las primeras en gastar sus ahorros de colegiala rica
comprando, ya la sabanilla de Cristo, ya la toca de la Virgen, ya el encaje para el
pafio del altar? (pp. 59-60).

No haran falta comentarios: proselitismo, sobrado interés material, escasa ins-
truccion y escasa moralidad. Inmoralidad cercana a otra que también constituye
novedad en la narrativa de don Jacinto —y que veremos aparecer en mas de una
ocasion en los cuentos—, la de los libros devotos, a veces aliada con una creduli-
dad rayana en la estupidez o con una extrema truculencia:

[Tirso, que vendid algunos libros de historia, en cambio] compréd el Método
prdctico para hablar con Dios, del jesuita Franco; el Verdadero sufragio universal,
o sea Pio IX y sus bodas de oro; el Interior de Jesus y Maria, el Centinela contra
masones y el Despertador del alma descuidada en el negocio mdaximo de su salva-
cion.

Otra obra adquirio Tirso, guardandola para leer a solas; pero como Leocadia le
sorprendiera varias veces con ella en la mano, entrd en curiosidad y, observando
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que metia el libro en el cajon de la mesita de su alcoba, que tenia llave muy chica,
intentd y consiguio abrirlo con la de su costurero.

El deseado volumen decia en la portada:

Mechialogia, tratado de los pecados contra el sexto y noveno mandamientos
del Decalogo, y de todas las cuestiones matrimoniales, seguido de un compendio
de embriologia sagrada (obra para el clero), por Debreyne. Muchas de sus pagi-
nas, y parrafos de otras, estaban en latin, y lo escrito en castellano, cuajado de pa-
labras incomprensibles para Leocadia; pero algunas frases que malvelaban lo que
debe ignorar el pudor, excitaron su curiosidad. Aquello era un conjunto de defini-
ciones de pecados horribles, por ella nunca imaginados, descripciones de vicios
asquerosos a su castidad desconocidos, y advertencias estipidas para precaver los
delirios de la mas corrompida torpeza (pp. 309-310).

Las vidas de los santos, sus martirios y milagros, que Tirso solia leerle en el
Aiio Cristiano, traducido del P. Croisset, eran para su imaginaciéon como novelas
de interés grandisimo, impregnadas de encantadora poesia, y si en la existencia de
los que corrieron al martirio habia algo inverosimil o absurdo, ella no lo notaba,
dispuesta y preparada por Tirso a percibir solo el aroma de las virtudes que aque-
llos relatos exhalaban. El beato Bernardo de Corledn, que bebia agua de fregar;
santa Senorina, que imponia silencio a las ranas; Santiago el Menor, que a fuerza
de hincarse de rodillas crio en ellas callos como los camellos; santo Toribio Mo-
grovejo, que nadaba entre caimanes como quien se bafia con amigos; santa Catali-
na de Sena, que una vez pas6 desde el principio de Cuaresma a la Ascension sin
mas alimento que la Comunion; santa Inés de Montepoliciano, que viendo image-
nes de Cristo brincaba en la cuna de alegria; y la beata Maria Ana de Jests, que
dormia desnuda sobre haces de zarzas y cambrones, eran figuras que desaparecian
ante otras mas excelsas; virgenes con los pechos cortados a cercén, doncellas que
desafiaban a los pretores romanos, nifios cruelmente atormentados, seres admira-
bles que, ofreciéndose a Dios, entregaban la materia al dolor, como amada que se
rinde a su amante (pp. 229-230).102

En lo que respecta a la forma de expresion, hay que decir que las descripciones
abundan menos que en otras obras anteriores, pero que resultan en general muy
significativas en la novela y hasta relevantes por su excelencia en algiin caso. A
destacar en varias ocasiones su dependencia de la luz, de la iluminacién, que con-
cede verosimilitud al momento: «Para ver mejor quitd la pantalla, que recogia la
luz, reflejandola sobre la mesa, y entonces la claridad se repartié por igual en todo
el cuarto» (p. 5). Y procede entonces a describirlo con detalle. Magnificas son tam-
bién las pinturas de la calle, del hormigueo humano, en que el narrador registra
personas, movimientos, colores, sonidos... (como la del toque a misa de once en
San Pascual, pp. 84 y ss.), y en que lo descriptivo se funde con lo narrativo y el
estilo indirecto con el directo (la hermosa maifiana en la Ribera de Curtidores, por

12 Algunas de estas referencias reproducen las ya aparecidas en «Libros y milagros», su articulo
del Almanaque de El Motin para 1887. Véase CJOPCO I1, 3.1, pp. 64-66.
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ejemplo, pp. 395 y ss.). Todo ello culmina en el doble cuadro en que yuxtapone y
hace converger la animacion de quienes van a los toros con el batallon de soldados
que marcha a la guerra; hasta concluir asi: «Cuando los soldados atravesaron la
Puerta del Sol nadie les hizo caso. La escena fue rapida y triste: a una parte, ale-
gria, voces, trallazos y 6mnibus tomados por asalto; al otro lado, el batallon desfi-
lando entre dos hileras de vagos, vendedores y curiosos. El jefe mir6 con desprecio
a las turbas. Pepe, que iba como alférez en su puesto, penso que el pueblo es indig-
no de su libertad» (p. 408). Al margen de su excelencia y de su funcién en la nove-
la, conviene afadir el alcance historico, y hasta premonitorio, del pasaje, con el que
Picon anticipa, una vez mas, elementos que cobraran sentido afios mas tarde. No es
de extrafiar, por ello, que vuelva a la actualidad —triste actualidad— once afios
después, conservando y hasta incrementando su valor en 1898, cuando don Jacinto
lo convierta en el cuento Ayer como hoy.'”

Al lenguaje de los objetos, menos frecuente pero no menos importante que en
novelas anteriores («Diriase que las cosas escuchabany, p. 237), se suma aqui co-
mo novedad absoluta el lenguaje de las miradas entre los personajes. En el proceso
de enamoramiento de Pepe y Paz, a lo largo de varias ocasiones en no muchas pa-
ginas, asistimos a diferentes intercambios de miradas con intenciones diversas'®.
Bastara esta muestra, que entrecortamos para no extendernos en exceso:

Un dia Paz, ya vestida para salir con su padre, estaba esperandole en el despa-
cho, mientras Pepe, con la puerta de comunicacion abierta, escribia en el cuarto de
los libros papeletas para el indice. Paz leia un periddico, en pie junto a un balcon;
Pepe, aprovechando la ocasion, la miraba disimuladamente entre plumada y plu-
mada.

La muchacha era preciosa. Su talle [...]. El pelo [...]. Las facciones [...]. Los
ojos [...]-

No sintiendo Paz ningtin ruido en el cuarto donde estaba Pepe, ni chocar de li-
bros contra tablas, ni siquiera el resbalar de la pluma sobre el papel, dirigié hacia
alli la vista y le sorprendio mirandola; Pepe bajo la cabeza y prosigui6 escribien-
do, disgustado, temeroso de que aquello le pareciese mal, y Paz se desvié un poco
del sitio donde leia, pero naturalmente, sin ademan de enojo. Al cabo de un rato, al
colocar el muchacho unos libros en su sitio, volvié a mirarla sin que ella entonces
pudiera verle. En cambio ¢l la contemplo a su gusto; mas de pronto se oy la voz
de don Luis que llamaba a su hija, y al soltar esta el periddico, por muy presto que
Pepe quiso apartar los ojos, Paz le sorprendio por vez segunda en flagrante delito

1% Lo publicara nada menos que en Vida Nueva, 1, nim. 12 (28-VIII-1898), revista de la que, co-
mo se recordara, fue Picon uno de sus principales redactores.

194 Es lastima que no podamos detenernos con detalle en el recurso; simplemente remitiremos al
lector interesado a las pp. 92-93, 103, 104 y 110 de la novela, ademas de las del pasaje parcialmente
transcrito.
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de admiracion, a pesar de lo cual, no mostr6 enfado en gesto ni en palabras, despi-
diéndose de ¢l afablemente.

A los dos o tres dias ocurri6 casi lo mismo. Pepe, s6lo por disfrutar de aquel
regalo de la vista que la fortuna le ofrecia, mir6 varias veces a Paz, y ella lo noto,
sin dar sefial de desagrado; antes al contrario, experimentando cierta tranquila
complacencia con aquel homenaje mudo que le rendia un hombre imposibilitado
por su posicion para adularla con esperanza de lograr favores. Ella le mird también
alguna vez a hurtadillas, persuadiéndose pronto de que era lo que se llama un
hombre guapo y simpatico: esbelto, airoso, elegante, no por la ropa, sino por la fi-
gura: sus ojos revelaban inteligencia, toda su fisonomia lealtad.

Entonces se despertod en Paz algo de coqueteria, no le parecieron mal aquellas
miradas, y agradecida al culto que empezaba a recibir, permanecio en el sitio don-
de estaba. En dias sucesivos entro varias veces al cuarto de los libros sin necesitar-
lo, solo por saborear aquel placer desconocido de aceptar un tributo que halagaba
su vanidad de nifia bonita (pp. 70-73).

En cuanto a la construccion de la novela, no nos detendremos en las muchas di-
cotomias o dualidades que a todos los niveles atraviesan el relato'®, aspecto este,
por cierto, muy de Picon, como seguiremos viendo. Igualmente, solo haremos
mencion de la existencia de algunas casualidades —encuentro final de Pateta con
Pepe y con Tirso, y lo que de esto se sigue—, asi como de varios elementos folleti-
nescos o de enredo —sobre todo en el intento de romper los amores de Pepe y
Paz—, con lo que estamos mas cerca de La hijastra del amor que de Juan Vulgar.
Asimismo, quede sin mas consignado el creciente uso de la técnica epistolar, muy
escaso antes, pero en El enemigo presente hasta en cinco ocasiones.'”

En el plano verbal, continuamos leyendo una prosa equilibrada, rica, con ese re-
gusto clasico que asoma en ocasiones, y con esa tendencia a la densidad conceptis-
ta y sentenciosa, marcada a veces por la bimembracion. Asi cuando habla de «las
muchachas devotas que, ignorando el poder de la juventud, piden incesantemente
al cielo dichas que puede darles el mundo» (p. 87); o en el proceso de enamora-
miento de Paz y Pepe: «Al cabo de dos meses sus didlogos eran ya muy distintos;
que cuando la estimacion abre vereda, el amor ensancha y allana mucho el camino»
(p. 112). O, por no alargarnos en exceso, la brevisima descripcion del aya, auténti-
co chispazo pre-valleinclaniano: «canoso el pelo, rugoso el rostro, mitones de enca-
je y zapatos de rusel» (p. 91).

Pocos ecos suscito la novela en la prensa del momento. A la de Bullanga, que
exhuma Valis, puede afiadirse la de Taboada, ambas positivas en conjunto y ambas

195 Basten las consideraciones de N. Valis, Jacinto Octavio Picén, novelista, pp. 130 y ss., que
podrian ain ampliarse bastante.

1% Son tres cartas de Pepe a Paz (pp. 124-127, 246-249 y 441-445) y dos de Paz a Pepe (pp. 127-
129 y 243-245), ademas de otras aludidas, no transcritas.
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atentas a su caracter tendencioso, que el segundo aplaude y el primero condena'®’.
Condena, y dura, es también la de Peseux-Richard a causa de su tesis'®, pero sal-
vando, eso si, la figura de Tirso, que antes habia elogiado con calor don Juan Vale-
ra'”. Modernamente, ese mismo caracter es el que ha centrado los juicios de Bre-
ton y Sobejano, para quienes se trata, respectivamente, de una novela «declarada-
mente anticlerical»''’, y de una novela anticlerical «en el sentido polémico», pero
cuya tendenciosidad «no es mayor, sin embargo, aunque sea menos variada, que la
de Galdos»'"'. Hazel Gold estudia la obra entre los relatos de anticlericalismo so-
cial, en los que Picon lleva a cabo «sus embestidas anticlericales en los tres frentes:
individual, social y politico»''%. Valis, por su parte, sefiala que en El enemigo «Pi-
con ventild todo el furor e indignacion que sentia por los abusos clericales y el
extremismo religioso»'", subraya la disparidad entre la teoria y la practica de la
novela piconiana, y estudia con detalle el fondo ideoldgico de la obra en relacion
con el caracter de los personajes y la construccion del relato. Finalmente, para Ro-
mera Sanchez «quizas sea la mejor de todas [las novelas de Picon] en cuanto a
contenido y profundidad en el tratamiento de los temas».'"*

La historia editorial de nuestra novela vuelve a seguir el calvario de las obras
del autor: varias ediciones iniciales, eventualmente alguna otra suelta posterior,
volumen de obras completas..., hasta hoy, cuando, casi noventa afios después de su
ultima impresion, solo podemos hallar £/ enemigo en alguna rara biblioteca o libre-
ria de lance. Y asi, tras su aparicion en 1887'" hubo una segunda edicién que pare-
ce inmediata''®, a la que sigui6 la de La Espafia Editorial''’. Mas tarde, de la edi-

107 Bullanga, «Zipizape literario», Revista Comica, 1, nim. 5 (3-VI-1887), p. 3. Luis Taboada,
«De todo un pocoy, Madrid Comico, VII, num. 213 (19-111-1887).

1% H. Peseux-Richard, «Un romancier espagnol...», pp. 543-549.

1% En su contestacion al discurso de ingreso de Picon en la Academia: Discursos leidos ante la
Real Academia Espariola en la recepcion publica de D. Jacinto Octavio Picon el dia 24 de junio de
1900, p. 62. Recordemos que fue E/ enemigo la novela con la que Valera descubri6 a Picon (CJOPCO
1, p. 286).

10 ¢ Breton, Jacinto Octavio Picén, novelista, p. 65, quien destaca asimismo en su estudio sobre
esta novela (pp. 113-165) su madrilefiismo, su tendenciosidad y los penetrantes analisis psicologicos
de la madre, la hija y el hijo cura.

"' G. Sobejano, «Introducciony» a Dulce y sabrosa, pp. 22-25.

"2 Hazel Gold, Jacinto Octavio Picén: el liberalismo y la novela del siglo xix. Tesis doctoral
[1980]. Ann Arbor: UMI, 1986, p. 233.

"SN. Valis, Jacinto Octavio Picén, novelista, pp. 123-159 (p. 123).

14 M.S. Romera Sanchez, La obra de Jacinto Octavio Picon..., p. 112.

!5 Jacinto Octavio Picon, EI enemigo, Madrid: Est. Tip. de El Correo, a cargo de F. Fernandez,
1887.

16 E] {inico ejemplar que hemos podido encontrar, en la Biblioteca Nacional de Madrid, carece de
portada, o en ella no figuran mas datos que los de autor, titulo y niimero de edicion. Segln la ficha
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cion mexicana de 1899''"® pasamos a 1922, fecha en que aparecié como tomo no-
veno de las Obras completas, precisamente el ultimo de los libros de Picon publi-

cados en vida suya.'"”

6. LA HONRADA: MUJER Y NOVELA

Con La honrada, Picon orienta de modo definitivo su novelistica en el ambito
de lo femenino, de lo profemenino, o, mejor, de lo profeministalzo. Se cierran las
vias abiertas en Ldazaro, Juan Vulgar y El enemigo —no solo en relacion con su
protagonismo masculino, sino a causa de su problematica central: el hombre ado-
cenado, los estragos del fanatismo religioso— para continuar la iniciada con La
hijastra del amor. Desde ahora —y hablando siempre de sus novelas— el combate
no dejara de ser en pro de la mujer. Con ello, Picon se afirma y profundiza en uno
de los caminos ya iniciados, pero solo en uno, con lo que ello tiene de intensifica-

cion y a la vez de limitacion.'*!

bibliografica que ofrece el catalogo, fue publicada en el mismo lugar, imprenta y afio de la primera
edicion (Madrid: Est. Tip. de El Correo, a cargo de F. Fernandez, 1887).

"7 Jacinto Octavio Picon, EI enemigo. Tercera edicion. Madrid: La Espafia Editorial, s.a. En todo
caso, esta edicion no es de 1887, como sospecha Valis (Jacinto Octavio Picon, novelista, p. 157, n.
4), sino posterior, de 1892 o algo mas tarde, como se colige de la lista de obras del autor que figura en
la edicion de La Espaiia Editorial. Es posterior incluso a las terceras ediciones de La hijastra del amor
y de Juan Vulgar. Véase, mas arriba, la nota 93 del presente articulo.

18 Exhumada por N. Valis («Una primera bibliografia...», p. 172): Jacinto Octavio Picon, £l ene-
migo, México: Eusebio Sanchez, 1899.

19 Aunque en la portada figura el afio 1921, es de suponer que no aparecio hasta 1922, como trae
la cubierta. He aqui la ficha: Jacinto Octavio Picon, El enemigo. Obras completas, LX. Madrid, Rena-
cimiento, 1921.

120 Es acufiacion de Sobejano (en su edicion de Dulce y sabrosa, p. 27) que después Ezama Gil
aplico a sus cuentos («El profeminismo en los cuentos de Picony», en Actas del IX Simposio de la
Sociedad Espariola de Literatura Comparada, Zaragoza, Universidad de Zaragoza-Banco Zaragoza-
no, 1994, pp. 171-178).

121 Sin perjuicio de lo que plantearemos en adelante, destaquemos, de entre la cada vez més nutri-
da bibliografia en torno a la situacion de la mujer en la época, la monografia ya clasica de Geraldine
M. Scanlon, La polémica feminista en la Espaiia contempordnea (1868-1974), Madrid: Siglo xxI,
1976; asi como los voliimenes colectivos de Maria Angeles Duran y otros, Mujer y sociedad en Espa-
Aia: 1700-1975, Madrid: Direccion General de Juventud y Promocion Socio-Cultural, 1982, y Maria
Dolores Ramos y Maria Teresa Vera (coords.), Discursos, realidades, utopias: la construccion del
sujeto femenino en los siglos Xix y xx, Barcelona: Anthropos, 2002. En cuanto a la proyeccion literaria
de la mujer, cabe citar los estudios o ediciones de Maria del Pilar Ofate, El feminismo en la literatura
espariola, Madrid: Espasa-Calpe, 1938; Amalia Martin-Gamero (ed.), Antologia del feminismo, Ma-
drid: Alianza, 1975; Lou Charnon-Deutsch, Gender and Representation: Women in Spanish Realist
Fiction, Amsterdam: John Benjamins, 1990; de la misma autora: Fictions of the Feminine in the
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La obra aparece en abril de 1890, por los dias en que veia la luz el primer tomo
de Angel Guerra de Galdos, y en el mismo afio del sexto y séptimo de los Folletos
literarios de Clarin (Rafael Calvo y el teatro espaiiol y Museum. Mi revista), de
Pequerieces del padre Coloma, en su primera edicion como folletin de £/ Mensaje-
ro del Corazon de Jesus (enero 1890-marzo 1891); de dos novelas de transicion de
Pardo Bazan, Una cristiana y La prueba, y de los dos volimenes de La espuma de
Palacio Valdés, precisamente publicados, como La honrada, por la casa Henrich de
Barcelona. Era un tomo cuidadosamente editado, con abundantes ilustraciones,
excelente papel y cierto lujo, al que no es ajena la cubierta de Alexandre de Riquer,
decorada con motivos florales.'*

Como es habitual en Picon, la novela nombra desde el titulo a la protagonista,
Placida, a quien, tras la descripcion inicial, conocemos en los pensamientos de una
de sus ultimas noches de soltera, antes de sumergirnos en una larga retrospeccion
que nos lleva a conocer a sus padres, don Carlos Jarilla, ya fallecido, y dofia Susa-
na; a su futuro esposo, Fernando Lebriza; y hasta al amante de su madre, Fulanez
(no hara falta subrayar lo méas o menos transparente, y empobrecedor, de mas de un
nombre)'?. Se trata de una familia de la burguesia acomodada en la que don Carlos

Nineteenth-Century Spanish Press, University Park: Pennsylvania State University Press, 2000; iiigo
Sanchez Llama, Galeria de escritoras isabelinas (La prensa periddica entre 1833 y 1895), Madrid:
Catedra, 2000; Amelina Correa Ramoén, «Plumas femeninas en el fin de siglo espaiol: del dngel del
hogar a la feminista comprometida», Ojdncano, XVIII (2000), pp. 61-96; Janet Pérez y Maureen Ihrie
(eds.), The Feminist Enciclopedia of Spanish Literature, Westport: Greenwood Press, 2002, 2 vols.;
Lucia Montejo Gurruchaga y Nieves Baranda Leturio (coords.), Las mujeres escritoras en la historia
de la literatura espanola, Madrid: UNED, 2002; Noél Valis, The Culture of Cursileria: Bad Taste,
Kitsch, and Class in Modern Spain, Durham: Duke University Press, 2002; Lisa Vollendorf (ed.),
Literatura y feminismo en Espaiia (s. xv-xx1), Barcelona: Icaria, 2005; ademas del repertorio de Maria
del Carmen Simoén Palmer, Escritoras espaiiolas del siglo xix. Manual biobibliogradfico, Madrid:
Castalia, 1991, y de sendos volumenes conjuntos: uno de la Sociedad de Literatura Espaiiola del Siglo
XIX, /Il Coloquio: Lectora, heroina, autora (La mujer en la literatura espariola del siglo xix) (Barce-
lona, 23-25 de octubre de 2002), Barcelona: Universitat de Barcelona-PPU, 2005, y otro reunido por
Pura Fernandez y Marie-Linda Ortega (eds.) La mujer de letras o la letraherida: discursos y repre-
sentaciones sobre la mujer escritora en el siglo xix, Madrid: CSIC, 2008, ambos con numerosos
articulos de muy destacados estudiosos. De especial interés para el tema resulta asimismo la revista
Letras Femeninas, que desde 1975 se publica en la University of Nebraska, de Lincoln, Nebraska,
Estados Unidos.

122 Jacinto Octavio Picon, La honrada. Novela de costumbres contempordneas. Ilustracion de José
L. Pellicer y José Cuchy. Barcelona: Imp. de Henrich y Compaiiia, 1890. No consta cuando inicid
Picon la redaccion de la obra, pero bastante antes, en 1885, la tenia al menos proyectada, pues en
Juan Vulgar se anuncia como proxima a publicarse.

123 Pero téngase en cuenta lo escrito més arriba (cap. 2), y sobre todo lo que plantearemos mas por
extenso en el estudio posterior de los cuentos.
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—hombre «honrado a carta cabal»'**

, tan bondadoso como laborioso y concienzu-
do; ilustrado y hasta erudito; académico incluso— inculcara en su hija «la misma
bondad y elevacion de ideas que €l tenia» (p. 29) a través de una educacion en es-
cuelas modestas y con maestros en casa, huyendo como la peste de los colegios de
monjas: «Asi, que la muchacha fue creciendo al lado de sus padres, en pleno hogar,
en vida doméstica, sin exceso de amigas intimas, instruyéndose mas y mejor de lo
que suelen las sefioritas» (p. 30).

Lamentablemente, pronto perdera Placida a su padre del alma, para quedar sin
otro sostén que el de quien mas que madre es y seguira siendo la amante de Fula-
nez, infiel antes a su marido y egoista y frivola en todo tiempo. Aquel, aguijado por
el interés econdomico y cansado a la vez de los amorios con Susana, buscara matar
dos péjaros de un tiro —o al menos uno— nada menos que pretendiendo a la hija,
con lo que se asegurara el rompimiento con la madre. Ante ello, dofia Susana de-
seara a todo trance casar a la nifia, para lo que se servira del primer pretendiente,
Fernando, a quien un luto reciente le llevara a la tertulia de estas en la imposibili-
dad de frecuentar teatros y otras diversiones vedadas en la ocasion. Sin duda Fer-
nando parece un buen partido, pero eso sera antes de conocerlo a fondo, pues si
escasos se revelaran los bienes econémicos que posee, mucho mas escasos aun lo
seran los bienes morales. Lo cierto es que la madre le abrira no solo las puertas de
su casa, sino las del corazon de su hija, quien, inexperta, mal aconsejada —o no
aconsejada—, confundira, como otras heroinas piconianas, el amor con el amante,
esto es, el verdadero sentimiento con la necesidad de experimentarlo. La boda se
celebrara casi a escondidas, o al menos al margen tanto de don Manolito, el viejo
amigo y consejero de la familia una vez muerto don Carlos, como de Perico, el
compaifiero de la infancia de Placida, ahora ya reputado médico; a espaldas, por
tanto, de las dos figuras positivas del relato.

Una vez casados, se van ahondando las diferencias que ya se apuntaban en el
noviazgo, muy especialmente de parte de Fernando, quien evidencia su groseria, su
falta de sensibilidad y hasta su interés por un par de momentaneas que conoce en
Luchon, en el primer veraneo de la pareja. De aqui les saca un telegrama que anun-
cia la grave enfermedad de dofia Susana, quien ha sufrido un ataque cerebral del
que, en ausencia de su médico habitual, le atiende don Pedro de Mora, esto es,
Perico, con quien se va restableciendo, a lo largo de las muchas visitas por las que
este acabara logrando que remita el mal, la antigua familiaridad perdida. Tan es asi
que una noche, invitado a cenar en casa de Placida y Fernando, se encontrara com-

124 Citamos por la version definitiva de la novela, la de las Obras completas, 11, Madrid: Renaci-
miento, 1924, 4.* edicion, p. 27. En adelante, incluimos las referencias de las paginas en el texto
mismo, entre paréntesis, siempre por esta edicion.
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partiendo mesa a solas con esta, pues el marido envia recado de que no volvera
hasta mas tarde. El «ensuefio semivoluntario» (p. 145) de Pedro, atraido definiti-
vamente por Placida, y los pensamientos posteriores de ella, que va vislumbrando
el error de haberse unido a un hombre tan alejado de sus inclinaciones, se iran re-
forzando con el curso de los acontecimientos: dofia Susana, una vez curada, marcha
a la aldea para su total restablecimiento; Fernando, con el dinero de su mujer, se
dedica al juego y mantiene a una querida (prefiere la «salsa picante» de la Rubia al
«cocido diario» de su mujer, p. 205); Perico, por su parte, ha roto un compromiso
de boda y extrema las muestras de consideracion hacia Placida, quien teme el qué
diran y estd firmemente decidida a no escuchar ni una palabra de amor a este: com-
prende su agitacion amorosa, «pero en su mano estaba ser honrada, y lo seria» (p.
192).

Su deber de esposa se impone en forma de embarazo inopinado, con el que es-
pera poder atraer a Fernando. No sera asi: mientras el marido continua alejandose
de ella, don Manolito le informara de que aquel, en manos de los usureros, la va
abocando a la ruina. El temor por los intereses de su hijo hara a Placida enfrentarse
a Fernando, quien ha llegado a apoderarse hasta de las joyas heredadas de don Car-
los. Se suceden las humillaciones, Fernando llega a maltratarla, y Placida escribe a
su madre dandole cuenta de la situacioén y haciéndola culpable por haberla casado
con semejante energimeno. La impresion recibida por Susana le ocasiona un nuevo
ataque cerebral, esta vez definitivo. Pedro, convocado de nuevo para atender a la
enferma, encontrara y leera la carta de Placida, y serd quien la acompafie en el en-
tierro, al que Fernando ni siquiera asistird. Ambos, ya conocedores de sus senti-
mientos reciprocos, volveran juntos a Madrid.

El enfrentamiento con Fernando se torna en guerra abierta: este quiere manejar
el dinero y Placida se niega en defensa de los intereses de su hijo; el marido llegara
a golpearla y a ocasionarle algunas heridas; don Manolito le aconseja la separacion,
que Placida rechaza: no hay salida honrada. Perico, quien la atiende como médico,
le declara sinceramente su amor y le informa de que ha comprado al usurero una
escritura de deposito para tener atado a Fernando. La conjura para que le abandone,
por su hijo y por el amor que siente hacia ella, que debe sobreponerse a las conven-
ciones sociales. Esperard a madre y nifio hasta las once de esa misma noche. Y
Placida, tras una durisima lucha interior entre su deber de esposa y su deber de
madre, entre la honra y la deshonra a los ojos de los demas, acabara murmurando:
«jNunca..., nuncal!» (p. 367). Pero en el capitulo final («Conclusion»), a modo de
epilogo, han pasado cinco afios y encontramos a Placida, madre ya de dos nifios de
siete y cuatro afios, viviendo la dignidad personal y la ternura que le ofrece, a ella y
a sus hijos, el doctor don Pedro de Mora.
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La trama alumbra el primer alegato de Picon —por lo que respecta a su novelis-
tica— contra el matrimonio y a favor del divorcio y del amor libre, contemplado
siempre desde la optica de la mujer. Entendamonos: amor libre no significa en
absoluto el adulterio (contra el que Picon se muestra durisimo), y menos la entrega
indiscriminada a los hombres o la promiscuidad sexual. Bien al contrario: es en
aras de una moral en verdad estricta —aunque heterodoxa, eso si— como se pro-
pone la rectitud de la actuacion, la condena de la hipocresia social, y la ceguera
legal, que tolera lios de faldas en torno al matrimonio, pero no acepta, ni arbitra
soluciones para ellos, casos como el de Placida y Fernando, cuando la unica posibi-
lidad que se ofrece a la mujer es la de la separacion, lo que equivale a no estar «ni
soltera, ni viuda, ni casada» (p. 350). Es, en suma, la negacion y la exclusion de la
mujer, que con tanto tino ha estudiado Hazel Gold.'*

En lo que respecta a la construccion, sigue siendo frecuente la composicion que
pasa de la estampa al sumario o la escena, esto es, de la descripcion a la narracion,
y aunque hay un proceso creciente de reduccion del peso de lo descriptivo en la
narrativa piconiana, visible en nuestra novela, no por ello se pierde la excelencia de
esta forma de expresion, en la que el autor es consumado maestro: desde la presen-
tacion del verano madrilefio, que abre el relato, hasta la del comedor del hogar de
Placida y Perico, que practicamente lo cierra, no dejamos de leer sobre Placida (pp.
10-11), sobre lo que desvela la luz en su gabinete (p. 16), el retrato del doctor Pe-
dro de Mora (pp. 80-82), Pedro contemplando a Placida (pp. 140-141), etc., mo-
mentos que remiten a pautas ya seguidas en anteriores novelas —hacer al personaje
vehiculo de la descripcion de lugares, mostrar valiéndose de la luz que se enciende,
presentar los objetos como prolongacion del personaje...—, que en algiin caso reci-
ben nuevos enfoques, como las referencias pictoricas ahora contemporaneas: si en
otros casos el narrador habia acudido a Velazquez, Tiziano, Rubens..., aqui lo hace
también a Rosales, Sala, Gomar, Pellicer o Pradilla (pp. 81-82). Sigue el narrador
empleando con habilidad la recapitulacion de la trama (pp. 340, 364) y las citas o
alusiones biblicas como elemento constructivo (aqui en el cierre mismo del relato,
con las palabras de Perico: «jSefor! jSolo Tu sabes quiénes son los limpios de
corazoén!», p. 376); pero es novedad el recurso a la acotacion y a la mencion del
personaje en forma dramatizada (pp. 210, 212, 277-278, 319, 320), que empleara
después en varios cuentos.

Sin que pueda afirmarse razonablemente que la perspectiva autorial resulte de-
masiado notoria o absorbente, si es cierto que domina con mucho el narrador om-
nisciente, pero no faltan pasajes de gran interés u originalidad: como el encadena-

125 H. Gold, «“Ni soltera, ni viuda, ni casada” negacion y exclusion...», cit.
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miento de miradas en que Placida, al piano, es observada por Fernando, Susana
mira a los dos, y, claro, el narrador implicitamente los abarca a todos: «Como ella
le daba la espalda y €l no sospechaba que nadie le espiase, no habia el menor disi-
mulo en la expresion de sus ojos, los cuales decian claramente que tenia puesto en
ella el pensamiento. Asi permanecieron los tres unos cuantos segundos: la hija
engolfada en lo que tocaba, Fernando contemplandola avaramente y Susana con-
venciéndose de que aquel hombre estaba pensando en Placida con toda la energia
de su voluntad» (pp. 47-48). Varias veces, no obstante, hallamos un narrador limi-
tado: conjetura en parte el modo de ser de dofia Susana y su hija (pp. 9-10), se pre-
gunta acerca del sentido de la reaccion de Placida (p. 287), o identifica su punto de
vista con el de Pepa (pp. 297-302); un narrador que resulta muy eficaz, sobre todo
en la «Conclusiény, donde aparece como un mero testigo que relatase desde fuera
lo que tiene ante sus 0jos.

En cuanto al espacio, nos limitaremos a indicar lo que La honrada, como ya va
siendo habitual en Picon, tiene de novela urbana y mas estrictamente madrilefia: las
alamedas y los paseos de la Castellana, el Retiro, la calle Mayor, la Puerta del Sol,
el barrio de Argiielles, el paseo del Botanico, el Prado, Recoletos, la calle de Fe-
rraz... A ello puede agregarse (y no solo en nuestra novela) la presencia de Paris
como espacio evocado, deseado, alternativo en muchos aspectos: el vestido, la
moda en general, la cultura, la literatura...; y también los lugares de veraneo del sur
del pais vecino (Luchon en nuestro caso). Pero quisiéramos hacer mencion de lo
que en este ambito no hay: nos referimos al ambiente rural (Orejuela, aqui), tratado
de un modo elementalisimo, como simple trasfondo, no mas que como un decorado
puramente funcional. Y lo mismo los personajes: son «palurdos», «lugarefios», «vie-
jas», «zagalones» (pp. 320-322)... jQué lejos queda, por ejemplo, de Pereda! Decidi-
damente, a Picon no le interesa este mundo.

Aldeanos aparte, sigue siendo incuestionable en la novela que los personajes en
general, y varios en particular, adolecen de cierto esquematismo: Placida es dema-
siado honrada, Pedro es un hombre sin defectos; del mismo modo que a Fernando,
por muchas vueltas que demos, no le hallaremos virtud moral alguna (mas interés
presentan varios personajes secundarios, solo bosquejados, como don Carlos Jarilla
o la misma dofia Susana). Aun asi, cabe sefialar algiin avance parcial con respecto a
caracteres de relatos anteriores: por ejemplo, el lenguaje achulado de Lebriza, que
Picén maneja excelentemente, y que constituye novedad (véanse los pasajes de las
pp- 45, 162-163, 168, 198 y 220). O, a pesar del ya citado esquematismo, se produ-
cen alguna vez planteamientos no racionales, presentimientos, imaginaciones, que
prestan una interesante, ¢ infrecuente, dimension al personaje piconiano: asi, a
Perico, la noticia de la boda de Placida «le causdé mala impresion, sin saber a punto
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fijo por qué» (p. 83). En Fernando hay algo, «un no sé qué» (p. 68), que no acaba
de gustar a Placida, quien pocos dias antes de la boda estara «a pique de desbaratar-
la, obedeciendo a una corazonada. No se disgustd con el novio, ni con su madre, ni
experimentd la mas leve contrariedad: sin saber por qué, se levantdé una mafiana
extremadamente cavilosa, lleno el pensamiento de ideas negras, acobardado el
animo, cual si presintiera grandes e irreparables dafios» (p. 95). Mas adelante, «sin
darse cuenta exacta de ello», «presentia con zozobra» que «la influencia ejercida
por Fernando sobre ella era puramente material, de hombre sobre mujer» (p. 96). Y
ya al final de su calvario con Lebriza, «vinieron dias en que el libre vuelo de la
imaginacion llevo su pensamiento a regiones vedadas para la conciencia; mas fue-
ron impresiones fugaces, ajenas a la voluntad, semejantes a la stibita contraccion de
un nervio que produce dolor. Luego, a largos intervalos, sintié algo como un exce-
so de vida que palpitase en su organismoy, etc. (p. 335).

El contenido erdtico plantea asimismo avances de interés. Consignemos solo de
entrada que aparece en alguna ocasion la metafora frutal referida al amor, en plan-
teamientos que anticipan muy de cerca el que serd motivo central de Dulce y sa-
brosa: «Luis la convencid de que una esposa olvidada es como fruta que sobresale
del cercado, a la cual todos se atreven» (p. 173, con otros menos proximos en pp.
33 y 163). Y, sobre todo, dos aspectos destacables: la idea de Placida, trasunto de
la del autor —lo veremos en Dulce y sabrosa—, de la discrecion que debe em-
plearse al pintar el amor fisico: su marido, entre los pocos libros de su despacho,
tiene «media docena de novelas, no de las en que se estudian las costumbres, sino
de aquellas enderezadas a buscar el éxito pintando descaradamente lo que es para
dicho con la discrecion mas exquisita» (p. 109), discrecion que es la que usa el
propio narrador en varias ocasiones en que no esta refiida con la apertura significa-
tiva o con el simbolismo més o menos transparente, pero muy sutil, y que constitu-
ye el segundo aspecto que queremos destacar. Léase el capitulo VIII, que narra la
noche de bodas de Placida y Fernando: la primera caricia, que «se tradujo en do-
lor» (p. 102), las miradas a la alcoba desde el gabinete, y, sobre todo, la entrada
final, que sin duda prefigura la entrega fisica primera, la desfloracion: «A un ex-
tremo del gabinete se veian las columnas que formaban la entrada de la alcoba. Los
cortinajes recogidos parecian abrirles paso» (p. 105).

La obra cosecho, por lo que sabemos, bastantes criticas, muy favorables en ge-
neral. Recién aparecida, Ortega Munilla escribid sobre ella con cierta extension en
El Imparcial®®, para seialar que Picon, «uno de los mas ilustres mantenedores del
nuevo movimiento literario», afiade «un triunfo nuevo» a los de sus anteriores no-

126 José Ortega Munilla, «La honradaw, EI Imparcial (21-IV-1890).
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velas con esta obra en que «con trazos vigorosos, con estilo sobrio y enérgico, nos
presenta [...] un problema social y legal del mayor interés». Destaca la sensibilidad
del novelista, que recoge de la realidad «esos atomos impalpables de la vida», para
concluir: «La honrada es un libro bien equilibrado, en que palpita el pensamiento y
en que se adivina la soltura y facilidad del autor. El estilo diafano, terso, sin las
arrugas de la incorreccion, ni las asperezas del ripio [...], narra, describe y dialoga
con admirable verdad».

Pocos dias después, Eduardo Bustillo publicaba en Madrid Comico una curiosa
resefia en verso que transparenta el interés que el problema suscitado en la novela
debi6 de despertar en el mundillo literario y cultural'>’. Y tanto la Revista Contem-
poranea como La Espafia Moderna insertaron notas anénimas sobre autor y obra.
Aquella, aludiendo al «concierto de aplausos» con que la prensa diaria habia reci-
bido la novela, a su mérito, a la elegancia del volumen y a la «correccion, sobrie-
dad y buen gusto» de que hacia gala'®®. Al critico de La Espaiia Moderna le gusto
bastante menos'>’: si bien reconoce la favorable acogida dispensada por el publico,
no parece comulgar con «la original y atrevida tesis que en sus paginas se desarro-
lla». Resume brevisimamente el asunto, elogia las descripciones pero censura los
caracteres, que «pecan acaso de falta de claroscuro: el marido legitimo es comple-
tamente malo, y el amante, bueno del todo, sin un defecto siquiera»; y aunque, «en
conjunto, la novela merece el éxito que ha logrado», acaba criticando la edicion,
por la forma y el tamafio del volumen y lo desigual de la ilustracion.

Para Emilio Bobadilla, Fray Candil, «Picon es un clasico a la moderna»"’; en sus
obras «no hay exaltaciones febriles de neurosico, ni fantaseos romanticos, ni alardes
de audacia psicologica, ni giros caprichosos de lenguaje» (p. 117), y si excelente y
depurado gusto y un estilo «vigoroso», «luminosoy, «sobrio» y «atildado» (p. 118).
Alaba los personajes, todos ellos «de carne y hueso» (p. 121), y las descripciones,
pocas pero exactas y vigorosas. Condena sin embargo la conclusion, «que huele a
moraleja y que parece como que se desgaja de la novela» (p. 123), y cierra su escrito
afirmando que la novela le gusta mucho: el caracter de Placida, el medio ambiente, y
sobre todo «la Iucha de la protagonista con su conciencia» (p. 123).

127 Eduardo Bustillo, «La honrada (consulta de una prometida esposa)», Madrid Comico, X, nim.
376 (3-V-1890), pp. 2-3.

128 «Boletin bibliografico. La honrada, por Jacinto Octavio Picon...», Revista Contempordnea,
XVI, tomo LXXVIII (abril-junio 1890), p. 111.

129 (Noticias. La honrada, novela. Jacinto Octavio Picon...», La Esparia Moderna, 11, num. XIX
(julio 1890), p. 223.

130 Emilio Bobadilla (Fray Candil), «La honrada (novela de J.0. Picon)», Capirotazos (sdtiras y
criticas), Madrid: Fernando Fe, 1890, pp. 117-124 (p. 117). De aqui citamos a continuacion las pagi-
nas, entre paréntesis en nuestra exposicion.
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Las criticas posteriores se han centrado casi exclusivamente en el contenido de
la obra, en su tesis. Asi, Peseux-Richard, en su articulo fundamental, la ve como un

B Andrés Gonzalez-Blanco, a

alegato a favor del divorcio, mas atn, del amor libre
la muerte de nuestro autor, la considera la mejor novela de Picon, excepcion hecha
de Dulce y sabrosa"?, juicio que comparte en lo sustancial Concha Breton, a la vez
que destaca sus descripciones y la figura de don Manolito'*. En época més recien-
te, y como sefialabamos, Sobejano ha considerado estos «estudios sobre el amor
desde la conciencia de la mujer» que son sus cinco novelas femeninas —de las que
esta es la primera de las de malcasadas— como ejemplos del profeminismo del
autor: «una actitud no programatica pero resuelta y consecuente, dirigida a lograr
para la mujer, no obstante su desigualdad respecto al hombre, mayor libertad»'**.
Clémessy examina La honrada y Sacramento para centrarse en el que considera
uno de los aspectos predominantes en la produccion de Picon: el interés por la vida
sentimental y por el destino social de la mujer casada espafiola de su tiempo'*. En
una linea cercana y estudiando las novelas femeninas, Hazel Gold funda en la ideo-
logia liberal del autor —en la que cree ver, erroneamente a nuestro juicio, algin
elemento anacronico— el motor de toda su obra escrita, y destaca «la consistencia
con que presenta la problematica del amor desde el angulo exclusivamente femeni-
no» como «lo distintivo en Picon»'*°. Es éste el aspecto que también resalta Rome-
ra Sanchez, para quien en la novela «se observa hasta qué punto Picon fue cons-
ciente de la situacion socio-cultural de la mujer decimononica y las ataduras a las
que estaba sometida»."”’

Noél Valis la estudia junto a Sacramento, «su casi gemela»'*®, ¢ indica que «lo
que leemos en La honrada es la historia intima de un drama doméstico» que «coloca

firmemente» a Picon en la novela psicologica de fin de siglo, con Paul Bourget, Mar-

BUH. Peseux-Richard, «Un romancier espagnol...», pp. 516-585 (pp. 568-572).

132 A. Gonzalez-Blanco, «Un novelista de la generacion gloriosa: Jacinto Octavio Picon», p. 258.

133 C. Breton, Jacinto Octavio Picén, novelista, pp. 168-213. Sobre este tipo, frecuente en la na-
rrativa toda del autor (lo veremos en sus cuentos), escribe Breton: «kEn don Manuel Jurén, Picon ha
trasladado a la novela al individuo bondadoso, simpatico, entrado en afios, quien primero por agrade-
cimiento, que por el trato se transforma en una amistad perdurable, es tesoro de ciertas familias que
tienen la suerte de merecérselo» (p. 188).

134 G. Sobejano, «Introduccion» a J.O. Picon, Dulce y sabrosa, p. 27.

135 Nelly Clémessy, «Roman et féminisme au Xrxéme siécle. Le théme de la mal mariée chez Ja-
cinto Octavio Picon», en Hommage des hispanistes frangais a Noél Salomon, Barcelona: Laia, 1979,
pp. 185-198.

6 H. Gold, «*“Ni soltera, ni viuda, ni casada™: negacion y exclusion...», p. 67.

37 M.S. Romera Sanchez, La obra de Jacinto Octavio Picon..., pp. 116-117.

138 N. Valis, Jacinto Octavio Picén, novelista, pp.- 161-181 (p. 162). A continuacién, insertamos
directamente en el texto las referencias de las paginas de este estudio.
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cel Prévost y, mas tarde, Marcel Proust (p. 164). Estudia las dualidades o «acopla-
mientos» en el ambito de los personajes, condena con dureza las limitaciones de
Picon, «incapaz de profundizar» en la psiquis (p. 164), y se centra sobre todo en Pla-
cida. Concluye que Picon entendié muy bien la situacion de la mujer, aunque parece
aceptar su concepcion «como criatura ideal y doméstica, inevitablemente atada al
hombre» (p. 181)."*°

No obstante la favorable acogida inicial, La honrada no se reeditdé en Espafia
hasta 1910, cuando aparecié como tomo segundo de las Obras completas, tras Dul-
ce y sabrosa, en lo que cabe interpretar como posicion relevante en el conjunto de
la obra piconiana'*’. Entretanto se publico una impresion mexicana'*', que se prolon-
g6 mas tarde en dos nuevas ediciones del volumen de Obras completas'**, dentro de
las cuales, por tanto, alcanzé una estimable difusion. Hasta nuestros dias.

7. DULCE Y SABROSA, OBRA MAESTRA

Solo un afio después de La honrada aparecia Dulce y sabrosa, la obra maestra in-
discutible de Jacinto Octavio Picon, como ha sefialado la critica, y, a la vez, una de las
grandes novelas del XIX espafiol, lo que atn queda lejos de ser reconocido. El autor, si
bien prosigue su combate profeminista, presenta aqui innovaciones relevantes, hasta el
punto de que cabe hablar de un nuevo modo de novelar, como veremos, y justamente
en el momento de crisis del naturalismo. Es la contribucion practica de Picon a la lla-
mada novela novelesca, cuestion que se suscita por los mismos dias en que aparece la
obra, pero que sin duda flotaba en el ambiente en los meses anteriores.'**

La novela debi6 de concluirse a comienzos de 1891; en el Nuevo Teatro Critico
del mes de marzo, Pardo Bazan da la noticia y valora con justicia el titulo de la obra:
«Jacinto Octavio Picon habra acabado de corregir las pruebas de su proxima novela,

que lleva el bonito y castizo titulo de Dulce y sabrosa. Acuérdome de cierta comedia,

139 Véase asimismo mas arriba (cap. 3) lo que tomamos de C. Anaya (Honor y heroismo en la no-
vela de Jacinto Octavio Picon), valido también para La honrada, de la que trata directamente en pp.
150-155 y 181-189. Agreguemos que sobre La honrada, y las ilustraciones de su primera edicion,
trabaja en la actualidad la profesora Raquel Gutiérrez Sebastian.

10 yacinto Octavio Picon, La honrada. Obras completas, II. Madrid: Victoriano Suérez, 1910.

! Jacinto Octavio Picon, La honrada. Novela de costumbres contempordneas. México: Imp. del
Diario El Universal, 1898.

2 Las dos, bajo el mismo titulo de la de 1910, aparecen, como tercera y cuarta edicion, en Ma-
drid: Renacimiento, 1916 y 1924, respectivamente.

'3 Es este un asunto poco estudiado por los criticos e historiadores de la literatura. Véase lo escri-
to en el apartado 2.2 de CJOPCO II, pp. 42-45.
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Dicha y desdicha del nombre, porque hay titulos que atraen y otros que repelen: Dul-
ce y sabrosa, como titulo, es un hallazgo»'**. En todo caso, en esa misma primavera

'3 junto a la tercera y definitiva entrega de Angel Guerra

la obra ya estaba en la calle
de Galdos, Al primer vuelo de Pereda, y unas semanas por delante de Su unico hijo,
la segunda y 1ltima novela de Clarin. Antes habian aparecido los dos tomos de Pe-
querieces de Coloma, mientras que a finales de afio salia La piedra angular, de dofia
Emilia, quien desde enero iba publicando la recién citada revista Nuevo Teatro Criti-
co y mas tarde reunia un volumen de Cuentos escogidos.

Con su modestia habitual, Picon presentaba la obra como mero pasatiempo:

Figurate, lector, que vuelves a tu casa mohino y aburrido, lacio el cuerpo, aci-
barado el animo por la desengafiada labor del dia. Cae la tarde; el amigo a quien
esperas, no viene; la mujer querida esta lejos, y atin no te llaman para comer. Lue-
go el tiempo cierra en lluvia; y t0, apoyada la frente en la vidriera del balcon, te
aburres viendo la inmensa comba de agua que se desprende de las nubes. Llegada
la noche, el viento gime dolorosamente formando eco, y acaso despertando las
tristezas de tu alma... No quieres dormir ni tienes suefio, y recelas que al reclinar
la cabeza en la almohada se pueble tu pensamiento de recuerdos amargos y espe-
ranzas frustradas. ;A quién le faltan en la vida dias negros, estériles para el traba-
jo, en que la soledad trae de la mano a la melancolia?

Contra ellos esta escrito este libro, que, entre desconfiado y medroso, dejo pa-
sar de mis manos a las tuyas. Recibelo, no como novela que mueve a pensar, sino
como juguete novelesco, contraveneno del tedio y engaiiifa de las horas.'*

La novela relata, con admirable equilibrio, el caso de los amores de don Juan de
Todellas y Cristeta Moreruela. Se inicia con la descripcion de don Juan (capitulo 1)
y su encuentro a distancia con Cristeta (II), tras el que sabremos en seguida que
entre ambos ha mediado una historia amorosa. Esta es la que se nos narra en los
capitulos II-XIII, en una tan larga como detallada retrospeccion. Desde el capitulo
XIV se prosigue cronologicamente y se remata la historia iniciada con el encuentro
del capitulo II. O sea, como resume certero Sobejano: retrato intemporal de Tode-
llas (I: un capitulo), narracion retrospectiva de la seduccion y abandono de Cristeta
por don Juan (III-XIII: once capitulos), y narracion prospectiva de la reconquista
de don Juan por Cristeta (I y XIV-XXIII: once capitulos).'*’

144 Emilia Pardo Bazan, «Croénica literarian, Nuevo Teatro Critico, I, nam. 3 (marzo 1891), p. 92.

'3 Jacinto Octavio Picon, Dulce y sabrosa, Madrid: La Espafia Editorial, s.a. (1891). Anuncia su
aparicion E/ Imparcial del 8 de junio.

16 Jacinto Octavio Picon, Prologo o nota previa (sin titulo) a Dulce y sabrosa, Madrid: La Espafia
Editorial, s.a. (1891), s.p.

7 G. Sobejano, «Introduccion» a su edicion de Dulce y sabrosa, p. 48. A ella remiten, solo con la
mencion de la pagina, las citas que siguen.
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La retrospeccion nos muestra como Cristeta, huérfana a los diez afios, queda a
cargo de una tia que regenta un estanco en el centro de Madrid, donde la joven ira
conociendo a todo tipo de gentes, en especial a las del teatro, mundo por el que
sentird una inclinacion casi enfermiza. Con tan buena suerte que, un dia en que
cantaba unas coplas de una zarzuela de moda, fue oida por alguien que le propuso,
al sentir su voz fresca y alegre —y conocer sus atractivos fisicos—, debutar en el
teatro, en un teatro por horas, como «otra tiple comica» (p. 95). La belleza de Cris-
teta, realzada por su escasa vestimenta, obtiene un gran triunfo, que le va propor-
cionando multitud de admiradores, entre ellos a don Juan de Todellas, el tenorio
que ya conocimos en el capitulo inicial, quien se resuelve a enamorarla «por lo
fino» (p. 106). Una gira a provincias despierta el ingenio de don Juan, que se vale
de una corista antigua amante para retener en Madrid a don Quintin —el marido de
su tia y encargado de custodiar la honra de Cristeta— y asi tener el campo libre.
Hara que un criado siga de incognito a la joven y hasta que tome en el hotel una
habitacion contigua a la de ella, pieza que pronto ocupara don Juan, quien desple-
gard todas sus muchas artes de seduccion para acabar consiguiendo lo que parecia
inevitable: la rendicion de Cristeta, que se enamora con pasion del tenorio. Este,
una vez logrado su objetivo, no hara sino preparar su fuga, pretextando problemas
financieros de su banquero de Paris, y que llevara a término unos dias después, no
sin dejar a la joven un talon por valor de cinco mil pesetas. Cristeta, abrumada por
el desengaiio, deja el teatro y vuelve a Madrid. Asi pasaran dos afios y unos meses,
en los que no conseguird saber de don Juan, que sigue en Paris. Concluye asi la
retrospeccion, con la que el narrador nos ha conducido hasta el tiempo presente.

Por fin regresa don Juan, y Cristeta maquina un plan que ha ido madurando en
tantos meses de abandono y que se nos va desvelando poco a poco. Asegurado el
silencio de don Quintin con el suyo propio ante los lios de faldas —o de corsés—
del tio, los ahorros y las antiguas amistades proporcionan a Cristeta vestidos de
moda, un coche, una nifiera y un nifio de dos afios. Con todo este atalaje comienza
a frecuentar el Retiro, simulando ser una rica dama que pasea a su hijo. Asi la habia
visto don Juan en el capitulo segundo sin dar crédito a sus ojos, y asi la seguira
viendo. Picado en su curiosidad, y en su deseo, se propone a toda costa conquistar-
la de nuevo, para lo que cree sobornar a Julia, la criada, tan lista como fiel a su
ama, que acabara supuestamente confesandole que Cristeta esta casada con un rico
funcionario destinado en Cuba. Cartas o billetes de don Juan, resistencia de Criste-
ta, promesa de una entrevista —frustrada en el ultimo momento—, encuentro en el
teatro..., todo a escondidas. La situacién de don Juan, no ya encaprichado, sino
enamorado, enfermo de melancolia, decidido a marchar lejos, lleva a Cristeta a
asegurar su triunfo: le recibe en su humildisima casa, y le revela al detalle la come-
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dia que ha representado para reconquistarle: «la mujer a quien abandonaste siendo
tuya y nada mas que tuya, te ha enloquecido por solo parecerte ajena» (p. 346).
Don Juan, enternecido, seducido, le propone que sea su mujer; a lo que Cristeta
respondera resuelta: «Eso... jamas» (p. 348). ;Por qué? Pirueta final, del todo seria,
que sin duda desorienta momentaneamente al lector, quien tal vez en seguida reco-
noce en ella a don Jacinto:

—Lo que yo quiero no es tu libertad, sino tu carifio. ;Casarnos? ;Para qué?
(Para darte por seca y rigurosa obligacion lo que por libre y complacido albedrio
quiero que sea tuyo? ;Para mermar a la pasion el encanto de la espontaneidad?
(Por ventura seran entonces mas carifiosos tus besos, mas prietos tus abrazos?
(Tendremos mayor firmeza en la confianza ni mas brava abnegacion en la desgra-
cia? ;/Qué ceremonia, qué rito, qué formula ha puesto el Sefior por cima de este
anhelo con que mi pensamiento quiere volar para hacer nido en tu alma?

—Cristeta!

—Yo te serviré en el bien, de estimulo, en el mal, de rémora. Duplicaré tus
venturas y compartiré tus penas. ;Te veré dichoso?, pues mi amor sera la gota que
llene el vaso de tu felicidad. ;Desgraciado?, yo lloraré por ambos... Pero ;casar-
me? ;Y si te arrepintieras? jQué horror si algin dia confundieses mi gratitud con
mi carifio! ;Llevar tu nombre? Bajando esta siempre de mi pensamiento a mis la-
bios; mio es aunque no quieras, y al dormirme siento que se me asoma a la boca
para guardarte todo el aliento de mi vida. jNo!, tf, libre como el aire; yo, esclava,
quieta, callada y mansa como el agua eternamente enamorada del cielo que, aun
sin darse cuenta de ello, igual refleja los alegres arreboles del alba que las tristes
nubes de la tempestad (pp. 348-349).

Acabaran prometiéndose amor eterno, mas con las miradas que con las pala-
bras: «En la imaginaciéon de ambos surgié la misma idea, formulada en sentido
contrario. El pensé: “Sera mi mujer”; y ella se dijo: “Si me caso le pierdo™» (p.
349).

He aqui, pues, la deliciosa historia, que es mucho mas que la del burlador burla-
do: la conquista del donjuan cede ante la reconquista de la mujer, el triunfo del
tenorio es aniquilado por el poder del amor. Lo que no deja de constituir una inte-
resante, y novedosa, revision, y negacion, del mito.

En este logro ocupan lugar importante los personajes. Desde luego Cristeta,
que es, esta vez si, un personaje redondo, pues al valor, la constancia, la determi-
nacion, la firmeza, la lucha por el ideal..., en definitiva, a los aspectos positivos
practicamente tipificados de la heroina piconiana, une otros que la acercan al
lector y a la vida real, otorgandole una dimension mucho mas profunda de lo que
es habitual en don Jacinto: aspiraciones colmadas y frustradas, triunfos y fraca-
sos, aceptaciones y renuncias... La realidad de Cristeta no es de una pieza, sino
rica, diversa, poliédrica.
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También don Juan, en el que se opera una transformacion que no toda la critica
ha visto. Ciertamente comienza siendo un personaje plano, extraplano diriamos, y
ello por voluntad expresa del autor. Baste recordar como el narrador hasta renuncia
a describirlo en su fisico (p. 76). Mas no hay que olvidar la ultima parte: la recon-
quista de Cristeta le va humanizando paulatinamente, en lo que en principio no es
mas que el acicate del fruto prohibido, pero que acabara por volverle literalmente
del revés, hasta hacerle un hombre enamorado y entregado a su amor («ya no era el
temible Burlador de Sevilla, que seduce, logra y desprecia, sino el Tenorio apasio-
nado que se rinde a dofia Inés», p. 301). Marca este transito final «El delirio» del
capitulo XXII, esa ensofiacion que constituye «una sintesis maravillosa de su pre-
sente, pasado y futuro, y una revelacion de temores, deseos, inseguridades hondas y
ocultas, y sentimientos conflictivos sobre la mujer, el amor y el sexo, la soledad y
la muerte».'*®

Aspecto fundamental de la novela es el de su clasicismo. Ya en el titulo halla-
mos a Garcilaso'*’, y en el fondo del personaje masculino, a Tirso de Molina y a
Zorrilla. Pero sin duda la presencia clasica por excelencia en el relato es la de Cer-
vantes, que lo recorre de arriba abajo: los epigrafes de los capitulos'*’, algunas citas
episodicas (Maritornes, p. 97; los Duques, p. 267), alusiones directas u oblicuas
(los alcahuetes como gentes utiles a la republica, p. 105; don Juan lee el Quijote, p.
290; los mazos del batan, p. 336), inflexiones estilisticas diversas en la fraseologia
(pp. 141, 186, 264, 274) y hasta en el 1éxico («pingarronescoy, p. 271; «estanque-
ril», «quintinescos», p. 329)... La propia pasion de Cristeta por el teatro tiene mu-
cho de quijotesca: «Su fantasia transfiguraba y ennoblecia a los autores de los ver-
sos que se sabia de memoria» (p. 89); «hasta llegd a forjarse la ilusion de ser ella
misma la que tenia delante de los ojos, antojandosele ser ella la comica y esta la

'8 Las palabras son de N. Valis, Jacinto Octavio Picén, novelista, p. 211, quien penetra magnifi-
camente este cambio en el personaje (pp. 208-216).

149 Es aqui donde toma forma definitiva la metafora frutal aplicada al amor —que, como vimos,
aparecia en otras novelas, y también en esta en varias ocasiones (pp. 83, 304)— con el recuerdo de los
versos de la Egloga III puestos en boca de Tirreno: «Flérida, para mi dulce y sabrosa / mas que la
fruta del cercado ajeno, / mas blanca que la leche y mas hermosa / que’l prado por abril de flores
lleno» («Egloga III», vv. 305-308, Obra poética y textos en prosa. Ed. Bienvenido Morros. Estudio
preliminar Rafael Lapesa. Barcelona: Critica, 1995, p. 239).

159 A modo de ejemplo: «Donde se traza el retrato de don Juan y se habla de otro personaje que,
sin ser de los principales, influye mucho en el curso de este veridico relato» (I). «En que, para satis-
faccion del lector, aparece una mujer bonita» (II). «Lo que en este sucede, mejor es para sentido que
para escrito» (VIII). «A consecuencia del cual perdera don Juan la simpatia de las lectoras» (XI).
«Del cual se colige la vulgarisima verdad de que el hombre es un animalucho que desprecia lo que
posee y torna a desearlo cuando le parece ajeno» (XIV). «De la importantisima conferencia que cele-
braron el Tenorio decadente y el estanquero libertino, con otros graves sucesos» (XVIII). Etcétera.
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estanquera; [...] lo que le parecia realmente envidiable era el constante triunfar, el
bien vestir, el oir y hablar cosas bonitas, el vivir, aunque fuese con existencia fin-
gida, en un mundo mas poético y extraordinario que el de la realidad» (p. 91); en su
aficion a la escena, «aquellas lecturas dramaticas y didlogos con poetas y comicos,
tanto ir a ver comedias y admirar a las actrices, concluyeron por entusiasmarla y
sorberla el seso en tal grado...» (pp. 91-92).

En algunos pasajes, la escritura misma de Picén se impregna hondamente de esa
tersura cervantina en particular o clasica en general. Valga un tnico ejemplo:

A poco de ingresar en el teatro observo Cristeta que a cuantas compaifieras su-
yas pecaban y se envilecian por codicia, les salia errado el calculo. Hoy se entre-
gaban a un calavera rico, mafiana a un sefiorito achulado, tal noche a un marido
ajeno, tal otra a un pollancon estpido; y total, alguna cena, algin traje, desempe-
fiar a costa de uno lo que habia de lucir con otro, y a la postre el rostro ajado y la
juventud malbaratada: vida de moza mesonera, trajin constante, pocas propinas y
vejez mendiga (p. 104).

Anadase aun la impronta quevediana en la derivacion o la composicion de algu-
nos vocablos (desbaratacamas, p. 147; archizalamera, p. 155; blanquisucios, p.
206; pulmoniaco, p. 290; barbipeluda, p. 327; enlevitonado, p. 343), asi como la
huella de fray Luis de Ledn (de nuevo en su soneto «Agora con la aurora se levan-
ta»), en el episodio en que don Juan imagina a Cristeta vistiéndose, y tendremos al
menos una vision panoramica de este clasicismo tan presente en la obra.

Un elemento por completo nuevo en Dulce y sabrosa, en lo que respecta a la
novelistica de Picon, es el de la voz narrativa, el del enfoque del narrador de la
materia narrada. Con independencia de las intrusiones ocasionales —que no faltan,
pero que desde luego tampoco abundan—, Picon habia empleado siempre el que
Clarin llamaba «estilo latente»'*', esto es, el que tendia marcadamente a la imper-
sonalidad. En Dulce y sabrosa se quiebra del todo este principio —y no es extrafio,
si pensamos que el autor estd buscando ensanchar la formula naturalista—, y no
sera Zola (o Flaubert) quien dé la pauta, sino Valera, es decir, el antinaturalista por
excelencia. Y asi Picon crea a conciencia un narrador que discretea con el lector,
que le hace su confidente: «Al pisar la entrada del teatro el corazon le latia con
desusada fuerza. Ponte, lector, en situacion analoga; haz memoria de si siendo co-
legial te enamoraste de una prima o de una amiga de tu hermana; recuerda luego si
pasados los afios de la juventud, y ya hecho hombre, tornaste a pisar los lugares
donde, al conocerla, sentiste o creiste sentir amor; deja que en tu alma, tal vez vieja
y gastada, reverdezca aquella primavera de tu mocedad; adornala de reminiscencias

151 Véase de nuevo a G. Sobejano, «El lenguaje de la novela naturalistay, pp. 587 y ss.



LOS CUENTOS DE JACINTO OCTAVIO PICON ... 203

dulcisimas, y entonces, jsolo entonces!, comprenderas como la fantasia de don
Quintin se deleitd en recordar la que a €l se le antojaba pasion avasalladora» (p.
149). Que juzga abiertamente al personaje: «jQué animalucho tan despreciable es
el hombre! Cuando Cristeta le abrié los brazos no vacild en poseerla, y ahora lle-
vaba una eternidad pensando en si habian de ser diez o veinte. jAh, mujeres! Sabed
que al hombre, como al hierro, hay que pedirle las cosas en caliente, porque pasa-
dos en uno el entusiasmo amoroso, y la incandescencia en otro, se quedan frios y
duros, y a nada se prestan» (p. 181). Que se entrega a digresiones cultas, varias
veces orientales, con el proposito de fundir con vision irdnica la accion o el perso-
naje con el suceso o el relato historico o mitologico: «Cuentan las historias de
Oriente que Seleuco, rey de Antioquia, mando6 fabricar un estanque con fondo y
muros de plata bruiiida, lleno de agua limpisima y aromatizada, donde dispuso que
su prometida Maiouma nadase desnuda a la luz de la luna, antes de serle llevada a
la camara nupcial: y refieren las cronicas aradbigas que Yusuf de Granada gozoé a su
favorita Jandaya teniendo por tdlamo un monton que mand6 formar deshojando las
rosas mas encendidas y rojas que pudieron cogerse en el Generalife; pero estas son
exageraciones de historiadores, o fantasias de poetas, que resultan pobres y mezqui-
nas comparadas con los modos que Carolina inventaba para enloquecer a su amante»
(p- 193). Que amplifica verbalmente, que enfatiza: «jQué semana! Ni educanda
encerrada que aguarda el dia de salida para ver al primer muchacho que a hurtadi-
llas le oprime la mano, y con quien sofi6 castamente en el lecho virginal del con-
vento; ni principe en visperas de ser coronado rey; ni miserable usurero a punto de
cobrar; ni madre de marino que en la costa espera el navio donde su hijo torna,
nadie se impacientd ni desespero tanto como el pobre don Juan» (pp. 289-290); en
un énfasis deliberadamente hiperbdlico: «La situacion era desesperante. La verdad
es que hoy el galan desdefiado no tiene mas remedio que aguantarse. jDichosos
tiempos aquellos en que a un caballero era posible rodearse de allegados, deudos,
parientes y escuderos, y sorprender palacio, asaltar castillo o violar convento para
llevarse como en volandas a la mujer querida, asi fuese dama, emperatriz o abadesa
de las Huelgas! Oh miserables y menguados dias modernos, en que cualquier juez
protege a un egoista y miserable marido!» (pp. 309-310).

Este tono amable, zumbon, humoristico, de comedia, que proyecta el narrador,
nos conduce al mundo del teatro, esencial en la obra a todos los niveles. Asi es,
tanto en el ambito de la historia que protagoniza Cristeta (aficion desmedida a la
escena, lectora impenitente de dramas y comedias, debut y carrera como actriz de
revista), como en el fundamento del personaje de don Juan, sobre el que no hara
falta insistir. Pero hay mucho mas: el extenso episodio de la Fonda de Esparia en
Santurroriaga solo puede ser entendido desde su caracter teatral: la disposicion
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del dialogo entre amo y criado, el fingimiento con que «actiiany», la puerta y el
pestillo que separa a los amantes..., hasta el punto de que menudean referencias
ad hoc, del personaje o del narrador («la situacion era propia de sainete», p. 135;
«jni que estuviéramos en escena en el teatro!», p. 139; alusion a «el coro de la
tragedia antiguay», p. 141; constatacion de que «todo fue comedia», p. 155); son
varias las ocasiones en que se dispone el intercambio verbal en forma teatral (p.
232), se presentan referencias externas que constituyen verdaderas acotaciones
(p. 240), o decorados (pp. 276-277); y sobre todo la auténtica comedia que finge
Cristeta para reconquistar a don Juan, punteada por la farsa de don Quintin y
Carola, en lo que no deja de recordar las acciones paralelas de amos y criados
habituales en la comedia barroca.

El amor como tema, divisa absoluta de Dulce y sabrosa, no es nuevo en la na-
rrativa de Picon, pero si lo es con esta amplitud y profundidad, sin parangén po-
sible en la novela del momento. Bien que lo vio dofia Emilia Pardo cuando con-
sideraba la obra «un extenso comentario del Arte de amar»: «Las tretas y ardides,
halagos y finezas para rendir a la virtud que se alarma y resiste; los mutuos re-
quiebros y solaces cuando ya esta rendida; los amantes coloquios; las rupturas
liricas y dolorosas; la renovacion de la antigua herida en el veterano de amor; la
reconciliacion, mas gustosa cuanto mas diferida y rogada; todo esto y mucho
mas, siempre relacionado con la materia ardua y candente de la poesia erotica, lo
agota Picon en su libroy»."*

Imposible resultard por nuestra parte abordar siquiera el asunto en unas pocas
lineas. Nos limitaremos en primer término a constatar la enorme riqueza metaforica
en las expresiones del amor o del erotismo, que se asocia a muy diversas areas
semanticas. A la comida, frecuentemente: el amor, el sexo, el enamorado, la espo-
sa..., son «comida de casa» (p. 147) o «comida de fonda» (p. 148); «amar sin deseo
es peor que comer sin hambre» (p. 177); la relacion con Cristeta es para don Juan
«saborear un buen plato» (p. 181), y se pregunta por qué «habia de limitarse a Cris-
teta, si su paladar amoroso estaba en disposicion de saborear infinitos manjares» (p.
171); don Quintin no tenia cabeza para nada «a consecuencia de las cenas, y parti-
cularmente de los postres» (p. 204), unas y otros metaforicos, claro esta; Todellas

152 Emilia Pardo Bazén, «Juicios cortos: Dulce y sabrosa», I, nim. 6 (junio 1891), p. 54. Recien-
temente, en el XVII Coloquio Internacional de Filologia Griega (La tradicion clasica en la literatura
espaiiola e hispanoamericana del siglo xix. Madrid, 1, 2 y 3 de marzo de 2006. Organizado en el
Area de Filologia Griega de la UNED), hemos visto anunciada la comunicacién del profesor Carlos
de Miguel Mora, de la Universidad de Aveiro, titulada «El arte de amar de Octavio Picon», que in-
tuimos debe versar sobre Dulce y sabrosa. Tendremos ocasion de comprobarlo cuando se publiquen
las actas del citado coloquio.
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ve a la joven nifiera de Cristeta como «un aperitivo o un hors d’ceuvre» (p. 224), la
misma que le dira con su gracejo madrilefio: «A ver si usted se come el queso y yo
pierdo el pan»; Monica, por su parte, piensa que don Juan se habra «estragao con
tanto variar de guisaos» (p. 306)...

Otras veces, el amor se asocia a la guerra: don Juan «prefiri6 sitiar la plaza por
hambre a tomarla por asalto» (p. 137), o se preguntd «a qué atacar una fortaleza a
la cual faltaba tan poco para rendirse voluntariamente» (p. 141); don Quintin, yen-
do a su cita, «parose un momento, como cuentan que se detuvieron Osman ante
Alejandria y Tito ante Jerusalény» (p. 148); Cristeta se desnuda despacio, «engolfa-
da en sus ideas, entreteniéndose en guardar con cuidado sus ropas, relativamente
lujosas, como el guerrero cuida y guarda las armas» (p. 301)... La religion también
surge con frecuencia como ambito metaforico: don Juan da a Cristeta «uno de esos
besos que despiertan en los angeles deseo de pedir licencia para venirse al mundo»
(p. 142); esta se quedo dormida «despechugada y el pelo revuelto en primoroso
desorden sobre la almohada, como madeja que hubiesen desenmaranado angeles»
(p. 216); la aventura de don Quintin con Mariquita «para ¢l fue simple pecado de
pensamiento, semejante a la delectacion morosa que dicen los tedlogos» (p. 146);
Cristeta recibia los besos de don Juan «como Dios las oraciones, sin darse cuenta
de ello» (p. 178); y cuando Todellas siente mayor deseo del alma que del cuerpo de
su amada: «Tormento y placer andlogo debieron de sentir y gozar los misticos que,
abrasados en fervor religioso, tendian a identificarse y sumarse con la divina esen-
cia, cual si anhelaran ver anonadarse su alma dentro de otra alma superior ¢ increa-
da» (pp. 334-335)... La amada o el amor son identificados a veces con el arte: «Si
la Venus antigua, manca, mutilada, de la cual solo gozan los ojos, y que no se dig-
na bajar de su pedestal, no tiene precio, jcuanto vale una mujer de veinte afios,
estatua viva y carifiosa» (p. 182); Cristeta «no era piedra esculpida, sino hermosa
carne modelada por Dios y vivificada con el soplo de su espiritu para delicia del
hombre» (pp. 347-348)... O con el libro, en pasaje que resulta una pequefa pero
completa alegoria: «Cristeta era el mejor libro de amor que ¢l habia leido, el volu-
men cuyas paginas le proporcionaron goces a la vez mas intensos y mas placidos,
el mas original y nuevo, pues era texto escrito con admirable ingenuidad, y ejem-
plar por nadie manoseado: jni siquiera tenia cortadas las hojas! jQué prologo tan
deleitoso y lleno de promesas! jQué capitulos tan impregnados de sincera pasion!
iComo, parrafo tras parrafo, habia ido viendo al amor quedar victorioso de la casti-
dad!... Quien leyese luego todo aquello, ;seria capaz de apreciarlo? Acaso el tomo
cayera en manos de un hombre zafio y rudo. jVaya usted a saber si un escribano,
un comerciante, un militarote, tendran sensibilidad para apreciar la candorosa im-
paciencia de Cloe en Las Pastorales de Longo, o la exquisita voluptuosidad que
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hace palpitar el corazon de la Sulamita en el divino Cantar de los Cantares!» (pp.
172-173)... La naturaleza («ha llegado a mis manos... como nieve recién caida...,
intactay, p. 180); la geografia («Decia el cura de mi pueblo que el hombre que anda
tras las mujeres es como el que ve muchas tierras, que al fin se cansa y quiere tener
un rinconcito suyo..., pues: no quiero el monte del tio, sino el terruiio mio», p.
306); la caza («estara usted reventao de andar a salto de mata, cazando en sotos
ajenosy, p. 306); la pesca (en el titulo del capitulo XV: «Donde se ve que cuando el
hombre tiende la red, ya estd pescando la mujer», p. 222); la bandera («usted, que
siempre estaba en casa, flojo y alicaido, como bandera en dia sin viento, /salia a
presumir fuera?», p. 329), son también referencias empleadas simbdlicamente o
asociadas al amor en alguna de sus facetas.

El otro aspecto que no debe pasarse por alto es la calurosa reivindicacién por
parte del narrador de la pintura del amor. Don Juan y Cristeta se hablan, se acercan,
se besan:

El instante fue sublime. A Juan se le olvidaron las teorias de conquistador, el
calculo, la lastima, la astucia, todo, hasta el temor a las consecuencias, mezquina
consideracion que acibara grandes placeres. De su alma y de su cuerpo se ensefo-
re6 una fuerza incontrastable que le impulsaba a poseer el alma y el cuerpo de
Cristeta, para sumarse e identificarse con ella, como se compenetran y confunden
dos rayos de luz. En la muchacha tampoco tenia ya imperio la voluntad; desfalle-
cia de amor, miraba y no veia, las palabras de don Juan no le parecian voces
humanas; se le antojaba estar oyendo el ruido delicioso que las puertas de los cie-
los deben de producir al abrirse para que penetre en la gloria un elegido del Sefior.
Algo semejante a lo que ambos sintieron experimentarian de fijo nuestros prime-
ros padres cuando emprendieron la tarea de poblar el mundo para que hubiese
quien alabase a Dios. Son6 un beso digno del Paraiso. La mano izquierda de don
Juan se poso sobre la doble y turgente redondez del pecho de Cristeta... Poco des-
pués, el corsé, tibio aun por el calor del hermoso tesoro que guardaba, caia sobre
la alfombrilla al pie del sofa... Pero, jtente pluma! (pp. 162-163).

Y continda un largo excurso del narrador en el que comenzamos leyendo:

Y por qué? ;Por qué ha de considerarse vituperable y deshonesta la pintura
del amor material en lo que tiene de artistico y poético? Permitese al novelista y al
poeta describir todas las fases de la ambicion soberbia, de la vanidad ridicula, del
odio aborrecible, del rencor infame; podemos desmenuzar en prosa y verso todos
los malos sentimientos: ;y no hemos de poder pintar la deliciosa y natural aproxi-
macion de los sexos que instintivamente aspiran a juntarse hasta ser, como el Se-
flor dispuso que fueran, carne de una carne, hueso de un hueso, dos en uno? jEs
triste cosa! Solo algun lirico cursi, solo algiin académico fosil, culpan de loco al
telescopio que escudrifia el espacio, o de cruel al bisturi que dilacera las carnes; y
sin embargo son muchas las gentes que llaman indigna y pecadora a la pluma que
pinta los deliciosos transportes del amor (p. 163).
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Sigue escribiendo que nadie tilda de obsceno al botanico o al naturalista que
describe la polinizacion o la fecundacion de las huevas del pez. La mitologia, la
Biblia, la literatura mistica, la religion abundan en referencias amorosas... Pero la
protesta queda ahi y la elipsis se impone: la accidon prosigue horas después, ya de
dia, cuando la luz penetra entre las rendijas del balcon. Parece que el decoro no
autoriza a Picon a dar el paso que él mismo defiende.

La relevancia de la novela ha comportado en este caso el interés de la critica,
tanto antigua como reciente, muy superior al mostrado hacia el resto de sus obras.
De hecho, para no pocos estudiosos e historiadores de la literatura Picén es solo el
autor de Dulce y sabrosa. Recordemos como Pardo Bazan habia indicado el acierto
de su titulo'”, antes de dedicarle un articulo en que muestra conocer bien la narra-
tiva de don Jacinto y en el que equilibra elogios y censuras. Sefiala el interés inter-
no, mas que externo, de la novela, asi como el hecho de presentar en ella la leyenda
del fruto prohibido y la apologia del amor libre, que dofia Emilia entiende y explica
a la perfeccion, no sin poner reparos al hecho de que en su opinion el relato traspa-
se alguna vez el limite de lo escabroso, sobre todo en los amorios de don Quintin,
que la escritora corufiesa condena, para juzgar que, sin «superfluidades prosaicasy,
Dulce y sabrosa, «que esta escrita con singular atractivo, podria ser una de nuestras

154 Unos meses

novelas indiscutibles, obra de gran originalidad, distinguidisima»
mas tarde, volvemos a hallar un elogio relativo de obra y autor en un articulo pano-
ramico sobre la novela espaiiola en 1891, al incluir a Picon entre los autores que
«cumplieron» en ese afio.'”

José Maria Matheu aplaude calurosamente la novela ateniéndose a dos razones
fundamentales: una es la novedad que supone la obra en la produccion del autor,
quien «prefiere ensayar un nuevo método, afiadir un color mas a su paleta»; otra, la
sinceridad de su arte'*®. Por su parte, Emilio Bobadilla comienza su critica alaban-
do al autor, que no conoce la envidia ni la hipocresia (a diferencia de Pardo Bazan,
escribe malicioso), y concluye elogiando su estilo (con dardo a Alas incluido):

«Picon, a la inversa de Clarin, que es un prosista espartoso, retorcido y laberintico,

153 Véase mas arriba, al inicio de este mismo capitulo.

54 E. Pardo Bazén, «Juicios cortos: Dulce y sabrosa», p. 63.

155 Emilia Pardo Bazén, «La novela espafiola en 1891y, La Revista llustrada de Nueva York, nim.
12 (diciembre 1891), pp. 718-723. Tomamos el dato de Mercedes Caballer Dondarza, La narrativa
espaiiola en la prensa estadounidense (1875-1900). Tesis doctoral. Madrid: UNED, 2003, p. 262. De
ella hay posterior edicion en libro bajo el titulo La narrativa espaiiola en la prensa estadounidense:
hallazgos, promocion, publicacion y critica (1875-1900), Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2006.

136 José M. Matheu, «Dulce y sabrosa (Impresiones y notas)», El Liberal (6-VII-1891).
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maneja el castellano con singular destreza»'”’

. Ve su intencion «novelesca» y su
clasicismo: «Dulce y sabrosa es un cuento con vistas a la novela novelesca, o, me-
jor, picaresca. El intento del autor parece haber sido el de componer un libro que
recordase, en cierto modo, nuestra novela de los siglos XVI y XVII» (p. 30); alaba
las peripecias de don Quintin, el tipo de Cristeta y los temperamentos femeninos en
general; pero le molestan las «bromas y digresiones» (p. 30) y «los mondlogos del
autor» (p. 32).

Rubén Dario, en su entrevista de 1900, dedico a la produccion del autor unas li-

neas que se centran en nuestra novela y que apenas si han sido recordadas:

Su obra es ya considerable, desde sus Apuntes para la historia de la caricatura
hasta su valioso volumen sobre Velazquez recién publicado; y desde Ldzaro hasta
sus Novelitas. Pero para mi y para el que tenga el gusto de lo humano y de lo pul-
cro, aparece como el mas preciado de su arbol literario esa Dulce y sabrosa, man-
zana de Garcilaso, novela de maestro, figuracion llena de vida y hechizo. Libro es
ese en que se nos presenta el deseo incontenido de lo lejano, de lo que no posee-
mos, de lo dificil —antes que el deseo de lo imposible, tan intimo en los artistas.
Dulce y sabrosa es la mujer amada, lograda y dejada; pero que luego en poder
ajeno despierta una nueva ansia de posesion y arrastra hasta la locura por conse-
guirla. Todos hemos tenido nuestra Cristeta; todos en lo hondo de nuestro pecho
somos un poco Todellas. Y esa fabulacion sencilla y vestida de una realidad que
admite una confrontacion inmediata, deja al gustarlo una grata sensacion de des-
canso. Jamas un final semejante ha establecido mas bellamente la libertad del
amor como cuando acaba «esta entre veridica e imaginada historia, con el raro
ejemplo de una mujer que todo lo pospone al deseo de ser amada».">®

Dulce y sabrosa marca un cambio mas o menos radical en la opinion de algunos
criticos. Es en parte el caso del padre Blanco Garcia, quien reconoce en la obra
«delicados matices de andlisis y arabescos de estilo», si bien «extrema la pasion
anticatolica y los impudores libidinosos hasta el sacrilegio y la blasfemia»'”, y
sobre todo el de Andrés Gonzalez-Blanco, quien despacha a Picon en 1909 con
frases como esta: «El estilo desalifiado, ramplon, o, mejor dicho, la falta de estilo,
es lo preeminente en la personalidad del autor de Juan Vulgar»'®; para calificar, a
su muerte, de «obra maestra» a Dulce y sabrosa, y afirmar que «con esta novela,

157 Emilio Bobadilla (Fray Candil), «Dulce y sabrosa (Novela de J.O. Picon)», Triquitraques.
Criticas. Madrid: Fernando Fe, 1892, pp. 26-35 (p. 34). A continuacion, damos las citas en el texto,
entre paréntesis, con la simple mencion de la pagina.

158 Rubén Dario, «Jacinto Octavio Picony, Espaiia contempordnea, Paris: Garnier, 1901, pp. 346-
355 (pp. 353-354).

139 Francisco Blanco Garcia, La literatura espaiiola en el siglo xix, 11, Madrid: Saenz de Jubera,
1891, 11, p. 553.

10 A. Gonzalez-Blanco, Historia de la novela en Espaiia..., pp. 697-698.
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Picon se pone al nivel de los grandes maestros del realismo: queda consagrado
como uno de nuestros mejores novelistas».''

En la linea de Blanco Garcia, el también jesuita Pablo Ladron de Guevara des-
carga su ira contra el autor. Tras calificar a Picon de «extremadamente malo: ataca
descaradamente a la Religion, al hogar cristiano y a la sociedad», remacha: «Perte-
nece a los zolescos, como lo prueban sus obras sumamente deshonestas». Y escribe

sobre la novela:

Dulce y sabrosa (1891), novela de 592 paginas. Mientras obras excelentes hay
que imprimirlas en papel casi de estraza y con malos tipos, esta, que desde la pri-
mera a la ultima pagina es una indecencia, va en papel fino, tipos e impresion es-
merada. Ademas de su gran deshonestidad, se desata contra las monjas espafiolas,
si bien alaba a las de la Caridad; y llega a usar, hablando de la Virgen santisima,
un lenguaje irreverente, blasfemo, irritante. Y si a nosotros no se nos cree, véanse
las lindezas que el critico cuyas palabras hemos antes citado [Blanco Garcia], dice
de esta novela: «Extrema la Ipasi()n anticatolica y los impudores libidinosos hasta
el sacrilegio y la blasfemiax. 62

Peseux-Richard, tras juzgar que Dulce y sabrosa «nous parait sans conteste son
chef d’ceuvre»'®, destaca la nitidez y el equilibrio del plan, en el que considera «étu-
de psychologique» que apunta, como otras obras del autor, a la «glorification de la
femme», en este caso a través de una heroina, Cristeta, que por fortuna no participa
del todo de la «bonté implacable» del grueso de las mujeres del autor'®*. Por su parte,
Balseiro es buen ejemplo del critico que solo considera esta novela de Picon, pero
hay que consignar que su breve estudio se revela excelente: ve la huella de Valera,
destaca la animacion y la agilidad del libro, estudia los personajes de Cristeta y don
Juan, y subraya la existencia de algunas escenas de sabor madrilefiista'®. También

16! A. Gonzalez-Blanco, «Un novelista de la generacion gloriosa: Jacinto Octavio Picony, pp. 258
y 259.

162 pablo Ladron de Guevara, Novelistas malos y buenos [;1910?], Bilbao: El Mensajero del Co-
razon de Jesus, 1933, p. 448. Aunque no recoge lo consagrado a Picon, consignemos la existencia de
una reciente edicion parcial de esta obra: P. Ladron de Guevara (S.J.), Novelistas malos y buenos.
Introducido y editado por Fernando R. de la Flor y Jacobo Sanz Hermida, con una seleccion de textos
de Azucena Sanchez. Salamanca: Velociraptor, 2001 (Libreria Portatil del Biblioclasta, 1). Contiene,
tras el estudio introductorio de De la Flor y Sanz («El éxtasis del critico», pp. 7-30), una seleccion
(«Cincuenta novelistas malos y uno muy buenoy, pp. 32-182) en la que, de entre los principales con-
temporaneos de Picon, figuran Alarcon, Clarin, Baroja, Blasco Ibaiiez, Pardo Bazan, Galdés, Unamu-
no y Valle-Inclan.

'3 H. Peseux-Richard, «Un romancier espagnol...», p. 526.

!4 H. Peseux-Richard, «Un romancier espagnol...», pp. 556-562, que extractamos.

165 José Agustin Balseiro, Novelistas espaiioles modernos, New York: The Macmillan Company,
1933, pp. 338-347.
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Concha Bretdn considera que «Dulce y sabrosa sobresale de todas [las novelas de
Picon] por su tono mas agil, vivo, ligero; por la ausencia del tono triste, preocupado y
grave; aparece mas luminosa, mas brillante, de ingenio mas fino; pudiera considerar-
sela como un “interludio” entre piezas serias»'®. Sainz de Robles, en el articulo que
consagro a Picon en el centenario de su nacimiento, apenas si va mas alla de califi-
carla de «novela admirable».'®’

Como casi siempre, hemos de saltar hasta 1976 para reencontrarnos con Picon,
y, en este caso, especialmente con Dulce y sabrosa. Es en el afio citado cuando, de
la mano de Gonzalo Sobejano, aparece una edicion moderna de nuestra novela con
un magistral estudio introductorio, en el que reune los principales datos biograficos
del autor, da cuenta de su obra narrativa, enfocandola desde el profeminismo, con-
sidera su filiacion realista y estudia Dulce y sabrosa, con importantes reflexiones
sobre la huella cervantina, la estructura, el peso de lo teatral, los personajes, el esti-
lo, y el tema erético.'®®

Los comentaristas habituales de Picon tienden también a considerar a Dulce y
sabrosa como la obra maestra del autor. Hazel Gold estudia a Cristeta en el marco
de «su insistente reivindicacion de la conducta de la mujer, por extraordinaria que
sea, con tal que esté motivada por el anhelo de llegar a través del amor a la maxima
realizacion de si misma como personay, a la vez que considera exagerado el grado
de intrusion del narrador en el relato'®, matiz este que también disgusta a Romera
Sanchez, quien interpreta muy torcidamente el desenlace, a nuestro juicio, cuando
escribe que Picon, «consecuente con su entorno social, tiene que dar un escarmien-
to que sirva de ejemplo a sus lectores y lo hace condenandola [a Cristeta] a solteria

170
perpetua»

. Noél Valis subraya el atractivo de la novela («obra encantadora») y
de su heroina, («una de las criaturas mas encantadoras jamas ideadas por un nove-
lista de la Restauraciony), estudia la tematica de la obra a través de la caracteriza-
cion de los personajes y de la estructura, a la vez que destaca los rasgos de Cristeta

y la teatralidad de la novela'”".

166 C. Breton, Jacinto Octavio Picén, novelista, pp. 371-412 (p. 371).

167 Federico Carlos Sainz de Robles, «Aniversario de un gran novelista madrilefio: Jacinto Octa-
vio Picon (1852-1923)», ABC (18-VI-1952), p. 11.

18 G. Sobejano, «Introducciony, a J.O. Picon, Dulce y sabrosa, pp. 11-61.

' H. Gold, Jacinto Octavio Picén..., pp. 163-225 (p. 165) y 287. Rehace el estudio sobre las no-
velas femeninas en su articulo «“Ni soltera, ni viuda, ni casada”: negacion y exclusion...», pp. 63-77.

170 M.S. Romera Sanchez, La obra de Jacinto Octavio Picon..., p. 122.

'N. Valis, Jacinto Octavio Picén, novelista, pp. 201-237 (pp. 201 y 205). No nos detenemos ni
nos detendremos, como ya indicamos, en las apreciaciones de E. Gutiérrez Diaz-Bernardo, «Otros
novelistas del Realismo», pp. 273-287; F.B. Pedraza y M. Rodriguez Caceres, Manual de literatura
espaiiola, pp. 903-915 (p. 911); y E. Miralles, «La narrativa naturalista...», pp. 743-744. Tampoco en
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El hecho de poder contar con una edicion asequible para el lector actual, a la
par de la excelencia misma de la novela, ha originado en los ultimos afios un
interesante movimiento critico que por fin parece que va paliando la penuria en la
que nos moviamos quienes nos habiamos interesado por el narrador madrilefio.
Antonio Alonso se ocupd de la obra en el marco de un ensayo sobre la relacion
entre personajes en La Gaviota, Clemencia; De tal palo, tal astilla; Pepita Jimé-
nez, y Tormento, ademas de Dulce y sabrosa, para concluir que se da en ella un
«hermoso canto al libre albedrio de los personajes, mucho mas importante que el
que Pérez Galdos confiere a sus personajes»' . La propia Noél Valis anticipd a
su libro de 1986 un excelente ensayo en el que estudiaba Dulce y sabrosa (junto a
Doiia Berta de Clarin y Tristana de Galdos) como ejemplo del acercamiento de
la novela al arte pictérico en los afios del fin de siglo, llegando a crear una «ico-
nization of the feminine» al convertir a los personajes en objetos artisticos'”.
James Mandrell ha consagrado dos articulos a estudiar el tema del fruto prohibi-
do en relacion con la recreacion del mito de don Juan que Picon presenta en su
novela'”. Por su parte, Oscar Barrero ha negado firmemente, y con toda la razon,
el naturalismo de Picon en Dulce y sabrosa, quien marcara con su novela el ca-

175 ’ o~ .
. Maria-Paz Yartiez considera las

mino de la futura novela galante del siglo XX
heroinas piconianas de sus novelas femeninas desde una perspectiva estética, no
psicologica como ha venido siendo habitual, y concretamente a Cristeta y don

Juan como elementos intertextuales entre renacentismo, barroquismo, romanti-

las de C. Anaya (Honor y heroismo en la novela de Jacinto Octavio Picén. Véase nuestro cap. 3),
validas asimismo para Dulce y sabrosa, sobre la que trata directamente en pp. 98-114 y 135-149.

172 Antonio Alonso, «Una relacion interpersonal en la novela espafiola del siglo x1x. (Poética e
historia literaria.)», Revista de Filologia de la Universidad de La Laguna, 11 (1983), pp. 21-35 (p.
33).

13 Noél M. Valis, «Novel into Painting: Transition in Spanish Realism», Anales Galdosianos,
XX, nam. 1 (1985), pp. 9-22 (p. 11) (puede accederse comodamente a este articulo en la edicion
electronica de
<http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12383874243470495321435/index.htm>),
reproducido ahora en su libro Reading the Nineteenth-Century Spanish Novel: Selected Essays, Ne-
wark: Juan de la Cuesta, 2005, pp. 275-290.

174 James Mandrell, «Forbidden Fruit and the Lesson of Picon’s Dulce v sabrosay, Letras Penin-
sulares, 111, nim. 3 (fall-winter 1990), pp. 371-387. Del mismo autor, «The Psychology of Forbidden
Fruit in Dulce y sabrosa», en Don Juan and the Point of Honor. Seduction, Patriarchal Society, and
Literary Tradition. University Park: The Pennsylvania State University Press, 1992, pp. 170-193.

175 Oscar Barrero Pérez, «Dulce v sabrosa, de Jacinto Octavio Picon: la via esteticista hacia la no-
vela galante», Cauce, num. 16 (1993), pp. 177-191. Del mismo autor, «Centenario de la publicacion
de Dulce y sabrosa, de Jacinto Octavio Picon: jnovela antinaturalista?», Salina, nim. 7 (desembre
1993), pp. 59-62.
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cismo y realismo'’®. Por ultimo, Ivon Valdés enfoca la defensa que Picon hace
del amor libre —equiparable hoy al concepto de pareja de hecho, precisa— en
varias de sus novelas, afirmando con rotundidad: «Es sin duda el primer escritor
de su generacion que se adelanta a su tiempo con estos pensamientos que quedan
bien expuestos en Dulce y sabrosax».'”’

Paraddjicamente, el éxito —relativo éxito, si se quiere— de Dulce y sabrosa
tardo en llegar: si bien en su primera apariciéon cosechd, como hemos visto, criti-
cas favorables'”®, lo cierto es que no parece que el piblico se volcase con ella, a
diferencia de lo que sucedio con casi todas las novelas precedentes de don Jacin-
to. En este caso, la edicion de 1891 no encontrdé continuidad en Espafia hasta el
inicio de las Obras completas, ya en 1909, casi veinte afios después'”’, una vez
frustrada su aparicion por entregas en La Revista llustrada de Nueva York en la
primavera de 1892'® y una vez reeditada en México en 1898'®'. Formando parte
de la coleccion de Obras completas, sin embargo, se reimprimio tres veces mas,
que figuran respectivamente como tercera, cuarta y quinta edicion'®, hasta llegar,
cincuenta afios después, a la tantas veces citada edicion benemérita de Sobeja-
no'®. Entretanto aparecié en Nicaragua, en fecha que nos es desconocida'®’, y en

176 Maria-Paz Yaiiez, «El intertexto romantico en las novelas de Jacinto Octavio Picon», en Lieve
Beheils y Maarten Steenmeijer (dir.), Asimilaciones y rechazos: presencias del romanticismo en el
realismo espariol del siglo xix, Amsterdam-Atlanta: Rodopi, 1999, pp. 39-47 (Foro Hispanico, 15).

177 Ivén Valdés Sénchez, «La mujer moderna en la olvidada narrativa de un autor decimonénico
profeminista: Jacinto Octavio Picon», Dicenda, XX (2002), pp. 343-353.

178 Jacinto Octavio Picon, Dulce y sabrosa, Madrid: La Espaiia Editorial, s.a. (1891).

17 Jacinto Octavio Picon, Dulce y sabrosa. Obras completas, I. Madrid: Victoriano Suérez, 1909.

'80 Es muy curioso, y hasta ilustrativo de la recepcion de Picon en una sociedad mayoritariamente
conservadora, lo que ocurri6 en este caso, cuando la revista suspendio la publicacion de la novela tras
su segunda entrega, sustituyéndola por La piedra angular, de doiia Emilia Pardo Bazan; algo que
justifica con estas palabras: «Creyendo interpretar mejor el gusto extremadamente delicado de nues-
tros numerosos lectores de Hispano-América, y con especialidad de las damas, que ven con desagrado
y rechazan lejos de si toda obra que se inspire en repugnantes desnudeces de la moderna escuela
naturalista, por mas que la forma literaria sea irreprochable y el asunto interesante, retiramos la nove-
la Dulce y sabrosa que empezamos a publicar en nuestro numero anterior, y en su lugar daremos una
de las mas recientes novelas de nuestra distinguida colaboradora, de la ilustre novelista espafiola
sefiora dofia Emilia Pardo Bazan, que ha sabido conciliar el realismo con la discrecion, y dice, sin
falsear la verdad ni el arte, lo que puede leerse sin rubor en los sencillos hogares americanos» (La
Revista llustrada de Nueva York, nim. 6, 15-VI-1892, que citamos de M. Caballer Dondarza, La
narrativa espaiiola en la prensa estadounidense..., p. 169).

181 Jacinto Octavio Picon, Dulce y sabrosa, México: Imp. del Diario El Universal, 1898.

182 Todas ellas bajo el titulo Dulce y sabrosa. Obras completas, I. Madrid: Renacimiento, 1915,
1921 y 1927, respectivamente.

183 Jacinto Octavio Picén, Dulce y sabrosa, ed. Gonzalo Sobejano, Madrid: Catedra, 1976 (Letras
Hispanicas, 51). El libro se reimprimi6 en los afios inmediatos, hasta la tercera edicion de 1982.
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afios recientes ha sido traducida al chino'® y al inglés'™

, y reeditada de nuevo en
espafiol®”. Lo que por fin va reparando, en parte al menos, el olvido de Picén y

su obra.

8. JUANITA TENORIO, O DE LA SEDUCCION AL AMOR

Nada menos que veinte afios casi redondos, los que median entre la primavera
de 1891 y el mes de diciembre de 1910, transcurriran hasta el regreso de Picén a la
novela'™®. Pero no seran afios baldios, como vimos y veremos, para la narrativa de
don Jacinto, pues en ellos levantard la inmensa mayor parte de su nutrida obra
cuentistica, componiendo alrededor de un centenar de relatos breves; e incluso todo
hace pensar que trabajara también en varios proyectos de novela que no llegaron a
cuajar y de los que apenas si tenemos referencias.'®

Lo cierto es que cuando aparece Juanita Tenorio, en las ultimas semanas de
1910, el panorama de la narrativa espafiola ha cambiado por completo. Fallecidos
Clarin (1901), Valera (1905) y Pereda (1906), casi retirados de la novela Galdos y
Pardo Bazan, y lejos de sus mejores creaciones Palacio Valdés, Coloma y Ortega
Munilla, los autores de las nuevas generaciones ya han tomado el relevo: no solo
—vy siguiendo el orden cronoldgico estricto— Ciro Bayo, Miguel de Unamuno,
Felipe Trigo, Ramon del Valle-Inclan, Vicente Blasco Ibafiez, Pio Baroja y Azorin,
sino también Jos¢ Lopez Pinillos, Rafael Lopez de Haro, Concha Espina, Ricardo
Leon, Eduardo Zamacois, Gabriel Mir6, Ramoén Pérez de Ayala, Pedro de Répide,
Joaquin Belda, Alberto Insua, José Francés, Wenceslao Fernandez Florez, Antonio
de Hoyos y Vinent, Ramoéon Goémez de la Serna... La ndmina de las novelas de ese
afio 1910 resulta bien reveladora: junto a Boy del padre Coloma, se alinean César o
nada de Baroja, Las cerezas del cementerio de Gabriel Mir6, y A.M.D.G. de Ra-

'8 Jacinto Octavio Picon, Dulce y sabrosa, Managua: Tip. Alemana de Carlos Heuberger, s.a.
(Valis, «Una primera bibliografia...», p. 172).

185 Jacinto Octavio Picon, Dulce y sabrosa, China: Ediciones del Pueblo de Heilongjiang, 1993
(Obras Maestras de la Literatura Espafola). Disculpara el lector que no transcribamos el titulo en
chino, lo que nos es imposible por nuestro desconocimiento del idioma. Damos la ficha tal como
figura en el catalogo de la Biblioteca Nacional de Madrid, donde se encuentra un ejemplar de la obra
(Signatura 9/144581).

186 Jacinto Octavio Picon, Sweet and Delectable. Translated from the Spanish by Robert M. Fe-
dorchek. Introduction by Noél M. Valis. Lewisburg: Bucknell University Press, 2000.

137 Jacinto Octavio Picon, Dulce y sabrosa, San Sebastian: Roger Editor, 2000 (Biblio Manias).

138 Jacinto Octavio Picon, Juanita Tenorio. Obras completas, IIl. Madrid: Victoriano Suarez,
1910.

189 Véase mas abajo nuestro apartado 11.
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moén Pérez de Ayala, ademas de El peregrino entretenido de Ciro Bayo, Despertar
para morir de Concha Espina, Dosia Mesalina de Lopez Pinillos, La Escuela de los
Sofistas y El amor de los amores de Ricardo Ledn, Sirena de Rafael Lopez de
Haro, EI otro de Eduardo Zamacois, La mujer facil y Las neurdticas de Alberto
Insua, La tristeza de la paz de Wenceslao Fernandez Florez, o Alma infanzona de
Ramoén Gomez de la Serna, entre muchas otras.

Esto en 1910, pero lo cierto es que casi dos afios antes, en enero de 1909, la no-
vela estaba ya en la practica terminada, y que Picon se debatia en un mar de dudas,
tal vez menos acerca de la obra que sobre su propia carrera literaria:

— Aparecera pronto?... ;Este mes?...

—No tanto. No crea usted: me intimida el asunto. Es escabroso y quiero tratarlo
—esta en ello todo el interés de mi labor— con una pulcritud extrema. Ademas,
cada dia me da mas miedo escribir; me satisface menos lo que hago... jSe ha escri-
to tan bien en castellano!

Nada tan lejos de la afectacion como esta injusticia con que se trata a si mismo in-
genuamente el culto novelista... [...]

— ¢ Dice usted que es escabroso el asunto?...

—Mucho.

—Pagano, picante, galante?...

. . o 190
—Un poco de eso; no lo niego... pero con un final sentimental, romantico...

Yendo al texto, Juanita Tenorio se ofrece sobre el papel, o desde el titulo —no
hara falta subrayar lo transparente del nombre—, como la novela de una seductora,
y lo es en parte, hecho que constituye novedad absoluta en la novelistica de nuestro
autor. Pero antes de ello es el relato de una mujer seducida. Si se nos permite jugar
con los titulos, Juanita vuelve a ser una desheredada, una hijastra del amor como
Clara; también dulce y sabrosa, esto es, atractiva como Cristeta, y tan honrada
como Placida: se reunen en ella, como vamos viendo, tres de los rasgos caracteris-
ticos propios de las heroinas piconianas. Y habria que afiadir al menos un cuarto:
finalmente enamorada a pesar suyo, con lo que la historia de la mujer caida, que
empieza a rodar imparable, pasa a constituir una apuesta narrativa tan interesante
como ambiciosa: la seducida, movida por un irrefrenable impulso de venganza
contra el hombre, llegara a convertirse en seductora, y nada menos que en seducto-
ra de un redomado donjudn, para, en auténtico tour de force final, acabar entregada

190 Eduardo Marquina, «Croénica. Hablando con Jacinto O. Picony», La Actualidad, IV, num. 133
(11-11-1909). En el nimero anterior de esta misma revista barcelonesa, Marquina transcribia algunas
palabras de don Jacinto en el sentido de que la novela atn no tenia titulo, pero —apostillaba— «es
casi lo tinico que me falta para acabar el libro» («Cronica», La Actualidad, IV, nim. 132, 4-11-1909,
que lleva fecha del 29 de enero).
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al mas puro de los amores; a un sentimiento profundo, intenso, sereno, abnegado,
romdntico, que triunfa definitivamente sobre las pasiones de toda especie.

Sera la propia Juanita quien nos cuente la historia de su vida amorosa tras un
prologo «Al lector» en que el autor se acoge al topico del manuscrito hallado, pre-
guntandose si se tratara de unas memorias reales o de una ficcion literaria «al modo
de las cartas que forman Les liaisons dangereuses, de Choderlos de Laclos, o de las
no menos célebres y mucho mas honestas halladas entre los papeles de un dean,
con las cuales cred nuestro insigne don Juan Valera su incomparable Pepita Jimé-
nez», y afirmando que lo publica «sin alterar mas que unos cuantos nombres de
personas, como otros autores dicen haber hecho en casos analogos, por si de resul-
tar cierto lo narrado hubiese quien se disgustase viendo cosas intimas suyas, o de
los suyos, puestas en letras de molde».""

El relato se presenta como narracion autobiografica retrospectiva, afios después
de los hechos, de la historia vivida por Juanita —Tenorio de sobrenombre, no de
apellido—, y se estructura externamente en veinte capitulos de desigual amplitud y
sin titulacion ninguna, como, a diferencia de Dulce y sabrosa, es habitual en Picon.
Internamente —y lo vio bien Andrenio—'**, cabe distinguir en ella dos partes, con
dos mitades aproximadas en la extension: una primera en la que Juanita, victima de
los hombres, narra sus propias caidas (capitulos I-XI), a raiz de las cuales atesora
una inquina invencible, no ya contra estos en particular, sino contra el género mas-
culino en general, en lo que viene a constituir una especie de fundamento psicolo-
gico de la segunda parte (capitulos XII-XX), donde la narradora da cuenta de la
que ha de ser su venganza, convertida en seductora, en Tenorio hembra, y que aca-
bara como triunfo absoluto no de la amante, sino del amor.

Hija de un matrimonio mal avenido y huérfana de madre a los once afios, Jua-
nita recuerda a esta con amor a pesar de su relacion con otro hombre (es una de
las «victimas del séptimo sacramentoy», p. 9), y con escaso afecto a su padre,
quien la recluira en un internado a los dieciséis afios para evitarse testigos moles-
tos de sus amores. Aqui hara amistad con Irene, una compafiera de familia noble
con muchas infulas, en una época de la que conocemos sobre todo sus multiples y
variadas lecturas, hechas mas en la libreria familiar que en el colegio de las Da-
mas Grises. Cuando muere su padre, dos afios después, queda a cargo de unos
tios que dilapidan sin escrapulos el patrimonio de su ahijada: la libreria va de mal

! Citamos por Jacinto Octavio Picon, Juanita Tenorio. Obras completas, III. Madrid: Renaci-
miento, 1922 [2.* ed.], p. 5. En adelante daremos entre paréntesis el nimero de la pagina, siempre de
esta edicion.

2 E. Gomez de Baquero, «Revista literaria. Juanita Tenorio, novela por Jacinto Octavio Pi-
con...», El Imparcial (12-X11-1910).
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en peor, hasta que Juanita, con resolucion, acaba prescindiendo de quienes lleva-
ban camino de dejarle sin nada. Desde ese momento ella se encarga de la tienda
con la ayuda de Angel, un dependiente de 35 afios del que se enamorara, excitada
su fantasia por las lecturas y confundiendo —como tantas veces en Picon— el
amor con el amado. A su entrega seguird pronto la desilusiéon y la ruptura inevi-
table: Angel la ha engafado, tiene una querida y dos hijos. Vendera entonces la
libreria, invertird su capitalito en papel del Estado y adoptara una resolucion
heroica para «quien siempre habia vivido como sefiorita» (p. 85): trabajar. Es lo
que hara, entrando a ser «entre secretaria y demoiselle de compagnie» (p. 87) de
la marquesa de Arantines, en la casa donde esta vive con su nuera, la condesa
viuda de Palmares, y su nieto, Gonzalo, y en la que Rémulo Blancas, el adminis-
trador, mantiene amores con la condesa.

Gonzalo se encapricha pronto de Juanita, a esta empieza a gustarle el condesito,
y no tardara en llegar lo inevitable: «la segunda caida de la mujer —escribira la
joven— tiene casi siempre su origen en el ansia instintiva de remediar la primeray
(p. 145). La muerte de la vieja marquesa, su protectora, y el conocimiento por la
condesa de las relaciones de Gonzalo ocasionaran la marcha de Juanita, quien se
lamenta amargamente de su belleza, causa unica —asi lo entiende— de la atraccion
que ejercia sobre el joven, que confundia la posesion con el amor. Cuando cuente a
Gonzalo toda su vida, este no comprendera su sacrificio, y Juanita, desamparada,
teme que habra de vender su hermosura.

Eso sera pronto. Las humillaciones recibidas de la condesa de Palmares, y el
interés que despertara en Romulo Blancas, su administrador y amante —quien no
solo pretende cambiar una belleza ajada por otra fresca, sino cobrarse también
alguna cuenta pendiente—, uniran a Juanita y Blancas en la venganza. Incluso,
siendo ya querida de este, tendra varias oportunidades de hacer triunfar su orgullo
humillando a la de Palmares: le «robara» una doncella, pujara mas que aquella en
la subasta de un tocador de Sajonia, y hasta se quedara con su palco del Real por
un descuido al renovar el abono. Pero a la vuelta de dos afios, a Blancas le saldra
la proporcion de una buena boda, y abandonara a Juanita, no sin compensarla
econdomicamente con largueza. Menudearan entonces sus relaciones con unos y
otros, lo que acabara creando en el personaje estos sentimientos: «El roce con €l
[el hombre en general, los hombres] iba acumulando en mi espiritu un sedimento
de aversion que me envenenaba las ideas; [...] me sentia dispuesta a concebir
cualquiera especie de iniquidad que, a mis ojos, tuviera caracter de venganza.
Entonces me expliqué el odio que los desheredados de la fortuna tienen a los
ricos que les explotan: desheredada del amor, aborreci a los que me privaban de
sentirlo» (p. 197).



LOS CUENTOS DE JACINTO OCTAVIO PICON ... 217

La venganza de Juanita da pie a la segunda parte, la de los amores con el mar-
qués de Ajalvir. En un balneario vasco encuentra a Irene, su antigua compaifera de
internado, quien se horroriza ante las confidencias desgraciadas de Juanita, pero
también ella le hace las suyas: su cufiado Sancho, marqués de Ajalvir, es soltero; de
salud delicada, si muere sin descendencia el titulo recaera en su propio hijo. Cuan-
do Juanita le conozca, hallara campo abonado a su venganza: «era el tipo de muje-
riego ahito de presuncion, acostumbrado a llevarselas de calle y que goza mas al
abandonarlas que al rendirlas» (p. 226). Se preguntara por qué aquel don Juan no
habia de tener en ella su dofia Inés, y decidira en consecuencia cumplir ese «papel
de seductora despiadada» (p. 228).

El marqués pronto queda atraido por la belleza de Juanita, a la vez que a ella se
le hace mas simpatico de lo que desearia. Una tormenta vendra en su ayuda: «Mi
pudor, como los gladiadores vencidos, no pensaba en salvarse, sino en caer con
gracia y gallardia» (p. 277). Pero la entrega no anula sus propositos: un dia frio en
que salen de paseo en coche, deja olvidado con toda intencion el abrigo de Sancho.
Este se siente enfermo, y tras el regreso a la casa del de Ajalvir, en la que ya hacen
vida en comun, tiene un vomito de sangre que deja a Juanita confusa entre la ven-
ganza y la compasion. En Paris, donde se trasladan a consultar a un médico, viven
momentos de felicidad; pero una nueva hemorragia lleva a este a declarar a Sancho
que no se curara si no opta por la prudencia en su vida amorosa. Cuando Ajalvir, en
un generoso rasgo, devuelva a Juanita su libertad, la joven no aceptara: se ha ena-
morado de él, y estd dispuesta a evitar las relaciones y hasta las ocasiones de des-
pertar la exaltacion amorosa que antes provocaba meditadamente en su afan malig-
no. Un viaje de Sancho a Madrid, para un tramite administrativo sobre la sepultura
de la madre de Juanita, acaba de transformarla («la amante que comenzd siendo
sacerdotisa de la voluptuosidad se trocd en casta compafiera», p. 310), no obstante
los consejos de Irene, quien la avisa de que esta perdida si aspira a postergar su
«hermosura de diosa» para convertirse en «angel del hogar» (p. 324).

Y asi sera. De nuevo en Biarritz, ambos quedan contrariados al ver que han edi-
ficado otro hotel al lado del de Sancho; contrariedad que se redobla para Juanita
cuando descubre que Nini, la joven vecina que lo habita, esta decidida a conquistar
a su amante despertando los ardores que justamente ella ha ido apagando para con-
servar su salud y su vida. Sintiéndose vencida, Juanita vuelve a Madrid, y, siguien-
do el consejo del médico de que no rompa del todo, obtiene de Sancho el poder
instalarse en La Granja de la Duquesa. Aqui vive tan retirada como enamorada,
por eso ha descartado lanzarse al mundo, echarse de nuevo a rodar. Cuando Irene le
hace saber que su amante esta a punto de casarse con Nini, va a verle, y le suplica,
pensando en su salud, que renuncie a la boda. Sancho la acusa de obrar a instancias
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de Irene, a quien conoce bien, y se separan. Juanita se informa, por el apoderado
del de Ajalvir, de las malas artes de Nini y de sus pasos anteriores, y decide no
sucumbir a la tentacion del suicidio por si Sancho la necesita.

Se instala otra vez en su modesta casa, adonde le llegan noticias del fracaso del
matrimonio de su antiguo amante y de las aventuras de Nini. Rechaza las proposi-
ciones de Blancas, a quien encuentra: quiere ser libre para vivir consagrada al lim-
pio recuerdo de su amado. Irene sigue informandola: Nini ha acabado marchandose
tras un escandalo y Sancho vuelve a Biarritz solo y enfermo. Y alli va Juanita, des-
bordando ternura, impulsada por el amor. Le encuentra hundido, demacrado, ave-
jentado, rendido a la pesadumbre. Le cubre de besos; intenta Sancho incorporarse,
pero se desploma lloroso:

—¢ Cuando lo has sabido?

—Anteayer.

—Pero... ;lo sabes todo?

—Todo. Por eso vengo... {Me quedo?

—Estoy viejo, enfermo..., aqui no hay hombre... Y has venido!...

—Y, si t quieres, jpara siempre!

Entonces, alzd la cabeza, me mird con una ternura que antes jamas tuvieron sus
ojos, y oprimiéndome nerviosamente las manos, con tal fuerza que me hizo dulci-
simo daio, dijo en voz baja:

—iPara siempre! (p. 414).

Asi concluye el relato, en un desenlace, por cierto, que, contemplado en el con-
junto de la novelistica piconiana, viene a rehacer el de la primera de las novelas de
seducidas, La hijastra del amor, y a trascender el de la segunda, Dulce y sabrosa:
como Clara, Juanita esta a punto de claudicar, hasta bordea un suicidio que la llama
poderosamente, pero acabara oficiando el triunfo absoluto del amor, terreno al que
no habia llegado el autor en su obra maestra de 1891.

Juanita Tenorio transita por caminos ya recorridos en novelas anteriores, pro-
longa algunos mas y no deja de abrir otros nuevos. Es el caso, en primer lugar, de
ese lenguaje de la mirada que vimos en La honrada (aqui, en pp. 104, 225-226,
341...), o de esa presencia fundamental de los objetos (vestidos, muebles, cuadros,
espejos...), cargada de muda elocuencia:

Las cosas tienen sus lagrimas, como dijo el poeta, y tienen también el secreto
poder de engendrar ideas. Lo que vemos, y sobre todo lo que vemos continuamen-
te, estimula nuestro entendimiento: el ramo de flores secas que hallamos tirado en
la calle trac memorias de obsequios y de amores; la reja tupida no es mero conjun-
to de barrotes de hierro, es al mismo tiempo imagen de prision; una racha de aire,
el mas leve perfume, evocan lugares donde se ha gozado o se ha sufrido. Si; las
cosas hablan con voz unas veces enérgica y violenta, otras mansa y sutil, y el alma
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las escucha penetrandose de lo que dicen, saturandose de ello, hasta tomar por
pensamiento propio lo que han sugerido en su lenguaje recondito y arcano... (pp.
374-375).

En cuanto a los aspectos en que nuestra novela va mas alla que las precedentes,
cabe senalar el del espacio, pues se trata, si, de una novela madrilefia, pero en el
que la villa y corte tiene menos peso que en cualquiera de las anteriores, en benefi-
cio de Paris y sobre todo Biarritz, que estan muy presentes en el relato. También el
de los personajes, que, si bien refuerzan las tendencias de las tltimas novelas —
esquematismo y cierta inconsistencia en las figuras masculinas, no tanto en las
femeninas, y menos ain en la de la protagonista: valerosa, resuelta, dispuesta—,
aporta la novedad de generalizar, Juanita mediante, acerca del hombre, del hombre
en abstracto, lo que, lejos de empobrecer la pintura, contribuye a delinear el carac-
ter y marcar una obsesion fundamental del personaje, respondiendo a lo que es en
el fondo una idea del autor que aflora aqui con cierta naturalidad. En las palabras o
los pensamientos de Juanita abundan ideas como aquella en la que se refiere al
«fantasma [...] aborrecible» que es el hombre, «y no uno determinado, sino el hom-
bre todo, el ser maldito, causante de cuantas desventuras me afligieron desde que
comencé a viviry (p. 174), extendidas con profusion por la totalidad del relato (pp.
107, 191, 192, 196-197, 209, 253, 269, 363-364).

Y sobre todo el del erotismo, no con la amplia variedad de Dulce y sabrosa, pe-
ro si con una mayor carga voluptuosa. Por cierto, veinte afios después de esta nove-
la, Picon no ha perdido el decoro, o la prudencia, pero mantiene sus ideas, ahora a
través de Juanita: Sancho deshace su peinado, le coge la cara entre las manos, la
besa en los ojos, y...

No me atrevo a seguir: los hombres que se hubiesen aprovechado de mi fla-
queza me llamarian impudica. Pero protesto de este tributo que nos impone la
hipocresia, porque da grima ver consentido y buscado el relato de los crimenes
mas horrendos o repugnantes, y vituperada la narracion de las escenas de amor; las
cuales, cuando limpia y artisticamente se describen, parece que traen a la memoria
aquella misma deleitosa dulzura que tienen en la realidad. Esperemos que en lo
porvenir la humanidad, mas civilizada, no se avergonzara de lo que siendo su ma-
yor ventura es también, y acaso por voluntad de Dios, el origen de la vida (pp.
279-280).

A pesar de ello, no es corto el atrevimiento de Picon, y aunque valiéndose del
eufemismo o de la expresion comparativa, llega a escribir nada menos que sobre la
segunda «caida» de Juanita en términos que aluden a la inadvertencia del condesito
de la no virginidad de ella. Juanita narra su «laxitud rayana en el desmayo», la falta
«de fuerza que oponer a su dulce violencia» (con expresivo oximoron que no es
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infrecuente en la novela); Gonzalo le repite que no tenga miedo, y escribe la narra-
dora: «Yo lo tenia, y grande. Pero Gonzalo, en la exaltacion del entusiasmo, arre-
batado y vehemente, aunque tierno y mimoso, fue como el peregrino sediento que
al llegar a la fuente deseada bebe sin cuidarse de si alguien bebid antes en ella, y
hasta imagina ser quien encontr6 el manantial, saboreando juntamente el placer de
disfrutarlo y la gloria de descubrirlo» (p. 146).

Abundan relativamente en la novela los desnudos femeninos, o los semidesnu-
dos, con la mujer en ropas muy ligeras, buscando ex profeso la sensualidad. Sin
animo de agotar el tema: Juanita viste en casa vestidos que le dejan descubiertos
los pechos y brazos (pp. 124-125), o telas muy livianas y vaporosas, sin cors¢ y con
ropa interior finisima (pp. 299-300); ve desnudarse a la condesa de Palmares, y
describe la escena con cierta morosidad (pp. 103-104); se complace en mirarse al
espejo al lavarse y secarse (pp. 136-137); tiene una moderna pila de bafio de cristal
transparente (pp. 311-312)... Y hasta en un par de ocasiones asistimos no solo a la
contemplacion del desnudo, sino al acto mismo de desnudarse, en un striptease que
una vez queda en conato (pp. 144-145), pero otra se describe y ademas se presenta
como habitual (en lo que Genette ha llamado técnicamente relato iterativo)'®:
«Tenia costumbre todas las noches, a igual hora, de contemplarme, prodigindome
entre burlas y veras las mas exageradas alabanzas, mientras yo me iba desnudando
prenda por prenda dejandolas encima de las sillas o tiradas sobre el divan. En esta
ocasion, los elogios fueron mayores: si en vez de ser una simple mortal la que se
despojaba de sus vulgares ropas y adornos hubiera sido la misma Venus enjugan-
dose con la cabellera el agua dejada por las olas en su perfectisimo cuerpo, no
habria escuchado comentarios de admiracion tan extremosa» (pp. 289-290).

Y, al margen de la sensualidad, la exaltacion del amor, en diversos planos en los
que Juanita se hace portavoz indudable de don Jacinto. Como la reivindicacion del
beso: «Nunca he comprendido por qué ha de ser vituperable que el hombre y la
mujer se besen, cuando ambos son libres y no hay perjuicio de tercero» (p. 136). O
la queja de las conductas en el amor de muchos hombres y mujeres: «resultando a
la postre que entre los deslices o flaquezas que Irene referia de las de su clase y los
ejemplos de perversion masculina que yo citaba, nos quedabamos sin saber cual de
los dos sexos vale menos; asombradas ambas de que siendo el amor cosa tan gran-
de y tan pura, puedan hombres y mujeres empequefiecerlo y mancharlo tanto» (pp.
220-221). O lo que Juanita vislumbra ilusionada (ahora més que nunca con ojos de
Picon, si vale la figura): «el amor fuera de lo legal y sagrado, pero indestructible,

193 Gérard Genette, «Discours du récit. Essai de méthode», F. igures, I11, Paris: Seuil, 1972, pp. 65-
267 (pp. 145-156).



LOS CUENTOS DE JACINTO OCTAVIO PICON ... 221

alimentado de si mismo, ajeno al deber, sefior de si propio, hijo de la fidelidad del
corazén, ante cuya divina excelsitud son letra inutil o ceremonia sin poesia los
codigos y consagraciones del mundo» (p. 161).

Contemplada la novela en la trayectoria del escritor, su aspecto mas nuevo, y
sin duda formalmente mas valioso, es el del proceso mismo de enunciacion, que
queda integrado en el relato al ceder el autor la palabra a su criatura. Tenemos asi,
y es Unica en las novelas de Picon, una narracion en primera persona, autobiografi-
ca, 0, para usar la terminologia de Genette que ha hecho fortuna, un narrador auto-
diegético."*

En este ambito, la huella de Cervantes —que la hay— y Valera deja paso a las
reminiscencias del Lazarillo de Tormes y de la picaresca en general, sin duda muy
presentes en la factura del relato. Asi como Lazaro en la obrita anénima va haciendo
inventario de sus amos hasta servir al arcipreste de San Salvador, Juanita enumera
sus «caidas» hasta llegar a su relacion con Sancho. También como Lazaro, implica
en su relacion a un narratario, que no es en este caso ese misterioso Vuestra Merced,
sino el lector mismo («Al llegar aqui, los que no sedis indulgentes o, por lo menos,
compasivos, dejad de leer estas memoriasy», p. 145. «Hago gracia al lector de nuestra
postrera entrevista», p. 194). O marca el transito de la nifia a la mujer, sustituyendo el
toro de piedra por la salida del colegio: «y aqui desaparecen la nifia de infancia triste
y la colegiala por fuerza; es decir, cesa el periodo de mi vida en que el dafio me vino
del projimo, surgiendo en su lugar la mujer predestinada a sufrir, no solo por la mal-
dad y el egoismo ajenos, sino también por sus propios errores» (p. 51). Asimismo,
Juanita no ya tiene clara conciencia de su papel de relatora («Quisiera saber expresar
con rigurosa fidelidad lo que ahora tengo que referir», p. 290. «Cuatro palabras quie-
ro decir acerca de esto», p. 299), sino que extrema el cuidado en justificar que en la
novela de su vida ella misma opera una seleccion de los episodios relatados: «De
mientras fui colegiala, no referiré sino lo que contribuya a explicar mis impresiones
al ponerme en contacto con gentes extrafias, y lo relacionado con sucesos posteriores
de mi vida» (p. 33). «Refiero, sin embargo, como sucedio6 esto, por la trascendencia
que para mi tuvo posteriormente» (pp. 101-102). «Si me detengo en este periodo de
mi existencia, es porque lo considero como el fin de mi vida honrada y el comienzo
de mis dias de escandalo» (p. 181). «Podria describir muchas escenas que debieron
contribuir a quitarme la venda de los 0jos; no lo hago, porque en algunas mi figura
resultaria repulsiva» (p. 285). «No son para escritos todos los episodios a que dio
margen la contienda entablada entre su exaltacion amorosa y mi saludable prudencia,
pero hay uno que quiero recordar (p. 311). Etcétera.

19 G. Genette, «Discours du récit...», pp. 225-267.
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Vamos viendo cémo en sintonia con el molde de la picaresca —o quiza con el
género de la autobiografia sin mas— se explicita claramente esa doble dimension
temporal, yendo y viniendo constantemente del tiempo del enunciado al tiempo de
la enunciacion («Las penas pasadas [...] cada vez que resurgen en la memoria re-
nuevan el dolor, p. 63. «Lo que ocurrid después no es para narrado ahora friamen-
te. Ademas, tendria que callar mucho, porque, en mis labios, aquello mismo que
tuvo entonces la poesia inmensa de lo natural y espontaneo, ahora pareceria impu-
dicow, p. 75. «Y basta de recordar aquel idilio...», p. 78), en un distanciamiento que
posibilita con frecuencia la reflexion, como también vamos observando en alguno
de los pasajes transcritos. O en muchos otros: «Claro que esto no lo razonaba en-
tonces asi, porque era muy nifia; mas ahora puedo afirmar que sin analizarlo lo
percibia» (p. 20). «Tal vez estas amargas consideraciones sean meras sutilezas de
arrepentimiento tardio, disculpas inventadas friamente para cohonestar que me dejé
vencer de mi propia inexcusable torpeza» (p. 195). «Confieso que, mientras le es-
cuchaba, sentia yo vivo deseo de que su audacia y su terco modo de insistir me le
hiciesen cada momento mas antipatico» (p. 237). «Es imposible que pueda recordar
las cavilaciones que me atormentaron aquellos dias; si no supe entonces explicarme
lo que me pasaba, menos sabria hoy recapacitarlo y razonarlo» (p. 294). Agregue-
mos por fin que la frecuente presencia de anacronias —tanto en forma de anticipa-
ciones (pp. 18, 52, 54, 69, 75, 122, 145, etc.) como de recapitulaciones (pp. 175,
195, 244, 247-248, 294), a las que Picon es tan proclive— se integra en el relato
con toda naturalidad por efecto del extraordinario rigor de la perspectiva narrativa,
que resulta asi no solo novedad en la novelistica del autor, sino rasgo de excelencia
literaria.

La parquedad de resefias o criticas que la novela merecid en su aparicion viene
a indicar paladinamente el escaso eco que por entonces —recordemos: 1910—
suscitaba no solo Picén, sino los ya viejos maestros del realismo-naturalismo. No
nos ha llegado mas que la de Eduardo Gomez de Baquero, Andrenio, en El Impar-
cial, muy elogiosa por cierto'”. En ella saluda el «retorno» del autor, distingue sus
dos partes (un «prologo psicolégico» al que sigue la «verdadera novela» de los
amores con Ajalvir), la considera una interesante asociacion de realismo y romanti-
cismo, y alaba su estilo, «castizo y elegante», manifestando que «el autor de Juani-
ta Tenorio fue siempre uno de los novelistas de mas pura y limpia diccién». Poco
después, en su articulo de 1914, Peseux-Richard fue el primero que agrup6 temati-
camente La hijastra del amor, Dulce y sabrosa y Juanita Tenorio, por un lado, y
por otro, La honrada y Sacramento. Explora el critico francés su contenido, com-

95 E. Gomez de Baquero, «Revista literaria. Juanita Tenorio...», cit.
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para a Juanita con Clara y Cristeta, y celebra que la novela «nous est contée sous
forme de mémoires pour donner plus de saveur, plus de spontanéité a I’expression
des sentimentsy.'”°

Tras la muerte del autor, Andrés Gonzalez-Blanco destaco su penetracion psico-
logica'’, en tanto que Antonio Espina la consideréo mediocre'”®. Muy otro es el
parecer de Sainz de Robles, para quien Juanita Tenorio es «la mejor novela de
Picon; aquella en la que mejor se armonizan sus caracteristicas de novelador», que
son las de descubrir en su realismo «las dos vetas de naturalismo y erotismo»'’.
Unos afios antes, Concha Breton habia subrayado sobre todo su cercania con la
heroina y otros aspectos de La hijastra del amor, novela de la que juzgaba que se
alejaba, no obstante, por su tono menos triste y sus descripciones mas breves y
sencillas.””

Sobejano ha considerado también a Juanita en su relacion con Clara y Cristeta,
los personajes de las «novelas de la seduccion», y la obra, especialmente en algu-
nos momentos de la aventura de Juanita y Gonzalo, como «una de las cimas de
voluptuosidad» en la narrativa de Picon, ademas de alabar la maestria descriptiva

21 La novedad de su férmula narrativa es el

del autor en varios pasajes del relato
rasgo que destacan Gold y Romera Sanchez en sus respectivas tesis doctorales®”,
mientras que Valis, centrando su examen en la voz narrativa, sostiene que, tras
Dulce y sabrosa, Juanita Tenorio «es la mejor narracion larga de Picony, y su pro-
tagonista, una «personalidad encantadora», que asocia a la Isidora Rufete de Gal-
dods, y a Nana, de la novela homénima de Zola’®. Por su parte, Maria-Paz Yanez
centra en buena medida en nuestra novela su estudio sobre el «intertexto romanti-

co», subrayando su desvalorizacion al convertir a la figura romantica de la «seduc-

19 H. Peseux-Richard, «Un romancier espagnol...», pp. 562-567 (p. 567).

197 A. Gonzalez-Blanco, «Un novelista de la generacion gloriosa: Jacinto Octavio Picon», p. 260.

1% En su edicion de Luis Nueda, Mil libros [1940] (vol. II, Madrid: Aguilar, 1972, 6. ed. revisada
por Antonio Espina), p. 1372, que citamos de N. Valis, Jacinto Octavio Picon, novelista, p. 240.

19 Federico Carlos Sainz de Robles, La novela espaiiola en el siglo xx, Madrid: Pegaso, 1957,
p. 52.

200 ¢, Breton, Jacinto Octavio Picon, novelista, pp. 318-370.

21 G. Sobejano, «Introducciéon» a J.O. Picon, Dulce y sabrosa, pp. 28, 40, 44 y 46.

202 {. Gold, «Estructuras narrativas de Picony, capitulo 4 de su estudio Jacinto Octavio Picon...,
pp. 275-319, especialmente 283-287. M.S. Romera Sanchez (La obra de Jacinto Octavio Picon... , pp.
123-125) también sefala que Juanita es la unica mujer culta entre las heroinas de la novelistica pico-
niana.

23N Valis, Jacinto Octavio Picén, novelista, pp. 239-268 (pp. 239 y 240). Afiadase aun lo escri-
to mas arriba (cap. 3) respecto de la tesis de C. Anaya (Honor y heroismo en la novela de Jacinto
Octavio Picon), valido también para Juanita Tenorio, de la que trata directamente en pp. 91-97 y 195-
208.
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tora salvada por el amor» en alguien que experimenta «una actitud resignada que
tiene mas de fracaso que de triunfox».>**

Para finalizar, y aun alterando levemente el orden cronoldgico seguido en estos
breves apuntes, es de justicia dedicar parrafo aparte al importante articulo —y uni-
co en nuestros dias— que Emilio Mird ha consagrado a la novela. En €I, tras una
certera introduccién a la vida y la obra de Picon, recorre Juanita Tenorio, abun-
dando en especial en la situacion de la mujer, a través de textos paralelos de Gal-
dos, Pardo Bazan y Concepcion Arenal, considerando la «estirpe romantica» de la
novela, con un interesante apunte sobre la figura del donjuan en el momento, y
concluyendo con el acento puesto en el «muy romantico final para una narracion
realistan.””

Ya quedo dicho que Juanita Tenorio aparecié formando parte de la coleccion de
Obras completas de don Jacinto, como tomo tercero, tras Dulce y sabrosa y La
honrada™®. Segun Valis, gozé de una reimpresion en 1912, pero todo parece indi-
car que se trata de una confusion con la de 1922, que seria la segunda y ultima
hasta hoy>”’, cuando sigue esperando una nueva edicion que sin duda merece.

204 M.P. Yafiez, «El intertexto romantico en las novelas de Jacinto Octavio Picony, p. 42.

295 Emilio Mird, «Juanita Tenorio (1910), de Jacinto Octavio Picon, o el ‘anhelo de ser querida’y,
en Ana Sofia Pérez-Bustamante (ed.), Don Juan Tenorio y la Espaiia del siglo Xx. Literatura y cine.
Madrid: Catedra, 1998, pp. 405-429 (pp. 421 y 429).

206 Jacinto Octavio Picon, Juanita Tenorio. Obras completas, III. Madrid: Victoriano Suarez,
1910.

207 Jacinto Octavio Picon, Juanita Tenorio. Obras completas, I1I. Madrid: Renacimiento, 1922. El
error de Valis se produce porque en la portada de esta edicion de 1922 la tercera cifra aparece rota, de
tal manera que parece representar un 1 y no un 2. Por ello, los ejemplares que no conservan las cu-
biertas originales —en las que si se lee claramente el 2— pueden inducir a confusion, como ocurre en
la ficha bibliografica de alguna biblioteca, que es de donde parte probablemente la equivocacion. Por
lo demas, los datos de la supuesta edicion de 1912 son los mismos que los de la de 1922, incluido el
numero de paginas, lo que resulta sospechoso. Si a ello afladimos que Renacimiento en 1912 atn no
se habia hecho cargo de la publicacion de estas Obras completas, 1a cosa no ofrece duda. En efecto, la
coleccion la inicié en 1909 Victoriano Suarez, pasé en 1911 a Vicente Prieto, y la acabdé Renacimien-
to desde 1915. Esta tltima se incorporé en ese aflo con la reedicion del tomo primero, el de Dulce y
sabrosa, y en los anteriores, entre 1911 y 1914, fue Prieto quien se encargd de la coleccion, como lo
muestran los dos volumenes aparecidos por esas fechas: el tomo cuarto, que es la primera edicion de
Mujeres (1911), y el tomo quinto, la primera de Sacramento (1914). Por tanto, de todo ello se colige
sin lugar a dudas que no hay tal edicion de Juanita Tenorio en 1912. Véase ahora el articulo de Este-
ban Gutiérrez Diaz-Bernardo, «Tres notas bibliograficas sobre Jacinto Octavio Picon: la supuesta
segunda edicion de Juanita Tenorio (1912), la fecha de Drama de familia y las novelas no publica-
dasy, aparecido en formato electronico (febrero 2005) en la Biblioteca Miralles

(<http://www.bibliotecamiralles.org/Originales/Notas_ Gu.doc>).
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9. «NI SOLTERA, NI CASADA, NI VIUDA»: SACRAMENTO

El regreso de Picon a la novela se prolongard, y a la vez concluird, en el verano
de 1914 con Sacramento, relato femenino, como puede conjeturarse ya desde el
titulo, y al igual que Juanita Tenorio publicado también en el marco de sus Obras
completas®®. En un panorama narrativo semejante al que antes esbozibamos para
su anterior novela, la obra aparece en el mismo afio que Frateretto y El pario pardo
de Ortega Munilla, Niebla de Unamuno, Los argonautas de Blasco Ibanez, Los
caminos del mundo —tercera entrega de Memorias de un hombre de accion— de
Baroja, Jarrapellejos de Felipe Trigo, Frente al mar de Lopez Pinillos, Europa se
va y El misterio de un hombre pequeiito de Eduardo Zamacois, La danza del cora-
zon de José Francés, o El horror de morir de Hoyos y Vinent.

Sacramento presenta, lo veremos, numerosos puntos de contacto con La honra-
da, como ha observado practicamente toda la critica. Podria decirse que constituye

su continuacién natural®”’

, y asi es si entendemos que Sacramento engloba La hon-
rada y la trasciende en lo ideoldgico, en la medida en que ofrece dos respuestas
distintas —una mas acertada que otra, claro esta, en el sentir del autor— al mismo
problema vivido por madre e hija, Consuelo y Sacramento.

El caso de Consuelo arranca con la relacidon del feliz matrimonio de sus pa-
dres, Francisco Arrdez y Luisa Freval, que se ve truncado con la muerte de aquel,
victima del colera. La viuda educard excelentemente a su hija, de tanta belleza
como bondad, pero, padeciendo del corazén como padece dofia Luisa, el temor de
dejar a la joven sola y desamparada convertira el casarla en una idea fija. De ello
se aprovechara Victor, que conseguira la mano de la hija y la aprobacion de la
madre, otorgadas una y otra sin gran entusiasmo, no obstante alguna insinuacion
poco halagiiefia. Celebrada la boda, y los novios en luna de miel, Luisa Freval
recibirda de primera mano tremendas novedades: Victor ha cometido una estafa
por valor de tres mil duros y ha perdido su puesto de apoderado del duque de la
Puebla de Madrigal, y consultado don Bernardo Peralta, amigo y consejero de la
familia, le dara noticia, por boca de su hijo Gabriel, de otras reprobables acciones
del yerno. La impresion causada le provocard un ataque del que se informa a los
novios por telegrama. Victor, por puro egoismo, no quiere abandonar Paris, a lo
que Consuelo, en un golpe de genio, responde negandose a comer. Cuando Victor
ceda, al dia siguiente, serd tarde: llegados a Madrid, Luisa Freval ya ha sido ente-
rrada.

208 Jacinto Octavio Picén, Sacramento. Obras completas, V. Madrid, V. Prieto, 1914.
209 (11 en est cependant la suite naturelle», escribi6 ya en 1914 Peseux-Richard («Un romancier
espagnol...», p. 572).
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Consuelo quiere informarse de Peralta, y asi lo hace cuando Gabriel va a su casa
a darle el pésame. Comprendera entonces no solo la causa de la muerte de su madre
y los turbios negocios y las deudas de su marido, sino también como la boda obe-
decid a un plan fundado en el fingimiento de Victor y en su proposito de cazar una
buena dote. En contraste, comprueba la caballerosidad de Gabriel, que a su vez
queda prendado de ella.

El embarazo de Consuelo no hace mejorar la conducta de su marido, fuente
continua de disgustos y contrariedades. Menudean asi las consultas a Peralta y se
van afirmando los lazos de ella con esta familia, hasta el punto de que, llegada la
ocasion, dofia Sacramento, la esposa de don Bernardo y madre de Gabriel, dara su
nombre a la nifia, de quien sera madrina. Los cuidados maternales alejaran mas aun
a Victor, que a sus fechorias sumara ahora una infidelidad que provoca en Consue-
lo menos los celos que la repugnancia. Las muertes de dofia Sacramento y de don
Bernardo, proximas en el tiempo, acercan en la emocion del dolor a Consuelo y
Gabriel. Este vive en silencio un ferviente amor hacia ella, quien, por su parte, no
ha hecho sino comparar a Peralta y Victor, con la valoracion que facilmente puede
imaginarse.

Desde que nacié la nifia, Consuelo ha resuelto oponerse a que Victor siga dispo-
niendo de los bienes que ella mas que nunca debe preservar. Gabriel le aconseja la
separacion —a lo que se niega en redondo por el qué dirdan— o, cuando menos, que
obtenga de su marido un poder para administrar su propio patrimonio, lo que Con-
suelo acaba consiguiendo a cambio de dos mil duros, de los que Victor da pronto
buena cuenta. Una vez que ya no dispone de los recursos de su mujer, el azar viene a
ayudarle en forma de dama enormemente rica y a la vez monstruosamente obesa,
ante la que no tendra empacho en escenificar una «vil parodia de amor»*'’ para sa-
carle el dinero. Y asi lo hard hasta que Gracia, «en quien el nombre parecia triste
sarcasmo» (p. 107), conozca toda la verdad y muera a resultas del disgusto.

Victor huye para no volver y deja en Consuelo la sospecha de que haya podido
cometer algun delito. Las nuevas y frecuentes consultas con Gabriel conducen a la
confesion por este de su amor y a la complacencia de ella por sentirse amada. Todo
transcurre de forma tan sutil como soterrada, hasta que el caso de una mujer de
mundo del que Gabriel va a ocuparse despierta los celos de Consuelo, quien le
ruega que lo abandone. El acepta gozoso, pero el amor que se prometen —
condicion impuesta por Consuelo— ha de quedar en lo puramente platonico, ideal.
Y asi sera.

210 Jacinto Octavio Picon, Sacramento. Obras completas, V. Madrid: Renacimiento, 1922, p. 126.
Citaremos siempre por esta edicion indicando en el texto entre paréntesis el nimero de pagina.
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En todo ello ha pasado el tiempo, hasta el extremo de que Sacramento ya es una
joven de diecinueve afios y con tanta belleza como caracter. Henos aqui ante el
segundo caso. Al igual que su madre —y tantas heroinas piconianas— confundira
el amor con el deseo, esta vez en la persona de Patricio Amarall, y aunque Consue-
lo perciba con nitidez el error e intente por todos los medios convencer a su hija,
esta acabara saliéndose con la suya y despegandose de su madre. Tras la luna de
miel en Italia, Consuelo se enterara de que la pareja hace ya seis dias que ha vuelto
a Madrid y su hija no se ha dignado visitarla. Cuando encuentre en el cementerio,
con ocasion del aniversario de la muerte de dofia Sacramento, a Gabriel y este le
pregunte por qué ellos dos no han de ser felices, estd a punto de sucumbir, pero
solo a punto: Consuelo «era de las nacidas para sufrir sin rebelarse» (p. 226).

Patricio y Sacramento llevan en Madrid una vida frivola de relaciones sociales,
y las diferencias de criterio no tardan en aparecer: en tanto que rechaza los galan-
teos de un amigo de su marido, Sacramento se entera por aquel de que Patricio la
engafia. Se produce entonces el acercamiento de madre e hija: Asuncion, la criada,
relatara a la joven la historia de sus padres, que esta desconocia. Se encuentra asi
en la misma situacioén que su madre y ahora la comprende bien.

Sacramento intenta por todos los medios atraer a su marido y hacerle desistir de
su aventura. Inutil. Ella, desde luego, no esta dispuesta al sacrificio, como su ma-
dre: prestara oidos a las palabras de quien se revela como un hombre cabal, Roman
Sancho-Rey, no obstante lo cual, alin hara un Gltimo intento por atraer a Patricio,
que se saldara con el fracaso y con la demostracion de la vileza de este. Pasara un
afio hasta que Sacramento se reconozca en verdad enamorada («Lo que experimen-
taba era algo muy distinto de la turbacién, meramente sensual, que le causd Patri-
cio mientras fueron novios y en los primeros tiempos de casada», p. 284), cuando
Roman le plantea que le han ofrecido reingresar de inmediato en la carrera diplo-
matica, de la que habia sido apartado victima de una injusticia. Le pide a Sacra-
mento una palabra: el amor de ella le importa mas que su carrera y su amor propio.
Pero finalmente Roman ird mas lejos: sin esperar la respuesta, ha rechazado el
ofrecimiento del ministro para permitir a Sacramento pronunciarse con toda liber-
tad. El gozo de esta por sentirse amada se mezcla con «la futura tristeza de tener
que ocultar como ilegitimo lo que para su conciencia seria sagrado» (p. 297). Y
aunque «aquella tarde no hablaron nada mas [...], después, el tiempo hizo lo suyo»
(p. 297), concluye sutilmente el capitulo.

El ultimo nos muestra, una vez que Consuelo ha conocido la resolucion de Sa-
cramento, la conversacion entre madre e hija en la que contrastan sus respectivas
ideas sobre la conducta que debe seguir la mujer tras el fracaso de su matrimonio.
Desde el dolor comun y desde la profunda comprensién mutua, se oponen sus pun-
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tos de vista sobre la separacion, sobre el deber de la mujer casada —y malcasada—
y sobre su honra o deshonra; en definitiva, acerca del amor y del matrimonio en su
vertiente individual y sobre todo social. Al sacrificio extremo de Consuelo renun-
ciando al amor, Sacramento enfrenta su extraordinaria valentia renunciando a la
honra. Y el final, tan bello como poderoso, con la luz iluminando el cuadro de La
mujer adultera, enfoca mas la grandeza del sacrificio de Consuelo que la limpieza
de la conciencia de Sacramento.”''

Con relacion a las novelas anteriores de Picon —en especial las ultimas, Juanita
Tenorio y Dulce y sabrosa—, falta en Sacramento de modo casi absoluto la sen-
sualidad, la voluptuosidad: no hay corsés desabrochados, ropas cefiidas, pechos
desnudos... Se diria que el autor concentra toda su carga en la cuestion ideologica,
en el combate por el divorcio en suma, por mas que solo se deduzca implicitamen-
te. Quiza pueda ser esta también la causa de la menor atencion al ambiente, al es-
pacio: la novela transcurre en un Madrid siempre impreciso, sin la mencioén de
calles, paseos, cafés, salones, teatros... Incluso en los interiores, pesan menos los
objetos, y no obstante «la ruda elocuencia de las cosas» (p. 157), que los pone inci-
dentalmente de relieve, apenas si hay referencias a muebles, espejos, cortinajes..., y
son menos abundantes también las descripciones del vestido de la mujer, tan por-
menorizado en otras ocasiones. Se trata, en definitiva, de una novela mas estilizada,
mas concentrada, y hasta tal vez mas pobre en lo literario.

Donde no hay apenas sorpresas es en el ambito de los personajes. En los masculi-
nos se da el ya consabido esquematismo y el contraste entre aquellos que son absolu-
tamente negativos (Victor, Patricio) y los que resultan completamente positivos (Ga-
briel, Roman). Frente a ellos, las mujeres (Consuelo, Sacramento), atractivas en todo,
en especial Consuelo, con esa grandeza heroica en el sacrificio, con ese sentimiento
de la honra casi calderoniana, que la hace tan sugestiva. No deja de tener interés su
paralelo masculino, Gabriel, por mas que la insistencia del narrador en atribuir su
actitud a su romanticismo resulte algo cargante. Y mds atin lo tiene la figura de Gra-
cia, monstruosamente obesa, tratada con profunda comprension y sensibilidad, en un
tipo que veremos reaparecer en la cuentistica del autor.

En cuanto a la construccion, los constantes paralelismos y simetrias en las histo-
rias de Consuelo y Sacramento se proyectan en la estructura global de la novela, no

21 H. Peseux-Richard («Un romancier espagnol...», p. 578) escribe comentando este desenlace:
«Au point de vue de D’art utilitaire, ’auteur a atteint pleinement le but visé; il en arrive a nous
convaincre de I’inanité, disons mieux, de la nocivité de certaines abstractions généralement regardées
comme respectables; il nous entraine a décréter d’enthousiasme que c’est Sacramento qui a raison et
que c’est Consuelo qui a tort. Mais I’admiration désintéressée du pur artiste s’attachera a la surhu-
maine figure de cette derniére, quelque déconcertante que soit sa conduite aux regards du communy.
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solo simétrica, sino muy equilibrada en su extension, con un primer capitulo de
introduccion e inicio de la peripecia de Consuelo, seguido de dieciséis mas que
desarrollan respectivamente las historias amorosas de Consuelo (los ocho prime-
ros) y de Sacramento (los ocho segundos), el tltimo de los cuales sirve de cierre al
reunir a ambos personajes en un dialogo final en el que se confrontan sus diferentes
pareceres y actuaciones.

Como en toda la narrativa de Picon, las referencias pictoricas (alguna vez escul-
toricas) también estan presentes en Sacramento, con el valor ainadido en este caso
de hacer de una de ellas el momento culminante de la novela, el del desenlace, con
lo que el poderoso simbolismo del cuadro de La mujer adultera viene a cerrar no
solo el relato, sino toda la obra novelistica del autor. Pero el procedimiento cons-
tructivo mas destacado es el de la anticipacion, que si bien constituye uno de los
rasgos del narrador omnisciente que suele emplear habitualmente Picon, en este
caso adquiere una frecuencia y un peso desconocidos, al actuar, mas que como
acicate para el lector, con la funcion de adelantar constantemente el dafio o la ad-
versidad que aguarda al personaje. En este sentido, resulta muy interesante, a nues-
tro juicio, que el que suele ser recurso para abrir expectativas al lector, se convierta
en elemento que limita y hasta anula las esperanzas de este en su deseo inconscien-
te del éxito del personaje. Algiun ejemplo (de entre decenas posibles) resultara es-
clarecedor: «Contemplandola eran sus padres dichosos; pero los dias de felicidad
estaban contados» (p. 8). «Pronto se convencid de que no siempre es el hombre
arbitro de su destino» (p. 73). «No sospecho la desdichada cuan caro habia de cos-
tarle» (p. 129). «Peores [impresiones] las habia de recibir luego» (p. 132). «...y
pronto sucedié lo que queria evitar Consuelo» (p. 184). «Ocurrio, por fin, un inci-
dente que vino a confirmar sus sospechas» (pp. 278-279).

Un elemento estructural de interés, y que ademds nos abre de par en par las
puertas del contenido ideologico de la novela, es el leit motiv «ni soltera, ni casada,
ni viuday, interesante acufiacion del autor, que pone en boca del personaje femeni-
no, para aludir a la situacion de la mujer separada (pp. 153, 157, 173 y 210)*'*. Es
la cruz de la malcasada, que el narrador omnisciente presenta por extenso:

De alli en adelante su vida fue la que padecen las mal casadas, victimas del
error de sus padres y del suyo propio, a quienes la intolerancia condena a sufrir en
silencio o parecer culpables sin serlo: todas infelices; unas, porque aquellos que
astutamente dirigen su conciencia les obligan a confundir la verdadera virtud con

2121 a habia utilizado ya en La honrada en boca de don Manolito con un orden levemente distinto
(«ni soltera, ni viuda, ni casada»), luego repetida por Placida ya en la misma forma que tendra en
Sacramento («ni soltera, ni casada, ni viuda»). Citamos, como antes, por la 4.* edicion, de Madrid:
Renacimiento, 1924, pp. 350 y 351.
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la sumision o la iniquidad; otras, porque hasta ellas no llega el hombre resuelto a
hacerlas dichosas; muchas, porque aunque ese hombre se les acerque tienen que
rechazarlo, acobardadas ante la murmuracion, donde la envidia toma apariencia de
decoro. Pocos las disculpan y menos las escudan; no las amparan los que se atre-
ven a hablar en nombre del cielo ni los que se doblegan ante la hipocresia del
mundo; para ellas no tienen la ley remedio, el projimo indulgencia ni verdadera
piedad la religion. Las que son madres suelen refugiarse en sus hijos, pero sin la
esperanza de pedirles el dia de mafiana que sean sus jueces, comprendiendo lo que
sufrieron. De estas fue Consuelo (pp. 62-63).

El error de la malcasada, en este caso de Sacramento, consiste con frecuencia

«en suponerse querida, cuando solo fue deseada» (p. 212); lo que, visto del lado

masculino, se concreta en Patricio, para quien la dicha

era la consecuencia del deseo satisfecho; los atractivos de Sacramento estaban pa-
ra ¢l en su cara graciosa, en su cuerpo airoso, hasta en su manera de vestirse, si no
indecorosa, calculada siempre con mucha coqueteria y algo de malicia: jamas pen-
s0 que pudiera tener otros encantos; bien es verdad que tampoco pretendi6 buscar-
los en las que antes le gustaron. Y es que el tipo del hombre que se casa por no
hallar otro medio de gozar a una mujer abunda tanto como el de quien se arruina
por la que le trastorna el seso, sin pararse ninguno a considerar cuan presto el por-
venir dejard al primero hastiado antes de que la belleza decline y al segundo sin
dinero antes de acabarsele el capricho (p. 211).

Pero las consecuencias del fracaso del matrimonio las paga siempre la mujer.

Contra los usos y costumbres de la época, personificados en Patricio aqui, Sacra-

mento —y Picon, claro esti— defenderd calurosamente la igualdad absoluta de

hombre y mujer en la relacion amorosa:

—/...] El hombre y la mujer, desde el punto y hora en que estan casados, deben
guardarse fidelidad absoluta en lo moral y en todo, sin preferencias, sin excepcio-
nes, sin privilegios. No hay infidelidad pequefia, ni Dios hizo almas de dos clases,
unas para que martiricen y otras para que aguanten. En lo que se refiere al amor,
mi opinidn es que somos iguales. El engafio de uno devuelve al otro la indepen-
dencia. Matar, no; pero a mujer desleal, marido libre, y a marido traidor, mujer
duefia de si. [...] no hay dos amores, uno para cada sexo, sino uno solo y soberano:
lo mismo se ama y se goza y se sufre y se muere con faldas que con pantalones
(pp. 201-202).

La igualdad y la dignidad. Las palabras ulteriores de Sacramento constituyen un

claro anuncio de su futura actuacion: «la mujer engafiada que después de perder el

amor a su marido vuelve a entregarse a €1, me parece tan despreciable como lo es

para vosotros el hombre que consiente la traicion» (p. 204); de la suya y también

antes de la de Consuelo, «moralmente divorciada de Victor» (p. 145). Al divorcio



LOS CUENTOS DE JACINTO OCTAVIO PICON ... 231

moral, por decirlo con el titulo de uno de sus cuentos, es a todo lo que pueden aspi-
rar estas heroinas de Picon; y aqui si que no hay controversia entre ellas: sacrifica-
das o rebeldes, nunca pierden la integridad.

Nos hallamos asi ante una novela que tal vez no deba contarse entre las mejo-
res del autor, pero que resulta muy piconiana en casi todo: novela de combate,
por los derechos de la mujer, por el divorcio, contra la instituciéon matrimonial;
novela psicoldgica, narrada frecuentemente desde las conciencias de estas muje-
res; novela folletinesca, en el efectismo de algunos episodios, en el papel del
azar, en la abundancia de la anticipacion; y hasta novela naturalista, en lo que
tiene de experimental, con dos personajes enfrentados a casos gemelos. Todo ello
hace de Sacramento un colofon tan digno como caracteristico de la obra novelis-
tica de Octavio Picon.

No parece que la novela suscitara gran eco en su aparicion. Como en el caso
de Juanita Tenorio, no conocemos mas critica periodistica que la de Andrenio®",
quien, considerando toda su obra, se refiere al autor como «un caso de conse-
cuencia artistica», y encuentra en €l «un equilibrio de facultades, una moderacion
y disciplina en el empleo de los recursos, una tonalidad media, que mas le matri-
cula entre los clasicos que entre los romanticos». En cuanto a Sacramento, sefala
el sentido simbdlico del titulo de una novela que explicita la oposicion del autor
al matrimonio, asi como la habilidad de la doble accion paralela y los bien traza-
dos caracteres femeninos, para concluir: «No es un libro de emocion honda y
penetrante; pero cautiva y entretiene. Todo en €l esta a plena luz, desde el lengua-
je hasta las almas de los personajes. Cuando le cerramos nos ha confiado por
entero su secretoy.

Muy proximo a la novela, también del mismo 1914, es el articulo tantas veces
citado de Peseux-Richard, quien, como ya indicamos, ve en Sacramento la conti-

nuacién natural de La honrada®*

, y estudia su contenido, con especial atencion al
paralelismo entre ambos relatos, que, aun en forma de interrogacion retorica, razo-
na muy convincentemente: «Quant au frappant parallélisme de La honrada et de
Sacramento, ne serait-il pas intentionnel et 1’auteur n’aurait-il pas voulu nous mon-
trer par ces deux actions dont 1’une est presque le décalque de 1’autre, comment,
dans le domaine de I’art, les nuances de caractere réagissant différemment sur des

données presque identiques, un sujet quelconque est inépuisable et peut étre traité a

23 E. Gomez de Baquero, «Revista literaria. Sacramento, novela, por D. Jacinto Octavio Pi-
con...», El Imparcial (10-VIII-1914).

214 H. Peseux-Richard, «Un romancier espagnol...», pp. 572-580. Véanse las anteriores notas 209
y 211.
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I’infini?»*"> En cuanto a los personajes, al elogio ya visto de Consuelo afiade sus
reservas respecto de las figuras masculinas, que juzga en exceso perfectas: «un peu
poussées au rosex.”'°

Casi todos los criticos han apuntado este paralelismo entre ambas novelas. Lo
hace Bretdon, quien pone de relieve la aparicion en la obra de «el Ginico matrimonio
amante y feliz y [los Unicos] padres ejemplares de una protagonista» dentro de la
novelistica del autor, y, a pesar de condenar el extremismo de los personajes mas-
culinos, juzga, en la linea de Goémez de Baquero, que «el resultado es una obra bien
pensada, de caracteres bien trazados, especialmente los femeninos, bien construida,
equilibrada y escrita en un lenguaje cuidadoso pero natural»’'’. Lo hace también
Sobejano, al que no obstante le parece insuficiente el razonamiento de Peseux,
agregando que en toda la serie de relatos femeninos de Picon se produce una «gra-
dacion ascendente hacia la libertad» que culmina en esta novela y en la figura de

218
Sacramento

, para destacar, en otro orden de cosas, «la estampa impresionante de
poder sensitivo» del desenlace®”. Por su parte, Clémessy examina ambas novelas
en relacion con los temas del matrimonio, el divorcio y el amor libre; anota aqui la
técnica de contrapunto, a la vez que su idealismo moral y la importancia del testi-
monio ofrecido®’. En cuanto a Gold, la estudia en el marco de sus novelas femeni-
nas, en las que el autor lleva a cabo una auténtica ofensiva contra el matrimonio
que comporta ademas «una progresion en direccion a la mayor emancipacion per-
sonal de la heroina a despecho del papel mezquino que le ha delimitado la socie-
dad»**'. También Valis dedica un capitulo conjunto a las dos novelas, centrando su
estudio en lo que tiene de conflicto entre dos generaciones (las de 1890 y 1914)
respecto a sus ideas sobre lo femenino, que parten, para rechazarlos, de los estereo-
tipos populares de la mujer virtuosa (Consuelo) y la mujer adultera (Sacramen-
t0)**. Por otro lado, en este relato como en ningtn otro adquiere validez la presen-

215 H. Peseux-Richard, «Un romancier espagnol...», p. 578. En nuestra opinién, se trata de ese
fondo experimental al que antes nos referiamos, de raiz inequivocamente naturalista, por mas que
hayan pasado treinta afios desde la vigencia del movimiento.

218 H. Peseux-Richard, «Un romancier espagnol...», p. 579. Acerca de Consuelo, reléase lo que
escribe en el pasaje reproducido en la anterior nota 211.

217 C. Breton, Jacinto Octavio Picén, novelista, pp. 214-260. Las citas, en pp. 215 y 260, respecti-
vamente.

218 Eg idea que recoge y realza Romera Sanchez en su tesis doctoral (La obra de Jacinto Octavio
Picon...,p. 128).

219 G. Sobejano, «Introducciéon» a J.O. Picon, Dulce y sabrosa, pp. 32 y 45, respectivamente.

20N Clémessy, «Roman et féminisme au Xrxéme siécle...», en especial pp. 192-198.

2L Y. Gold, «“Ni soltera, ni viuda, ni casada”: negacion y exclusion...», p. 68. Véase también el
primer apartado del capitulo 3 de su tesis doctoral, Jacinto Octavio Picon..., pp. 163-225.

22N, Valis, Jacinto Octavio Picon, novelista, pp. 182-200.
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cia de ese «héroe hembra» estudiado por Cristina Anaya®, lo que queda corrobo-
rado casi literalmente en la novela cuando escribe el narrador que «en lo hondo de
su espiritu [el de Sacramento] latia un extrafio vigor no frecuente en su sexo, cual si
por misteriosa evolucion el germen que se hizo hembra hubiera tenido comienzos
de varény» (p. 180). Finalmente, Valdés Sanchez concede a nuestra novela un papel
importante en la reivindicacion piconiana del amor libre —con la que el autor se
adelanta a su tiempo—, que ofrece en Sacramento el «analisis de las transforma-
ciones sentimentales que surgen en la sociedad espafiola en dos generaciones», las
que representan madre e hija.”**

La historia editorial de nuestro texto es bien simple: al igual que Juanita Teno-
rio, se publicé formando ya parte de las Obras completas, como tomo quinto, en

1914*%, y en la misma coleccion se reeditd en 192272

. Hasta hoy, cuando, como
casi todas las demas novelas de don Jacinto, sigue a la espera de que alguien la
saque del limbo al que la han condenado los dioses —o los demonios— de la histo-

ria y la critica literaria.

10. ENSAYO DE CLASIFICACION

El examen anterior de cada una de las novelas puede completarse, aun a riesgo
de la simplificacién que ello entrafia, con una visién panoramica que dé cuenta
del conjunto. De entrada, todo ¢l cae dentro de lo que se soli6 llamar en la época
novelas de costumbres contemporaneas, y se presenta marcado por un determi-
nante enfoque social y, a la vez, por una postura en extremo critica, combativa
incluso. Ademas, como acabamos de comprobar, dos fuerzas fundamentales do-
minan en él: el amor —en segundo término, la religion— en el plano tematico, y
la mujer —en segundo término, el clérigo— en el plano del personaje. En conse-
cuencia, no resulta aventurado afirmar que la novelistica de Picon tiende a de-
nunciar el conflicto que vive la persona, y en especial la mujer, en el seno de una
sociedad, con la Iglesia a la cabeza, que la oprime, sobre todo en su dimension
amorosa.

Deteniéndonos en las diferencias en uno y otro ambito, cabria establecer una
doble clasificacion:

23 C. Anaya, Honor y heroismo en la novela de Jacinto Octavio Picén, pp. 150-156.
2241. Valdés Sanchez, «La mujer moderna en la olvidada narrativa...», p. 351.

225 Jacinto Octavio Picén, Sacramento. Obras completas, V. Madrid: V. Prieto, 1914.

226 Jacinto Octavio Picén, Sacramento. Obras completas, V. Madrid: Renacimiento, 1922.
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1. Segun el personaje.
1.1. Novelas de personaje masculino: Ldzaro, Juan Vulgar y El enemigo.
1.2. Novelas de personaje femenino: La hijastra del amor, La honrada, Dulce
y sabrosa, Juanita Tenorio y Sacramento.

2. Segun el tema.
2.1. Novela de formacion o educacion: Juan Vulgar.
2.2. Novelas de asunto religioso: Ldzaro y El enemigo.
2.3. Novelas de asunto amoroso: La hijastra del amor, La honrada, Dulce y

. . 227
sabrosa, Juanita Tenorio y Sacramento.

Cruzando ambos aspectos, observamos que las novelas amorosas coinciden en
el protagonismo femenino, en tanto que son aquellas de personaje masculino las
que se desdoblan en una novela de formacion o educacion (traducimos al espafiol
con este doble término la especie del Bildungsroman), y dos mas de tema religioso
o sociorreligioso.

11. ;OTRAS NOVELAS?

(Escribié Picon otras novelas? Es mas que posible, pero lo cierto es que no pu-
blicé ni una mas que las resefiadas. De entrada, sabemos que don Jacinto fue un
hombre meticuloso y, en consecuencia, un escritor premioso, que no daria a la im-
prenta obras acerca de cuyo valor no estuviera razonablemente convencido. El caso
es que de las cubiertas de algunos de sus libros y de las informaciones de los perid-
dicos se desprenden cuatro titulos mas: La sotana, Perifollos, Valdellanto y La
Tluminada®™®, y hasta quiza una quinta obra innominada. ;Existieron estas novelas?

227 Explicitamente, la critica no ha establecido clasificaciones generales de las novelas de nuestro
autor, salvo en el caso de C. Breton (Jacinto Octavio Picon, novelista, pp. 4-16), quien distingue una
«novela de reminiscencias y costumbres universitarias y madrilefiasy (Juan Vulgar), dos novelas
religiososociales (Ldazaro y Juan Vulgar), y cinco novelas de asunto amoroso (las restantes). F.B.
Pedraza y M. Rodriguez Caceres (Manual de literatura espariola, pp. 910-913) separan las «novelas
de protagonista masculino» de las «novelas eréticas», en tanto que G. Sobejano («Introduccion» a
J.O. Picoén, Dulce y sabrosa, p. 26) diferencia las novelas amorosas y femeninas en dos sectores,
seglin sus protagonistas: el de las seducidas o Fortunatas (Clara, Cristeta, Juanita, heroinas respectivas
de La hijastra del amor, Dulce y sabrosa 'y Juanita Tenorio) y el de las malcasadas o Jacintas (Placi-
da, Consuelo y Sacramento, que protagonizan respectivamente La honrada la primera de ellas, y
Sacramento la segunda y tercera).

228 H. Peseux-Richard («Un romancier espagnol...», p. 518) cita también La novela de una noche,
pero en este caso se trata de un cuento que si fue publicado, concretamente en la revista Hispania, de
Barcelona, en 1899, como comprobaremos en posteriores articulos de esta serie.



LOS CUENTOS DE JACINTO OCTAVIO PICON ... 235

(Llegaron a completarse? ;Son proyectos abandonados en un momento u otro de
su gestacion? Expondremos lo poco que hemos podido saber sobre el asunto.

La sotana fue, durante mucho tiempo, el titulo provisional de la novela que en
1887 apareceria como El enemigo™’. La lectura del texto no solo nos sitia en el
ambito clerical, sino que, como ya sefialamos en las paginas a ¢l dedicadas en este
trabajo, la sotana, la prenda, es presentada en varias ocasiones con valor simbolico
0 metonimico, recurso que se fundamenta en la tendencia de Picon a hacer de los
objetos elementos que contribuyen a la descripcion de la situacion o del persona-

je*’. Valga este ejemplo, muy claro:

Por la ventana, que el cura adorn6 con papelitos de colores, imitando vidrios
pintados, penetraba diagonalmente un rayo de sol, y al fondo, destacando sobre el
yeso amarillento de la pared, se veia colgado de la percha un pafio largo y negro:
era una sotana vieja que Tirso se dejo olvidada. No pudo [Pepe] dominarse. Por un
instante vencio en él la colera a la mansedumbre; tomo6 el dolor acento de ira; su-
biodsele la amargura a los labios, y extendiendo una mano hacia la sotana, exclamoé
con voz apagada:

—iMaldita seas!*'

Los tres titulos restantes se sitiian en el decenio final del XIX o en el inicial del
XX, 0 sea, en esos casi veinte afios en que Picon no publica novela alguna, entre
Dulce y sabrosa 'y Juanita Tenorio. Perifollos es la primera de que tenemos noticia,
debida a El Diablo Cojuelo, critico de E/ Diario del Teatro de Madrid, quien anun-
cia en febrero del 95 «el libro de sus cuentos, que serd un triunfo»™? y afiade que
luego «vendra una novela [...], Perifollos. Picon ha echado esta vez la sonda en la
clase media, ni pobre hasta la estrechez, ni rica hasta la opulencia, en que esta toda
la sociedad, la buena y la mala, la tragedia y el sainete, y de ella sacara una novela
que responda al parentesco glorioso de E! enemigo, inolvidable». Estas palabras,
que parecen bien informadas, no cuadran, a primera vista, con ninguna de las dos
novelas que Picon publicara anos después, Juanita Tenorio y Sacramento, si bien

229 Asi aparece anunciada en las primeras ediciones de La hijastra del amor, en 1884,y Juan Vul-
gar, en 1885. También Clarin se refiere a La sotana en un «Palique» de enero de 1886 (Madrid Co-
mico, VI, nim. 154, 30-1-1886). Lo reproducen Botrel y Lissorgues en su edicion clariniana de las
Obras completas, VII. Articulos (1882-1890), pp. 562-565.

20 para la importancia de los objetos en bastantes de las novelas del autor, véanse las referencias
de los anteriores capitulos 3 y 8.

31 1.0. Picon, El enemigo. Obras completas, IX, cit., p. 391.

232 E] Diablo Cojuelo, «Croniquilla. Nuestros literatos. Piconw, El Diario del Teatro, 11, nim. 48
(12-11-1895). Leemos con dificultad en el ejemplar deteriorado, que consultamos en la Hemeroteca
Municipal de Madrid, pero creemos que es esto lo que escribe. Se refiere a Cuentos de mi tiempo, que
aparecio a finales de 1895.
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conviene saber que el término perifollos aparece con bastante frecuencia en la pri-
mera de ellas, pero no con la relevancia que tendria si hubiera de dar titulo al rela-
to. Por otra parte, Juanita Tenorio se fecha al final del texto, literalmente, en «Ma-
drid, 1909-10»>*, lo que aleja en quince afios anuncio y novela.

No seria este del tiempo transcurrido un argumento de peso en contra®*, aunque
parece razonable suponer que Perifollos no es Juanita Tenorio, sino un proyecto
que Picon llegd a tener bastante avanzado, pero que no acabo de cuajar.

En 1898, Luis Ruiz de Velasco, en el Madrid Comico, vuelve a referirse a este
texto, y a dos mas, cuando escribe: «Picon terminara antes del verano una nueva
novela, que no serd Perifollos, ni Valdellanto, que tenia anunciadas, sino otra de
mayor trascendencia de pensamiento»™’. Desde este momento no volveremos a
tener noticia de Perifollos, pero si de Valdellanto, «en preparacion» en el libro de
cuentos Drama de familia, de 1903**, 1o que nos hace pensar que este debi6 de ser
otro proyecto consistente, que Picon alimentdé no menos de cinco afios. Nada sabe-
mos de él sino el titulo, que parece aludir a un topénimo®’, con lo que puede vis-
lumbrarse que tampoco se trata de Juanita Tenorio ni de Sacramento.

En este mismo volumen, Drama de familia, también se anuncia La lluminada,
que tal vez coincida con esa novela «de mayor trascendencia de pensamiento» cita-
da por Ruiz de Velasco. O no. Porque ninguna otra noticia nos ha llegado de ella,
y, puestos de nuevo a elucubrar, pareciendo como parece un nombre o sobrenom-
bre de mujer, se trataria de una novela de personaje, que no cabe descartar del todo
que pudiera corresponder a un primer titulo de las que después fueron Juanita Te-
norio o Sacramento, pero mas bien da la impresion de que nada tenga que ver con

23 Citamos por la 2.2 edicion, de Madrid: Renacimiento, 1922, p. 414. Digamos de paso, respecto
de la fecha de composicion, que esta no es del todo cierta, pues tenemos constancia de que a comien-
zos de 1909 la novela estaba practicamente terminada, lo que implica que Picon debid de iniciarla en
1908, si no antes. Véase E. Marquina, «Cronica. Hablando con Jacinto O. Picon», en el pasaje trans-
crito mas arriba.

24 Sin llegar a este extremo, recuérdese que La honrada se anuncia como proxima a publicarse
desde 1884, y no vera la luz hasta 1890. Y en cuanto a la referencia 1909-10, podria tratarse del pe-
riodo de la Gltima version o revision.

5 Luis Ruiz de Velasco, «De literaturan, Madrid Cémico, XVIII, niim. 790 (9-IV-1898), p. 292.
El anuncio conjunto de ambas novelas habia aparecido ya en la lista de obras de don Jacinto que
precede a la primera edicion de Cuentos de mi tiempo (Madrid: Fortanet, 1895, p. viI), donde se citan
como «proximas a publicarse».

26 Sobre la controvertida fecha de publicacion de este libro, y sin perjuicio de lo que veremos en
adelante, remitimos a E. Gutiérrez Diaz-Bernardo, «Tres notas bibliograficas sobre Jacinto Octavio
Picon...».

37 Toponimos simbélicos o caracterizadores muy semejantes aparecen en varios de los cuentos
del autor: Valhondo, Valchasco, Valplata, Valdelosfresnos...
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estas, en las que no se advierte ninguna clase de iluminacion, si se nos permite el
juego de palabras.

Notese que estas tres o cuatro novelas, esbozos o proyectos se sitiian en fechas
que median entre Dulce y sabrosa y Juanita Tenorio, esto es, entre 1891 y 1910.
Son los afios en que Picon se dedica mayoritariamente al cuento, pero, por lo que
observamos, el abandono del género novelistico en esta época es solo relativo, y
acerca de sus causas no podemos ir mas alla de las preguntas: ;inseguridad tras
Dulce y sabrosa, relato que tan alto pone al autor el liston de la exigencia?; ;tan-
teos en la via de la novela novelesca, tan de actualidad en los noventa?; ;dificultad
de hallar nuevos caminos para el género una vez extinguido el naturalismo? Las
respuestas, hoy por hoy, quedan en el aire.
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20 En adelante, citamos abreviadamente MTOM las referencias documentales e iconograficas
procedentes del archivo familiar de dofla Maria Teresa Ortiz Mitterer, biznieta de don Jacinto. De
todas ellas poseemos reproducciones fotograficas y digitalizadas suministradas por la propia seflora
Ortiz, a quien queremos agradecer desde aqui sus bondades para con nosotros.



240 ESTEBAN GUTIERREZ DiAZ-BERNARDO

nido de las cartas conservadas de Picon a don Marcelino, pero no siempre del texto.]

MIRALLES, Enrique, Cartas a Victor Balaguer, Barcelona: Puvill, 1995, pp. 417-424. [12
cartas, en su mayor parte sobre los tejemanejes de la eleccion de Picon para la Re-
al Academia.]

NUEZ, Sebastian de la, y José Schraibman, Cartas del archivo de Pérez Galdos, Madrid:
Taurus, 1967, pp. 159-179. [18 cartas que versan en su mayoria sobre la eleccion
del madrilefio a la Academia.]

Tarjeta de Vicente Blasco Ibafiez. 2-XI1-1923. [MTOM. Desde San Francisco, California,
escrita por un Blasco, en viaje «alrededor del mundo», ignorante del fallecimiento
de don Jacinto pocos dias antes.]

VALIS, Noél M., «Una correspondencia académica: cartas de Jacinto Octavio Picon a Marce-
lino Menéndez Pelayo», Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, LXIII, 1987,
pp. 255-309. [67 cartas, «académicas» muchas de ellas, pero no solo. Muestran el ca-
rifio y la admiracion de don Jacinto hacia el sabio montaiés y la creciente amistad en-
tre ambos. ]

, «Mas datos biobibliograficos sobre Jacinto Octavio Picon», Revista de Literatura,
LIII, 1991, pp. 219-220. [Transcribe una carta de Picon a don Nicolas Diaz-Pérez,
de 26-1X-1878, sobre un encargo de este para los republicanos espafioles en Paris.]

12.4. Iconografia®'

1. Daguerrotipo en forma ovalada (23 x 19 cm) que representa de cuerpo entero y de pie
a Picon nifio, de unos ocho afios, junto a su madre, dofia Octavia Bouchet, sentada
(MTOM). Reproducido en Manuel Bueno, «Los olvidados ilustres: Jacinto Octa-
vio Picon», ABC, XXIX, nim. dominical extraordinario, 19-11-1933.

2. Retrato fotografico del busto de Picon muy joven, de unos veinte afios, en pequefio tamafio
(10,5 x 6 cm). Reza al pie: «Photographié par Emile Tourtin. Paris. Rouen. Havre.»
(MTOM). Reproducido en M. Bueno, «Los olvidados ilustres...», cit.

3. Retrato a pluma del busto, de perfil, sin firmar (13 x 11 cm), muy probablemente de
finales de los setenta (MTOM).

4. Nicolas Megia Marquez, Oleo, 1878 (55,5 x 46 cm). Retrato del busto. Firmado y
dedicado en el angulo superior derecho: «A mi amigo Picon / Megia / Paris
1878». Pertenece al Museo del Prado (nim. 4506) y estuvo expuesto en el Casén
del Buen Retiro. Actualmente se encuentra depositado en el Museo de Bellas Ar-
tes de Badajoz. Reproducido, en blanco y negro, en Esteban Gutiérrez Diaz-
Bernardo, Edicion critica y estudio..., cit., 1, ilustracion 16, p. 833; y en color, en

2! Siguiendo a Valis, quien retne un total de 24 referencias iconograficas de Picon en sus articu-
los «Mas datos...», pp. 242-243, y «Suplemento bibliografico...», p. 563, incluimos las muestras que
hemos podido recoger, que deben sumarse, por tanto, a las anteriores. En tres casos (La Libertad, 23-
XI1-1922, Emilio Sala 1889 y Emilio Sala 1902), completan datos que faltan en Valis, y en alguno
mas dan nuevas reproducciones de otras ya citadas en los articulos de la hispanista norteamericana.
Van relacionadas por orden cronoldgico y numeradas para facilitar las remisiones internas. El asteris-
co (*) indica que no hemos alcanzado a ver la referencia marcada.
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dos cubiertas: la del vol. I de J.O. Picon, Cuentos completos, cit., y la del nim. 35,
de 2010, de los Cuadernos para Investigacion de la Literatura Hispanica.

5. Madrid Comico, aio IV, nam. 47, 13-1-1884. Caricatura de Cilla. Ocupa toda la porta-
da, y lleva al pie esta redondilla: «El Ldzaro, segin creo, / ha de vivir en la histo-
ria, / pues que nacid para gloria / del critico de EI Correo». Reproducida en E.
Gutiérrez Diaz-Bernardo, Edicion critica y estudio..., 1, ilustracion 20, p. 834.

6. La Esfera, aio I1I, nim. 140, 2-IX-1916. Fotografia del busto, de perfil, fechada en 1887.
Reproducida en Esteban Gutiérrez Diaz-Bernardo, «El cuento en el siglo XiX», en
Emilio Palacios Ferndndez (dir.), Historia de la literatura esparniola e hispanoameri-
cana, VI, Madrid: Orgaz, 1980, p. 5; y en M. Bueno, «Los olvidados ilustres...», que
la fecha en 1890.

7. Emilio Sala, Oleo, 1889 (58 x 44 cm). Retrato del busto. Firmado y dedicado en el angulo
superior derecho: «a mi amigo intimo Picon / Emilio Sala / Paris 1889». Pertenece al
Museo del Prado (num. 7584) y esta depositado en el Museo de Méalaga. Reproducido
en José Luis Diez y otros, Maestros de la pintura valenciana del siglo Xix en el Museo
del Prado, p. 171;y en E. Gutiérrez Diaz-Bernardo, Edicion critica y estudio..., 1, ilus-
tracion 17, p. 834.

8. El Resumen, afio V, num. 1564, 26-VI-1889. Acompafia a la breve nota anénima «Galeria
nacional. Jacinto Octavio Picony». Dibujo a pluma del rostro, de perfil, sin firmar.

9. Los Madpriles, aiio 111, nim. 67, 11-I-1890. Caricatura de Angel Pons en la portada.
Reproducida en Noél M. Valis, Jacinto Octavio Picon, novelista, cit., p. 20.

10. El Liberal, afio XVI, num. 5248, 15-11-1894. Con el cuento Las plegarias. Dibujo a
pluma del rostro. Firma ilegible.

11. Caricatura de Cilla (27 x 14,5 cm. MTOM). Reproducida en Madrid Comico, afio
XV, num. 654, 31-VIII-1895. Ocupa la portada, y lleva al pie esta copla: «...Que
soy novelista insigne / y escritor de buena cepa / no necesito decirlo... / jporque
no hay quien no lo sepa!». La inserta No€l M. Valis en su libro Jacinto Octavio
Picon, novelista, p. 31.

12. El Cojo llustrado, afio V, num. 107, 1-VI-1896, p. 442. Va al frente del cuento Los
triunfos del dolor. Fotograbado del busto. Reproducido asimismo en los numeros
108 (del 15-VI-1896, con Santificar las fiestas) y 110 (del 15-VII-1896, con EI
olvidado); también, y en tamafio mintsculo, en E. Gutiérrez Diaz-Bernardo, Edi-
cion critica y estudio..., 1, ilustracion 45, p. 841.

13. Fotograbado que representa al autor sentado a la mesa de su despacho en su casa de la
calle del Florin con el fondo de dos de las anaquelerias de su biblioteca (10 x 9
cm. MTOM). Parece datar de los ultimos afios noventa y lleva al pie, a izquierda y
derecha, respectivamente, las siguientes inscripciones: «Coleccion “Baena” Serie
E.4» y «Fot. Laurent.-Madrid». En el margen derecho (de 4 cm: la tarjeta integra
mide 14 x 9 cm), y en cinco renglones dispuestos verticalmente de abajo a arriba,
aparece escrito de pufio y letra de Picdn: «El amor que se tiene a los hijos / es la
indemnizaciéon que se les / debe por haberlos traido al / mundo. / Jacinto Octavio
Picony». Reproducido, sin margenes, en M. Bueno, «Los olvidados ilustres...».

14. Madrid Comico, afio XVIII, naim. 776, 1-1-1898. Tras el cuento Un crimen. Fotogra-
fia del rostro de perfil.
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15. Instantdneas, ano II, nim. 13, 1-1-1899. Con el cuento Instantdinea. Fotografia del
busto con el rostro de perfil.

16. La Ilustracion Artistica, afio XVIII, nim. 896, 27-11-1899, p. 139. Precede al cuento
Divorcio moral. Fotograbado del busto con el rostro de perfil.

17. Urbano Gonzalez Serrano, Siluetas, Madrid: B. Rodriguez Serra, 1899, p. 66. Enca-
beza el articulo «Jacinto Octavio Picony», pp. 66-72. Fotograbado del busto con el
rostro de perfil.

18. El libro del afio, por Ricardo Ruiz y Benitez de Lugo, Madrid: Sucesores de Rivade-
neyra, 1899. Encabeza la nota introductoria «Jacinto Octavio Picoény, p. 220. Fo-
tografia del busto con el rostro de perfil.**

19. Blanco y Negro, aiio X, nim. 477, 23-VI-1900. Va encabezando la nota anénima «Picon
en la Academiay, que incluye una carta de don Jacinto. Fotografia de Franzen, que re-
presenta al autor, en su despacho, sentado. Reproducida en E. Gutiérrez Diaz-
Bernardo, Edicion critica y estudio..., 1, ilustracion 8, p. 830.

20. Madrid Comico, tercera época, afio XX, num. 38, 23-VI-1900, p. 1. «Jacinto Octavio
Picon. Caricatura de Leal da Camara», que ocupa la portada. Lleva estos versos al
pie: «Como a los pies de Tenorio / “duerme sumiso el azar” / igual han dormido
siempre / y por siempre dormiran / a los pies de Don Jacinto / la belleza, la ver-
dad, / la critica, la novela / y el arte de bien hablary.

21. Fotografia de Kaulak, tomada en el estudio de este, en la que aparecen sentados y de cuer-
po entero, vistos de izquierda a derecha, Picon, Galdés y el propio Kéaulak (seudénimo
de Antonio Canovas del Castillo y Vallejo, 1874-1933). Parece datar de los primeros
afios del siglo XX, y en ella se inspir6 Montagut para su caricatura del niimero inicial
de El Cuento Semanal** Se encuentra en la Biblioteca Nacional (Fondo Kaulak, 17-
71, nam. 15). 12,3 x 18,1 cm. Reproducida, en tamafio muy pequefio, en /50 afios de
fotografia en la Biblioteca Nacional. Guia-inventario de los fondos fotograficos de la
Biblioteca Nacional coordinada y dirigida por Gerardo F. Kurtz / Isabel Ortega. Ma-
drid: Ministerio de Cultura-Ediciones El Viso, s.a. (1989). También la reproduce (en
mayor tamaflo, pero con muy mala calidad), E. Gutiérrez Diaz-Bernardo, Edicion cri-
tica y estudio..., 1, ilustracion 23, p. 835. Nueva reproduccion en J.O. Picon, Después
de la batalla y otros cuentos, p. 92
Dofia Maria Teresa Ortiz Mitterer posee otra copia del negativo anterior, con un
pie impreso en el que se lee: «Galdds. Ya es el maestro espanol de la novela con-
temporanea. A su derecha, uno de sus mejores discipulos: Octavio Picon. A su iz-
quierda, uno de sus mejores amigos: D. Natalio Rivasy». Esta referencia iltima re-
sulta erronea, pues, cotejados retratos fotograficos de uno y otro, no hay duda de
que se trata de Kaulak y no de Rivas.

22. Emilio Sala, Oleo, 1902. Retrato del busto. Ateneo de Madrid. Reproducido en Jacin-

22 En estos cinco casos ultimos, se trata de reproducciones de la misma fotografia, con diferen-
cias de tamarfio, recortando mas o menos el busto. Es la instantanea de Lokner aparecida en color y
mayor tamafio en la portada de /nstantdneas, ano II, nim. 17, 28-1-1899. Aparece reproducida en E.
Gutiérrez Diaz-Bernardo, Edicion critica y estudio..., 1, ilustracion 18, p. 834.

23 Num. 28 de esta nuestra serie.
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to Octavio Picén, «Moral Divorce» and Other Stories, trad. Robert M. Fedor-
chek, Lewisburg: Bucknell University Press, 1995, p. 2 (contraportada); en Gale-
ria de retratos. Ateneo de Madrid, Madrid: Ateneo Cientifico, Literario y Artisti-
co de Madrid, 2004, s.p.; y en E. Gutiérrez Diaz-Bernardo, Edicion critica y estu-
dio..., 1, ilustracion 17, p. 834.

José Villegas Cordero, Oleo, 1903 (111 x 75 cm). Retrato del busto. Firmado y dedi-
cado en el angulo inferior izquierdo: «a su buen amigo / Jacinto Octavio Picon /
José Villegas / 1903». Pertenece al Museo del Prado (niim. 5684), que lo tuvo de-
positado en el Museo de Cuenca y actualmente lo guarda en su almacén. Repro-
ducido en blanco y negro en Les Mille Nouvelles Nouvelles, 9, 1910, en lamina
que precede a la portada; en M. Bueno, «Los olvidados ilustres...»; en E. Gutié-
rrez Diaz-Bernardo, Edicion critica y estudio..., 1, ilustracion 19, p. 834 (blanco y
negro); en la cubierta del vol. I de J.O. Picon, Cuentos completos; en Angel Cas-
tro Martin (comisario), José Villegas Cordero (1844-1921), Cordoba: Publicacio-
nes de la Obra Social y Cultural CajaSur, 2001, num. 223, p. 389 (pequefio tama-
fio); y en Javier Baron (ed.), El retrato espaiiol en el Prado: de Goya a Sorolla,
Madrid: Museo Nacional del Prado, 2007, nim. 57, p. 169, precedido por una no-
ta del propio Baron en p. 168 (estos tres en color).

ABC, afo I, nim. 18, 30-IV-1903. Fotografia frontal del busto, debida a Cao Duran,
que aparece entre las de los diputados a Cortes elegidos por Madrid.

Jacinto Octavio Picon, Drama de familia, Valencia: F. Sempere y C.* Editores, s.a.
(1903). En la parte superior derecha de la cubierta. Fotografia del busto.

Ramon Casas, Retrato al carbon (55 x 42 cm). Retrato frontal del busto, ligeramente
coloreado de azul y blanco. Firmado «R. Casas» en el angulo inferior izquierdo.
No datado (probablemente de hacia 1904-1905). Pertenece al Museu Nacional
d’Art de Catalunya, en Barcelona, donde se halla (nim. 27640). Reproducido en
M. Bueno, «Los olvidados ilustres...»; en Ramon Casas, Retrats al carbo, Barce-
lona: Ajuntament de Barcelona, 1982, num. 220, p. 164, y en la cubierta de J.O.
Picon, Después de la batalla y otros cuentos, cit.

Jacinto Octavio Picon, La prudente y otros cuentos, ed. William Thomas Faulkner,
Boston: C.A. Koehler & Co., 1905. En la portadilla. Fotograbado del busto.

El Cuento Semanal, afio 1, nim. 1, 4-1-1907. En la portada. Precede a Desencanto,
que inaugura la coleccion. Caricatura de J. Montagut que representa a Picon sen-
tado. Reproducida en la cubierta del tomo XLVII de los Anales del Instituto de
Estudios Madrilerios (Madrid: CSIC, 2007); y en J.O. Picén, Después de la batalla
y otros cuentos, p. 112.

Retrato fotografico del busto (19,5 x 15,5 cm. MTOM). Reproducido en la edicion de
Rivales en El Cuento Semanal, aio 11, nim. 72, 15-V-1908, recortando el rostro y
ocupando toda la cubierta; en M. Bueno, «Los olvidados ilustres...», que lo atri-
buye a Kaulak, con el pie «Ultimo retrato» (lo que dista mucho de ser cierto); y en
E. Gutiérrez Diaz-Bernardo, Edicion critica y estudio..., 1, ilustracion 71, p. 848;y
en J.O. Picén, Después de la batalla y otros cuentos, p. 10.

Les Mille Nouvelles Nouvelles, Num. 9, Octobre 1910. Paris: La Renaissance du Li-
vre. Abre el volumen, en una lamina previa a la portada, una reproduccion de 23.
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31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44,

Fotografia de Kaulak, a cuyo fondo pertenece (9,3 x 6,2 cm. Biblioteca Nacional. Fondo
Kaulak, 17-71, nim. 17). Presenta el rostro de un Picén ya viejo, de hacia 1914.

La Esfera, aio I, nim. 28, 11-VII-1914. Tres fotografias de Picon en el despacho de
su casa de la calle del Florin, la segunda de ellas acompafiado de su hijo Jacinto
Felipe. Reproducidas en E. Gutiérrez Diaz-Bernardo, Edicion critica y estudio...,
I, ilustraciones 21 y 22, p. 835.

La Esfera, ano V, nim. 233, 15-VI-1918. Ilustra el articulo de José Ortega Munilla,
«Los maestros. Jacinto Octavio Picon». Reproduce 31, pero ofrece el busto ade-
mas del rostro.

La Novela Corta, aiio 111, nim. 148, 2-X1-1918. Con La prueba de un alma. Fotogra-
bado del rostro, recortado, que ocupa toda la cubierta. Es nueva reproduccion de
31. Lo inserta también E. Gutiérrez Diaz-Bernardo, Edicion critica y estudio..., 1,
ilustracion 44, p. 841.

El Liberal Ilustrado, afio 111, nim. 1089-12, 5-1X-1914, p. 184. Va al frente del cuen-
to El padre. Fotografia del busto.

Enciclopedia Universal Europeo Americana, Madrid: Espasa-Calpe, 1921, vol. 44, p.
564. Retrato del busto.

La Libertad, afio IV, nim. 955, 23-X11-1922. Caricatura de Tito, de cuerpo entero,
bajo el titulo «Figuras y figurones». Trae al pie esta quintilla: «Republicano es
Picon; / pero todos saben ya / que su Republica es La / Republica de Platon. /
............... /'Y no le falta razony.

ABC, afio XIX, nim. 6514, 20-XI-1923. Fotografia del busto, de frente, de hacia
1900, destacando con ella, en la p. 3 del periddico, la noticia del fallecimiento del
autor.

«Muere el novelista Jacinto Octavio Picony», La Opinion, afio I, nim. 119, 20-XI-
1923. Ilustra la noticia, a dos columnas, con un retrato de medio cuerpo, de frente,
en ligero escorzo, sentado, de hacia 1910.

«Los que mueren: don Jacinto Octavio Picon», La Libertad, afio V, nim. 1139, 20-
X1I-1923. Fotografia del busto, de frente, de Picon viejo, de hacia 1920.

«Madrid. Entierro de un literato ilustre», ABC, ano XIX, num. 6515, 21-XI1-1923.
Fotografia (de Portela) de la carroza y del inicio del cortejo funebre al emprender
la marcha desde el edificio de la Real Academia Espafiola.

Manuel Bueno, «Los olvidados ilustres: Jacinto Octavio Picony, ABC, XXIX, nim.
dominical extraordinario, 19-11-1933. Reune siete ilustraciones, sin duda facilita-
das por la familia, correspondientes a nuestros nimeros 1, 2, 6, 13, 23,26 y 29.

José Agustin Balseiro, Novelistas espafioles modernos, New York: The Macmillan
Company, 1933, p. 329. Reproduce, recortandola, la fotografia aparecida antes en
Peseux-Richard y en BRAE (X, 1923, p. 501); por cierto, junto a la del padre Co-
loma. jQué diria don Jacinto de saberse en tal compaiiia!

ABC, afio XLV, nim. 14442, 18-VI-1952, p. 11. Ilustra el articulo de Federico Carlos
Sainz de Robles, «Aniversario de un gran novelista madrilefio: Jacinto Octavio
Picon (1852-1923)». Reproduce dos ilustraciones: la fotografia antes aparecida en
Peseux-Richard, en BRAE (X, 1923, p. 501) y en Balseiro, recortandola, y la cari-
catura de J. Montagut para Desencanto (El Cuento Semanal, aiio I, nim. 1, 4-1-
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1907); esta ultima, también en E. Gutiérrez Diaz-Bernardo, Edicion critica y estu-
dio..., 1, ilustracion 80, p. 850.

Jacinto Octavio Picon, Dulce y sabrosa [traduccion al chino], China: Ediciones del
Pueblo de Heilongjiang, 1993. Fotografia del rostro, procedente del que parece un
retrato al 6leo que nos es desconocido, en la pagina posterior a la portada.

Mariano Benlliure, Busto, en bronce. Museo del Prado.* Citado en José Luis Diez y
otros, Maestros de la pintura valenciana del siglo xix en el Museo del Prado, p.
170. Existen al menos dos ejemplares de esta escultura, pues todo hace suponer
que proceda del mismo molde la que conservaba la familia Ortiz Picén, citada por
Valis («Suplemento bibliogréfico...», p. 563) y reproducida fotograficamente en
«Moral Divorcey» and Other Stories, p. 25.

Noél M. Valis, Jacinto Octavio Picon, novelista, Barcelona: Anthropos, 1991. Re-
produce 43 (p. 17), 9 (p. 20) y 11 (p. 31).

Alonso Zamora Vicente, Historia de la Real Academia Espariola, Madrid: Espasa
Calpe, 1999, p. 127. Reproduce una vez mas 43.

Jacinto Octavio Picon, Sweet and Delectable. Translated from the Spanish by Robert
M. Fedorchek. Introduction by Noél M. Valis. Lewisburg: Bucknell University
Press, 2000. Nueva reproduccion de 43.

Esteban Gutiérrez Diaz-Bernardo, «llustraciones», Edicion critica y estudio de los
Cuentos completos de Jacinto Octavio Picon (1852-1923). Tesis doctoral. Uni-
versidad Complutense de Madrid, 2007, 2 vols. Vol. I, pp. 827-854. Reproduce,
en este orden, los nim. 43, 19, 28, 4, 22, 14-18, 23, 5, 32, 21, 34, 12, 15,29 y 44.

Anales del Instituto de Estudios Madrilerios, tomo XLVII, Madrid: CSIC, 2007. Re-
produce 28 en la cubierta.

Jacinto Octavio Picon, Cuentos completos, ed. critica de Esteban Gutiérrez Diaz-
Bernardo, Madrid: Fundacion Universitaria Espafiola, 2008, 2 vols. Reproduce, en
cada una de las dos cubiertas de los tomos, 4 y 23, respectivamente.

Cuadernos para Investigacion de la Literatura Hispanica, nim. 35, 2010. Reproduce
4 en la cubierta.

Jacinto Octavio Picon, Después de la batalla y otros cuentos, ed. Esteban Gutiérrez
Diaz-Bernardo, Madrid, Catedra, 2011. Reproduce 21 (p. 92), 26 (cubierta), 28 (n.
112) y 29 (p. 10).

12.5. Otras obras y articulos de Picon consultados**

«Eduardo Rosalesy», El Gobierno, 8-XI1-1873.
«Revista critica de artes», Revista Occidental (Lisboa), I, nim. 1, febrero-abril 1875, pp. 716-728.

24 Se relacionan por orden cronologico. De los prologos —que se citan en su totalidad en el pri-

mero de los articulos de esta serie (CJOPCO I, pp. 261-262, n. 62; p. 264, n. 69; p, 266, n. 78; pp.
267-268, n. 84)—, solo aparecen aquellos de los que nos hemos servido para nuestro estudio. En el

caso de las referencias de periddicos diarios (y a diferencia de las fichas anteriores sobre los cuentos y

la iconografia, en que se pormenorizaban todos los datos, incluidos afio y niimero), damos ahora la

fecha sin mas, como es habitual, y que parece suficiente.



246 ESTEBAN GUTIERREZ DiAZ-BERNARDO

«Una fiesta en el anfiteatro de Flavio Vespasiano», Revista de Esparia, VIII, tomo XLIII,
num. 170, marzo-abril 1875, pp. 229-238.

«La torre de la Velay, El Globo, 7-VI-1875, pp. 269-270.

«Arte y libertad», EI Globo, 16-VI-1875, pp. 305-306.

[Sin titulo], EI Globo, 16-VI-1875, p. 308.

«Los albores del Renacimiento», La llustracion Espaiiola y Americana, X1X, nam. 47,
22-X11-1875, pp. 395-398.

«Parisy, El Imparcial, 2-X11-1878.

«Tres tipos del teatro antiguo», La Europa, I, nam. 120, 30-V-1881, p. 2.

«Nicolas Salmerény, El Correo, 29-VIII-1881.

«Don Tomas Rodriguez Rubiy», en Autores dramaticos contempordneos y joyas del teatro
espariol del siglo xix, vol. 11, Madrid: Imp. de Fortanet, 1882 [pero 1886], pp. 65-
81.

«Don Adelardo Lopez de Ayala», en Autores dramdticos contempordneos y joyas del
teatro espariol del siglo xix, vol. cit., pp. 377-379.

«La ultima novela de Zola», El Imparcial, 19-111-1883.

«Libros. Marta y Maria, novela de Armando Palacio», El Imparcial, 24-X11-1883.
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<http://www.mhsinformatica.com/rafaelpoveda/dosmonoveros.htm> (Rafael Poveda Berna-
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