
LOS CUENTOS DE JACINTO OCTAVIO PICÓN EN EL 
CONTEXTO DE SU OBRA (III). LAS NOVELAS 

Por Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo 

1. LITERATURA, NARRATIVA, NOVELA 

a obra literaria de Jacinto Octavio Picón pertenece sin excepción al género 
narrativo, y se compone de novelas y cuentos, entendiendo que algunas de 

estas piezas, muy pocas, tal vez podrían adscribirse a lo que suele llamarse novela 
corta. En este artículo completaremos el examen del contexto dando noticia de las 
novelas, para pasar después a enfocar ya directamente el estudio de la narrativa 
breve. 

Un primer acercamiento lleva a considerar como moderada en número, por no 
decir modesta, esta parte de su obra. Se trata de un total de ocho novelas, de exten-
sión variable, que oscila entre las 627 páginas de La hijastra del amor y las 174 de 
Lázaro, pasando por las más de trescientas de las demás, con la excepción de Juan 
Vulgar, de dimensiones semejantes a Lázaro; todo ello según la edición de las 
Obras completas. 

Por otra parte, como ya indicamos, estos escritos se distribuyen de forma muy 
irregular en el tiempo, pues seis de ellos se fechan entre 1882 y 1891, y hasta 1910 
no vuelve el autor a reemprender su carrera novelística, que cerrará definitivamente 
en 1914. Los años intermedios, como veremos, y en especial los del decenio del fin 
de siglo, serán de dedicación máxima al cuento. Es decir, Picón no abandona ni la 
creación literaria ni el género narrativo, sino que cambia el molde o formato. Es la 
época de la crisis de la novela naturalista y a la vez de la moda del cuento, tan no-
table una como otra, y más relacionadas, en nuestra opinión, de lo que suele consi-
derarse1. Crisis que en algunos autores —Galdós, por ejemplo— supone la búsque-
                                                      

1 Sobre la profusión del género en estos años, véase el excelente trabajo de Ángeles Ezama Gil, El 
cuento de la prensa y otros cuentos. Aproximación al estudio del relato breve entre 1890 y 1900. 
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da de nuevos caminos, mientras que en otros —Clarín, verbigracia— implica el 
abandono del género en beneficio del cultivo del cuento. El caso de Picón, pues, 
vendría a ser muy semejante al de Alas, con la diferencia de que la temprana muer-
te del asturiano nos impide saber si este habría vuelto o no más tarde a la novela, 
quién sabe si dando remate a alguno de sus proyectos inconclusos. 

No obstante, la novela, las novelas, fueron para don Jacinto lo más estimado de 
su producción literaria. Ello no debe extrañarnos desde la perspectiva de la época, 
pues los cuentos apenas si pasaban de ser entonces literatura de circunstancias, 
escritos al calor de la prensa sobre todo. Sin entrar ahora en valoraciones o jerar-
quías, baste dejar consignada como prueba irrefutable que cuando Picón ordene sus 
Obras completas, irá dando a la estampa de manera continuada todas las novelas, 
entre las que solo se permitirá alternar un único volumen de cuentos —el IV, Muje-
res—; los ocho restantes aparecidos en vida suya son los de las novelas. Y justa-
mente quedarán pendientes de publicación, a su muerte, el resto de cuentos —tres 
volúmenes— y el Velázquez. 

2. LÁZARO Y LOS INICIOS DE PICÓN EN EL GÉNERO 

El primer fruto novelístico del joven periodista y crítico llegará a las librerías 
cuando finalizaba la primavera de 18822; esto es, en plena eclosión del naturalis-
mo: al calor de las primeras traducciones de Zola (1879); de los artículos pione-
ros de Manuel de la Revilla (1879), Julio Nombela (bajo el seudónimo de Fidelio, 
1880) y Clarín (1881), entre otros; del prólogo de Pardo Bazán (1881) a su nove-
la Un viaje de novios, del debate en el Ateneo madrileño del invierno de 1881-
1882 y su secuela en la prensa, por lo que respecta al ámbito de la crítica3; y, a la 

                                                      
Zaragoza: Universidad, 1992. Algún apunte acerca de la relación o coincidencia entre los dos fenó-
menos aludidos, en Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo, El cuento español del siglo XIX, Madrid: Edi-
ciones del Laberinto, 2003, p. 159. 

2 Jacinto Octavio Picón, Lázaro. Casi novela. Madrid: Fernando Fe, 1882. Del 19 de junio data la 
primera crítica publicada en la prensa, la de Fernanflor, en El Liberal, a la que nos referiremos luego. 

3 Manuel de la Revilla, «El naturalismo en el arte», Revista de España, XI, tomo LXVIII (mayo-
junio 1879), pp. 164-184 (hay edición moderna en Krausismo: estética y literatura, ed. Juan López-
Morillas, Barcelona: Labor, 1973, pp. 163-185, y en Adolfo Sotelo Vázquez, El Naturalismo en 
España: crítica y novela, Salamanca: Almar, 2002, pp. 237-255). Fidelio, «Enciclopedia. Bocetos 
literarios», El Demócrata (24-IV-1880). Clarín, «La desheredada: novela de don Benito Pérez Gal-
dós», El Imparcial (9-V-1881 y 24-X-1881). Emilia Pardo Bazán, «Un viaje de novios. Prólogo», La 
Época (29-XI-1881). Mayores precisiones sobre todo ello, en el clásico estudio de Walter T. Pattison, 
El naturalismo español: historia externa de un movimiento literario, Madrid: Gredos, 1965, espe-
cialmente pp. 34 y ss. Para un panorama más general acerca de la narrativa realista y naturalista, que 
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vez, tras los reflejos literarios del nuevo movimiento en Lucio Tréllez (1879), El 
tren directo (1880), Don Juan Solo (1880) y la primera parte de El fondo del 
tonel (1881), de Ortega Munilla; en El señorito Octavio (1881), de Palacio Val-
dés; en el mismo Un viaje de novios (1881-1882), de Pardo Bazán, y sobre todo 
siguiendo las huellas de la conversión del maestro Galdós con La desheredada 
(1881)4. Es por entonces, decíamos, meses antes de que doña Emilia iniciase en 
noviembre de 1882 en La Época la serie de artículos de La cuestión palpitante, 
cuando veía la luz Lázaro. 

El enorme éxito inicial de la novela, con la edición agotada en veinte días, no 
fue ajeno a esta efervescencia naturalista, y en parte se fundó en la curiosidad de 
público y crítica ante la primera novela de quien, a pesar de su juventud, era ya 
periodista y crítico consagrado, notorio progresista y, en consecuencia, presunto 
simpatizante de la tendencia nueva5. Y narrador en ciernes, cabe agregar: los muy 
enterados habían podido leer ya hasta siete cuentos de Picón en El Globo, El Im-
parcial, La Ilustración Artística y La Ilustración Española y Americana. 

La novela, que se acoge a la Biblia desde la cita inicial de san Pablo hasta las 
palabras finales procedentes del Evangelio de san Juan, se abre con una tan viva 
como irónica descripción de la casa de los Tumbagas de Almendrilla, apellido que 
viene a dar la pauta de la novela para la sátira de lo viejo, de la sociedad antigua —
casa, orígenes, hazañas, honores, blasones...—, envuelta en una intencionada burla 
de algunas figuras e instituciones de antes y de entonces. Valdrá la pena leer las 
primeras líneas con que el nuevo novelista se presentaba ante el público: 
                                                      
cuenta ya con una bibliografía literalmente abrumadora, puede partirse además de los siguientes 
trabajos: Andrés González-Blanco, Historia de la novela en España desde el Romanticismo a nues-
tros días, Madrid: Sáenz de Jubera, 1909; Eduardo Gómez de Baquero, El renacimiento de la novela 
en el siglo XIX, Madrid: Mundo Latino, 1924; Mariano Baquero Goyanes, «La novela española en la 
segunda mitad del siglo XIX», Historia General de las Literaturas Hispánicas, V, Barcelona: Barna, 
1958, pp. 53-143; Juan Oleza, La novela del XIX: del parto a la crisis de una ideología, Valencia: 
Bello, 1977; Enrique Miralles, La novela española de la Restauración (1875-1885):sus formas y 
enunciados narrativos, Barcelona: Puvill, 1979; Yvan Lissorgues (ed.), Realismo y naturalismo en 
España en la segunda mitad del siglo XIX, Barcelona: Anthropos, 1988; Isabel Román Gutiérrez, 
Historia interna de la novela española del siglo XIX, Sevilla: Alfar, 1988, 2 vols.; Juan Luis Alborg, 
Historia de la Literatura Española. V. Realismo y Naturalismo. La novela. Partes primera y tercera. 
Madrid: Gredos, 1996 y 1999. No debe pasarse por alto la muy completa guía de Enrique Rubio 
Cremades, Panorama crítico de la novela realista-naturalista española, Madrid, Castalia, 2001; y 
tampoco —tanto para el tema que nos ocupa como para toda la literatura del XIX— la puesta al día 
bibliográfica, desde 2000 y actualizada de forma permanente, del profesor Enrique Miralles en su 
imprescindible Biblioteca Miralles (<http://www.bibliotecamiralles.org>). 

4 A los que habrá que agregar desde ahora, como veremos en su momento, algún cuento de Picón. 
5 Noelli [sic] Clémessy, «Lázaro. La primera novela de Jacinto Octavio Picón», Cuadernos His-

panoamericanos, tomo CVII, núm. 319 (enero 1977), pp. 37-48. 
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A mediados del siglo XVIII, en una plaza de Madrid, formando rinconada con 
un convento, claveteada la puerta, fornido el balconaje y severo el aspecto de la 
fachada, se alzaba una casa con honores de palacio, a cuyos umbrales dormitaban 
continuamente media docena de criados y un enjambre de mendigos que, contras-
tando con la altivez del edificio, ostentaban al sol todo el mugriento repertorio de 
sus harapos. Algunos años después, un piadoso testamento legó la finca a la co-
munidad vecina, y en nuestro tiempo descreído y rapaz, la desamortización inclu-
yó en los bienes nacionales aquella adquisición que los pobres frailes debían a las 
legítimas gestiones de un confesor o al tardío arrepentimiento de un moribundo. 
Un radical de entonces, que luego se hizo, como es costumbre, hombre conserva-
dor y de orden, la compró por un pedazo de pan; y tras servir sucesivamente como 
depósito de leñas, mesón de arrieros, colegio de niños, café cantante y club revo-
lucionario, vino a albergar una sociedad de baile en la planta baja y una oficina en 
el principal, aprovechándose lo demás para habitaciones de pago dominguero en 
lo interior de ambos pisos. 

Aquella era la casa de los Tumbagas de Almendrilla. [...] El escudo de aquellos 
ínclitos varones es honroso jeroglífico, vivo recuerdo de triunfos, honores, distin-
ciones y victorias. Tres cabezas de moro en campo verde no recuerdan, como al-
gunos pretenden, la salvaje hazaña de haber vencido a tres sectarios de Mahoma, 
sino la graciosa broma de un Tumbaga que en cierto baile de trajes se presentó 
vestido de berberisco con dos amigos. Un gallo, desplegadas las alas y apoyado en 
una sola pata, recuerda que quien primero puso en su casa veleta de esta clase fue 
un Tumbaga; y el mote de la cinta que dice Yo solo no indica que algún Tumbaga 
hiciese algo que merezca ser tenido por glorioso, sino que uno de tan envidiable 
estirpe fue quien intervino en las diferencias que separaron a Fernando VII de Pe-
pa la Naranjera.6 

No es este, sin embargo, el tono que dominará en el conjunto del relato —aunque 
reaparecerá en ocasiones—, cosa que con razón lamentaba Peseux-Richard7. Lo cier-
to es que Lázaro, el Tumbaga de nuestra historia, muchacho despierto y trabajador, 
hijo de labrador y sobrino de obispo, va a prepararse bajo la protección de su tío para 
hacer carrera eclesiástica, convirtiéndose en sacerdote, en «hombre de Dios» (p. 20). 
Vivirá confusamente la disparidad entre lo que siente y lo que le rodea, entre lo que 
ve dentro y fuera del palacio episcopal, entre lo que predica y lo que practica su tío el 
obispo; en el seminario le embotan de casuismos teológicos, le marcan las lindes que 
no debe traspasar su pensamiento y le imponen lo que ha de creer y esperar de la 

                                                      
6 Citamos por Jacinto Octavio Picón, Lázaro. Juan Vulgar. Obras completas, VI. Madrid: Rena-

cimiento, 1918, pp. 1-2 y 6. En lo sucesivo incluimos en nuestro texto, entre paréntesis, la página o 
páginas de las citas de esta edición de la novela. 

7 Henri Peseux-Richard, «Un romancier espagnol: Jacinto Octavio Picón», Revue Hispanique, 
XXX (1914), pp. 516-585, quien escribe: «Et vraiment, à lire la première partie de Lázaro, on se 
prend à regretter qu’il [Picón] n’ait pas jugé à propos d’écrire un petit livre résolument frivole d’un 
bout à l’autre dans ce ton de roman picaresque mâtiné de l’esprit léger et de la grâce perverse de nos 
conteurs du XVIIIe siècle» (p. 543). 
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vida, que no será «la existencia en el seno de la Naturaleza, ni la fecunda guerra del 
trabajo, ni la pasión de la verdad o del arte, sino la muda y extática contemplación de 
lo divino, el celibato estéril, el claustro, la pobreza, el ayuno, el desprecio de sí mis-
mo y el ansia de llegar a la muerte como a puerta mágica, desde cuyo umbral se per-
ciben los eternos albores del paraíso de los justos» (p. 33). 

Completada su formación en el seminario, pero con el alma llena pronto de du-
das y de «vagos presentimientos», llegará a la corte como capellán de los duques 
de Algalia. Allí se instalará el que no pasará de ser y sentirse un criado distinguido, 
un objeto más del lujo de la casa y de sus habitantes, blanco de la durísima sátira de 
Picón: el duque, que ha dado en el capricho de ser senador, y en especial la duque-
sa, «figura airosa, pero de movimientos lánguidos, como de gata friolera, y actitu-
des sobriamente voluptuosas, como de estatua griega» (p. 43); «prototipo de la 
dama aristocrática, que solo en las cuestiones del amor y de la moda transige con el 
progreso. Religiosa hasta la superstición, devota por fe heredada, hipócrita por el 
qué dirán, e intransigente por decoro, adoraba la misa en que estrenaba un traje, la 
Semana Santa en que, tan guapa como el año anterior, pedía para los pobres, o la 
novena que facilitaba una cita» (p. 45). Sátira que se amplía a toda la clase aristo-
crática y burguesa a través de quienes frecuentan los salones de la duquesa de Al-
galia. La condesa de Busdonguillo, la señora de Alzaola, Pura Menguado, la gene-
rala viuda de Pillote, Félix Aldea, don Juan del Cupón, Arturito Galeolo..., con 
frecuencia caracterizados ya desde el nombre simbólico, integran un desfile cos-
tumbrista que es a la vez un catálogo inclemente de miserias morales, con el que 
Picón anticipa en esbozo las que serán años más tarde novelas de sátira antiaristo-
crática: Cleopatra Pérez (1884) de Ortega Munilla, La Montálvez (1888) de Pere-
da, o Pequeñeces (1891) de Coloma. 

Lázaro se ganará el afecto de los Algalia y muy en especial de Josefina, la hija, 
por quien irá sintiendo una inclinación que acabará convirtiéndose en «el más grato 
ensueño y la más horrible pesadilla de su vida» (p. 57), ya que, enamorado de ella, 
habrá de asistir al galanteo de esta con Félix Aldea. Y así, una lucha imposible de 
sofocar se producirá en el interior del hombre y sacerdote. Una fiesta, que ha de 
vivir por fuerza desde fuera, marca con nitidez el desgarro: 

El baile estaba en sus momentos de mayor brillantez, y la animación, engen-
drada por la muchedumbre, se traducía en un continuo murmullo, que solo a des-
iguales intervalos dominaban los instrumentos de la orquesta. El salón parecía un 
foco de claridad intensa. Las temblorosas llamas del gas se reproducían hasta lo 
infinito en las grandes lunas que, multiplicando las imágenes, creaban una confu-
sión extraña, y empezaba a reinar ese desorden propio de todo sitio donde se di-
vierten muchos a la vez. Allí dentro todo era goce y alegría; fuera no había sino si-
lencio y sombra; un hombre en tierra, como soldado herido que se desangra en el 
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campo de batalla, y un cielo de azul profundo, casi negro, estrellado, que desde su 
inconmensurable altura miraba con millares de ojos, tan indiferente a los placeres 
de unos como a la desdicha de otros (p. 114). 

Esa misma noche Lázaro sorprenderá el encuentro íntimo de Aldea con quien 
cree Josefina y será sin embargo su madre la duquesa. Cuando esta le proponga que 
en adelante pase a ser el confesor de la casa, llegará «el momento decisivo de la 
lucha», en una situación que anuncia la que poco después llevará Clarín a las pági-
nas de La Regenta en la figura de don Fermín de Pas: «¡Confesar a la mujer que 
amaba! Es decir, emplear en provecho puramente humano y egoísta el prestigio de 
la religión: valerse de la autoridad del sacerdote para escudriñar un corazón que 
como amante no podía sondar, utilizando su sagrada investidura en sorprender los 
secretos que le estaban vedados como hombre» (p. 142). La noche, los objetos, su 
imaginación, el deseo..., y la «mancha negra» de su sotana acaban por determinar-
le: en el hogar de la chimenea de su cuarto apilará libros de rezo, accesorios de sus 
trajes sacerdotales, rosarios, «todo lo que podía recordarle aquel pasado que hubie-
ra querido aniquilar de un solo golpe» (p. 155), y a todo prenderá fuego para mar-
char a la aldea. 

De vuelta a la casa paterna, por el camino real de Andalucía, se topará con una 
cuerda de presos, que le sacudirá definitivamente el egoísmo de su resolución: 
«Nadie tiene derecho —se dijo— a convertir el escepticismo en inacción. Mientras 
en el mundo suene una queja engendrada por la injusticia se debe luchar hasta mo-
rir, que para consagrarse al sacrificio no hace falta creer; basta amar» (p. 173). Y 
concluye el narrador: 

¿Fue su alto y leal propósito a malograrse en la inmensa vorágine de los intereses 
del mundo? ¿Cayó como granizo que se derrite al contacto de la tierra o gota de 
lluvia que en el mar se confunde sin alterar la muchedumbre de sus olas? ¿Fue 
hierro candente sumergido en el agua que chasquea y se enfría? ¿Se desvaneció 
como la última vibración de la onda sonora perdida en el espacio? ¿O fue tal vez 
como el grano de trigo que el viento orea en la parva y cae en el montón predesti-
nado a la siembra? ¡Quién sabe! Pero aquel espíritu sin esperanza, destrozado por 
la lucha del sentimiento que le impulsaba a creer, con la razón que le arrastraba a 
dudar, debió de escuchar una voz misteriosa que, como la de Cristo al hermano de 
Marta y María, le arrancó del seno de las tinieblas y la muerte, gritándole enérgi-
camente: 

—¡Lázaro, ven fuera! (pp. 173-174). 

He aquí el sentido último de la novela: la resurrección de Lázaro es su vuelta al 
mundo, tras escapar de esa muerte implícita que constituye el sacerdocio. 
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Leída hoy, resulta una interesante novela de formación, de educación, un Bil-
dungsroman en el que el personaje recorre la trayectoria que acabamos de esbozar 
y que se sustancia en el conflicto interior, atizado por el amor que va calando su 
alma, entre fe y duda, entre huida del mundo y entrega a él, del que se desprende la 
condena de la corrupción moral de la aristocracia, pero sobre todo del estado cleri-
cal que ahoga al hombre, anulado por su condición de sacerdote. Novela de forma-
ción, pero también novela de tesis, de tendencia; de combate, en suma. 

Lastran la obra, no obstante, algunos aspectos que se revelan insatisfactorios. Así, 
la insuficiencia en la caracterización de los personajes: si Lázaro resulta en general 
convincente, se resiente a la vez de un planteamiento abstracto, mientras que el resto 
de ellos, prácticamente sin excepción, no pasan de ser tipos, figuras de escasa hondu-
ra, planas, en exceso tributarias de su carácter funcional. Algo semejante, en nuestra 
opinión, sucede con el marco espacial, inconcreto en demasía, sin relieve, acusando 
asimismo una funcionalidad que perjudica la credibilidad del relato. Como le perju-
dica también lo súbito e inmotivado del desenlace, la inesperada metamorfosis de 
Lázaro al encuentro con la cuerda de presos, que lanza al personaje, con cierto efec-
tismo, a un camino no justificado por el desarrollo de la trama. 

Puntualmente, lo folletinesco asoma en otros momentos del relato: en el perso-
naje de Félix Aldea, sobre todo, tanto en su origen —hijo natural— como en el 
enredo amoroso con madre e hija. Pero en conjunto, la novela queda muy lejos de 
caer en los defectos más ostensibles del folletín, bien al contrario, y sin duda entre 
sus logros más patentes está el empleo mayoritario del estilo indirecto sobre el 
directo, del sumario sobre la escena, en una forma que huye radicalmente de la 
facilidad y la inmediatez de los novelistas por entregas. Muy alejado de ellos está 
Picón. Como también lo está en el carácter psicológico de su novela, en la narración 
pasada por el tamiz de la conciencia de los personajes —Lázaro sobre todos—, que 
dota a la obra de una evidente modernidad. 

La abundancia de la narración pura y su focalización en el personaje son dos de 
las características piconianas que, presentes ya en esta novela, veremos reaparecer 
como rasgos de estilo de su narrativa toda. También lo es la abundancia, y la peri-
cia, descriptiva, que responde en líneas generales al intento de comprensión pro-
funda del personaje y a veces al énfasis o al protagonismo de la situación. 

Hallamos aquí estas descripciones en tres ámbitos o modos destacables. Uno es 
el de la plasticidad, con acusados valores cromáticos y pictóricos, fundados con 
frecuencia en los juegos de luces y sombras:  

Estaban cerradas todas las puertas; el gabinete, envuelto en las tintas pálidas 
del ocaso; los brillos de las sedas y el relucir de los metales, amortiguados por la 
creciente sombra; la luz escasa parecía aumentar las distancias robando la forma a 
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los objetos, y la mancha negra del ropaje del cura contrastaba con la esbelta figura 
de Margarita, que parecía absorber toda la claridad que penetraba por el ancho 
hueco del balcón (p. 137).  

Otro es el del interés de Picón por los vestidos, en especial los femeninos:  

Tenía puesta una bata de un gris muy claro, guarnecida con encajes y lazos del 
matiz que toma el granate cuando la luz le hiere. Las medias, de finísima seda, 
eran del mismo color, y ceñían sus pies unas chinelas grises, que aun siendo muy 
pequeñas, eran grandes para ella. Las mangas de la bata, sueltas y muy cortas, 
descubrían los brazos blanquísimos, dorados por ese vello apenas perceptible que 
tienen algunas frutas antes de estar manoseadas. Al cuello, libre de alhajas, se ce-
ñía desordenadamente un encaje ancho y rico, de tonos huesosos que acusaban su 
antigüedad, y el fulgurar intenso de un grueso solitario en cada oreja hacía resaltar 
la palidez mate de la cara, amortiguando el brillo de los ojos, algo hundidos, y cer-
cados por ojeras débilmente azuladas (p. 128). 

Acerca de la indumentaria femenina, Picón muestra ya un conocimiento de au-
téntico experto:  

Pura, que era renombrada por su extranjerismo en el vestir, llevaba aquel día 
un vestido de raso negro, de mangas cortas, muy ceñido y muy largo, con volantes 
de ancho encaje azul, un collar de perlitas, medias de seda negra, zapatos de raso 
con la punta algo encorvada, y el pelo, recogido à la vierge, con horquillas de ca-
beza de brillante (p. 76). 

Y en estrecha —a veces inseparable— relación con todo ello, el protagonismo 
descriptivo de los objetos, que responde como ningún otro recurso al intento de 
abarcar en profundidad a personajes y situaciones: 

En el centro de un veladorcito de ébano, cubierto por un tapete de seda con 
flecos de colores vivos, había un joyero de porcelana vieja de Sèvres, y en el cón-
cavo de su copa, varias horquillas, una sortija y una estrecha cinta tejida con raso 
de dos tonos, rosa y blanco. Tirado sobre la larga silla de reposo se veía un traje de 
calle con sus menudos tableados de seda, sus volantitos estrechos y sus largos la-
zos anudados como al descuido. Los frasquitos de perfumes y los acericos de en-
caje estaban desordenados en el tocador; y en la ancha jofaina de blanca porcelana 
el agua conservaba todavía las blancas espumas y las irisadas burbujas del jabón. 
Caída al pie de una silla había una enagua de batista, y medio ocultas por sus hue-
cos pliegues, unas botitas de raso negro con pespuntes blancos. Puesto en el borde 
de una mesilla que sostenía algunos libros ricamente encuadernados, un espejo de 
mano con mango de marfil. Era el amigo más íntimo, el abogado consultor de la 
niña, el que decidía sin apelación del efecto de los peinados. Un poco más allá de 
las columnas que separaban el tocador de la alcoba estaba la cama, y en la penum-
bra de un rincón se alzaba un mueblecito maqueado, con sus cajoncitos entreabier-
tos, dejando caer hacia fuera algún trozo de encaje, alguna madeja de estambre. En 
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el gabinete el atril del piano sostenía un grueso y manoseado tomo de melodías de 
Schubert, y de uno de sus candelabros colgaba un precioso sombrerillo de raso pá-
lido, con plumas rizadas y anchas cintas de seda algo ajadas en el sitio donde se 
formaba el lazo. Delante del balcón había una jardinera y en su centro una jaula, 
cárcel de dorados alambres, donde, oculta la cabecita bajo el ala, dormía un cana-
rio de Holanda, su mejor amigo, casi el rival del espejito de marfil (pp. 150-151). 

Son peculiaridades que apuntan en esta primera novela del autor y que acabarán 
siendo rasgos definitorios de su personalidad literaria, como veremos. Es lo que 
sucede también con la mezcla de estilos, esto es, la que se produce en pasajes que 
se inician en estilo indirecto y que pasan, sin solución de continuidad, al indirecto 
libre. Como aquí: «La duquesa, que ya empezaba a desasosegarse, esquivó las mi-
radas del capellán. Su lenguaje era inesperado. ¿Qué decía aquel hombre? ¿Tenían 
realmente intención sus advertencias, o era que ella se acusaba adaptando a la si-
tuación el sentido de cuanto hablaba el cura?» (p. 134). Nos hallamos ante uno de 
los recursos que aparecen tímidamente aún en nuestra novela y que pasarán más 
tarde a ser habituales en toda su producción. 

Asimismo, desde esta su primera narración larga atisbamos ya la prosa limpia, 
pura, castiza a veces, de Picón, como habrá quedado reflejada en alguno de los 
pasajes transcritos. Son escasas todavía, con relación al estilo que irá forjando el 
autor, las resonancias clásicas y la propensión hacia una condensación expresiva 
que cabría calificar de conceptista o neoconceptista. Como en estas muestras: «y él 
la escuchaba más cuidadoso de evitarle los errores que de confirmarla en las verda-
des» (p. 56). «Todo era natural hasta tal punto, que si alguna vez traspusieron la 
imaginación o el labio los límites de lo prudente, no entendió la pureza el desmán 
ni pudo recogerlo la malicia» (p. 55). «Hacia los extremos del salón veíanse algu-
nas parejas, más ocupadas de sí mismas que del prójimo, en que ella parecía resig-
narse a conceder lo que deseaba otorgar, mientras él se obstinaba en pedir lo que 
luego había de cansarle» (p. 108). De momento, no es más que una tendencia que 
apunta, levemente aún. 

Las resonancias clásicas se proyectan también en el ámbito del contenido, como 
ocurre en este pasaje, que recuerda de inmediato el célebre soneto «Agora con la 
aurora se levanta...», de fray Luis de León: «Aquí se viste..., aquí vive..., aquí se 
peina..., aquí duerme..., aquí sueña..., en esa almohada reclina la cabeza..., este 
armario guarda sus secretos..., aquel es el perfume en que humedece sus rizos. Allí 
están la imagen a quien reza la plegaria cortada por el sueño, y las sábanas a cuyo 
contacto frío se estremece su divino cuerpo» (p. 152)8. Mayor significación adquie-
                                                      

8 Fray Luis de León, Poesía original, ed. Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo, Madrid: Castalia, 
1995, pp. 177-178. 
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re la reminiscencia, esta vez cervantina, del desenlace, en el episodio final del en-
cuentro de Lázaro con la cuerda de presos, que remite ahora a la conocida aventura 
de don Quijote con la cadena de galeotes.9 

Asimismo, son abundantes en esta obra —y no faltarán en toda la producción 
de Picón— las referencias bíblicas, que aquí abarcan, como señalamos, desde el 
título hasta el desenlace, y se dispersan en otros varios lugares de la obra: citas de 
san Pablo, de los evangelios en general, y en concreto de los de san Lucas y san 
Juan.10 

Los nombres caracterizadores o simbólicos constituyen otro de los empleos 
muy frecuentes en esta obra que no dejará de aparecer en todo Picón. Comenzando 
por Lázaro (el resucitado; aquí, a la vida) Tumbaga (tumbaga: ‘aleación de oro y 
cobre’); siguiendo por los duques de Algalia (algalia: ‘sustancia untuosa, de olor 
fuerte y sabor acre’), Félix Aldea (joven de origen humilde, hijo natural), Pura 
Menguado, don Juan del Cupón, la viuda de Pillote, la señora de Alzaola; y su-
mando aún algunos menos transparentes, pero no neutros, que buscan la perspecti-
va irónica o degradadora: Margarita de Oropendia, la condesa de Busdonguillo, 
Arturito Galeolo. 

La metáfora del fruto o la fruta, central en Dulce y sabrosa y habitual en 
otras novelas y cuentos para designar el amor o la mujer desde la óptica del 
hombre, ya se presenta aquí en un par de ocasiones: de forma poco relevante 
cuando Lázaro siente el terror de haber de confesar a la mujer que ama, «aspi-
rando el grato aroma del fruto prohibido» (p. 143), pero con mayor intención y 
elaboración en el pasaje ya citado en que se alude a los brazos de Margarita, 
«dorados por ese vello apenas perceptible que tienen algunas frutas antes de 
estar manoseadas» (p. 128). 

El amor, en su vertiente llamémosle sociológica, aparece como aspecto deter-
minante de la corrupción moral de la alta sociedad, que constituye uno de los temas 
mayores de la obra y de toda la narrativa de don Jacinto. Lo mismo que la educa-
ción de las jóvenes, presente aquí en forma que será muy reconocible en posterio-
res novelas y cuentos: «Mil veces he pensado que para nosotras el educar a las 
hijas es asunto más difícil que para las familias de la clase media y las mujeres del 

                                                      
9 Véase el pasaje aludido en Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha. Ed. del Instituto 

Cervantes dirigida por Francisco Rico con la colaboración de Joaquín Forradellas. Estudio preliminar 
de Fernando Lázaro Carreter. Barcelona: Instituto Cervantes y Editorial Crítica, 1998, 1.ª parte, cap. 
XXII, pp. 235-248. 

10 Hallamos a san Pablo en la cita que precede a la novela (Corintios, 1.ª, XV, 53), en la alusión no 
concretada de la p. 21 y en otra de p. 31 (Hebreos, II, 1); a san Lucas en p. 90 (XI, 46), y a san Juan en 
p. 174 (XI, 43), amén de otras varias referencias genéricas a los evangelios. 
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pueblo. Primero los cuidados mercenarios del ama, luego la hipocresía del conven-
to, después la inútil compañía de un aya extranjera, más tarde la libertad de los 
salones, las emociones del teatro, la tentación constante por el espectáculo del 
mal...» (p. 133). Por otra parte, la sátira del clero, focalizada en lo antinatural del 
estado sacerdotal, centrará más tarde tanto El enemigo como varios de sus relatos. 

Volveremos sobre todo ello. Y volveremos también ahora a nuestro punto de 
partida: el momento y la circunstancia de su publicación nos hace preguntarnos si 
Lázaro, y Picón, han de ser o no adscritos al naturalismo. Y aquí la crítica está 
lejos de ser unánime. Fernanflor, que fue por lo que sabemos quien primero se 
ocupó de autor y obra, nos da la pauta cuando señala que la novela del momento 
«ha perdido una condición esencial: ser un libro de entretenimiento: ha venido a ser 
una disertación, un estudio; una polémica sobre un punto de interés social o religioso 
que puede ser declarado libro de texto»11, para añadir que «Lázaro no está dentro del 
género de Zola, aunque también nos ofrezca documentos humanos; aunque presen-
te una tesis, sin resolverla; aunque lleve ciertas condiciones precisas del naturalis-
mo: como las de ser un estudio sencillo, sin peripecias; el análisis de un breve pe-
ríodo de existencia; la historia de una pasión, la biografía de un personaje; una 
página suelta de la vida social: la menor cantidad de novela posible: la de ser en fin 
lo que es: un trozo de novela».12 

Poco después, Albert Savine situaba asimismo a nuestro autor entre los jóvenes 
adeptos al naturalismo, y aunque su crítica tocaba casi en exclusiva La hijastra del 
amor, era esta novela junto con Lázaro —las dos únicas que don Jacinto había 
compuesto hasta entonces— la que impulsaba a Savine a imaginarlo «ardent mo-
derniste», esto es, leído el texto en su contexto, naturalista (y ardiente).13 

Modernamente, Nelly Clémessy, comentando a Fernanflor, ha negado el carác-
ter naturalista de la novela, señalando que don Isidoro, «como la mayoría de los 
críticos de su tiempo, confundía abusivamente naturalismo con realismo crítico»14. 
Varela Jácome, sin embargo, cita a Lázaro entre las novelas que van incorporando 

                                                      
11 Fernanflor, «Notas literarias. Lázaro», El Liberal (19-VI-1882). Reproduce el texto Roger L. 

Utt, Textos y con-textos de Clarín: los artículos de Leopoldo Alas en El Porvenir (Madrid, 1882), 
Madrid: Istmo, 1988, pp. 197-200, por el que citamos (p. 198). 

12 Fernanflor, «Notas literarias...», pp. 199-200. 
13 Albert Savine, Le naturalisme en Espagne. Simples notes. Paris: Nouvelle Librairie Parisienne, 

E. Giraud & Cie, 1885, p. 50. Véase ahora nuestra edición de esta obra en Vigo: Academia del Hispa-
nismo, 2009, pp. 156-157, por la que citaremos. 

14 N. Clémessy, «Lázaro: la primera novela de Jacinto Octavio Picón», cit., p. 39. En la misma lí-
nea se manifiesta M.ª Soledad Romera Sánchez, para quien «la escuela preconizada por Zola le mere-
ció escasa atención» (La obra de Jacinto Octavio Picón en el marco de la novela decimonónica. 
Análisis narratológico. Tesis doctoral. Universidad de Sevilla, 1997, p. 139). 
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«el nuevo enfoque de la realidad» que trae el naturalismo15, en tanto que Mercedes 
Etreros opina que, entre las primeras obras que presentan en España algún eco de la 
nueva tendencia (junto a El fauno y la dríada de Ortega Munilla y Eva de Rodrí-
guez Solís), «Lázaro representa ya un atisbo de personaje naturalista en la lucha de 
sus pasiones».16  

Entendido el naturalismo español como movimiento heterodoxo, tanto si lo 
confrontamos con la teoría estricta de Zola como con la práctica más extendida 
de sus seguidores en Francia17, existen fundadas razones para considerar esta 
primera novela de Picón, y al Picón de estos años ochenta (habrá que matizar en 
lo que respecta a etapas posteriores de su obra), como perteneciente a la tenden-
cia. Sin entrar en sus simpatías evidentes por el movimiento18, y sin salir del pro-
pio Zola, no hay duda de que Lázaro cae dentro de la teoría misma del maestro 
francés en un aspecto tan fundamental como lo es el carácter decididamente ex-
perimental de la novela de don Jacinto: Picón pone en contacto a su personaje 
con un determinado medio social con el fin de estudiar cómo se transforma aquel 
bajo la influencia de este; también, en el papel implícito de moralista con que el 
autor aborda su novela; e incluso en la importancia, y la función, de la descrip-
ción (para Zola, como para Picón sin duda, «un état du milieu qui détermine et 
complète l’homme»).19 

                                                      
15 Benito Varela Jácome, Estructuras novelísticas del siglo XIX, San Antonio de Calonge (Gero-

na): Hijos de José Bosch, 1974, p. 59. Varela, por cierto, en error no infrecuente, llama a nuestro 
autor José Octavio Picón. 

16 Mercedes Etreros, «El Naturalismo español en la década de 1881-1891», en Mercedes Etreros, 
María Isabel Montesinos y Leonardo Romero, Estudios sobre la novela española del siglo XIX, Ma-
drid: CSIC, 1977, pp. 49-131 (p. 70). 

17 No es de este lugar entrar en la controversia, ni siquiera someramente, que ya desde el momen-
to mismo de su difusión acompañó al naturalismo en España. Nos inclinamos por considerar que 
existe un naturalismo español, todo lo heterodoxo y parcial que se quiera, pero constituyendo una 
tendencia al fin y al cabo diferenciable del realismo. Véase Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo, «Intro-
ducción» a A. Savine, Le naturalisme en Espagne. El naturalismo en España, pp. 21-54. 

18 Véase nuestro anterior artículo «Los cuentos de Jacinto Octavio Picón en el contexto de su obra 
(II). Estética e ideología: la obra crítica», CILH, apartado 2.1.2, pp. 34-40. En adelante, citaremos las 
dos entregas ya publicadas de esta serie bajo las siglas CJOPCO I y CJOPCO II, respectivamente. 

19 Citamos a Émile Zola, Le roman expérimental [1880], Paris: G. Charpentier, 1881, 5.ª ed., p. 
229, también en las referencias inmediatamente anteriores no textuales (Le roman expérimental, pp. 8 
y ss. y p. 30). Verifique el lector, aún sobre la descripción, si Picón no se atiene al Zola que escribe lo 
que sigue: «nous ne décrivons plus pour décrire, par un caprice et un plaisir de rhétoriciens. Nous 
estimons que l’homme ne peut être séparé de son milieu, qu’il est complété par son vêtement, par sa 
maison, par sa ville, par sa province; et, dès lors, nous ne noterons pas un seul phénomène de son 
cerveau ou de son cœur, sans en chercher les causes ou le contre-coup dans le milieu. De là ce qu’on 
appelle nos éternelles descriptions» (p. 228). 
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Si examinamos la novela de Picón de la mano de Gonzalo Sobejano, no caben 
dudas de que en Lázaro se cumplen de modo absoluto las cuatro cualidades básicas 
que este crítico estableció como propias del lenguaje naturalista: la impersonalidad, 
la corporeidad y socialidad, la biomorfología y el verismo impresionista. Aspectos 
como el de ser el protagonista un «héroe desarmado»; presentar un narrador imper-
sonal, que no se exhibe, que practica el «estilo latente», como lo llamaba Clarín; la 
atención a los interiores; el protagonismo del espacio; la narración mediante cua-
dros en serie..., son facetas de ese naturalismo.20 

En otro orden de cosas, la crítica coetánea elogió cumplidamente la novela, so-
bre todo en sus valores literarios o artísticos, y puso bastante menos calor en el 
contenido o en la tesis, que debió de espantar a más de uno. Fernanflor, que como 
vimos negaba el naturalismo del texto, señalaba que el autor «no entra en la escuela 
francesa hoy en moda porque Picón es artista y por lo tanto ve la naturaleza con los 
ojos de lo bello; [...] todo el interés de su novela es el estilo discreto, fácil, cuidado, 
amenísimo, esencialmente literario... En su obra parece evitar los conflictos, las 
situaciones dramáticas, los grandes efectos... Su pluma no cincela estatuas, sino 
bajo relieves... Nos dejamos arrastrar desde el principio hasta el fin por una co-
rriente ligera y rumorosa; viajando así por riberas esmaltadas de flores, y alguna 
vez bajo arboledas y sombras... Es un viaje encantador»21. También su estilo es lo 
que alaba Ortega Munilla: «Su pensamiento es poco nuevo, pero resulta novísimo. 
En arte todo parece viejo cuando se dice mal; todo nuevo cuando se dice bien. Y 
Picón maneja un estilo sobrio, fácil, bien templado, colorista sin emplear tonos 
chillones, y narrado con elegancia e interés»22. José Nakens lo ensalza a su vez sin 
reservas («Sátira fina, conceptos delicados y profundos, bellas descripciones, y 
luego, una figura de gran relieve: el protagonista»), se hace eco de su gran éxito, 
destaca varios pasajes, elogia su escritura comprometida y señala que si la satisfac-
ción del literato habrá sido grande, «mayor, mucho mayor debe ser la del pensador 
y el demócrata, al tocar y sentir la influencia de sus escritos en la masa general»23. 
Constituye excepción Antonio de Lara y Pedrajas, Orlando, quien dos años des-

                                                      
20 Gonzalo Sobejano, «El lenguaje de la novela naturalista», en Y. Lissorgues (ed.), Realismo y 

naturalismo en España en la segunda mitad del siglo XIX, pp. 583-615. Aplicado o no a Lázaro, no 
deje el lector de ver este artículo, de una penetración y sabiduría admirables, en el que lamentable-
mente no podemos detenernos. 

21 Fernanflor, «Notas literarias...», p. 200. 
22 José Ortega Munilla, «Madrid», El Imparcial (26-VI-1882). Recoge esta, como otras críticas, 

Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo en su artículo «Jacinto Octavio Picón en la crítica coetánea. 
Aproximación a un narrador olvidado», Anales del Instituto de Estudios Madrileños, XIX (1982), pp. 
253-268, que no carece de interés para la recepción de Picón. 

23 José Nakens, «En serio y en broma», El Porvenir (23-VIII-1282 [sic, por 1882]), pp. 1-2. 
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pués, en su crítica de La hijastra del amor, condena la obra «por la sencillez de su 
plan, por la indecisión de las figuras y la timidez con que el autor presenta las si-
tuaciones de algún interés»24. Savine, también centrándose en La hijastra del amor, 
se limita a describir: «Il [Picón] débuta en 1882 par Lázaro, petit roman où il pei-
gnait les tortures d’un jeune prêtre plus enclin aux mondaines amours qu’aux exta-
ses de l’amour divin et cependant désireux de demeurer fidèle au devoir».25 

Pocos han sido los críticos posteriores que han escrito sobre Lázaro (y sobre las 
demás obras de Picón). Peseux-Richard estudia la novela como parte de la cruzada 
anticlerical del autor, considera su tono menor, juzgando que el subtítulo (casi no-
vela), que le conviene admirablemente, explica la intención del autor de no abordar 
en su primer ensayo narrativo la gran novela de costumbres, y alaba el tono ligero 
del principio, como vimos, que prefiere a la gravedad del resto26. Por su parte, 
Concha Bretón pone de relieve que, «junto a la actitud anticlerical, destaca la nota 
psicológica y la moral»27. Ya más cerca de nosotros, Sobejano dedica unas palabras 
a la obra en la introducción a su edición de Dulce y sabrosa, resume el argumento 
y escribe: «No es Lázaro una novela “anticlerical” en el sentido polémico», por 
oposición a El enemigo28. Nelly Clémessy consagra a nuestro relato un relevante 
artículo en el que juzga que aun no tratándose de una gran novela, no carece esta de 
interés, por lo que resulta injusto el olvido de Brian Dendle en su monografía sobre 
la novela religiosa29. Estudia sobre todo la problemática religiosa en ella reflejada, 
las ideas reformistas y aun revolucionarias del autor, su idealismo moral, evange-
lismo, y progresismo religioso y humanitario cercano al krausismo. En cuanto al 
estilo, habla de su «prosa equilibrada y armoniosa», y de su «lenguaje castizo, so-

                                                      
24 Antonio de Lara y Pedrajas, Orlando, «Novelas españolas del año literario (estudio crítico)», 

Revista de España, XVII, tomo C, núm. 397 (septiembre-octubre 1884), pp. 109-118. Reproduce el 
texto Noël Valis en su edición de Jacinto Octavio Picón, La hijastra del amor, Barcelona: PPU, 1990, 
pp. 481-491, de donde citamos (p. 482). 

25 A. Savine, Le naturalisme en Espagne..., pp. 156-157. 
26 H. Peseux-Richard, «Un romancier espagnol...», pp. 539-543. Véase la anterior nota 7. 
27 Concha Bretón, Jacinto Octavio Picón, novelista. Tesis doctoral. Madrid: Facultad de Filosofía 

y Letras de la Universidad Central, 1951, p. 65. 
28 Gonzalo Sobejano, «Introducción» a su edición de Jacinto Octavio Picón, Dulce y sabrosa, 

Madrid: Cátedra, 1976, p. 23. Es idea que comparte M.S. Romera Sánchez, quien subraya su condi-
ción de novela anticlerical centrada en el «desmoronamiento de la fe» del personaje (La obra de 
Jacinto Octavio Picón..., pp. 209 y 101, respectivamente). 

29 Aludimos al artículo ya citado de N. Clémessy, «Lázaro: la primera novela de Jacinto Octavio 
Picón». Respecto a Brian J. Dendle, ni siquiera menciona a nuestro autor, en efecto, en su The Spa-
nish Novel of Religious Thesis (1876-1936), Princeton-Madrid: Castalia, 1968, en lo que constituye, 
por un lado, una carencia objetiva importante, y, por otro, uno de tantos testimonios del olvido en que 
quedó sepultada la obra literaria de don Jacinto. 
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brio, exento de términos crudos y aun vulgares, [...] con un léxico abundante y de 
buena cepa».30 

Noël M. Valis, sin duda la persona que más ha hecho por reivindicar a Picón, 
consagra a Lázaro un capítulo de su libro fundamental31, en el que, tras pasar rápi-
da revista a las críticas sobre la obra, estudia su temática —religión, sátira social, 
amor, educación—, que ve dominada por el desengaño; en cuanto a su caracteriza-
ción, alaba la perspectiva satírica y no la seria, que juzga fallida, y pone de relieve 
dos imágenes asociadas al «autocuestionamiento» del personaje: la imagen ornito-
lógica y la imagen del espejo; en lo que respecta al escenario, señala el paso del 
espacio cerrado al espacio abierto, así como dos escenas fundamentales, la del baile 
y la de la habitación de Josefina; y sobre la estructura y estilo, pone de relieve las 
oposiciones y dualismos en distintos aspectos. 

Por su parte, Ángel Zorita, en la línea de considerar la obra como casi novela, la 
califica de «extraña profecía literaria» en la medida en que viene a sembrar algo 
que otros van a recoger más tarde32. A pesar de censurar a Picón el que no haya 
desarrollado más el personaje33, le reconoce como cabeza de una descendencia que 
le une al don Romualdo de Galdós, al don Fortunato de Clarín, a El místico de Ru-
siñol, a los protagonistas de Los pazos de Ulloa y La fe, y a las criaturas de Fogaz-
zaro, Unamuno y Bernanos, hasta hacer del cura personaje de moda en Graham 
Greene, André Blanchet y Charles Mœller: «Picón abandona al personaje, en el 
polvo de La Mancha, caminando en busca de autor. Otros iban a aprovecharlo con 
creciente fortuna». Por ello, o a pesar de ello, «es la obra de Picón más intrigante, y 
su carácter, aunque en esbozo, el de mayor vida y modernidad».34 
                                                      

30 N. Clémessy, «Lázaro: la primera novela de Jacinto Octavio Picón», p. 42. 
31 Noël M. Valis, The Novels of Jacinto Octavio Picón, Lewisburg: Bucknell University Press, 

1986, que citamos por su traducción española: Jacinto Octavio Picón, novelista, Barcelona: Anthro-
pos, pp. 45-69. Buscado o casual, nos parece desafortunado el hecho de que el título de esta traduc-
ción repita exactamente el de la tesis doctoral de Concha Bretón antes citada. 

32 C. Ángel Zorita, «Lázaro y sus parientes literarios», Romance Quarterly, XXXV (1988), pp. 
289-298 (p. 296). 

33 «Lázaro nació antes de tiempo, pero el tipo estaba creado: el conflicto modernista entre el sen-
timiento que empuja a la fe y la razón —conflicto que el sujeto es capaz de observar en sí mismo— 
más la batalla entre poderes cósmicos que se libra en su torno y dentro de él, y de la que él es incons-
ciente» (C. Ángel Zorita, «Lázaro y sus parientes literarios», p. 293). Las citas que siguen pertenecen, 
respectivamente, a las pp. 295 y 296. 

34 Pasaremos por alto, para no hacer en exceso fatigosa nuestra exposición, los juicios o aprecia-
ciones que, sobre cada una de las novelas de Picón, han emitido los pocos historiadores de la literatu-
ra que se han acercado a ellas en nuestros días. Nos referimos sobre todo a Esteban Gutiérrez Díaz-
Bernardo, «Otros novelistas del Realismo», en Emilio Palacios Fernández (dir.), Historia de la litera-
tura española e hispanoamericana, V, Madrid: Orgaz, 1980, pp. 273-287; Felipe B. Pedraza y Mila-
gros Rodríguez Cáceres, «Jacinto Octavio Picón», Manual de literatura española. VII. Época del 
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El éxito inicial de la novela contrasta vivamente con el olvido absoluto de los 
editores en los últimos tiempos, algo que —y no cabe sino lamentarlo— se repetirá 
con la producción casi completa de don Jacinto. En todo caso, como queda dicho, 
la primera aparición de la obrita fue tan feliz que duró veinte días en las librerías; 
muy poco después, dentro de ese mismo año 1882, se imprimió de nuevo35, mien-
tras que en su edición definitiva formó junto a Juan Vulgar el tomo VI de las 
Obras completas en 191836. Entretanto mereció una reedición argentina en 1914, 
en la Biblioteca del periódico La Nación de Buenos Aires, empresa esta sobre la 
que tendremos oportunidad de volver37. Hasta hoy, casi un siglo después, en que 
seguimos sin contar con una nueva impresión que la ponga al alcance del público. 
Se leería con curiosidad e interés: la obra y el autor bien lo merecen. 

3. LA HIJASTRA DEL AMOR, PRIMERA NOVELA FEMENINA 

También La hijastra del amor, la segunda novela de Picón, es obra de comba-
te, no contra el clero, sino a favor de la mujer38. Aunque muy diferente de la ante-
rior en casi todo, guarda con ella en el fondo una estrecha relación profunda, en 
la medida en que la protagonista de este nuevo relato es también, como Lázaro, 
una víctima del amor, figura que, en abstracto, atravesará toda la narrativa pico-
niana. 

Aparece en la primavera de 1884, año fecundo si los hay en lo que respecta al 
cultivo y la consolidación de la nueva novela. Así lo muestra su coincidencia en las 
librerías con Tormento y La de Bringas de Galdós, El idilio de un enfermo de Pala-
cio Valdés, y Cleopatra Pérez de Ortega Munilla. Sin contar con que unos meses 
antes había visto la luz Pedro Sánchez de Pereda, y a finales de ese mismo año lo 
harían los primeros tomos respectivos de La Regenta de Clarín, y Lo prohibido, 
otra vez del prolífico don Benito Pérez Galdós. 
                                                      
Realismo. Tafalla: Cénlit, 1983, pp. 903-915; y Enrique Miralles, «La narrativa naturalista: Picón, Co-
loma y Ortega y Munilla», en Víctor García de la Concha (dir.) y Leonardo Romero Tobar (coord.), 
Historia de la literatura española, 9. Siglo XIX (II), Madrid, Espasa Calpe, 1998, pp. 740-751. Queden 
aquí consignados, pues no volveremos sobre ellos particularmente. 

35 Jacinto Octavio Picón, Lázaro. Casi novela. Madrid-Sevilla: Fernando Fe-Hijos de Fe, 1882. 
36 Jacinto Octavio Picón, Lázaro. Juan Vulgar. Obras completas, VI. Madrid: Renacimiento, 

1918, pp. 1-174. 
37 Jacinto Octavio Picón, Lázaro, Buenos Aires: Imp. de La Nación, 1914 (Biblioteca de La Na-

ción, 592). No hemos visto el ejemplar —desconocido para los estudiosos de Picón, Valis incluida—, 
que encontramos citado en el catálogo de una librería anticuaria, pero no hay por qué dudar de su 
existencia. 

38 Jacinto Octavio Picón, La hijastra del amor, Madrid: Est. Tip. de El Correo, 1884. 
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La novela presenta la desgraciada historia de Clara, hija legal de Pablo y Rafae-
la, pero en realidad fruto adulterino de las relaciones de esta con el conde de Elgue-
ta, en otro tiempo Perico López, amigo íntimo de Pablo Mediovea y enriquecido a 
consecuencia de la guerra. Ambos se dedicarán, con suerte diversa, a abastecer a 
las tropas liberales y carlistas, respectivamente, de donde se seguirá la fortuna y el 
encumbramiento de quien acabará accediendo hasta al título nobiliario (Pedro), y la 
ruina del que se verá constreñido a la más estrecha pobreza (Pablo). Un encuentro 
posterior en la corte remediará a Pablo Mediovea, a quien su antiguo amigo y ya 
conde de Elgueta tomará como administrador y alojará en su casa. 

La monótona vida sentimental de Pedro con Martina, su amante, es sacudida 
con fuerza por la presencia de Rafaela, la atractiva mujer de Pablo, que acabará 
entregándose a aquel. Justamente por el tiempo en que esta dará a luz a Clara, el 
conde recogerá a Luisa, hija de una hermana fallecida. Y así, Clara crecerá entre el 
desapego de su madre, a quien recuerda su culpa; de su padre putativo, entregado al 
trabajo de la administración de los bienes del conde; de su padre real, celoso de 
mantener el secreto del origen de la niña; y la tiranía de la pequeña Luisa, capri-
chosa y consentida. Las relaciones de Rafaela y el conde acabarán por llegar a co-
nocimiento de Pablo, quien se vengará de su mujer dejándola al raso una fría noche 
de temporal en la dehesa de Torrejoncillo, el lugar mismo de sus encuentros amo-
rosos, a resultas de lo cual contraerá una pulmonía que le ocasionará la muerte. 

El tiempo pasa. Pablo, siempre como administrador del conde de Elgueta, y 
Clara continúan en la casa de este, cuando un jovencito vividor de clase alta y esca-
so de recursos, Eduardo Talvera, atraído por los bienes del conde, se propone con-
quistar a Luisa, esto es, a la heredera. Con el achaque de ayudar a Pablo en un in-
ventario, logra tener acceso libre a la casa, y, sobre todo, informarse de la situación 
económica de Elgueta. Conoce y seduce a Clara, quien no se enterará de que el 
noviazgo de Eduardo y Luisa ya anda bastante avanzado, tanto como para que se 
celebre la boda y ella haya sido burlada sin remedio. 

Aún en larga luna de miel los recién casados, con Luisa ya embarazada y 
Eduardo hastiado de su mujer, acaece la repentina muerte del conde, quien lega 
todos los bienes a su sobrina. Clara continuará viviendo bajo el mismo techo que 
su burlador y su rival y esposa de este, de quien pasará a ser poco más que una 
criada. Eduardo intentará reconquistarla y el azar parece venir en su ayuda en 
forma de muerte de Luisa, de sobreparto; pero en lugar de cumplir la promesa de 
matrimonio que ha hecho a Clara, marcha de viaje. Poco después, por carta, ex-
pulsa a Pablo y Martina, la vieja amante del conde. Es lo que faltaba para que 
Pablo se decida a abandonar a su suerte —en realidad, a su desgracia— a quien 
sabe que no es su hija.  
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Clara queda en el más absoluto desamparo. Alojada en casa de su tía Pascuala, 
moderna Celestina, armará su máquina de coser para ganarse honradamente la 
vida, pero pronto faltará el trabajo, comenzarán las privaciones, arreciarán las 
solicitaciones...; no habrá otra salida que rendirse. «Más me valdría caer que ba-
jar», murmurará cuando descienda la escalera para entregarse, definitivamente 
vencida.39 

El suplicio de la vida con Salcedo, su amante, concluirá cuando en una cena con 
dos amigos y sus respectivas queridas, estas discutan acerca de la perfección del 
pecho de una y otra, y Salcedo pretenda que Clara les muestre el suyo. Esto es más 
de lo que la dignidad de la dócil muchacha puede soportar, y se niega firme. El azar 
viene de nuevo a irrumpir en su vida, ahora en forma de un tercer amigo de Salce-
do, Lorenzo Guadaira, a quien Clara había conocido tiempo atrás en casa del conde 
de Elgueta sorprendiendo un coloquio amoroso de ella con Eduardo Talvera. La 
simpatía que entonces experimentó Lorenzo se redobla ahora, cuando comprende 
que Clara no es una cualquiera, sino una mujer capaz, resuelta, sincera, digna, y 
honrada a pesar de los pesares. 

Lorenzo, limpiamente empeñado en ampararla, alquila para ella una casa, a la 
que Clara solo irá tras mucha insistencia por su parte, pues ella, no obstante el bello 
amor que ambos viven pero consciente de las convenciones sociales, pretende no 
ser un obstáculo en la existencia de Lorenzo. Y no lo será. La vuelta de este a la 
vida social comportará el conocer a Sofía, una intrigante que lanzará sus redes para 
conseguir que vaya enfriándose la relación entre los amantes hasta acabar atrapan-
do a Guadaira como marido.  

La separación no impide que Clara, quien no ha perdido ni su amor incondicio-
nal ni su gratitud para con Lorenzo, vigile a distancia la felicidad de su amado, y 
con ello conozca que Sofía está a punto de engañarle, con Eduardo Talvera por 
cierto, el ya lejano cobrador de sus primicias amorosas. Planea un curioso enredo 
por el que Lorenzo sorprende a los amantes y expulsa a su mujer, con lo que se 
restablece la situación amorosa entre Clara y Lorenzo. Sin embargo, el embarazo 
de Clara la sume en la tristeza más honda, horrorizada ante la vergüenza que habrá 
de vivir el fruto de sus entrañas. Lorenzo, alarmado de su melancolía, decide lle-
varla de Madrid a Sevilla, adonde se traslada para buscar casa. Cuando Clara, unos 
días después, espera inquieta el regreso de su amado, sale al balcón, y recordando a 
su madre en el frío glacial de la noche, desea morir. Enferma de pulmonía, se ex-

                                                      
39 Jacinto Octavio Picón, La hijastra del amor, ed. Noël Valis, Barcelona: PPU, 1990, p. 306. En 

adelante, citaremos siempre por esta edición, mencionando simplemente en nuestro texto, entre parén-
tesis, la página o páginas correspondientes. 
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tinguirá su vida ante la desesperación de Lorenzo, quien acabará depositando en su 
frente «el primer beso puro que Clara recibía» (p. 479). 

Con relación a Lázaro, su primer intento novelístico, La hijastra del amor resul-
ta ser una novela mucho más rica, compleja y ambiciosa. Y también, a pesar de 
todo, más conseguida en conjunto. Curiosamente, el que la crítica ha presentado 
como error notorio puede ser visto, si no como logro cuajado, sí como intento de 
gran interés. Nos referimos a esa curiosa mezcla, más que evidente, de lo naturalis-
ta con lo melodramático y hasta folletinesco, sin duda un camino que don Jacinto 
explora con absoluta conciencia. Es lo que verá en seguida la vista de lince de doña 
Emilia Pardo Bazán, cuando escribe a Pereda: «Quisiera preguntar a V. algo acerca 
de [...] La hijastra del amor, de Picón, que me ha sorprendido por ver en ella la 
mezcla de un no común talento descriptivo y una vulgaridad sobrado frecuente en 
la pintura de los caracteres y las pasiones. Es novela que parece hecha por Zola y 
Escrich en colaboración»40. Creemos que tiene toda la razón Noël Valis, no cuando 
sospecha que Picón «no ha absorbido por completo las lecciones de Zola», sino 
cuando presenta la novela «como un ejercicio curioso en definir el patrón naturalis-
ta por medios poéticos»41. Esto es, Picón anda buscando aún su propio camino 
narrativo, y experimenta con un intento que amalgama la tradición literaria a la 
tendencia del momento. Experimento quizá no alcanzado por completo, pero a 
todas luces interesantísimo. 

Desde el título mismo, no cabe duda, están presentes los elementos folletinescos 
o melodramáticos, y su heroína se nutre de ese fondo romántico de las víctimas 
individuales enfrentadas al poder de la sociedad. Así ocurre con algunos compo-
nentes constructivos que cabe calificar de azarosos o casuales: la misma muerte 
final de Clara (cap. L) no acaba de ser del todo creíble, como antes la correlativa de 
Rafaela, su madre, en un paralelismo en parte postizo (cap. VII); algo de forzado 
por la trama tiene también el fin de los días de Luisa (cap. XXIV), y mucho, desde 
luego, el fallecimiento súbito del conde de Elgueta (cap. XX). Al azar obedece más 
de un lance, como el episodio en que Lorenzo sorprende el diálogo amoroso de 
Clara y Eduardo, y sobre todo las reapariciones de estos dos personajes masculinos, 
tal como si fueran dos enviados del destino bienhechor: Lorenzo resultará ser el 
amigo que espera Salcedo en el gabinete de la cena que ocasiona su ruptura con 
Clara (cap. XXXI), en tanto que Eduardo regresará a la acción como amante de 
Sofía, la esposa de Lorenzo (cap. XLIII). 

Este mismo registro folletinesco es el derivado de la perspectiva autorial que se 
                                                      

40 José Manuel González Herrán, «Emilia Pardo Bazán y José María de Pereda: algunas cartas 
inéditas», Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, LIX (1983), pp. 259-287 (p. 271). 

41 N. Valis, Jacinto Octavio Picón, novelista, pp. 81 y 80, respectivamente. 
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desprende de las frecuentes anticipaciones de la trama, alguna de ellas tan marcada 
como esta: «La fatalidad dispuso de otro modo las cosas» (p. 168). Y en una línea 
semejante se hallan otras que atraviesan el relato de parte a parte: «¡Tal vez mu-
chos años después, estando en posición distinta, quizá rodeada de otra atmósfera y 
envuelta en un lujo de mala ley, vinieran aquellas palabras a recordarle las tristezas 
de su infancia!» (p. 95). «Este afecto [...] no había de ser provechoso a Clara» (p. 
174). «Todas las promesas de su fantasía se desvanecieron como humo» (p. 279). 
«Precauciones inútiles, porque toda su cautela había de estrellarse contra la fuerza 
de la realidad» (p. 360). «[...] hasta que surgió un incidente de esos que en la vida 
suelen precipitar las cosas» (p. 365). «Una de esas circunstancias menudas que a 
veces influyen mucho en nuestras resoluciones, le hizo acelerar las cosas» (p. 409). 
«Aquel retraso fue fatal para su pobre amante» (p. 463). Etcétera. Todo ello tan 
notorio, que Lara y Pedrajas consignará sentencioso: «La fatalidad es la ley que da 
unidad a la novela».42 

El mismo crítico estableció también el naturalismo de la obra, remitiendo a Une 
page d’amour, de Zola, como modelo fundamental; lo que ha estudiado excelente-
mente Valis, quien añade con tino que «el final de la novela piconiana nos impresio-
na como el producto de un injerto no muy feliz de Nana en Une page d’amour»43. 
Por si cupieran dudas del naturalismo de don Jacinto, revise el lector este final, con la 
agonía de Clara, que en algún extremo, por cierto, parece prefigurar el de La Regenta 
clariniana: 

Como Clara se había escurrido mucho en la cama, hubo necesidad de incorpo-
rarla para colocarle la cabeza sobre las almohadas. Lorenzo, al cogerla, sintió que 
tenía fría la piel, y la soltó espantado. Pero aún daba señales de vida, porque no 
habían cesado los movimientos de los dedos, y de cuando en cuando, a intervalos 
tan largos que parecía que ya no respiraba, se percibía el estertor hiposo del fin de 
la agonía. La nariz se le quedó como afilada, los ojos hundidos y su córnea com-
pletamente empañada. Viendo que tenía la boca seca, intentó hacerle tragar una de 
las bebidas recetadas por el médico; pero faltaron los movimientos de deglución, y 
el líquido, al caer en el estómago, produjo un ruido análogo al que produce el agua 
al gotear en una botella casi llena. De pronto hizo una inspiración estertorosa y 
larga; el cuerpo se agitó movido ligeramente por un estremecimiento apenas per-
ceptible, y la cabeza se inclinó de golpe hacia un lado... 

Lorenzo se abrazó a ella, cual si creyera poder reanimarla con su propio calor; 
pero al comprimirla el pecho, el aire que quedaba en los pulmones salió chocando 
con la glotis y produjo un ronquido prolongado, que le hizo soltar el cadáver con 
una mezcla indecible de pena y de terror. El cuerpo cayó de golpe sobre la cama, y 
la boca apareció manchada por unas gotas de sangre negruzca que salía lentamente 

                                                      
42 Orlando, «Novelas españolas del año literario...», p. 484. 
43 N. Valis, Jacinto Octavio Picón, novelista, p. 83. 
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de la nariz. Lorenzo, sin sentir repugnancia, le cogió la cabeza entre las manos, 
como ella hacía con él en sus ratos de amor, y al aplicarle los labios a la frente, 
empapada en sudor tibio y pegajoso, le pareció que besaba un mármol húmedo. 

Era el primer beso puro que Clara recibía (pp. 478-479). 

Como antes avanzábamos, contemplada en la trayectoria novelística del autor, La 
hijastra del amor pretende ser, y lo es, una obra muy diferente de Lázaro. Se mantie-
nen en ella, no obstante, ciertos elementos o aspectos ya presentes en la novelita 
anterior, como algún apunte cervantino, o clásico —a destacar la celestinesca Pas-
cuala, cap. XXVI—; los valores pictóricos, especialmente en los claroscuros; o la 
mezcla de estilos indirecto e indirecto libre. Se intensifican otros, como la metáfora 
frutal aplicada a la mujer en el amor (pp. 148, 311 y 370), con un empleo que prefi-
gura de modo muy cercano el de Dulce y sabrosa: en el capítulo XI, se presenta a 
Eduardo como hombre que aún no había logrado verdaderas conquistas, sino «despo-
jos que otros abandonaban»: casadas infieles, aventureras, pecadoras, pero «jamás 
había logrado ser fundador de dinastía, sino, a lo más, un pobre usurpador que anda-
ba a salto de mata, alimentado con hurtos de cercado ajeno, cuando no con fruta 
pasada»44. También se acrecienta, a diversos niveles, el empleo del dualismo cons-
tructivo: así en las figuras de Pedro y Pablo (cap. III), y sobre todo de Clara y Luisa 
(cap. V, y en especial VIII, IX y X, que presentan sucesivamente la yuxtaposición y 
la síntesis).  

En cuanto a la representación, y aun dominando con mucho el sumario en estilo 
indirecto, se incrementa aquí de manera notable, con respecto a Lázaro, el uso de la 
escena en estilo directo, especialmente en la parte de la vivencia positiva del amor 
de Clara y Lorenzo, desde el capítulo XXXIV.  

Por último, se produce un mayor peso de la descripción, que adquiere a veces 
valor auténticamente protagonístico, así en las descripciones del invierno (cap. 
VIII) y del verano (cap. XV)45 como en las de objetos, en una percepción de don 
Jacinto que, muchos años antes de Proust, no hace sino maravillarnos. Así, cuando 
alude, con plena conciencia, a «la elocuencia enérgica de las cosas inanimadas» (p. 
447), o cuando, con más espacio, presenta momentos como este:  

Encima de una consola había una caja de música: era la misma que ella y Luisa 
admiraron tantas veces, entreteniéndose en darle cuerda y oír sus tocatas de sones 

                                                      
44 J.O. Picón, La hijastra del amor, p. 152 (la cursiva es nuestra). 
45 Véase Peter A. Bly, «Cómo pintar en la novela la verdad del estío madrileño, según Picón y 

Galdós», Rumbos, núm. 13/14 (noviembre 1995), pp. 61-74, quien considera fallida esta descripción, 
exageradamente a nuestro juicio, como elemento constructivo del relato. Valis, sin embargo (Jacinto 
Octavio Picón, novelista, p. 102), la califica de «maravillosa descripción» y agrega que «Picón parece 
anticipar aquí a Azorín y los modernistas en su viaje impresionista por las calles de la capital». 
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agudos y vibrantes. ¡Con qué curiosidad la abrían ansiando que fueran más pene-
trantes y más fuertes las notas producidas por los pinchos del cilindro al rascar en  
las púas de metal! ¿Qué músicas serían aquellas? Entonces no sabían leer; ahora 
ya entendía lo que decía el cartelillo pegado al interior de la tapa: Luisa Miller, 
Beatrice di Tenda, Il Corsario, L’Italiana in Argel. Eran piezas de óperas anti-
guas; las manos se le fueron sin querer hacia la llave, atada a una de las asas... 

Una oleada de sonidos inundó el espacio de la sala, formando una melodía 
suave, melancólica, impregnada de dulce y poética tristeza. Las mismas notas que 
escuchó de niña hirieron sus oídos plácidamente; aquellos ecos gratos, no escu-
chados desde la infancia, se desparramaban por la habitación, como poblándola de 
pájaros invisibles que cantasen al despertar de un sueño muy largo con los mismos 
gorjeos con que se durmieron. Parecía que los sonidos le iban devolviendo la me-
moria; los tiempos pasados se hacían presentes a su imaginación; todo volvía, todo 
lo recordaba... (pp. 220-221).46 

Otros elementos son nuevos por completo. Como el espacio exterior. Si en Lá-
zaro era este un aspecto que pesaba muy poco en el relato, hasta el punto de consti-
tuir una de sus más señaladas carencias, aquí nos hallamos, por el contrario, ante 
un factor de importancia fundamental, lo que se une al hecho de que Picón inaugu-
ra en él la que acabará por ser una larga serie de narraciones madrileñas, ambienta-
das en la capital. El comienzo mismo de la novela se sitúa en la Cuesta de la Vega, 
junto al edificio de la Armería Real, desde donde se contemplan el Campo del Mo-
ro, el cuartelillo de Palacio, las alamedas de la Virgen del Puerto, y, tras ellas, un 
vasto panorama que reúne los cerros de San Isidro, con «una larga fila de lavade-
ros, figones y ventorrillos»; la carretera de Extremadura, la Casa de Campo, El 
Pardo y La Zarzuela; al fondo, las cumbres del Guadarrama; y por bajo de todo el 
Manzanares, «flanqueado de tendederos y tabernas desde la ronda de Segovia hasta 
el paso a nivel de la Moncloa» (pp. 59-60). Clara, desde uno de los balcones de su 
casa de la calle de Ferraz, el que da al norte, se deleitaba en contemplar  

el ancho panorama que se extiende a la derecha de la Casa de Campo; al pie de la 
Cuesta de Areneros se distinguían las techumbres de los talleres de la estación, y 
en la hondonada, por junto a la ermita de San Antonio de la Florida, ceñida de co-
pudos olmos y altos álamos, aparecían como cintas de plata fijas en el suelo los 
rieles del cruce de las vías abrillantados por el paso de los trenes que corrían de 
uno a otro lado, dejando flotar sus penachos de humo sobre las arboledas de la 
Moncloa. Más allá, tras el río, en cuyas orillas se alzaban los tendederos cargados 
de ropa que agitaba el viento, se divisaban el Puente Verde, la Pradera del Corre-
gidor y la Fuente de la Teja. A lo lejos, tras la Puerta de Hierro y los plantíos del 
Vivero, resaltaban en los cerros de El Pardo los grupos de encinas y robles espar-
cidos como manchas oscuras en la terrosa superficie del monte, y en último térmi-

                                                      
46 Véase N. Valis, Jacinto Octavio Picón, novelista, quien habla (p. 99) de la «rememoración pre-

proustiana» de momentos como este. Más pasajes significativos, en la misma línea, en pp. 152 y 206. 
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no, recortándose con vigorosas líneas sobre el azul del cielo, se veía la ingente 
masa de la sierra con sus cimas coronadas de nieve (pp. 419-420). 

Hallamos a los personajes paseando en el Campo del Moro, en la Montaña del 
Príncipe Pío (p. 87) o en el Retiro (pp. 92 y 412); yendo de la plaza de Oriente 
hacia la Moncloa o al Prado (pp. 91-92); de la plaza de la Armería a la Carrera de 
San Jerónimo y la calle de la Redondilla (pp. 433-434); el narrador describe el 
movimiento en la Puerta del Sol y sigue a alguien que va por la Carrera de San 
Jerónimo, cruza hacia Arenal y continúa por las calles de San Martín y las Veneras 
(pp. 121-123); Pascuala se mueve por el Rastro, por las calles del Cuervo, de la 
Ruda, Embajadores y Noviciado (pp. 284-286) y por la travesía de las Pozas (p. 
297); en fin, la plaza de la Leña (p. 387); las iglesias de San Isidro el Real (p. 284), 
de las Calatravas, de San José (p. 423) y del Buen Suceso (p. 466); la plaza del 
Cordón (p. 423), las calles de Hermosilla (p. 423) y de Don Pedro (p. 441), la esta-
ción de Atocha (p. 466)..., constituyen la amplia red de esta geografía urbana que 
Picón recrea en la novela. 

En la aún breve trayectoria narrativa del autor, emerge Clara como la primera 
en el tiempo de las heroínas piconianas. Se trata de una víctima social, la mujer 
caída, la pecadora, no hija sino hijastra del amor (p. 476), pero que a pesar de la 
degradación en que se ve obligada a vivir, en «la agonía de la virtud» (p. 308), 
siente profundamente «la nostalgia del pudor» (p. 311), no pierde nunca su «her-
moso corazón» (p. 414) y conserva su «encanto moral» (p. 449). Es un personaje 
redondo sin discusión, al que tal vez pueda achacarse, con Orlando, cierta falta de 
concordancia entre su modo de ser y la última parte de su vida, en la que su cora-
zón se va dejando ganar por lo sombrío y lo fatídico de manera no del todo justifi-
cada47. Sin duda se impone el desenlace preconcebido de antemano por el autor —
tributo naturalista en buena medida—, comportando una cierta quiebra final del 
carácter de su criatura. 

Aunque no pasa de ser incidental en la novela, adquiere a nuestros ojos un gran 
interés la figura de don Tirso, el cura del Buen Suceso, que no solo por el nombre 
anticipa al protagonista de El enemigo, como veremos:  

Era como de cincuenta años, muy alto y muy enjuto, de fisonomía seca y angu-
losa, la cara oscurecida por el brote de la barba no afeitada en varios días, y con 
una cicatriz larga al lado de la frente. Su mirada revelaba carácter enérgico, y sus 
manos huesosas tenían las uñas sucias y las yemas de los dedos quemadas por el 
mucho apurar los cigarrillos. El entrecejo, constantemente fruncido, le daba aspec-

                                                      
47 Orlando, «Novelas españolas del año literario...», pp. 485-488. 
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to duro y antipático; sus hábitos estaban mugrientos y raídos. Más que cura pare-
cía un guerrillero retirado (p. 476). 

Y sin salir de los personajes, hallamos en su caracterización un elemento nove-
doso dentro de la obra de Picón, ligado al mayor peso que en esta novela pasa a 
tener el estilo directo. Nos referimos a la reproducción del habla coloquial, incluso 
vulgar, que maneja el autor con bastante soltura, en la senda de Pereda y Galdós.48 

No obstante, es en el ámbito de los temas donde encontramos las mayores no-
vedades. Ya en el planteamiento amoroso, del que el autor nos ofrece —mediante 
Clara y en contraste implícito con lo que el personaje ha de vivir por imperativo 
social— una visión entregada, abnegada, de una gran belleza espiritual y moral. 
Lo hallamos en su relación con Lorenzo, a quien no puede ofrecer «la pureza del 
cuerpo» pero sí «la virginidad del alma» (pp. 370-371), y a quien nada pide a 
cambio, dispuesta a seguirle sin condiciones: «Si alguna vez sufres, dame la mi-
tad de tu amargura; donde vayas, iré, que allí estará mi paraíso» (p. 418). 

Asoma también alguna vez el elemento erótico, tan destacado más tarde en la 
narrativa piconiana, aquí no más que como atisbo: alguna desnudez (pp. 116 y 
450), y sobre todo la magnífica escena de gabinete del restaurant (cap. XXXI), 
tan morbosa como violentamente contenida. Y aparecen por vez primera dos 
ideas recurrentes en la obra de don Jacinto: la confusión entre amor y amante 
(«confundir el despertar de los sentidos con la idea del verdadero amor», p. 
350)49, muy frecuente en los personajes piconianos, no solo femeninos, y la im-
posibilidad e ilegalidad del divorcio en España (p. 448), a las que Picón se opon-
drá tan asidua como apasionadamente. 

El trabajo es otro de los temas que aparece apuntado en La hijastra del amor 
y que pasará a ocupar un lugar sobresaliente en la narrativa del autor: el trabajo 
como fundamento de la dignidad y la libertad de la persona. En un momento 
crucial de la vida de Clara, la máquina de coser adquiere un valor determinante, 
pues de ella depende que el personaje pueda salir adelante sin venderse, sin 
vender su cuerpo. Por eso, cuando su tía Pascuala se lleve la máquina para co-
brarse los once duros que supuestamente le debe: «Parecía que en lo que le 
acababan de arrebatar, en aquel conjunto de hierros enlazados por un hilo, esta-

                                                      
48 El lector interesado puede ver alguna muestra, entre otras, en pp. 107, 110-112, 247 y 298-301. 
49 Véase muy claramente en este otro pasaje: «Nadie había sido bueno con ella, e incapaz de aqui-

latar lo que inspiraba y lo que sentía, creyó al primero que le dijo unas cuantas frases amorosas. En-
tonces su pensamiento, a semejanza de los ojos que, engañados, confunden la luz con el cristal que la 
refleja, confundió la pasión con el lenguaje que se la hacía concebir; prestó oídos a sus deliciosas 
mentiras, les hizo un nido dentro de su propio corazón, y acariciándolas con la fantasía, repitiéndose-
las continuamente, creyó tener amante cuando solo tenía amor» (pp. 191-192). 
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ban simbolizados sus propósitos firmes de virtud y su esperanza quebradiza» 
(p. 296). 

La afición, y hasta la fascinación, que sintió Picón por el teatro es otro de los 
motivos temáticos que esta obra inaugura. Aparece como escaparate social (pp. 
395-396), como indicador de la sensibilidad de Clara (pp. 420-421), y sobre todo 
visto desde la perspectiva infantil (pp. 92-95), encantadora. Por cierto que estos 
extraordinarios flashes del mundo de los niños (otro en pp. 63-67), que correspon-
den a la retrospección de la infancia de Clara, nos hacen lamentar que don Jacinto 
dejase aquí prácticamente abandonado el tema, que no pasa a su narrativa posterior. 

Un apunte final sobre estas novedades nos lleva a resaltar lo que constituye 
elemento indudable de interés histórico, como es el eco de la entonces muy reciente 
introducción de la luz eléctrica en el alumbrado público50, y también literario, en un 
enfoque pesimista, desengañado, casi barroco: 

La claridad inmensa de los focos eléctricos lo envolvía todo en resplandores 
vivísimos, revelando brutalmente cuanto hubieran deseado ocultar la vanidad y 
la coquetería: su luz potente delataba a veces algún paño raído, algún forro ro-
zado, aquí la seda tazada, allá el encaje desgarrado; y, lo que era peor, en los 
rostros, en los brazos, en la espalda de algunas beldades descubría los afeites, la 
pintura, las pecas y asperezas del cutis, todos los pequeños artificios de la co-
quetería y los defectos que roban encanto y frescura a la mujer: diríase que 
aquellos rayos, presos en esferas de cristal, se vengaban del hombre, alumbran-
do descaradamente hasta las menores imperfecciones de la belleza que él más 
estima (p. 400). 

Las críticas que cosechó La hijastra del amor fueron en general favorables. Or-
tega Munilla, tras reseñar su éxito de público51, la considera «como la obra de un 
maestro» y observa el acierto del autor en la pintura de los personajes femeninos52, 
afirmación de la que se hace eco Mariano de Cavia, quien además alaba su estilo, si 
bien le reprocha que preste más atención al medio que a los individuos53. Antonio 
de Lara y Pedrajas, Orlando, aun censurando a don Jacinto cierta dispersión, así 
como el abusar de «las coincidencias felices y las casualidades oportunas», cierta 
desigualdad en los personajes y un negativismo que perjudica su desenlace, opina 
que Picón es ya «un novelista que, si reflexiona un poco más, se deja influir un 
poco menos, y si se corrige de algunos vicios de detalle, está llamado a ocupar un 

                                                      
50 Parece ser, como informa Valis en su oportuna nota (p. 399), que los primeros ensayos eléctri-

cos hechos en Madrid datan de 1882, solo dos años antes de que nuestra novela se publicara. 
51 José Ortega Munilla, «Madrid», El Imparcial (9-VI-1884). 
52 José Ortega Munilla, «Madrid. A un lector de novelas», El Imparcial (16-VI-1884). 
53 Mariano de Cavia, «La hijastra del amor», El Liberal (7-VII-1884). 
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puesto entre los primeros»54. Savine, quien centra en nuestra novela su breve crítica 
sobre el autor, a pesar de señalar algunos defectos (excesiva densidad, dependencia 
de Zola), considera a Picón una promesa, y manifiesta su interés por Clara, la pro-
tagonista55. Peseux-Richard destaca también a Clara como la primera de las peca-
doras de amor sobre las que el autor proyecta su misericordia, a la vez que pone de 
relieve el cuidado meticuloso —a veces excesivo— con que armoniza los elemen-
tos de sus obras.56 

Y de nuevo hay que saltar casi cuarenta años en el tiempo para encontrar al-
gunas palabras sobre nuestra novela. Concha Bretón, en su tesis doctoral, pone de 
relieve la tristeza que impregna la obra, en la que emerge la bondad de la heroína: 
«La hijastra del amor es una obra triste, que deprime el ánimo y lastima el cora-
zón, despierta la desesperanza y predispone al escepticismo. En ella la desgracia-
da Clara es el ángel en un mundo injusto en que predomina la maldad»57. Subraya 
también Bretón el valor costumbrista madrileño de la novela, así como la tenden-
cia descriptiva de Picón, en una técnica que «le lleva a acentuar la acumulación 
de detalles que cual mágico pincel no deja lugar, mueble, cortina, color, indivi-
duo, sentimiento sin presentar», y que en este caso juzga exagerada. 

Nuevo salto en el tiempo, ahora de otros veinticinco años: Sobejano la consi-
dera como uno de los cinco «estudios sobre el amor desde la conciencia de la 
mujer» escritos por Picón, perteneciente en este caso al sector de «las seducidas o 
Fortunatas» (con deliberado anacronismo crítico), acerca del cual expone muy 
valiosas reflexiones58. Igualmente, Hazel Gold estudia la narración en el marco 
de las novelas femeninas59, mientras que Valis, en su libro, pasa revista a las crí-
ticas obtenidas por la novela, se centra en la caracterización del personaje, del 
que destaca la capacidad de poetizar o bastardear, y estudia el tiempo y el espa-
cio, valorando la influencia del ambiente en la acción novelesca y los casos de 
«rememoración preproustiana», así como el terrible castigo final de la protago-

                                                      
54 Orlando, «Novelas españolas del año literario...», cit., p. 482. 
55 A. Savine, Le naturalisme en Espagne, pp. 156-157.  
56 H. Peseux-Richard, «Un romancier espagnol...», pp. 550-556. Súmese a todo ello la impresión 

de Pardo Bazán, antes transcrita (en nuestra inmediata p. 159), en carta a Pereda, así como el juicio 
interesado de Clarín, según el cual Picón revela, en La hijastra del amor y en Juan Vulgar, «dotes 
muy dignas de aprecio». Véase sobre ello nuestro anterior artículo CJOPCO I, p. 295. 

57 C. Bretón, Jacinto Octavio Picón, novelista, pp. 261-317 (p. 310). Lo mismo a continuación, 
p. 262. 

58 G. Sobejano, «Introducción» a Dulce y sabrosa, pp. 26 y ss. 
59 Hazel Gold, «“Ni soltera, ni viuda, ni casada”: negación y exclusión en las novelas femeninas 

de Jacinto Octavio Picón», Ideologies & Literature, IV, núm. 17 (september-october 1983), pp. 63-
77. 
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nista60. La misma Valis, en su completa introducción a la edición de la obra, 
ofrece los principales datos biográficos del autor, un estudio sobre el conjunto de 
su producción novelística, una bibliografía selecta y un capítulo dedicado a La 
hijastra del amor, que ve como un maridaje entre el género realista-naturalista y 
el contragénero del cuento de hadas, recreando de este modo a una moderna Ce-
nicienta61. Por su parte, Cristina Anaya ha estudiado la obra en el marco de las 
novelas femeninas, considerando a Clara —lo mismo que a las mujeres protago-
nistas de La honrada, Dulce y sabrosa, Juanita Tenorio y Sacramento— no co-
mo heroína, sino como héroe hembra («female hero», siguiendo a Carol Pearson 
y Katherine Pope), y señala la lucha de estas mujeres contra los cuatro mitos tra-
dicionales de autonegación de la mujer: la aceptación del sexismo, la virginidad, el 
amor romántico y el sacrificio maternal62. Por último Romera Sánchez, en su tesis 
doctoral, ve en nuestra novela «una tímida protesta contra la hipocresía reinante», y, 
por el determinismo al que se condena a Clara, considera la obra «la más natura-
lista de las que escribió Picón», de la que subraya que es la única ocasión en que 
el autor se acercó al tema de la maternidad.63  

La fortuna editorial de La hijastra del amor ha sido relativamente próspera, si 
bien mantiene hoy para nosotros algunos pequeños enigmas. Apareció, como queda 
dicho, en 188464, con gran éxito de público, lo que notó Ortega Munilla: «La pri-
mera edición de este conmovedor estudio social ha desaparecido, y ya se está ven-
diendo la segunda. Es un caso anómalo en España»65. Y todo parece indicar que así 
fue66, pues si bien no se encuentra un solo ejemplar de la citada edición en parte 
alguna, aparece anunciada en la lista de obras del autor que trae Juan Vulgar a 
comienzos de 188567. Y no mucho después se imprimió una tercera, como consta 
en otras listas de obras de Picón, las que se insertan en la también tercera edición 
de El enemigo (publicada por La España Editorial hacia 1892) y en la primera de 
Cuentos de mi tiempo (de 1895). Aún dentro del siglo vio la luz de nuevo en Méxi-
                                                      

60 N. Valis, Jacinto Octavio Picón, novelista, pp. 71-106. Véanse también las referencias de nues-
tras anteriores notas 41, 43, 45 y 46. 

61 N. Valis, «Introducción» a su edición de La hijastra del amor, pp. 11-56.  
62 Cristina Anaya, Honor y heroísmo en la novela de Jacinto Octavio Picón, Ann Arbor: UMI, 

1996 [Tesis doctoral: Temple University, 1993]. 
63 Lo que no es cierto si atendemos a sus cuentos, como el lector tendrá ocasión de comprobar. 

Citamos a M.S. Romera Sánchez, La obra de Jacinto Octavio Picón..., pp. 104, 105 y 107. 
64 Jacinto Octavio Picón, La hijastra del amor, Madrid: Est. Tip. de El Correo, 1884. 
65 José Ortega Munilla, «Madrid», El Imparcial (9-VI-1884). 
66 No tiene razón Valis, quien, en la «Bibliografía selecta» de su edición de la obra (p. 54), sitúa 

esta reedición en 1887. 
67 Este es el dato en que nos apoyamos, que certifica en la práctica las palabras de Ortega Munilla 

antes transcritas.  
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co68, y le cupo el honor —si se quiere modesto, pero indudable— de acompañar el 
lanzamiento de la revista Letras de Molde como folletín desde su número inicial de 
enero de 1900.69 

Ya en la siguiente centuria encontramos dos ediciones de La Novela Ilustrada70, 
antes de llegar a la definitiva de las Obras completas, en 192171, y antes de que 
Noël Valis la rescatase para los lectores de hoy, acompañada, como se dijo, de un 
importante estudio introductorio72. La profesora estadounidense reproduce el texto 
de 1921, concienzudamente corregido por Picón, y lo anota añadiendo las principa-
les variantes que resultan del cotejo con la edición de 1884. Agrega aún, como 
apéndice, el estudio crítico de Lara y Pedrajas sobre la obra73, en la que es hasta 
hoy, con Dulce y sabrosa, una de las dos únicas novelas de don Jacinto editadas en 
época reciente. 

4. CRÓNICA DEL DESENCANTO: JUAN VULGAR 

Pocos meses después de la anterior, a principios de marzo de 1885, aparecía la 
tercera novela de Picón74, quien produce en estos sus inicios a un ritmo en verdad 
exigente, casi galdosiano. Gozó también de selecta compañía en las librerías: a 
caballo entre el primero y segundo tomo tanto de Lo prohibido de Galdós como de 
La Regenta de Alas, coincidió además con Sotileza de Pereda, El cisne de Vilamor-
ta de doña Emilia Pardo, y José de Palacio Valdés. 

Juan Vulgar narra la juventud del personaje que da título a la obra, desde sus 
diecisiete a treinta años: toda una juventud que va a constituir una cadena ininte-
rrumpida de pequeños fracasos, de decepciones del soñador cuyas fantasías aspiran 

                                                      
68 Jacinto Octavio Picón, La hijastra del amor, México: Eusebio Sánchez, 1898. 
69 Trae el dato N. Valis, en su «Bibliografía selecta» citada (p. 54), quien solo pudo examinar los 

diez primeros números de la revista. 
70 Una de ellas, con ilustraciones de José Pedraza (Madrid: La Novela Ilustrada, s.a., 318 pági-

nas). La otra, con el mismo pie de imprenta y quizá anterior (pero sin ilustraciones y con 308 pági-
nas), parece que es de 1906, o cuando menos es esa la fecha que consta en la ficha del ejemplar de la 
Biblioteca Nacional de Madrid. 

71 Jacinto Octavio Picón, La hijastra del amor. Obras completas, VII-VIII. Madrid: Renacimiento, 
1921, 2 vols. 

72 Jacinto Octavio Picón, La hijastra del amor, ed. Noël Valis, Barcelona: PPU, 1990 (Narrativa 
de la Edad Liberal, 2). 

73 Es el ya citado varias veces de Orlando, «Novelas españolas del año literario...». 
74 Jacinto Octavio Picón, Juan Vulgar, Madrid: Est. Tip. de El Correo, a cargo de F. Fernández, 

1885. El volumen, como señalamos, contenía también trece cuentos, de los que trataremos más ade-
lante. 
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a mucho más de lo que puede conseguir con sus escasos medios materiales e inte-
lectuales. Hijo de campesinos de «mediano caudal» tan deseosos de «buen porve-
nir»75 para él como picados por el amor propio, le enviarán a Madrid a estudiar 
Derecho. Aquí olvidará pronto a la novia que ha dejado en el pueblo y conocerá la 
alegre vida de los estudiantes que frecuentan menos las aulas que el Café Suizo, el 
Retiro o el paraíso del Real. Y aquí se revelará su «movilidad de pensamiento» (p. 
202), su enorme facilidad para asimilar, para aprender, pero también para olvidar; 
su falta de sentido práctico, su volubilidad y debilidad de juicio. 

Y comenzarán las decepciones: el revés en las oposiciones a cátedras, la ruptura 
del noviazgo con la rica joven de la que se ha enamorado, y las alternativas que la 
terca realidad le ofrece: un miserable destino de seis mil reales en un ministerio, 
una triste boda a la que se ve abocado, por un padre mucho más prosaico que él, 
con una mujer para la cual, como comprobará después, «el fuego más sagrado es el 
del fogón» (p. 323). Todo ello sin perder aún un ápice de su natural fantasioso y 
soñador. 

Doce meses después siente su vida en calma chicha: «Ni su inteligencia sabía 
escudriñar en la realidad para explicarse lo que le acontecía, ni su voluntad era 
bastante poderosa a sofocar los primeros síntomas del desencanto. Le faltaba o le 
sobraba algo, mas no sabía qué» (pp. 321-322). Hasta que una tarde, paseando por 
el Retiro con un colega del ministerio, ve, elegantísima, en una lujosa berlina, a 
María Volandas, su antigua novia, quien, no tiene duda, le ha mirado y hasta son-
reído. Vuelven al paseo los amigos varias veces, la continúa viendo a distancia, se 
sigue forjando en sus sueños una historia de amor revivido o nunca apagado, hasta 
que resultará que la joven un día no aparecerá, ni tampoco su amigo del ministerio, 
porque... se han fugado juntos: las miradas de María, ay, no estaban destinadas a él. 
Por fin se reconoce como víctima y se vuelca en el drama que había comenzado a 
escribir en los últimos tiempos.  

Su mujer, viendo «que la dicha se le escapaba de entre las manos» (p. 343), 
buscará el remedio a sus tristezas probándole que le quiere, para lo cual se decide a 
leer su drama, preparando una escenificación de manera que él la encuentre leyen-
do cuando vuelva del ministerio. Así lo hará y así la hallará una noche su marido al 
volver a casa. Juan, «poseído de una emoción indefinible, en que se confundían lo 
agradable de la sorpresa y el amor propio satisfecho» (p. 348), se retira con el pre-
texto de escribir unas cartas, pero con la intención de dejarle terminar y que ella 
fuera luego al despacho. Es, por cierto, el día en que Juan cumple treinta años. 
                                                      

75 Todas las referencias de la obra se hacen por Jacinto Octavio Picón, Lázaro. Juan Vulgar. 
Obras completas, VI. Madrid: Renacimiento, 1918, pp. 175-352. Aquí es p. 179. En adelante se cita 
directamente en el texto, entre paréntesis. 
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Impaciente, no ve el momento de regresar al gabinete, hasta que por fin vuelve de 
puntillas, empuja con suavidad la puerta, avanza dos pasos, pero queda inmóvil, 
«con los ojos desmesuradamente abiertos», y una expresión «de doloroso asombro 
dibujada en el rostro»: «Pilar estaba con la cabeza apoyada en el respaldo de la 
butaca, con los brazos laxos, caídos a lo largo del cuerpo, y profundamente dormi-
da» (p. 351). Allí ve el drama, en el suelo, «abierto casualmente por donde más 
fuego y más sinceridad respiraban sus versos; mientras la agenda del gasto diario, 
aborrecible emblema de toda la prosa de la vida, descansaba cuidadosamente pues-
ta sobre el tapete del velador» (pp. 351-352). Volverá Juan al despacho, lleno de 
pesadumbre, murmurando estas palabras que cierran el relato: «¡Dios mío! ¡Treinta 
años, treinta años! ¡La juventud perdida!» (p. 352). 

Vista en el aún breve panorama de la trayectoria del autor, Juan Vulgar se aleja 
de sus dos precedentes por no ser en absoluto obra de combate o de tendencia, pero 
tiene en común con ellos la frustración, el desencanto —término bien piconiano, 
como veremos— que se desprenden del texto y de su protagonista. Protagonista 
que, en la senda del naturalismo, eso sí, no deja de ser de nuevo un documento 
humano, más cercano de Lázaro que de La hijastra del amor: se trata otra vez de 
una novela de personaje y no de ambiente, y también de una novela de limitada 
extensión y, a priori, de limitada ambición. Tal vez influido por algunas críticas, no 
caben dudas de que Picón huirá muy conscientemente de lo novelesco, de lo melo-
dramático, que tanto había explotado en La hijastra: el relato es, como la vida de 
Juan Vulgar, marcadamente antinovelesco; tan es así, que lo novelesco será aquí lo 
imposible, esto es, lo que el propio personaje se forja en sus ensueños. 

Desde el título mismo, el autor apunta con nitidez esta diferencia. Si La hijastra 
del amor nos abre de par en par las puertas de lo azaroso, de lo fatal, de lo románti-
co, Juan Vulgar nos conduce a la esfera de lo próximo, de lo insustancial, de lo 
insignificante, que queda indicado desde la nominación misma del protagonista, y 
de casi todo el resto de personajes: María Volandas (la que se fugará), Pepe Alones 
(su marido, que, obviamente, vuela mucho más bajo), el señor Balduque (que viene 
a la capital a resolver un expediente administrativo). Son resabios costumbristas —
que tanto Picón como los narradores de su generación nunca perderán del todo, 
dicho sea de paso—, y que aquí se adecuan cabalmente a esta plasmación de lo 
típico, de lo cotidiano, de lo prosaico. 

Aunque con diferencias de grado en su empleo (mayor o más patente en La 
hijastra), la geografía urbana madrileña, el motivo del teatro y el peso de la des-
cripción son aspectos que acercan a ambas novelas, pero estas quedan del todo 
separadas por el que resulta, a nuestro juicio, el elemento determinante, y novedo-
so, de Juan Vulgar: el punto de vista del narrador, que no deja de ser omnisciente, 
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pero que, superpuesto o yuxtapuesto a los pensamientos o sentimientos del perso-
naje, ofrece un rendimiento narrativo extraordinario, creando un fondo de sutil 
ironía, o de simple distanciamiento entre narrador y personaje, que permite percibir 
la sátira del autor. 

De entrada, Picón incrementa el uso del monólogo interior, tan apropiado a la 
índole misma de la novelita: leemos directamente con mucha frecuencia los pen-
samientos de Juan. Y si es cierto que la técnica ya estaba presente en La hijastra, 
adquiere ahora un nuevo relieve, por lo que valdrá la pena detenerse en el fenóme-
no. He aquí un breve ramillete de muestras, de entre muchas más, que, dispuestas 
cronológicamente, no dejan de marcar varios momentos de la trayectoria vital del 
personaje:76 

«Este cree que ya no hay amor en la tierra. ¡Pues no ha de haberlo! Las socie-
dades se fundan sobre el amor... esa eterna fuerza niveladora, democrática, incon-
trastable... ¿Qué tendrá que oponer a esto el padre de María? Hoy las clases socia-
les no están realmente separadas unas de otras... Quedan preocupaciones, pero han 
desaparecido los privilegios. Y, sobre todo, queriéndome ella... No soy rico; ¿y 
qué? Puede que llegue a serlo. Mi padre tiene tres naranjales, la naranja adquiere 
cada día precios más altos...» (p. 231). 

 
«En estas situaciones se conoce a los hombres. El que no mira cara a cara se-

renamente a la desgracia es un cobarde. La voluntad lo es todo en el mundo. ¡Es-
casez, pobreza! ¡Sois obstáculos insuperables para el apocamiento, estímulos para 
el alma bien templada! Vivir teniendo el porvenir asegurado no es vivir; el que no 
lucha... la lucha por la vida, eso es, la eterna lucha por la vida, struggle for life, 
como dicen los ingleses. Todo es pasar mal unos cuantos meses. Me encierro en 
casita, me preparo bien, hago las oposiciones a una de las cátedras esas de que me 
hablaron el otro día... y si me la dan...» (p. 249). 

 
«Estas son las mujeres —pensaba, esforzándose por evocar recuerdos que au-

mentasen su desventura—; esta es la infame que jugó con mi albedrío como un ni-
ño con un gorrión. ¡Claro! ¿Qué era yo entonces para ella? Nada; un pobre cate-
drático, un miserable obrero de la civilización... Pero, ¿cómo habrá podido dar al 
olvido tantas promesas? ¿Cómo no se habrá acordado del café y de los juramentos 
que allí me hacía? ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué drama se habrá desarrollado en 
aquella casa! Porque es indudable, entonces me quería; ¡vaya si me amaba! ¿La 
habrán obligado sus padres? ¡Parece imposible que los padres tengan, en pleno si-
glo diecinueve, derecho para estas barbaridades!» (p. 279). 

 

                                                      
76 Se reproducen solo los párrafos iniciales de los pasajes presentados. Por otra parte, sería intere-

sante estudiar, pero no parece razonable aquí detenerse en ello, cómo el autor va introduciendo gra-
dualmente el empleo del recurso, a medida que el relato avanza y vamos conociendo al personaje, 
hasta hacerlo habitual a partir del capítulo quinto. 
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«¡Es un ángel! —se decía—. ¡Qué cara ha puesto! ¡Y cómo me tenía cogidas 
las manos! Lo que yo siento no es amor, es decir, ¡quién sabe!; pero, ¿cómo aban-
dono a esa chica? ¿Qué hago? Además, cuando un hombre encuentra a una mujer 
que se enamora de él perdidamente, y por lo mismo puede hacerle feliz... Esto no 
tiene más arreglo que la solución clara, legítima, honrada... el deber es una línea 
recta (¡Buena frase; la apuntaré para el drama!). Tampoco puedo resignarme a pa-
sar la vida como un hongo... Pilar me ama... yo a ella todavía no... pues mejor; así 
mi serenidad aprovechará su pasión» (p. 312). 

 
«¡Qué abismos hay en el corazón humano! —se decía Juan al volver hacia su 

casa—. Yo en santa paz con mi mujer, sin acordarme para nada de lo pasado... 
María casada también... pero Dios sabe cómo se llevará con su marido. Es decir, 
lo sé yo también. Por fuerza es desgraciada: si no ¿cómo se explica lo que está 
haciendo? Ha debido de sufrir mucho... y ¡qué impresión habrá experimentado al 
verme!» (p. 331). 

No siempre, sin embargo, deja el narrador a Juan pensar por cuenta propia. En 
ocasiones introduce en el monólogo su propia perspectiva, a modo de acotación, 
entre paréntesis o entre rayas, en un contraste que resulta esclarecedor de la distan-
cia marcada entre uno y otro: 

«¡Soy completamente feliz! ¡Pobrecilla! Todavía no tiene conmigo la con-
fianza que debe existir entre marido y mujer; parece que está acobardada, ¡cla-
ro!, como que la transición es muy brusca. Estas revelaciones del amor físico 
son brutales. Pero, ¡qué diferencia entre... porque, vamos, una cosa es la mujer 
propia y otra las desdichadas que andan perdidas por esos mundos de Dios!... 
Parece respirarse aquí algo de santidad; quiero decir que el amor toma otro ca-
rácter. No se bebe lo mismo al borde de un arroyo que en la copa de una orgía. 
La verdad es que yo... (En vano procuraba traer a la memoria más querida suya 
que la pegajosa y tosca Maritornes) yo sé lo que son mujeres, y, sin embargo, 
hasta ahora no podía figurarme las delicadezas de sensibilidad moral que... Es 
una lástima no poder sacar en el drama una figura así, una mujer tan sencilla, tan 
candorosa» (pp. 318-319). 

 
«No hay remedio —le decía su fantasía, eterna creadora de pesares—: esta-

mos, estoy en pleno adulterio moral: luego vendrá el inmoral reparto de caricias; 
saldré de los brazos de una para caer en los de otra, hasta que me hastíen las dos. 
Sí, me cansaré de ellas; esa es la naturaleza humana... Lo que ahora me inquieta, 
es lo que debo hacer con María. ¿Procuro acercarme a ella? ¿Cómo? Mal se portó 
conmigo, pero harto castigada está» (p. 334). 

 
«¡He sido un necio! (quizá fue esta una de las pocas ocasiones en que su ima-

ginación no le engañó), sí, un estúpido. Ni ahora me miraba, ni antes me quiso. Se 
casó como se casan muchas... ¡así sale ello! ¡Vergüenza siento al recordar que la 
he amado! ¡Y en el drama la he pintado como una víctima, como una inocente sa-
crificada!... ¡Aquí no hay más víctima que yo!» (p. 340). 
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A veces, menos, emplea el autor la técnica opuesta, esto es, integrar en la narra-
ción omnisciente el monólogo o los pensamientos del personaje: 

Su ilusión convertía los antojos en realidades, llevándole a hacerse estas y aná-
logas reflexiones, cual si fuera verdad que amase locamente a María, como si no 
hubiese nunca cejado en desearla. Aquello de que la señorita rica había desprecia-
do al pobre catedrático, le parecía exactísimo; la indiferencia con que ella dejó de 
reclamarle las cartas y el retrato fue a sus ojos prueba de amor; hasta imaginaba 
que desde el día de la ruptura no le habría olvidado un solo instante. «¡Yo —
pensaba— que tantas noches he pasado en vela pronunciando su nombre!» Y lo 
creía como si fuese cierto (pp. 280-281). 

 
Pero lo que con más frecuencia le hacía pensar en ella era lo atrasado de pagos 

que estaba con el sastre desde la temporada de las entrevistas en el café, porque 
como tenía que entregar al industrial, a cuenta de cuentas, cinco duros mensuales, 
cada vez que el cobrador se presentaba con el recibo, el pobre soñador no podía 
menos de exclamar: «¡Parece increíble a qué abismos arrastra la pasión! El amor 
de una mujer basta para ocasionar la ruina de un hombre ¡Todo un drama!» (p. 
290). 

Lo cierto es que Picón diversifica los procedimientos que marcan ese contraste. 
Y así en varios momentos añade, a la mezcla en contrapunto de estilos directo e 
indirecto, el estilo indirecto libre. Como en este pasaje: 

«Época primitiva —se decía—: celtas, iberos, cántabros, Tubal, etc., etc., y 
luego fenicios, griegos, cartagineses, romanos, godos, árabes, la Reconquista —
allá iba todo de un golpe—, la reunión de las dos coronas, la coronilla, la unidad 
nacional, la casa de Austria, la decadencia, los Borbones... y se acabó la historia 
de España». Con la misma facilidad que hacía esta enumeración, pensaba poder 
escribir completísimamente el programa exigido. Y luego, cuando le tocase discu-
tir con sus contrincantes, ¡vaya unos discursos que pronunciaría! ¡Pobre Felipe III! 
¡Desgraciado siglo XVIII! ¡Cómo iban a quedar! Pues, ¿y la resurrección nacional 
de 1808? ¡Hermoso cuadro! Llamaría sacratísimos a los escombros de Zaragoza y 
de Gerona; haría el elogio de los guerrilleros; ensalzaría el sentimiento popular de 
odio a la invasión, y procuraría justificar la tendencia revolucionaria e ilustrada 
que dominaba en los afrancesados (p. 255). 

En alguna ocasión, el contrapunto aludido se produce no a través de los pensa-
mientos, sino con las palabras del personaje. Habla Juan con María Volandas: 

—Para mí, lo necesario es tu cariño. 
—Yo te quiero con toda mi alma. 
—Pero estás educada entre grandezas; tu casa debe de ser un palacio; vives ro-

deada de comodidades, de lujo, de bienestar. Tus padres, por cariño mal entendi-
do, por error propio de vuestra clase social, no te han criado para los dulces goces 
de un hogar modesto, sino para que brilles en los salones como una flor costosa en 
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la atmósfera embalsamada y tibia de un invernadero. (Esta figura le pareció a Juan 
afortunadísima.) Yo no soy más que un pobre catedrático (ya se creía catedrático), 
uno de tantos hijos del trabajo, a quienes la revolución no ha abierto aún camino a 
través de las preocupaciones tradicionales...; tú eres la niña mimada de la fortuna. 
¡Yo soy —añadió, recordando una escena del Ruy Blas, de Víctor Hugo— el gu-
sano enamorado de una estrella! Pero vendrá un día en que las revoluciones... (pp. 
242-243). 

Otras veces el personaje solo, con sus palabras o pensamientos, sin intervención 
del narrador, se da a conocer suficientemente. Como en este fragmento de una carta 
a su amigo Pedro Urgell, que es muestra tanto de su estilo alambicado como de sus 
ilusiones sin fundamento: 

Estoy haciendo un drama. En él verás chocar el carácter versátil de una frívola 
señorita, prototipo de la mujer que vende el corazón al dar la mano, y la noble pa-
sión del hombre pobre que cree poder volar pidiendo a su ilusión alas de cera que 
ha luego de derretir el fuego del egoísmo social. Sí, chico, asómbrate; un drama, 
un verdadero drama, vivificado por la savia de lo que yo mismo he sentido. Aún 
no sé si titularlo Hojas caídas (ya comprenderás que son las esperanzas) o Los ju-
guetes del viento. Esto último me gusta mucho, pero tendré que intercalar un largo 
monólogo para justificarlo, sin recordar, por supuesto, aquello de las ilusiones 
perdidas juguete del viento, etc., que dijo Espronceda. En fin, de todo te pondré al 
corriente (pp. 306-307). 

Por último, y con mayor frecuencia, es el propio narrador quien filtra las cir-
cunstancias y episodios reveladores de la fatuidad del personaje. He aquí dos pasa-
jes del relato en que de nuevo se mofa de su modo de escribir, ahora cartas: 

Cuatro borradores de respuesta, a cual más largo, apasionado y exageradamen-
te romántico, escribió Juan. Tras madura reflexión, decidió poner en limpio uno 
que comenzaba llamándola ilusión acariciada, y concluía con esperanza desvane-
cida, citando entre medias aquella frase en que Hamlet dice que la fragilidad y la 
mentira tienen nombre de mujer, y extendiéndose en largos comentarios sobre la 
deletérea influencia del oro; mas cuando quiso buscar al aya para que llevase la 
misiva, supo que la habían echado ya de la casa, y que ningún criado se atrevía a 
tomar recados para la señorita (pp. 266-267). 

 
No pudiendo lucir sus conocimientos de otro modo, y ávido de mostrar la 

superioridad que tenía sobre los demás empleados de la secretaría particular de 
S.E., dio en la manía de redactar las cartas que le mandaban escribir en un caste-
llano a su juicio puro, castizo y correctísimo, pero que al jefe le pareció insopor-
tablemente ridículo. Nunca decía a veces, sino a las veces; escribía moharracho 
por mamarracho; jamás puso me alegraré, sino holgareme; a la conversación 
llamaba plática; al dañar, empecer; al pensar, percatar; y dirigiéndose a cierta 
persona, a quien no se pudo complacer en el ministerio porque tenía cuentas 
atrasadas con el ayuntamiento de su pueblo, le disparó un párrafo recomendán-
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dole que no insistiera en sus pretensiones en tanto no pagaba los pechos que al 
común debía (pp. 277-278). 

Ni que decir tiene que detrás de este narrador inmisericorde está el propio Pi-
cón, pero paradójicamente hay también algunos rasgos del joven don Jacinto en su 
desdichada criatura, en el mismo Juan Vulgar. No cabe duda de que en el capítulo 
segundo el autor recrea la vida de estudiante que él conoció en la universidad ma-
drileña, la de los jóvenes de los años posteriores a la Gloriosa: sus lecturas, su ca-
maradería, sus tertulias... Y aunque parece claro que Juan Vulgar no es Jacinto 
Octavio Picón, también resulta evidente que está muy cerca de serlo en más de un 
aspecto. Comenzando por los respectivos años de nacimiento (1853 para Juan, 
1852 para Jacinto Octavio), y continuando por su interés común hacia el teatro (p. 
204), la literatura y la crítica de arte (p. 203); por su ideología progresista, con pin-
celadas sobre religión y política afines a algunas de las que hemos visto en los 
Apuntes para la historia de la caricatura (el joven don Jacinto podría haber sido el 
autor, si se nos permite la licencia, de la Influencia del espíritu religioso en la de-
cadencia española que proyectaba Juan Vulgar, p. 204); por sus concretas aprecia-
ciones sobre escritores como Quevedo, Cervantes y María de Zayas; y, desde lue-
go, por esa tertulia del Café Suizo, el mismo café que Picón frecuentaba en sus 
años jóvenes, y la misma tertulia que rememoraba el conde de las Navas muchos 
años después.77 

Todo lo cual queda plasmado en esta tan singular como deliciosa novelita que la 
crítica coetánea juzgó de manera diversa. El anónimo crítico de El Motín alaba el 
«estilo correcto y franco» del autor, «sus admirables descripciones», «la verdad y 
el relieve de las figuras», y «ese algo que no se define pero que arrastra, subyu-
ga»78. Ortega Munilla escribe de modo breve pero muy certero acerca de esta «cu-
riosa personificación del hombre adocenado»: «Corre sobre las páginas de este 
libro, en mi concepto intencionadísimo, un soplo de escepticismo y melancolía. 
Escrito con ameno y ligero estilo, tiene hermosas páginas descriptivas y rasgos de 
observación muy perspicaz»79. Por su parte, Álvarez Sereix reseña Juan Vulgar 

                                                      
77 Juan Gualberto López-Valdemoro, «De mis memorias. Jacinto Octavio Picón y Bouchet», Bo-

letín de la [Real] Academia Española, XX, cuaderno XCVII (abril 1933), pp. 243-251 (p. 243). Véa-
se E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, CJOPCO I, pp. 244-246. Hay incluso alguna anécdota concreta toma-
da de la realidad vivida por el joven Picón: es el caso del compañero que en la Universidad Central 
tomaba en verso los apuntes de Derecho Romano: Pepe Villena en Juan Vulgar y Pepe Estremera en 
la vida real. Compárese lo referido en la obra (p. 190), con lo que Picón cuenta en su artículo «Estre-
mera», Madrid Cómico, XVIII, núm. 781 (5-II-1898), pp. 119-121 (p. 119). 

78 «Libros recibidos», El Motín (8-III-1885). 
79 José Ortega Munilla, «Madrid», El Imparcial (9-III-1885). 
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junto a Sotileza, de Pereda, y esboza un elogio general de ambas obras alabando «el 
estudio detenido que de las costumbres y caracteres de los personajes han hecho 
ambos autores», para agregar que «al propio tiempo que se sigue con interés cre-
ciente el desarrollo de la acción, se experimenta deleite indecible al saborear las 
muchas bellezas del estilo, abundoso en preciosas filigranas».80 

Por el contrario, Orlando la condena con dureza, en lo que no es un juicio, sino 
un prejuicio: el de que una figura como la del protagonista no ha de ser materia 
para el arte. Censura precisamente el hecho de que «un sujeto tomado de la masa 
común» pueda tener «su novela», para concluir: «Así es que se termina la lectura 
de la novela sin que haya producido emoción de ninguna especie; se dobla su últi-
ma hoja, y la indiferencia la sepulta en el olvido. Hay que convenir en ello; toda 
producción de este género que no consiga más que esto, que no impresione de al-
guna manera, no puede ser tenida por una obra literaria, aun cuando esté gallarda-
mente escrita, como reconocemos que lo está la última que ha dado a luz el Sr. 
Picón».81 

Clarín, a pesar de sus promesas, no llegó a ocuparse públicamente de Juan Vulgar 
más que para manifestar que en esta novela (y en La hijastra del amor) Picón revela-
ba «dotes muy dignas de aprecio», con lo que —dijera Alas lo que quisiera— estaba 
pagando sin duda «deudas de gratitud» por la rendida crítica que Picón había dispen-
sado a su Regenta. Muy mesurado también, puro compromiso, es el elogio que le 
hizo llegar por carta, sobre el que no volveremos.82 

Peseux-Richard, quien la considera entre las nouvelles del autor, se pregunta si 
no habrá en el título una intención generalizadora y si no estamos ante «la vulgaire 
histoire de beaucoup de nos contemporains»83; mientras que Bretón subraya sus 
calidades descriptivas, su carácter autobiográfico, su costumbrismo madrileño y 
sobre todo la abulia del protagonista, que relaciona explícitamente con la que se 
vivirá unos años más tarde, en el fin de siglo84. Ya más cerca de nosotros, Sobejano 
apunta de modo sucinto que en la novela, el autor, «desde un punto de vista irónico 
y distanciado, poco frecuente en él, ridiculiza a un sujeto ambicioso, inconstante y 
holgazán, especie de Alejandro Miquis sin gota de romanticismo y de Pedro Sán-
                                                      

80 R. Álvarez Sereix, «Variedades. Publicaciones», Revista Contemporánea, XI, tomo LVI (mar-
zo-abril 1885), pp. 226-227. 

81 Orlando, «Revista literaria», Revista de España, XVIII, tomo CIII (marzo-abril 1885), pp. 465-
467. 

82 Clarín (Leopoldo Alas), ...Sermón perdido, Madrid: Fernando Fe, 1885, p. 237. Véase de nuevo 
CJOPCO I, p. 295. 

83 H. Peseux-Richard, «Un romancier espagnol...», pp. 535-537. 
84 C. Bretón, Jacinto Octavio Picón, novelista, pp. 17-63. «Biografía de un soñador abúlico» lla-

ma a la novela (p. 26). 
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chez dilapidador de su juventud»85; en tanto que Etreros, juzgando desde la óptica 
del naturalismo, considera que Juan Vulgar (y La hijastra del amor) «despuntan 
dentro de la producción secundaria de estos años, tanto por la coherencia interna 
como por el tratamiento del tema naturalista», para añadir que en ella «las descrip-
ciones detalladas de ambientación, perfectamente logradas, y los monólogos de 
Juan, alternan con pinceladas románticas».86 

Noël Valis es, como casi siempre, quien dedica más atención a la obra, en este 
caso ya en un artículo pionero que más tarde reelaborará en su libro sobre Picón87. 
Recoge los juicios de la crítica, resume el argumento —por el que califica la histo-
ria de «premeditadamente arquetípica y penosamente ordinaria»— y, tras poner de 
relieve «el enfoque temático y caracterológico que emplea el autor», destaca que, 
aunque sigue la tradición flaubertiana —y cervantina en origen—, tiene el mérito 
histórico de anticipar las obras de los noventayochistas (La voluntad, Antonio Azo-
rín, Camino de perfección, El árbol de la ciencia...) y «los soñadores abúlicos y 
narcisistas de Azorín, Unamuno y Baroja», perfilando así el planteamiento de Con-
cha Bretón en su tesis doctoral88. Sugiere Valis una cadena de asociaciones litera-
rias que van de Flaubert al Alejandro Miquis de El doctor Centeno, Juan Vulgar y 
Una medianía, «y de ahí, a la manifestación hispánica (y europea) en el fin de siè-
cle, de la desilusión y la impotencia». Tras examinar algunos de los principales 
aspectos de la novela, acaba comparando Juan Vulgar y Lázaro, para concluir có-
mo una constituye en buena medida el reverso de la otra. 

En su ensayo sobre el donjuanismo en la novela española contemporánea, Igna-
cio-Javier López considera que se trata de un relato de transición, antes de Fortu-
nata y Jacinta, no solo en lo que respecta al tema mismo, sino que en él se produci-
rá «una síntesis de donjuanismo y bovarismo», al operar el narrador una reducción 
irónica del personaje, que López, frente a la opinión de Orlando, exalta como logro 
indudable de la novela89. Finalmente, para Romera Sánchez, Juan Vulgar —que 
considera, en su clasificación, «novela de desilusión»— constituye «una interpreta-

                                                      
85 G. Sobejano, «Introducción» a J.O. Picón, Dulce y sabrosa, p. 26. 
86 M. Etreros, «El Naturalismo español...», p. 110. 
87 Noël M. Valis, «Jacinto Octavio Picón’s Juan Vulgar: An Anticipation of the Generation of 1898», 

Anales Galdosianos, XVI (1981), pp. 69-77 (ahora accesible en  la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes: 
<http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01472842211536173154480/index.htm>). Lo refun-
de en su libro de 1986, versión española de 1991 (pp. 107-122), tantas veces citado. Las referencias que van 
a continuación pertenecen respectivamente a las pp. 109 y 118-120. 

88 «Biografía de un soñador abúlico», como indicábamos más arriba, es la certera calificación que 
le otorga Bretón (Jacinto Octavio Picón, novelista, p. 26). 

89 Ignacio-Javier López, Caballero de novela. Ensayo sobre el donjuanismo en la novela española 
moderna, 1880-1930. Barcelona: Puvill, 1986, pp. 65-71. 
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ción satírica del género literario de las “memorias estudiantiles”», lo que parece 
harto discutible90.  

La historia editorial inicial de Juan Vulgar resulta en la práctica calcada a la de 
casi todas las demás obras de Picón: un éxito espectacular en su lanzamiento91, 
agotándose los ejemplares en pocos días o semanas; una reedición inmediata92, y 
una nueva impresión en los años sucesivos93, hasta que se editó en las Obras com-
pletas (formando en este caso volumen junto a Lázaro)94. Antes y después de estas 
mereció dos ediciones argentinas95, tras las cuales quedó sepultada, esperemos que 
no para siempre. 

5. FANATISMO Y CLERO: EL ENEMIGO 

Así se tituló por fin la novela que se anunciaba como La sotana96 desde dos 
años antes, pero que según el propio autor fue redactada entre junio y diciembre de 
188697. Debió de aparecer a mediados de marzo de 188798, lo que equivale a decir 

                                                      
90 M.S. Romera Sánchez, La obra de Jacinto Octavio Picón..., pp. 209 y 109, respectivamente. 
91 Jacinto Octavio Picón, Juan Vulgar, Madrid: Est. Tip. de El Correo, a cargo de F. Fernández, 

1885, pp. 1-175. 
92 Jacinto Octavio Picón, Juan Vulgar. Segunda edición. Madrid: Tip. de El Correo, 1885, pp. 

1-175. 
93 Jacinto Octavio Picón, Juan Vulgar. Tercera edición. Madrid: La España Editorial, s.a., pp. 1-

175. Como avanzamos en el artículo inicial de esta serie (CJOPCO I, p. 253, nota 32), no es cierto 
que esta edición sea del mismo año 1885 (Noël Valis, «Una primera bibliografía de y sobre Jacinto 
Octavio Picón», Cuadernos Bibliográficos, XL, 1980, p. 173), sino bastante posterior: se publica 
después de Novelitas (1892) y antes de Cuentos de mi tiempo (1895), sospechamos que dentro del 
mismo 1892. Nuestra impresión es que Picón fichó por La España Editorial para la publicación de 
Dulce y sabrosa (1891), y que esta empresa editó inmediatamente sus Novelitas y las obras anteriores 
de don Jacinto ya agotadas, esto es, La hijastra del amor y Juan Vulgar. 

94 Jacinto Octavio Picón, Lázaro. Juan Vulgar. Obras completas, VI. Madrid: Renacimiento, 
1918, pp. 175-352. 

95 He aquí las referencias bibliográficas: Jacinto Octavio Picón, Juan Vulgar, Buenos Aires: Imp. 
de La Nación, 1913, pp. 1-165 (Biblioteca de La Nación, 561); Jacinto Octavio Picón, Juan Vulgar, 
Buenos Aires: J.C. Rovira, 1932 (Revista Mi Novela, II, núm. 75, 31-X-1932). Tomamos la ficha de 
esta última, que no hemos visto, de N. Valis, «Una primera bibliografía...», p. 173. 

96 Jacinto Octavio Picón, El enemigo, Madrid: Est. Tip. de El Correo, a cargo de F. Fernández, 
1887. Desde la novela misma —en más de una ocasión la prenda es presentada como símbolo o si-
nécdoque—, no hay duda de que se trata de la obra aludida, a pesar de que Peseux-Richard considere 
La sotana como obra no publicada («Un romancier espagnol...», p. 518). 

97 Así se fecha en las tres primeras ediciones de la obra. 
98 Lo colegimos de la prensa de esos días: Luis Taboada la reseña en el Madrid Cómico del 19 de 

marzo, y El Imparcial publica un fragmento dos días más tarde. 
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que llegó a las librerías junto a —o muy cerca de— La madre Naturaleza de Pardo 
Bazán, Maximina de Palacio Valdés, El idilio lúgubre de Ortega Munilla, Nueva 
campaña de Clarín, y el cuarto y último tomo de Fortunata y Jacinta de Galdós. 
Era la novela preferida de don Jacinto99, pero la que le granjeó la hostilidad de los 
neocatólicos y hasta de algunos sectores conservadores, muchos de cuyos miem-
bros no le perdonaron nunca este que consideraron un exceso que traspasaba con 
mucho lo tolerable.100 

Desde luego, con esta novela Picón volvía al combate iniciado en Lázaro, bien 
pertrechado de conocimientos religiosos y bíblicos desde la cita inicial del Evange-
lio de san Mateo: «¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas!, porque rodeáis 
la mar y la tierra por hacer un prosélito; y cuando fuere hecho, le hacéis hijo del 
infierno doble más que vosotros»101. En ella nos presenta, celebrando la Nochebue-
na de 1872, a una familia pobre de clase media, pero feliz en su armonía: don José, 
funcionario jubilado, enfermo, y doña Manuela, su mujer, junto a sus hijos Leoca-
dia y Pepe, de 19 y 24 años, respectivamente; les acompaña Millán, amigo íntimo 
de Pepe y novio de Leocadia. La conversación gira en torno de la marcha de la 
guerra, la guerra carlista, desde la afinidad liberal de los presentes, quienes van a 
recibir pronto a un nuevo miembro: Tirso, el hijo mayor, sacerdote de 34 años que 
por los avatares de la vida, sobre todo económicos, había quedado desde niño al 
cuidado de don Tadeo, hombre tan bondadoso como reaccionario. 

En narración retrospectiva conocemos que Pepe se ha visto forzado a abandonar 
su carrera de Derecho para sostener económicamente a la familia, procurándose un 
modesto trabajo en la biblioteca del Senado, que compagina con otro de corrector 
de pruebas en la imprenta de su amigo Millán. Su desempeño en la cámara parla-
mentaria le llevará a la casa de un rico senador, don Luis de Ágreda, con la función 

                                                      
99 Como declara a El Caballero Audaz en su entrevista de La Esfera,  I, núm. 28 (11-VII-1914). 
100 Valgan como muestra los epítetos de Andrés González-Blanco (Historia de la novela en Espa-

ña..., pp. 693-700): «agitador de ideas», «demócrata genuino» y «radical rojo». Recuérdese que fue El 
enemigo la novela que esgrimieron algunos académicos que se opusieron firmemente a su ingreso en 
la institución (CJOPCO I, 1.5, pp. 257-265). Por cierto, el mismo González-Blanco es quien aclara el 
motivo del título: el enemigo no es propiamente el sacerdote, o Tirso en concreto, sino el clericalismo, 
según la frase de Gambetta: «Le cléricalisme... voilà l’ennemi» («Un novelista de la generación glo-
riosa: Jacinto Octavio Picón», Nuestro Tiempo, XXIII, núm. 295, diciembre 1923, pp. 249-262). Por 
otra parte, ni B.J. Dendle, The Spanish Novel of Religious Thesis (1876-1936), cit.; ni Francisco Pérez 
Gutiérrez, El problema religioso en la generación de 1868, Madrid: Taurus, 1975; ni ahora José Luis 
Molina Martínez, Anticlericalismo y literatura en el siglo XIX, Murcia: Universidad, 1998, mencionan 
siquiera El enemigo. 

101 Damos las referencias por la edición de Obras completas, IX, Madrid: Renacimiento, 1921 (en 
realidad, 1922, como trae la cubierta), que en adelante incluiremos directamente entre paréntesis en el 
texto de nuestra exposición con la simple mención de la página. 
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de ordenar su biblioteca; allí conoce a su hija Paz, con quien entabla una relación 
de mutua simpatía que acabará convirtiéndose, a pesar de la enorme diferencia 
social y económica, en profundo amor. Pateta, una mezcla de aprendiz y ordenanza 
de la imprenta, será, a espaldas de don Luis, el correo de los enamorados.  

Esta es la situación cuando llega Tirso a Madrid, con el encargo —lo sabremos 
mucho más tarde— de una misión secreta en la corte de parte de los carlistas, y al 
hogar familiar, donde su mentalidad reaccionaria y su afán de proselitismo le harán 
chocar con Pepe, alejar de la casa a Millán, dirigir hacia la práctica religiosa a doña 
Manuela y Leocadia (tienen «la casa limpia y el alma sucia», p 183: participarán en 
una cofradía, pasarán noches en la vela del Sacramento...), lo que acabará compor-
tando su dejación de las labores domésticas, incluido el cuidado del enfermo, cosa 
que llevará a Pepe hasta la exasperación, y más cuando un sermón de Tirso —
aireado por la prensa liberal a causa de su extremismo político— comportará su 
expulsión de la biblioteca del Senado. Pepe, enfrentado a la miseria segura que se 
cierne sobre ellos —en especial sobre su padre, necesitado de los recursos materia-
les para combatir la enfermedad—, se ve abocado a una resolución tan extrema 
como heroica: alistarse al ejército para combatir a los facciosos del norte, como 
sustituto de un soldado, a cambio de unos miles de reales. Antes de marchar, ha 
llevado a cabo su doble decisión: expulsar de su casa a Tirso y dejar a su padre en 
la de Millán y Engracia, una joven viuda, madre de un hijo pequeño, a quien su 
amigo se ha unido tras romper con Leocadia. 

Para estorbar los amores de su hermano —en un enredo «jesuítico y solapado» 
(p. 381) urdido por la condesa de Astorgüela para que Paz entre en religión—, Tir-
so hace pensar a Paz que Engracia es la querida de Pepe, cosa que aquella cree 
comprobar cuando ve a este despedirse afectuosamente de la madre y el pequeño. 
Vencida por la tristeza y los celos, Paz va rompiendo las cartas que recibe de Pepe 
desde el norte. Pero tras un tiempo sin sus noticias, la inquietud se apodera de ella 
y va resuelta a informarse de don José. El encuentro con Engracia no solo le revela-
rá que Pepe no ha sufrido daño alguno, sino que deshará el equívoco y hará renacer 
el amor en el corazón de Paz. A su vez Tirso, desencantado de verse reducido a 
capellán de monjas, acabará yéndose de Madrid, como su hermano, por la estación 
del Norte. 

Un cambio de lugar, con elipsis temporal incluida, nos conduce a las montañas 
vascas, donde —casualidades mandan— encontramos a Pateta sirviendo en las 
filas liberales y presenciando una escena terrible en la que los integrantes de una 
partida fusilan fríamente a un prisionero, tras de lo cual el cabecilla, un cura, pasa 
del asesinato a la celebración de la misa. Pateta y su compañero conseguirán esca-
par y salvarse. Se cierra el relato con «un episodio que acaso no tenga jamás histo-
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riador, una escena suelta de aquel espantoso drama de la guerra» (p. 447): el de 
Pateta, ya en el mismo batallón de Pepe, disparando sobre el cabecilla del fusila-
miento y causándole la muerte. Era Tirso, cuyo cadáver Pepe no verá y que Pateta 
logrará empujar a un precipicio cercano. Por la tarde, pasado el peligro, los niños 
jugaban en ese paraje lanzando cantos grandes al fondo de la sima: «Parecían el 
símbolo de lo porvenir enterrando el cadáver de lo pasado» (p. 456). 

Constituye novedad en la narrativa piconiana el hecho de que se trate de una 
novela histórica; de la historia reciente, es cierto, pero novela histórica al fin y al 
cabo. Recuérdese que Picón compone en 1886 una trama que se centra en la No-
chebuena de 1872 y primeros meses de 1873, y que en la larga retrospección de los 
primeros capítulos abarca momentos muy anteriores, en especial de 1862 y 1868 
(cap. II), con un fondo histórico absolutamente reconocible para quienes habían 
vivido los últimos años del gobierno de Isabel II, la Gloriosa, el reinado de Ama-
deo de Saboya y la segunda guerra carlista. Novela histórica, sin duda en la senda 
galdosiana, que logra presentar la guerra en una doble dimensión, pública y priva-
da, nacional y familiar: la guerra en el norte y la guerra en la casa. Pepe escribirá a 
Paz que «ya no hay medio de ocultarle [a su padre] que en casa tenemos una guerra 
peor que la del Norte» (p. 247). Tirso «veía más fácil el convertir a su familia se-
gún se iba desquiciando la Patria» (p. 255). 

Otro aspecto que diferencia a El enemigo de sus precedentes novelísticos lo 
constituye el tratarse de una narración más externa, menos psicológica. Frente a 
todas las anteriores, se registran aquí mucho más las conductas y las palabras que 
los pensamientos de los personajes. Escasea el monólogo interior, así como el esti-
lo indirecto libre, técnicas que Picón había ido empleando en cantidad creciente en 
sus relatos previos, lo que no deja de dar indicio de esa preferencia por las manifes-
taciones externas en detrimento de las internas. Y, pensado, parece lógico que una 
novela histórica sea más relato de hechos que de sentimientos. 

En el ámbito de la creación de personajes, uno de los puntos débiles del primer 
Picón, justo es reconocer que el autor ha avanzado poco en esta novela: son en 
general planos, esquemáticos; tan buenos, tan justos, tan juiciosos, tan amorosos, 
que su credibilidad se resiente. Curiosamente, el más verdadero, el más humano, el 
más atractivo —no desde el punto de vista moral, claro—, es Tirso, quien, a pesar 
de concentrar en sí tantos rasgos que le hacen odioso, acaba siendo una figura de 
gran fuerza trágica. Del resto, hay aspectos de interés en don Luis de Ágreda, con 
una estimable dimensión quijotesca; en la deliciosa figura de Pateta, emparentado 
de modo lejano con los pícaros clásicos y más de cerca tal vez con las figuras in-
fantiles de Pereda; y algunos atisbos de Paz como anticipo de la heroína piconiana 
que ya había prefigurado la Clara de La hijastra del amor, no ahora como víctima 
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de la seducción, sino en lo que tiene de franca, viva, valiente, decidida, en la línea 
de otras que veremos en posteriores novelas y cuentos. 

Salvo en los últimos capítulos en el campo de batalla, Picón reafirma aquí y 
hasta incrementa la presencia de los escenarios madrileños, dando una rica y deta-
llada geografía de la capital. Desde la casa familiar de la calle de Botoneras (p. 1) 
hasta el hotel de don Luis de Ágreda al final de la Castellana (p. 67), nuestros per-
sonajes se mueven por calles, plazas y lugares más o menos céntricos de la villa y 
corte: los soportales de la calle de Toledo (p. 2), la plaza Mayor (p. 3), la calle Im-
perial (p. 3) y la de los Reyes, la plaza de Santo Domingo, el Noviciado (p. 36), la 
plazuela de Santa Cruz (p. 38), la calle del Peñón, la Ronda de Toledo (p. 39), la 
cárcel del Saladero (p. 41), el paseo de Recoletos (p. 85), la calle de Alcalá (p. 87), 
la fuente de la Cibeles, la Casa de la Moneda (p. 91), la estación del Norte (p. 146), 
el cuartel de la Montaña (p. 147), la Cuesta de San Vicente, la calle de Bailén, la 
plaza de Oriente (p. 150), la calle de la Pasión, la Ribera de Curtidores (p. 386), la 
calle de los Estudios y la del Cuervo, la plazuela del Rastro (p. 395), la Puerta del 
Sol (p. 402) y la de Alcalá (p. 405), la calle de Atocha, el hospital de San Carlos, la 
plaza de Antón Martín, la fuente de la Alcachofa (p. 406), el paseo de San Vicente, 
la plaza de la Bolsa, las calles de Carretas y del Arenal (p. 408). No faltan las igle-
sias: San Pascual (p. 85), San Justo, la Concepción Jerónima, San Isidro (p. 160), 
las Calatravas (p. 402). Tampoco los parajes del extrarradio o de las cercanías: la 
Era del Mico (p. 37), Moratalaz y Amaniel (p. 38), la Puerta de Hierro, el Puente 
Verde, el Canal del Lozoya, la Montaña de Príncipe Pío (p. 38), el Campo de 
Guardias, la Pradera del Canal, la Fuente de la Teja, las Ventas del Espíritu Santo 
(p. 39), el depósito de aguas del Lozoya (p. 349). Lo que no es poco, en verdad. 

Se confirma asimismo el madrileñismo en algunos rasgos de Leocadia, que van 
a hacerse frecuentes en la narrativa de don Jacinto, no tanto los rasgos en sí como 
su carácter madrileño, para lo que bastará este único ejemplo de entre otros posi-
bles: «Era el tipo de la muchacha madrileña, lista, vivaracha, de pocas carnes, bien 
proporcionada, esbelta, de andar firme, cabeza pequeña y talle airoso. [...] Era un 
tipo esencialmente madrileño; masa que el tiempo y la fortuna modelan a su antojo 
con las suaves líneas de la dama o con los rasgos graciosamente duros de la chula. 
Hasta la voz indicaba en ella este dualismo: unas veces su timbre hería desagrada-
blemente el oído, otras lo halagaba con singular dulzura» (pp. 7-8). 

En cuanto a los temas, la novela está marcada por dos ejes principales apoyados 
en la relación entre personajes. Y así, la dialéctica Pepe-Tirso nos conduce al mundo 
clerical y su influencia social, al fanatismo y a la guerra, con diversas implicaciones; 
en tanto que la confrontación Pepe-Paz —amores aparte— nos lleva al ámbito de las 
diferencias de clase y al mundo del trabajo. Es la clase media pobre que se confunde, 
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a pesar suyo, con el proletariado («se examinaba las manos al descuido, temeroso, 
como su hermana, de hallar impresa en ellas la sucia mancha del trabajo», p. 55), 
donde la vida es tan difícil para todos y en especial para la mujer («No pueden casar-
se con un obrero, porque lo estorba la diferencia de vida y de gustos, y es raro que 
lleguen a enamorar a un rico», p. 75). Tanto la situación de la mujer —ya en las no-
velas, lo vamos viendo— como la del obrero —sobre todo en los cuentos— consti-
tuirán dos centros temáticos de relieve en la narrativa de Picón. 

Pero es el dualismo Pepe-Tirso el que proporciona mayor rendimiento narrativo 
(e ideológico), con la condena del fanatismo y de la guerra a través del examen de 
la historia reciente de España. Y, prolongándolo, el papel de las órdenes religiosas 
(nos encontramos aquí por vez primera con las Hijas de la Salve), particularmente 
en la educación de la mujer: 

Paz estuvo tres años en un colegio dirigido por monjas, lo cual no era del agra-
do de su padre; pero ¿qué hacer, si no había en Madrid otro linaje de casas de edu-
cación? Allí aprendió a escribir con bonita letra, a hablar bastante bien el francés y 
rudimentos de muchas cosas; de coser, poco; de bordar, algo, y de rezar, mucho. 
Sin salir del colegio sabía cuanto ocurría en Madrid, hasta interioridades de fami-
lias que a nadie importaban; mas, por lo visto, para las madres no había secretos; 
así que, los domingos de salida, don Luis se maravillaba escuchando a su hija co-
sas que él no oía ni a los murmuradores del Casino. Esto, y un tantico de vanidad 
que fue surgiendo en el alma de Paz resolvieron a su padre a sacarla del colegio-
convento; y aunque quiso hacerlo con gran tiento y circunspección, tuvo por fin 
que ser enérgico, porque las santas mujeres habían procurado antes atraerse la vo-
luntad de la niña. ¿Les indujo a intentarlo únicamente la bondad de Paz? ¿Ambi-
cionaron la conquista de su preciosa voz para la capilla? ¿Prendáronse quizá del 
entusiasmo con que era de las primeras en gastar sus ahorros de colegiala rica 
comprando, ya la sabanilla de Cristo, ya la toca de la Virgen, ya el encaje para el 
paño del altar? (pp. 59-60). 

No harán falta comentarios: proselitismo, sobrado interés material, escasa ins-
trucción y escasa moralidad. Inmoralidad cercana a otra que también constituye 
novedad en la narrativa de don Jacinto —y que veremos aparecer en más de una 
ocasión en los cuentos—, la de los libros devotos, a veces aliada con una creduli-
dad rayana en la estupidez o con una extrema truculencia: 

[Tirso, que vendió algunos libros de historia, en cambio] compró el Método 
práctico para hablar con Dios, del jesuita Franco; el Verdadero sufragio universal, 
o sea Pío IX y sus bodas de oro; el Interior de Jesús y María, el Centinela contra 
masones y el Despertador del alma descuidada en el negocio máximo de su salva-
ción. 

Otra obra adquirió Tirso, guardándola para leer a solas; pero como Leocadia le 
sorprendiera varias veces con ella en la mano, entró en curiosidad y, observando 
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que metía el libro en el cajón de la mesita de su alcoba, que tenía llave muy chica, 
intentó y consiguió abrirlo con la de su costurero. 

El deseado volumen decía en la portada: 
Mechialogía; tratado de los pecados contra el sexto y noveno mandamientos 

del Decálogo, y de todas las cuestiones matrimoniales, seguido de un compendio 
de embriología sagrada (obra para el clero), por Debreyne. Muchas de sus pági-
nas, y párrafos de otras, estaban en latín, y lo escrito en castellano, cuajado de pa-
labras incomprensibles para Leocadia; pero algunas frases que malvelaban lo que 
debe ignorar el pudor, excitaron su curiosidad. Aquello era un conjunto de defini-
ciones de pecados horribles, por ella nunca imaginados, descripciones de vicios 
asquerosos a su castidad desconocidos, y advertencias estúpidas para precaver los 
delirios de la más corrompida torpeza (pp. 309-310). 

 
Las vidas de los santos, sus martirios y milagros, que Tirso solía leerle en el 

Año Cristiano, traducido del P. Croisset, eran para su imaginación como novelas 
de interés grandísimo, impregnadas de encantadora poesía, y si en la existencia de 
los que corrieron al martirio había algo inverosímil o absurdo, ella no lo notaba, 
dispuesta y preparada por Tirso a percibir solo el aroma de las virtudes que aque-
llos relatos exhalaban. El beato Bernardo de Corleón, que bebía agua de fregar; 
santa Senorina, que imponía silencio a las ranas; Santiago el Menor, que a fuerza 
de hincarse de rodillas crió en ellas callos como los camellos; santo Toribio Mo-
grovejo, que nadaba entre caimanes como quien se baña con amigos; santa Catali-
na de Sena, que una vez pasó desde el principio de Cuaresma a la Ascensión sin 
más alimento que la Comunión; santa Inés de Montepoliciano, que viendo imáge-
nes de Cristo brincaba en la cuna de alegría; y la beata María Ana de Jesús, que 
dormía desnuda sobre haces de zarzas y cambrones, eran figuras que desaparecían 
ante otras más excelsas; vírgenes con los pechos cortados a cercén, doncellas que 
desafiaban a los pretores romanos, niños cruelmente atormentados, seres admira-
bles que, ofreciéndose a Dios, entregaban la materia al dolor, como amada que se 
rinde a su amante (pp. 229-230).102 

En lo que respecta a la forma de expresión, hay que decir que las descripciones 
abundan menos que en otras obras anteriores, pero que resultan en general muy 
significativas en la novela y hasta relevantes por su excelencia en algún caso. A 
destacar en varias ocasiones su dependencia de la luz, de la iluminación, que con-
cede verosimilitud al momento: «Para ver mejor quitó la pantalla, que recogía la 
luz, reflejándola sobre la mesa, y entonces la claridad se repartió por igual en todo 
el cuarto» (p. 5). Y procede entonces a describirlo con detalle. Magníficas son tam-
bién las pinturas de la calle, del hormigueo humano, en que el narrador registra 
personas, movimientos, colores, sonidos... (como la del toque a misa de once en 
San Pascual, pp. 84 y ss.), y en que lo descriptivo se funde con lo narrativo y el 
estilo indirecto con el directo (la hermosa mañana en la Ribera de Curtidores, por 
                                                      

102 Algunas de estas referencias reproducen las ya aparecidas en «Libros y milagros», su artículo 
del Almanaque de El Motín para 1887. Véase CJOPCO II, 3.1, pp. 64-66. 
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ejemplo, pp. 395 y ss.). Todo ello culmina en el doble cuadro en que yuxtapone y 
hace converger la animación de quienes van a los toros con el batallón de soldados 
que marcha a la guerra; hasta concluir así: «Cuando los soldados atravesaron la 
Puerta del Sol nadie les hizo caso. La escena fue rápida y triste: a una parte, ale-
gría, voces, trallazos y ómnibus tomados por asalto; al otro lado, el batallón desfi-
lando entre dos hileras de vagos, vendedores y curiosos. El jefe miró con desprecio 
a las turbas. Pepe, que iba como alférez en su puesto, pensó que el pueblo es indig-
no de su libertad» (p. 408). Al margen de su excelencia y de su función en la nove-
la, conviene añadir el alcance histórico, y hasta premonitorio, del pasaje, con el que 
Picón anticipa, una vez más, elementos que cobrarán sentido años más tarde. No es 
de extrañar, por ello, que vuelva a la actualidad —triste actualidad— once años 
después, conservando y hasta incrementando su valor en 1898, cuando don Jacinto 
lo convierta en el cuento Ayer como hoy.103 

Al lenguaje de los objetos, menos frecuente pero no menos importante que en 
novelas anteriores («Diríase que las cosas escuchaban», p. 237), se suma aquí co-
mo novedad absoluta el lenguaje de las miradas entre los personajes. En el proceso 
de enamoramiento de Pepe y Paz, a lo largo de varias ocasiones en no muchas pá-
ginas, asistimos a diferentes intercambios de miradas con intenciones diversas104. 
Bastará esta muestra, que entrecortamos para no extendernos en exceso: 

Un día Paz, ya vestida para salir con su padre, estaba esperándole en el despa-
cho, mientras Pepe, con la puerta de comunicación abierta, escribía en el cuarto de 
los libros papeletas para el índice. Paz leía un periódico, en pie junto a un balcón; 
Pepe, aprovechando la ocasión, la miraba disimuladamente entre plumada y plu-
mada. 

La muchacha era preciosa. Su talle [...]. El pelo [...]. Las facciones [...]. Los 
ojos [...]. 

No sintiendo Paz ningún ruido en el cuarto donde estaba Pepe, ni chocar de li-
bros contra tablas, ni siquiera el resbalar de la pluma sobre el papel, dirigió hacia 
allí la vista y le sorprendió mirándola; Pepe bajó la cabeza y prosiguió escribien-
do, disgustado, temeroso de que aquello le pareciese mal, y Paz se desvió un poco 
del sitio donde leía, pero naturalmente, sin ademán de enojo. Al cabo de un rato, al 
colocar el muchacho unos libros en su sitio, volvió a mirarla sin que ella entonces 
pudiera verle. En cambio él la contempló a su gusto; mas de pronto se oyó la voz 
de don Luis que llamaba a su hija, y al soltar esta el periódico, por muy presto que 
Pepe quiso apartar los ojos, Paz le sorprendió por vez segunda en flagrante delito 

                                                      
103 Lo publicará nada menos que en Vida Nueva, I, núm. 12 (28-VIII-1898), revista de la que, co-

mo se recordará, fue Picón uno de sus principales redactores. 
104 Es lástima que no podamos detenernos con detalle en el recurso; simplemente remitiremos al 

lector interesado a las pp. 92-93, 103, 104 y 110 de la novela, además de las del pasaje parcialmente 
transcrito. 



ESTEBAN GUTIÉRREZ DÍAZ-BERNARDO 186

de admiración, a pesar de lo cual, no mostró enfado en gesto ni en palabras, despi-
diéndose de él afablemente. 

A los dos o tres días ocurrió casi lo mismo. Pepe, sólo por disfrutar de aquel 
regalo de la vista que la fortuna le ofrecía, miró varias veces a Paz, y ella lo notó, 
sin dar señal de desagrado; antes al contrario, experimentando cierta tranquila 
complacencia con aquel homenaje mudo que le rendía un hombre imposibilitado 
por su posición para adularla con esperanza de lograr favores. Ella le miró también 
alguna vez a hurtadillas, persuadiéndose pronto de que era lo que se llama un 
hombre guapo y simpático: esbelto, airoso, elegante, no por la ropa, sino por la fi-
gura: sus ojos revelaban inteligencia, toda su fisonomía lealtad. 

Entonces se despertó en Paz algo de coquetería, no le parecieron mal aquellas 
miradas, y agradecida al culto que empezaba a recibir, permaneció en el sitio don-
de estaba. En días sucesivos entró varias veces al cuarto de los libros sin necesitar-
lo, solo por saborear aquel placer desconocido de aceptar un tributo que halagaba 
su vanidad de niña bonita (pp. 70-73). 

En cuanto a la construcción de la novela, no nos detendremos en las muchas di-
cotomías o dualidades que a todos los niveles atraviesan el relato105, aspecto este, 
por cierto, muy de Picón, como seguiremos viendo. Igualmente, solo haremos 
mención de la existencia de algunas casualidades —encuentro final de Pateta con 
Pepe y con Tirso, y lo que de esto se sigue—, así como de varios elementos folleti-
nescos o de enredo —sobre todo en el intento de romper los amores de Pepe y 
Paz—, con lo que estamos más cerca de La hijastra del amor que de Juan Vulgar. 
Asimismo, quede sin más consignado el creciente uso de la técnica epistolar, muy 
escaso antes, pero en El enemigo presente hasta en cinco ocasiones.106 

En el plano verbal, continuamos leyendo una prosa equilibrada, rica, con ese re-
gusto clásico que asoma en ocasiones, y con esa tendencia a la densidad conceptis-
ta y sentenciosa, marcada a veces por la bimembración. Así cuando habla de «las 
muchachas devotas que, ignorando el poder de la juventud, piden incesantemente 
al cielo dichas que puede darles el mundo» (p. 87); o en el proceso de enamora-
miento de Paz y Pepe: «Al cabo de dos meses sus diálogos eran ya muy distintos; 
que cuando la estimación abre vereda, el amor ensancha y allana mucho el camino» 
(p. 112). O, por no alargarnos en exceso, la brevísima descripción del aya, auténti-
co chispazo pre-valleinclaniano: «canoso el pelo, rugoso el rostro, mitones de enca-
je y zapatos de rusel» (p. 91). 

Pocos ecos suscitó la novela en la prensa del momento. A la de Bullanga, que 
exhuma Valis, puede añadirse la de Taboada, ambas positivas en conjunto y ambas 

                                                      
105 Basten las consideraciones de N. Valis, Jacinto Octavio Picón, novelista, pp. 130 y ss., que 

podrían aún ampliarse bastante. 
106 Son tres cartas de Pepe a Paz (pp. 124-127, 246-249 y 441-445) y dos de Paz a Pepe (pp. 127-

129 y 243-245), además de otras aludidas, no transcritas. 
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atentas a su carácter tendencioso, que el segundo aplaude y el primero condena107. 
Condena, y dura, es también la de Peseux-Richard a causa de su tesis108, pero sal-
vando, eso sí, la figura de Tirso, que antes había elogiado con calor don Juan Vale-
ra109. Modernamente, ese mismo carácter es el que ha centrado los juicios de Bre-
tón y Sobejano, para quienes se trata, respectivamente, de una novela «declarada-
mente anticlerical»110, y de una novela anticlerical «en el sentido polémico», pero 
cuya tendenciosidad «no es mayor, sin embargo, aunque sea menos variada, que la 
de Galdós»111. Hazel Gold estudia la obra entre los relatos de anticlericalismo so-
cial, en los que Picón lleva a cabo «sus embestidas anticlericales en los tres frentes: 
individual, social y político»112. Valis, por su parte, señala que en El enemigo «Pi-
cón ventiló todo el furor e indignación que sentía por los abusos clericales y el 
extremismo religioso»113, subraya la disparidad entre la teoría y la práctica de la 
novela piconiana, y estudia con detalle el fondo ideológico de la obra en relación 
con el carácter de los personajes y la construcción del relato. Finalmente, para Ro-
mera Sánchez «quizás sea la mejor de todas [las novelas de Picón] en cuanto a 
contenido y profundidad en el tratamiento de los temas».114 

La historia editorial de nuestra novela vuelve a seguir el calvario de las obras 
del autor: varias ediciones iniciales, eventualmente alguna otra suelta posterior, 
volumen de obras completas..., hasta hoy, cuando, casi noventa años después de su 
última impresión, solo podemos hallar El enemigo en alguna rara biblioteca o libre-
ría de lance. Y así, tras su aparición en 1887115 hubo una segunda edición que pare-
ce inmediata116, a la que siguió la de La España Editorial117. Más tarde, de la edi-
                                                      

107 Bullanga, «Zipizape literario», Revista Cómica, I, núm. 5 (3-VI-1887), p. 3. Luis Taboada, 
«De todo un poco», Madrid Cómico, VII, núm. 213 (19-III-1887). 

108 H. Peseux-Richard, «Un romancier espagnol...», pp. 543-549. 
109 En su contestación al discurso de ingreso de Picón en la Academia: Discursos leídos ante la 

Real Academia Española en la recepción pública de D. Jacinto Octavio Picón el día 24 de junio de 
1900, p. 62. Recordemos que fue El enemigo la novela con la que Valera descubrió a Picón (CJOPCO 
I, p. 286). 

110 C. Bretón, Jacinto Octavio Picón, novelista, p. 65, quien destaca asimismo en su estudio sobre 
esta novela (pp. 113-165) su madrileñismo, su tendenciosidad y los penetrantes análisis psicológicos 
de la madre, la hija y el hijo cura. 

111 G. Sobejano, «Introducción» a Dulce y sabrosa, pp. 22-25. 
112 Hazel Gold, Jacinto Octavio Picón: el liberalismo y la novela del siglo XIX. Tesis doctoral 

[1980]. Ann Arbor: UMI, 1986, p. 233. 
113 N. Valis, Jacinto Octavio Picón, novelista, pp. 123-159 (p. 123). 
114 M.S. Romera Sánchez, La obra de Jacinto Octavio Picón..., p. 112.  
115 Jacinto Octavio Picón, El enemigo, Madrid: Est. Tip. de El Correo, a cargo de F. Fernández, 

1887. 
116 El único ejemplar que hemos podido encontrar, en la Biblioteca Nacional de Madrid, carece de 

portada, o en ella no figuran más datos que los de autor, título y número de edición. Según la ficha 
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ción mexicana de 1899118 pasamos a 1922, fecha en que apareció como tomo no-
veno de las Obras completas, precisamente el último de los libros de Picón publi-
cados en vida suya.119 

6. LA HONRADA: MUJER Y NOVELA 

Con La honrada, Picón orienta de modo definitivo su novelística en el ámbito 
de lo femenino, de lo profemenino, o, mejor, de lo profeminista120. Se cierran las 
vías abiertas en Lázaro, Juan Vulgar y El enemigo —no solo en relación con su 
protagonismo masculino, sino a causa de su problemática central: el hombre ado-
cenado, los estragos del fanatismo religioso— para continuar la iniciada con La 
hijastra del amor. Desde ahora —y hablando siempre de sus novelas— el combate 
no dejará de ser en pro de la mujer. Con ello, Picón se afirma y profundiza en uno 
de los caminos ya iniciados, pero solo en uno, con lo que ello tiene de intensifica-
ción y a la vez de limitación.121 
                                                      
bibliográfica que ofrece el catálogo, fue publicada en el mismo lugar, imprenta y año de la primera 
edición (Madrid: Est. Tip. de El Correo, a cargo de F. Fernández, 1887). 

117 Jacinto Octavio Picón, El enemigo. Tercera edición. Madrid: La España Editorial, s.a. En todo 
caso, esta edición no es de 1887, como sospecha Valis (Jacinto Octavio Picón, novelista, p. 157, n. 
4), sino posterior, de 1892 o algo más tarde, como se colige de la lista de obras del autor que figura en 
la edición de La España Editorial. Es posterior incluso a las terceras ediciones de La hijastra del amor 
y de Juan Vulgar. Véase, más arriba, la nota 93 del presente artículo. 

118 Exhumada por N. Valis («Una primera bibliografía...», p. 172): Jacinto Octavio Picón, El ene-
migo, México: Eusebio Sánchez, 1899. 

119 Aunque en la portada figura el año 1921, es de suponer que no apareció hasta 1922, como trae 
la cubierta. He aquí la ficha: Jacinto Octavio Picón, El enemigo. Obras completas, IX. Madrid, Rena-
cimiento, 1921. 

120 Es acuñación de Sobejano (en su edición de Dulce y sabrosa, p. 27) que después Ezama Gil 
aplicó a sus cuentos («El profeminismo en los cuentos de Picón», en Actas del IX Simposio de la 
Sociedad Española de Literatura Comparada, Zaragoza, Universidad de Zaragoza-Banco Zaragoza-
no, 1994, pp. 171-178). 

121 Sin perjuicio de lo que plantearemos en adelante, destaquemos, de entre la cada vez más nutri-
da bibliografía en torno a la situación de la mujer en la época, la monografía ya clásica de Geraldine 
M. Scanlon, La polémica feminista en la España contemporánea (1868-1974), Madrid: Siglo XXI, 
1976; así como los volúmenes colectivos de María Ángeles Durán y otros, Mujer y sociedad en Espa-
ña: 1700-1975, Madrid: Dirección General de Juventud y Promoción Socio-Cultural, 1982, y María 
Dolores Ramos y María Teresa Vera (coords.), Discursos, realidades, utopías: la construcción del 
sujeto femenino en los siglos XIX y XX, Barcelona: Anthropos, 2002. En cuanto a la proyección literaria 
de la mujer, cabe citar los estudios o ediciones de María del Pilar Oñate, El feminismo en la literatura 
española, Madrid: Espasa-Calpe, 1938; Amalia Martín-Gamero (ed.), Antología del feminismo, Ma-
drid: Alianza, 1975; Lou Charnon-Deutsch, Gender and Representation: Women in Spanish Realist 
Fiction, Amsterdam: John Benjamins, 1990; de la misma autora: Fictions of the Feminine in the 
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La obra aparece en abril de 1890, por los días en que veía la luz el primer tomo 
de Ángel Guerra de Galdós, y en el mismo año del sexto y séptimo de los Folletos 
literarios de Clarín (Rafael Calvo y el teatro español y Museum. Mi revista), de 
Pequeñeces del padre Coloma, en su primera edición como folletín de El Mensaje-
ro del Corazón de Jesús (enero 1890-marzo 1891); de dos novelas de transición de 
Pardo Bazán, Una cristiana y La prueba, y de los dos volúmenes de La espuma de 
Palacio Valdés, precisamente publicados, como La honrada, por la casa Henrich de 
Barcelona. Era un tomo cuidadosamente editado, con abundantes ilustraciones, 
excelente papel y cierto lujo, al que no es ajena la cubierta de Alexandre de Riquer, 
decorada con motivos florales.122 

Como es habitual en Picón, la novela nombra desde el título a la protagonista, 
Plácida, a quien, tras la descripción inicial, conocemos en los pensamientos de una 
de sus últimas noches de soltera, antes de sumergirnos en una larga retrospección 
que nos lleva a conocer a sus padres, don Carlos Jarilla, ya fallecido, y doña Susa-
na; a su futuro esposo, Fernando Lebriza; y hasta al amante de su madre, Fulánez 
(no hará falta subrayar lo más o menos transparente, y empobrecedor, de más de un 
nombre)123. Se trata de una familia de la burguesía acomodada en la que don Carlos 

                                                      
Nineteenth-Century Spanish Press, University Park: Pennsylvania State University Press, 2000; Íñigo 
Sánchez Llama, Galeria de escritoras isabelinas (La prensa periódica entre 1833 y 1895), Madrid: 
Cátedra, 2000; Amelina Correa Ramón, «Plumas femeninas en el fin de siglo español: del ángel del 
hogar a la feminista comprometida», Ojáncano, XVIII (2000), pp. 61-96; Janet Pérez y Maureen Ihrie 
(eds.), The Feminist Enciclopedia of Spanish Literature, Westport: Greenwood Press, 2002, 2 vols.; 
Lucía Montejo Gurruchaga y Nieves Baranda Leturio (coords.), Las mujeres escritoras en la historia 
de la literatura española, Madrid: UNED, 2002; Noël Valis, The Culture of Cursilería: Bad Taste, 
Kitsch, and Class in Modern Spain, Durham: Duke University Press, 2002; Lisa Vollendorf (ed.), 
Literatura y feminismo en España (s. XV-XXI), Barcelona: Icaria, 2005; además del repertorio de María 
del Carmen Simón Palmer, Escritoras españolas del siglo XIX. Manual biobibliográfico, Madrid: 
Castalia, 1991, y de sendos volúmenes conjuntos: uno de la Sociedad de Literatura Española del Siglo 
XIX, III Coloquio: Lectora, heroína, autora (La mujer en la literatura española del siglo XIX) (Barce-
lona, 23-25 de octubre de 2002), Barcelona: Universitat de Barcelona-PPU, 2005, y otro reunido por 
Pura Fernández y Marie-Linda Ortega (eds.) La mujer de letras o la letraherida: discursos y repre-
sentaciones sobre la mujer escritora en el siglo XIX, Madrid: CSIC, 2008, ambos con numerosos 
artículos de muy destacados estudiosos. De especial interés para el tema resulta asimismo la revista 
Letras Femeninas, que desde 1975 se publica en la University of Nebraska, de Lincoln, Nebraska, 
Estados Unidos. 

122 Jacinto Octavio Picón, La honrada. Novela de costumbres contemporáneas. Ilustración de José 
L. Pellicer y José Cuchy. Barcelona: Imp. de Henrich y Compañía, 1890. No consta cuándo inició 
Picón la redacción de la obra, pero bastante antes, en 1885, la tenía al menos proyectada, pues en 
Juan Vulgar se anuncia como próxima a publicarse. 

123 Pero téngase en cuenta lo escrito más arriba (cap. 2), y sobre todo lo que plantearemos más por 
extenso en el estudio posterior de los cuentos. 
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—hombre «honrado a carta cabal»124, tan bondadoso como laborioso y concienzu-
do; ilustrado y hasta erudito; académico incluso— inculcará en su hija «la misma 
bondad y elevación de ideas que él tenía» (p. 29) a través de una educación en es-
cuelas modestas y con maestros en casa, huyendo como la peste de los colegios de 
monjas: «Así, que la muchacha fue creciendo al lado de sus padres, en pleno hogar, 
en vida doméstica, sin exceso de amigas íntimas, instruyéndose más y mejor de lo 
que suelen las señoritas» (p. 30). 

Lamentablemente, pronto perderá Plácida a su padre del alma, para quedar sin 
otro sostén que el de quien más que madre es y seguirá siendo la amante de Fulá-
nez, infiel antes a su marido y egoísta y frívola en todo tiempo. Aquel, aguijado por 
el interés económico y cansado a la vez de los amoríos con Susana, buscará matar 
dos pájaros de un tiro —o al menos uno— nada menos que pretendiendo a la hija, 
con lo que se asegurará el rompimiento con la madre. Ante ello, doña Susana de-
seará a todo trance casar a la niña, para lo que se servirá del primer pretendiente, 
Fernando, a quien un luto reciente le llevará a la tertulia de estas en la imposibili-
dad de frecuentar teatros y otras diversiones vedadas en la ocasión. Sin duda Fer-
nando parece un buen partido, pero eso será antes de conocerlo a fondo, pues si 
escasos se revelarán los bienes económicos que posee, mucho más escasos aún lo 
serán los bienes morales. Lo cierto es que la madre le abrirá no solo las puertas de 
su casa, sino las del corazón de su hija, quien, inexperta, mal aconsejada —o no 
aconsejada—, confundirá, como otras heroínas piconianas, el amor con el amante, 
esto es, el verdadero sentimiento con la necesidad de experimentarlo. La boda se 
celebrará casi a escondidas, o al menos al margen tanto de don Manolito, el viejo 
amigo y consejero de la familia una vez muerto don Carlos, como de Perico, el 
compañero de la infancia de Plácida, ahora ya reputado médico; a espaldas, por 
tanto, de las dos figuras positivas del relato. 

Una vez casados, se van ahondando las diferencias que ya se apuntaban en el 
noviazgo, muy especialmente de parte de Fernando, quien evidencia su grosería, su 
falta de sensibilidad y hasta su interés por un par de momentáneas que conoce en 
Luchon, en el primer veraneo de la pareja. De aquí les saca un telegrama que anun-
cia la grave enfermedad de doña Susana, quien ha sufrido un ataque cerebral del 
que, en ausencia de su médico habitual, le atiende don Pedro de Mora, esto es, 
Perico, con quien se va restableciendo, a lo largo de las muchas visitas por las que 
este acabará logrando que remita el mal, la antigua familiaridad perdida. Tan es así 
que una noche, invitado a cenar en casa de Plácida y Fernando, se encontrará com-
                                                      

124 Citamos por la versión definitiva de la novela, la de las Obras completas, II, Madrid: Renaci-
miento, 1924, 4.ª edición, p. 27. En adelante, incluimos las referencias de las páginas en el texto 
mismo, entre paréntesis, siempre por esta edición. 
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partiendo mesa a solas con esta, pues el marido envía recado de que no volverá 
hasta más tarde. El «ensueño semivoluntario» (p. 145) de Pedro, atraído definiti-
vamente por Plácida, y los pensamientos posteriores de ella, que va vislumbrando 
el error de haberse unido a un hombre tan alejado de sus inclinaciones, se irán re-
forzando con el curso de los acontecimientos: doña Susana, una vez curada, marcha 
a la aldea para su total restablecimiento; Fernando, con el dinero de su mujer, se 
dedica al juego y mantiene a una querida (prefiere la «salsa picante» de la Rubia al 
«cocido diario» de su mujer, p. 205); Perico, por su parte, ha roto un compromiso 
de boda y extrema las muestras de consideración hacia Plácida, quien teme el qué 
dirán y está firmemente decidida a no escuchar ni una palabra de amor a este: com-
prende su agitación amorosa, «pero en su mano estaba ser honrada, y lo sería» (p. 
192). 

Su deber de esposa se impone en forma de embarazo inopinado, con el que es-
pera poder atraer a Fernando. No será así: mientras el marido continúa alejándose 
de ella, don Manolito le informará de que aquel, en manos de los usureros, la va 
abocando a la ruina. El temor por los intereses de su hijo hará a Plácida enfrentarse 
a Fernando, quien ha llegado a apoderarse hasta de las joyas heredadas de don Car-
los. Se suceden las humillaciones, Fernando llega a maltratarla, y Plácida escribe a 
su madre dándole cuenta de la situación y haciéndola culpable por haberla casado 
con semejante energúmeno. La impresión recibida por Susana le ocasiona un nuevo 
ataque cerebral, esta vez definitivo. Pedro, convocado de nuevo para atender a la 
enferma, encontrará y leerá la carta de Plácida, y será quien la acompañe en el en-
tierro, al que Fernando ni siquiera asistirá. Ambos, ya conocedores de sus senti-
mientos recíprocos, volverán juntos a Madrid. 

El enfrentamiento con Fernando se torna en guerra abierta: este quiere manejar 
el dinero y Plácida se niega en defensa de los intereses de su hijo; el marido llegará 
a golpearla y a ocasionarle algunas heridas; don Manolito le aconseja la separación, 
que Plácida rechaza: no hay salida honrada. Perico, quien la atiende como médico, 
le declara sinceramente su amor y le informa de que ha comprado al usurero una 
escritura de depósito para tener atado a Fernando. La conjura para que le abandone, 
por su hijo y por el amor que siente hacia ella, que debe sobreponerse a las conven-
ciones sociales. Esperará a madre y niño hasta las once de esa misma noche. Y 
Plácida, tras una durísima lucha interior entre su deber de esposa y su deber de 
madre, entre la honra y la deshonra a los ojos de los demás, acabará murmurando: 
«¡Nunca..., nunca!» (p. 367). Pero en el capítulo final («Conclusión»), a modo de 
epílogo, han pasado cinco años y encontramos a Plácida, madre ya de dos niños de 
siete y cuatro años, viviendo la dignidad personal y la ternura que le ofrece, a ella y 
a sus hijos, el doctor don Pedro de Mora. 
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La trama alumbra el primer alegato de Picón —por lo que respecta a su novelís-
tica— contra el matrimonio y a favor del divorcio y del amor libre, contemplado 
siempre desde la óptica de la mujer. Entendámonos: amor libre no significa en 
absoluto el adulterio (contra el que Picón se muestra durísimo), y menos la entrega 
indiscriminada a los hombres o la promiscuidad sexual. Bien al contrario: es en 
aras de una moral en verdad estricta —aunque heterodoxa, eso sí— como se pro-
pone la rectitud de la actuación, la condena de la hipocresía social, y la ceguera 
legal, que tolera líos de faldas en torno al matrimonio, pero no acepta, ni arbitra 
soluciones para ellos, casos como el de Plácida y Fernando, cuando la única posibi-
lidad que se ofrece a la mujer es la de la separación, lo que equivale a no estar «ni 
soltera, ni viuda, ni casada» (p. 350). Es, en suma, la negación y la exclusión de la 
mujer, que con tanto tino ha estudiado Hazel Gold.125 

En lo que respecta a la construcción, sigue siendo frecuente la composición que 
pasa de la estampa al sumario o la escena, esto es, de la descripción a la narración, 
y aunque hay un proceso creciente de reducción del peso de lo descriptivo en la 
narrativa piconiana, visible en nuestra novela, no por ello se pierde la excelencia de 
esta forma de expresión, en la que el autor es consumado maestro: desde la presen-
tación del verano madrileño, que abre el relato, hasta la del comedor del hogar de 
Plácida y Perico, que prácticamente lo cierra, no dejamos de leer sobre Plácida (pp. 
10-11), sobre lo que desvela la luz en su gabinete (p. 16), el retrato del doctor Pe-
dro de Mora (pp. 80-82), Pedro contemplando a Plácida (pp. 140-141), etc., mo-
mentos que remiten a pautas ya seguidas en anteriores novelas —hacer al personaje 
vehículo de la descripción de lugares, mostrar valiéndose de la luz que se enciende, 
presentar los objetos como prolongación del personaje...—, que en algún caso reci-
ben nuevos enfoques, como las referencias pictóricas ahora contemporáneas: si en 
otros casos el narrador había acudido a Velázquez, Tiziano, Rubens..., aquí lo hace 
también a Rosales, Sala, Gomar, Pellicer o Pradilla (pp. 81-82). Sigue el narrador 
empleando con habilidad la recapitulación de la trama (pp. 340, 364) y las citas o 
alusiones bíblicas como elemento constructivo (aquí en el cierre mismo del relato, 
con las palabras de Perico: «¡Señor! ¡Solo Tú sabes quiénes son los limpios de 
corazón!», p. 376); pero es novedad el recurso a la acotación y a la mención del 
personaje en forma dramatizada (pp. 210, 212, 277-278, 319, 320), que empleará 
después en varios cuentos. 

Sin que pueda afirmarse razonablemente que la perspectiva autorial resulte de-
masiado notoria o absorbente, sí es cierto que domina con mucho el narrador om-
nisciente, pero no faltan pasajes de gran interés u originalidad: como el encadena-

                                                      
125 H. Gold, «“Ni soltera, ni viuda, ni casada”: negación y exclusión...», cit. 



LOS CUENTOS DE JACINTO OCTAVIO PICÓN ... 193 

miento de miradas en que Plácida, al piano, es observada por Fernando, Susana 
mira a los dos, y, claro, el narrador implícitamente los abarca a todos: «Como ella 
le daba la espalda y él no sospechaba que nadie le espiase, no había el menor disi-
mulo en la expresión de sus ojos, los cuales decían claramente que tenía puesto en 
ella el pensamiento. Así permanecieron los tres unos cuantos segundos: la hija 
engolfada en lo que tocaba, Fernando contemplándola avaramente y Susana con-
venciéndose de que aquel hombre estaba pensando en Plácida con toda la energía 
de su voluntad» (pp. 47-48). Varias veces, no obstante, hallamos un narrador limi-
tado: conjetura en parte el modo de ser de doña Susana y su hija (pp. 9-10), se pre-
gunta acerca del sentido de la reacción de Plácida (p. 287), o identifica su punto de 
vista con el de Pepa (pp. 297-302); un narrador que resulta muy eficaz, sobre todo 
en la «Conclusión», donde aparece como un mero testigo que relatase desde fuera 
lo que tiene ante sus ojos. 

En cuanto al espacio, nos limitaremos a indicar lo que La honrada, como ya va 
siendo habitual en Picón, tiene de novela urbana y más estrictamente madrileña: las 
alamedas y los paseos de la Castellana, el Retiro, la calle Mayor, la Puerta del Sol, 
el barrio de Argüelles, el paseo del Botánico, el Prado, Recoletos, la calle de Fe-
rraz... A ello puede agregarse (y no solo en nuestra novela) la presencia de París 
como espacio evocado, deseado, alternativo en muchos aspectos: el vestido, la 
moda en general, la cultura, la literatura...; y también los lugares de veraneo del sur 
del país vecino (Luchon en nuestro caso). Pero quisiéramos hacer mención de lo 
que en este ámbito no hay: nos referimos al ambiente rural (Orejuela, aquí), tratado 
de un modo elementalísimo, como simple trasfondo, no más que como un decorado 
puramente funcional. Y lo mismo los personajes: son «palurdos», «lugareños», «vie-
jas», «zagalones» (pp. 320-322)... ¡Qué lejos queda, por ejemplo, de Pereda! Decidi-
damente, a Picón no le interesa este mundo. 

Aldeanos aparte, sigue siendo incuestionable en la novela que los personajes en 
general, y varios en particular, adolecen de cierto esquematismo: Plácida es dema-
siado honrada, Pedro es un hombre sin defectos; del mismo modo que a Fernando, 
por muchas vueltas que demos, no le hallaremos virtud moral alguna (más interés 
presentan varios personajes secundarios, solo bosquejados, como don Carlos Jarilla 
o la misma doña Susana). Aun así, cabe señalar algún avance parcial con respecto a 
caracteres de relatos anteriores: por ejemplo, el lenguaje achulado de Lebriza, que 
Picón maneja excelentemente, y que constituye novedad (véanse los pasajes de las 
pp. 45, 162-163, 168, 198 y 220). O, a pesar del ya citado esquematismo, se produ-
cen alguna vez planteamientos no racionales, presentimientos, imaginaciones, que 
prestan una interesante, e infrecuente, dimensión al personaje piconiano: así, a 
Perico, la noticia de la boda de Plácida «le causó mala impresión, sin saber a punto 
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fijo por qué» (p. 83). En Fernando hay algo, «un no sé qué» (p. 68), que no acaba 
de gustar a Plácida, quien pocos días antes de la boda estará «a pique de desbaratar-
la, obedeciendo a una corazonada. No se disgustó con el novio, ni con su madre, ni 
experimentó la más leve contrariedad: sin saber por qué, se levantó una mañana 
extremadamente cavilosa, lleno el pensamiento de ideas negras, acobardado el 
ánimo, cual si presintiera grandes e irreparables daños» (p. 95). Más adelante, «sin 
darse cuenta exacta de ello», «presentía con zozobra» que «la influencia ejercida 
por Fernando sobre ella era puramente material, de hombre sobre mujer» (p. 96). Y 
ya al final de su calvario con Lebriza, «vinieron días en que el libre vuelo de la 
imaginación llevó su pensamiento a regiones vedadas para la conciencia; mas fue-
ron impresiones fugaces, ajenas a la voluntad, semejantes a la súbita contracción de 
un nervio que produce dolor. Luego, a largos intervalos, sintió algo como un exce-
so de vida que palpitase en su organismo», etc. (p. 335).  

El contenido erótico plantea asimismo avances de interés. Consignemos solo de 
entrada que aparece en alguna ocasión la metáfora frutal referida al amor, en plan-
teamientos que anticipan muy de cerca el que será motivo central de Dulce y sa-
brosa: «Luis la convenció de que una esposa olvidada es como fruta que sobresale 
del cercado, a la cual todos se atreven» (p. 173, con otros menos próximos en pp. 
33 y 163). Y, sobre todo, dos aspectos destacables: la idea de Plácida, trasunto de 
la del autor —lo veremos en Dulce y sabrosa—, de la discreción que debe em-
plearse al pintar el amor físico: su marido, entre los pocos libros de su despacho, 
tiene «media docena de novelas, no de las en que se estudian las costumbres, sino 
de aquellas enderezadas a buscar el éxito pintando descaradamente lo que es para 
dicho con la discreción más exquisita» (p. 109), discreción que es la que usa el 
propio narrador en varias ocasiones en que no está reñida con la apertura significa-
tiva o con el simbolismo más o menos transparente, pero muy sutil, y que constitu-
ye el segundo aspecto que queremos destacar. Léase el capítulo VIII, que narra la 
noche de bodas de Plácida y Fernando: la primera caricia, que «se tradujo en do-
lor» (p. 102), las miradas a la alcoba desde el gabinete, y, sobre todo, la entrada 
final, que sin duda prefigura la entrega física primera, la desfloración: «A un ex-
tremo del gabinete se veían las columnas que formaban la entrada de la alcoba. Los 
cortinajes recogidos parecían abrirles paso» (p. 105). 

La obra cosechó, por lo que sabemos, bastantes críticas, muy favorables en ge-
neral. Recién aparecida, Ortega Munilla escribió sobre ella con cierta extensión en 
El Imparcial126, para señalar que Picón, «uno de los más ilustres mantenedores del 
nuevo movimiento literario», añade «un triunfo nuevo» a los de sus anteriores no-

                                                      
126 José Ortega Munilla, «La honrada», El Imparcial (21-IV-1890). 
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velas con esta obra en que «con trazos vigorosos, con estilo sobrio y enérgico, nos 
presenta [...] un problema social y legal del mayor interés». Destaca la sensibilidad 
del novelista, que recoge de la realidad «esos átomos impalpables de la vida», para 
concluir: «La honrada es un libro bien equilibrado, en que palpita el pensamiento y 
en que se adivina la soltura y facilidad del autor. El estilo diáfano, terso, sin las 
arrugas de la incorrección, ni las asperezas del ripio [...], narra, describe y dialoga 
con admirable verdad». 

Pocos días después, Eduardo Bustillo publicaba en Madrid Cómico una curiosa 
reseña en verso que transparenta el interés que el problema suscitado en la novela 
debió de despertar en el mundillo literario y cultural127. Y tanto la Revista Contem-
poránea como La España Moderna insertaron notas anónimas sobre autor y obra. 
Aquella, aludiendo al «concierto de aplausos» con que la prensa diaria había reci-
bido la novela, a su mérito, a la elegancia del volumen y a la «corrección, sobrie-
dad y buen gusto» de que hacía gala128. Al crítico de La España Moderna le gustó 
bastante menos129: si bien reconoce la favorable acogida dispensada por el público, 
no parece comulgar con «la original y atrevida tesis que en sus páginas se desarro-
lla». Resume brevísimamente el asunto, elogia las descripciones pero censura los 
caracteres, que «pecan acaso de falta de claroscuro: el marido legítimo es comple-
tamente malo, y el amante, bueno del todo, sin un defecto siquiera»; y aunque, «en 
conjunto, la novela merece el éxito que ha logrado», acaba criticando la edición, 
por la forma y el tamaño del volumen y lo desigual de la ilustración. 

Para Emilio Bobadilla, Fray Candil, «Picón es un clásico a la moderna»130; en sus 
obras «no hay exaltaciones febriles de neurósico, ni fantaseos románticos, ni alardes 
de audacia psicológica, ni giros caprichosos de lenguaje» (p. 117), y sí excelente y 
depurado gusto y un estilo «vigoroso», «luminoso», «sobrio» y «atildado» (p. 118). 
Alaba los personajes, todos ellos «de carne y hueso» (p. 121), y las descripciones, 
pocas pero exactas y vigorosas. Condena sin embargo la conclusión, «que huele a 
moraleja y que parece como que se desgaja de la novela» (p. 123), y cierra su escrito 
afirmando que la novela le gusta mucho: el carácter de Plácida, el medio ambiente, y 
sobre todo «la lucha de la protagonista con su conciencia» (p. 123). 
                                                      

127 Eduardo Bustillo, «La honrada (consulta de una prometida esposa)», Madrid Cómico, X, núm. 
376 (3-V-1890), pp. 2-3. 

128 «Boletín bibliográfico. La honrada, por Jacinto Octavio Picón...», Revista Contemporánea, 
XVI, tomo LXXVIII (abril-junio 1890), p. 111. 

129 «Noticias. La honrada, novela. Jacinto Octavio Picón...», La España Moderna, II, núm. XIX 
(julio 1890), p. 223. 

130 Emilio Bobadilla (Fray Candil), «La honrada (novela de J.O. Picón)», Capirotazos (sátiras y 
críticas), Madrid: Fernando Fe, 1890, pp. 117-124 (p. 117). De aquí citamos a continuación las pági-
nas, entre paréntesis en nuestra exposición. 
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Las críticas posteriores se han centrado casi exclusivamente en el contenido de 
la obra, en su tesis. Así, Peseux-Richard, en su artículo fundamental, la ve como un 
alegato a favor del divorcio, más aún, del amor libre131. Andrés González-Blanco, a 
la muerte de nuestro autor, la considera la mejor novela de Picón, excepción hecha 
de Dulce y sabrosa132, juicio que comparte en lo sustancial Concha Bretón, a la vez 
que destaca sus descripciones y la figura de don Manolito133. En época más recien-
te, y como señalábamos, Sobejano ha considerado estos «estudios sobre el amor 
desde la conciencia de la mujer» que son sus cinco novelas femeninas —de las que 
esta es la primera de las de malcasadas— como ejemplos del profeminismo del 
autor: «una actitud no programática pero resuelta y consecuente, dirigida a lograr 
para la mujer, no obstante su desigualdad respecto al hombre, mayor libertad»134. 
Clémessy examina La honrada y Sacramento para centrarse en el que considera 
uno de los aspectos predominantes en la producción de Picón: el interés por la vida 
sentimental y por el destino social de la mujer casada española de su tiempo135. En 
una línea cercana y estudiando las novelas femeninas, Hazel Gold funda en la ideo-
logía liberal del autor —en la que cree ver, erróneamente a nuestro juicio, algún 
elemento anacrónico— el motor de toda su obra escrita, y destaca «la consistencia 
con que presenta la problemática del amor desde el ángulo exclusivamente femeni-
no» como «lo distintivo en Picón»136. Es éste el aspecto que también resalta Rome-
ra Sánchez, para quien en la novela «se observa hasta qué punto Picón fue cons-
ciente de la situación socio-cultural de la mujer decimonónica y las ataduras a las 
que estaba sometida».137 

Noël Valis la estudia junto a Sacramento, «su casi gemela»138, e indica que «lo 
que leemos en La honrada es la historia íntima de un drama doméstico» que «coloca 
firmemente» a Picón en la novela psicológica de fin de siglo, con Paul Bourget, Mar-

                                                      
131 H. Peseux-Richard, «Un romancier espagnol...», pp. 516-585 (pp. 568-572). 
132 A. González-Blanco, «Un novelista de la generación gloriosa: Jacinto Octavio Picón», p. 258. 
133 C. Bretón, Jacinto Octavio Picón, novelista, pp. 168-213. Sobre este tipo, frecuente en la na-

rrativa toda del autor (lo veremos en sus cuentos), escribe Bretón: «En don Manuel Jurón, Picón ha 
trasladado a la novela al individuo bondadoso, simpático, entrado en años, quien primero por agrade-
cimiento, que por el trato se transforma en una amistad perdurable, es tesoro de ciertas familias que 
tienen la suerte de merecérselo» (p. 188). 

134 G. Sobejano, «Introducción» a J.O. Picón, Dulce y sabrosa, p. 27. 
135 Nelly Clémessy, «Roman et féminisme au XIXème siècle. Le thème de la mal mariée chez Ja-

cinto Octavio Picón», en Hommage des hispanistes français à Noël Salomon, Barcelona: Laia, 1979, 
pp. 185-198. 

136 H. Gold, «“Ni soltera, ni viuda, ni casada”: negación y exclusión...», p. 67. 
137 M.S. Romera Sánchez, La obra de Jacinto Octavio Picón..., pp. 116-117. 
138 N. Valis, Jacinto Octavio Picón, novelista, pp. 161-181 (p. 162). A continuación, insertamos 

directamente en el texto las referencias de las páginas de este estudio. 
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cel Prévost y, más tarde, Marcel Proust (p. 164). Estudia las dualidades o «acopla-
mientos» en el ámbito de los personajes, condena con dureza las limitaciones de 
Picón, «incapaz de profundizar» en la psiquis (p. 164), y se centra sobre todo en Plá-
cida. Concluye que Picón entendió muy bien la situación de la mujer, aunque parece 
aceptar su concepción «como criatura ideal y doméstica, inevitablemente atada al 
hombre» (p. 181).139 

No obstante la favorable acogida inicial, La honrada no se reeditó en España 
hasta 1910, cuando apareció como tomo segundo de las Obras completas, tras Dul-
ce y sabrosa, en lo que cabe interpretar como posición relevante en el conjunto de 
la obra piconiana140. Entretanto se publicó una impresión mexicana141, que se prolon-
gó más tarde en dos nuevas ediciones del volumen de Obras completas142, dentro de 
las cuales, por tanto, alcanzó una estimable difusión. Hasta nuestros días. 

7. DULCE Y SABROSA, OBRA MAESTRA 

Solo un año después de La honrada aparecía Dulce y sabrosa, la obra maestra in-
discutible de Jacinto Octavio Picón, como ha señalado la crítica, y, a la vez, una de las 
grandes novelas del XIX español, lo que aún queda lejos de ser reconocido. El autor, si 
bien prosigue su combate profeminista, presenta aquí innovaciones relevantes, hasta el 
punto de que cabe hablar de un nuevo modo de novelar, como veremos, y justamente 
en el momento de crisis del naturalismo. Es la contribución práctica de Picón a la lla-
mada novela novelesca, cuestión que se suscita por los mismos días en que aparece la 
obra, pero que sin duda flotaba en el ambiente en los meses anteriores.143 

La novela debió de concluirse a comienzos de 1891; en el Nuevo Teatro Crítico 
del mes de marzo, Pardo Bazán da la noticia y valora con justicia el título de la obra: 
«Jacinto Octavio Picón habrá acabado de corregir las pruebas de su próxima novela, 
que lleva el bonito y castizo título de Dulce y sabrosa. Acuérdome de cierta comedia, 

                                                      
139 Véase asimismo más arriba (cap. 3) lo que tomamos de C. Anaya (Honor y heroísmo en la no-

vela de Jacinto Octavio Picón), válido también para La honrada, de la que trata directamente en pp. 
150-155 y 181-189. Agreguemos que sobre La honrada, y las ilustraciones de su primera edición, 
trabaja en la actualidad la profesora Raquel Gutiérrez Sebastián. 

140 Jacinto Octavio Picón, La honrada. Obras completas, II. Madrid: Victoriano Suárez, 1910. 
141 Jacinto Octavio Picón, La honrada. Novela de costumbres contemporáneas. México: Imp. del 

Diario El Universal, 1898. 
142 Las dos, bajo el mismo título de la de 1910, aparecen, como tercera y cuarta edición, en Ma-

drid: Renacimiento, 1916 y 1924, respectivamente. 
143 Es este un asunto poco estudiado por los críticos e historiadores de la literatura. Véase lo escri-

to en el apartado 2.2 de CJOPCO II, pp. 42-45. 
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Dicha y desdicha del nombre, porque hay títulos que atraen y otros que repelen: Dul-
ce y sabrosa, como título, es un hallazgo»144. En todo caso, en esa misma primavera 
la obra ya estaba en la calle145, junto a la tercera y definitiva entrega de Ángel Guerra 
de Galdós, Al primer vuelo de Pereda, y unas semanas por delante de Su único hijo, 
la segunda y última novela de Clarín. Antes habían aparecido los dos tomos de Pe-
queñeces de Coloma, mientras que a finales de año salía La piedra angular, de doña 
Emilia, quien desde enero iba publicando la recién citada revista Nuevo Teatro Críti-
co y más tarde reunía un volumen de Cuentos escogidos. 

Con su modestia habitual, Picón presentaba la obra como mero pasatiempo: 

Figúrate, lector, que vuelves a tu casa mohíno y aburrido, lacio el cuerpo, aci-
barado el ánimo por la desengañada labor del día. Cae la tarde; el amigo a quien 
esperas, no viene; la mujer querida está lejos, y aún no te llaman para comer. Lue-
go el tiempo cierra en lluvia; y tú, apoyada la frente en la vidriera del balcón, te 
aburres viendo la inmensa comba de agua que se desprende de las nubes. Llegada 
la noche, el viento gime dolorosamente formando eco, y acaso despertando las 
tristezas de tu alma... No quieres dormir ni tienes sueño, y recelas que al reclinar 
la cabeza en la almohada se pueble tu pensamiento de recuerdos amargos y espe-
ranzas frustradas. ¿A quién le faltan en la vida días negros, estériles para el traba-
jo, en que la soledad trae de la mano a la melancolía? 

Contra ellos está escrito este libro, que, entre desconfiado y medroso, dejo pa-
sar de mis manos a las tuyas. Recíbelo, no como novela que mueve a pensar, sino 
como juguete novelesco, contraveneno del tedio y engañifa de las horas.146 

La novela relata, con admirable equilibrio, el caso de los amores de don Juan de 
Todellas y Cristeta Moreruela. Se inicia con la descripción de don Juan (capítulo I) 
y su encuentro a distancia con Cristeta (II), tras el que sabremos en seguida que 
entre ambos ha mediado una historia amorosa. Esta es la que se nos narra en los 
capítulos III-XIII, en una tan larga como detallada retrospección. Desde el capítulo 
XIV se prosigue cronológicamente y se remata la historia iniciada con el encuentro 
del capítulo II. O sea, como resume certero Sobejano: retrato intemporal de Tode-
llas (I: un capítulo), narración retrospectiva de la seducción y abandono de Cristeta 
por don Juan (III-XIII: once capítulos), y narración prospectiva de la reconquista 
de don Juan por Cristeta (II y XIV-XXIII: once capítulos).147 

                                                      
144 Emilia Pardo Bazán, «Crónica literaria», Nuevo Teatro Crítico, I, núm. 3 (marzo 1891), p. 92. 
145 Jacinto Octavio Picón, Dulce y sabrosa, Madrid: La España Editorial, s.a. (1891). Anuncia su 

aparición El Imparcial del 8 de junio. 
146 Jacinto Octavio Picón, Prólogo o nota previa (sin título) a Dulce y sabrosa, Madrid: La España 

Editorial, s.a. (1891), s.p. 
147 G. Sobejano, «Introducción» a su edición de Dulce y sabrosa, p. 48. A ella remiten, solo con la 

mención de la página, las citas que siguen. 
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La retrospección nos muestra cómo Cristeta, huérfana a los diez años, queda a 
cargo de una tía que regenta un estanco en el centro de Madrid, donde la joven irá 
conociendo a todo tipo de gentes, en especial a las del teatro, mundo por el que 
sentirá una inclinación casi enfermiza. Con tan buena suerte que, un día en que 
cantaba unas coplas de una zarzuela de moda, fue oída por alguien que le propuso, 
al sentir su voz fresca y alegre —y conocer sus atractivos físicos—, debutar en el 
teatro, en un teatro por horas, como «otra tiple cómica» (p. 95). La belleza de Cris-
teta, realzada por su escasa vestimenta, obtiene un gran triunfo, que le va propor-
cionando multitud de admiradores, entre ellos a don Juan de Todellas, el tenorio 
que ya conocimos en el capítulo inicial, quien se resuelve a enamorarla «por lo 
fino» (p. 106). Una gira a provincias despierta el ingenio de don Juan, que se vale 
de una corista antigua amante para retener en Madrid a don Quintín —el marido de 
su tía y encargado de custodiar la honra de Cristeta— y así tener el campo libre. 
Hará que un criado siga de incógnito a la joven y hasta que tome en el hotel una 
habitación contigua a la de ella, pieza que pronto ocupará don Juan, quien desple-
gará todas sus muchas artes de seducción para acabar consiguiendo lo que parecía 
inevitable: la rendición de Cristeta, que se enamora con pasión del tenorio. Este, 
una vez logrado su objetivo, no hará sino preparar su fuga, pretextando problemas 
financieros de su banquero de París, y que llevará a término unos días después, no 
sin dejar a la joven un talón por valor de cinco mil pesetas. Cristeta, abrumada por 
el desengaño, deja el teatro y vuelve a Madrid. Así pasarán dos años y unos meses, 
en los que no conseguirá saber de don Juan, que sigue en París. Concluye así la 
retrospección, con la que el narrador nos ha conducido hasta el tiempo presente. 

Por fin regresa don Juan, y Cristeta maquina un plan que ha ido madurando en 
tantos meses de abandono y que se nos va desvelando poco a poco. Asegurado el 
silencio de don Quintín con el suyo propio ante los líos de faldas —o de corsés— 
del tío, los ahorros y las antiguas amistades proporcionan a Cristeta vestidos de 
moda, un coche, una niñera y un niño de dos años. Con todo este atalaje comienza 
a frecuentar el Retiro, simulando ser una rica dama que pasea a su hijo. Así la había 
visto don Juan en el capítulo segundo sin dar crédito a sus ojos, y así la seguirá 
viendo. Picado en su curiosidad, y en su deseo, se propone a toda costa conquistar-
la de nuevo, para lo que cree sobornar a Julia, la criada, tan lista como fiel a su 
ama, que acabará supuestamente confesándole que Cristeta está casada con un rico 
funcionario destinado en Cuba. Cartas o billetes de don Juan, resistencia de Criste-
ta, promesa de una entrevista —frustrada en el último momento—, encuentro en el 
teatro..., todo a escondidas. La situación de don Juan, no ya encaprichado, sino 
enamorado, enfermo de melancolía, decidido a marchar lejos, lleva a Cristeta a 
asegurar su triunfo: le recibe en su humildísima casa, y le revela al detalle la come-
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dia que ha representado para reconquistarle: «la mujer a quien abandonaste siendo 
tuya y nada más que tuya, te ha enloquecido por solo parecerte ajena» (p. 346). 
Don Juan, enternecido, seducido, le propone que sea su mujer; a lo que Cristeta 
responderá resuelta: «Eso... jamás» (p. 348). ¿Por qué? Pirueta final, del todo seria, 
que sin duda desorienta momentáneamente al lector, quien tal vez en seguida reco-
noce en ella a don Jacinto: 

—Lo que yo quiero no es tu libertad, sino tu cariño. ¿Casarnos? ¿Para qué? 
¿Para darte por seca y rigurosa obligación lo que por libre y complacido albedrío 
quiero que sea tuyo? ¿Para mermar a la pasión el encanto de la espontaneidad? 
¿Por ventura serán entonces más cariñosos tus besos, más prietos tus abrazos? 
¿Tendremos mayor firmeza en la confianza ni más brava abnegación en la desgra-
cia? ¿Qué ceremonia, qué rito, qué fórmula ha puesto el Señor por cima de este 
anhelo con que mi pensamiento quiere volar para hacer nido en tu alma? 

—¡Cristeta! 
—Yo te serviré en el bien, de estímulo, en el mal, de rémora. Duplicaré tus 

venturas y compartiré tus penas. ¿Te veré dichoso?, pues mi amor será la gota que 
llene el vaso de tu felicidad. ¿Desgraciado?, yo lloraré por ambos... Pero ¿casar-
me? ¿Y si te arrepintieras? ¡Qué horror si algún día confundieses mi gratitud con 
mi cariño! ¿Llevar tu nombre? Bajando está siempre de mi pensamiento a mis la-
bios; mío es aunque no quieras, y al dormirme siento que se me asoma a la boca 
para guardarte todo el aliento de mi vida. ¡No!, tú, libre como el aire; yo, esclava, 
quieta, callada y mansa como el agua eternamente enamorada del cielo que, aun 
sin darse cuenta de ello, igual refleja los alegres arreboles del alba que las tristes 
nubes de la tempestad (pp. 348-349). 

Acabarán prometiéndose amor eterno, más con las miradas que con las pala-
bras: «En la imaginación de ambos surgió la misma idea, formulada en sentido 
contrario. Él pensó: “Será mi mujer”; y ella se dijo: “Si me caso le pierdo”» (p. 
349). 

He aquí, pues, la deliciosa historia, que es mucho más que la del burlador burla-
do: la conquista del donjuán cede ante la reconquista de la mujer, el triunfo del 
tenorio es aniquilado por el poder del amor. Lo que no deja de constituir una inte-
resante, y novedosa, revisión, y negación, del mito. 

En este logro ocupan lugar importante los personajes. Desde luego Cristeta, 
que es, esta vez sí, un personaje redondo, pues al valor, la constancia, la determi-
nación, la firmeza, la lucha por el ideal..., en definitiva, a los aspectos positivos 
prácticamente tipificados de la heroína piconiana, une otros que la acercan al 
lector y a la vida real, otorgándole una dimensión mucho más profunda de lo que 
es habitual en don Jacinto: aspiraciones colmadas y frustradas, triunfos y fraca-
sos, aceptaciones y renuncias... La realidad de Cristeta no es de una pieza, sino 
rica, diversa, poliédrica. 
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También don Juan, en el que se opera una transformación que no toda la crítica 
ha visto. Ciertamente comienza siendo un personaje plano, extraplano diríamos, y 
ello por voluntad expresa del autor. Baste recordar cómo el narrador hasta renuncia 
a describirlo en su físico (p. 76). Mas no hay que olvidar la última parte: la recon-
quista de Cristeta le va humanizando paulatinamente, en lo que en principio no es 
más que el acicate del fruto prohibido, pero que acabará por volverle literalmente 
del revés, hasta hacerle un hombre enamorado y entregado a su amor («ya no era el 
temible Burlador de Sevilla, que seduce, logra y desprecia, sino el Tenorio apasio-
nado que se rinde a doña Inés», p. 301). Marca este tránsito final «El delirio» del 
capítulo XXII, esa ensoñación que constituye «una síntesis maravillosa de su pre-
sente, pasado y futuro, y una revelación de temores, deseos, inseguridades hondas y 
ocultas, y sentimientos conflictivos sobre la mujer, el amor y el sexo, la soledad y 
la muerte».148 

Aspecto fundamental de la novela es el de su clasicismo. Ya en el título halla-
mos a Garcilaso149, y en el fondo del personaje masculino, a Tirso de Molina y a 
Zorrilla. Pero sin duda la presencia clásica por excelencia en el relato es la de Cer-
vantes, que lo recorre de arriba abajo: los epígrafes de los capítulos150, algunas citas 
episódicas (Maritornes, p. 97; los Duques, p. 267), alusiones directas u oblicuas 
(los alcahuetes como gentes útiles a la república, p. 105; don Juan lee el Quijote, p. 
290; los mazos del batán, p. 336), inflexiones estilísticas diversas en la fraseología 
(pp. 141, 186, 264, 274) y hasta en el léxico («pingarronesco», p. 271; «estanque-
ril», «quintinescos», p. 329)... La propia pasión de Cristeta por el teatro tiene mu-
cho de quijotesca: «Su fantasía transfiguraba y ennoblecía a los autores de los ver-
sos que se sabía de memoria» (p. 89); «hasta llegó a forjarse la ilusión de ser ella 
misma la que tenía delante de los ojos, antojándosele ser ella la cómica y esta la 

                                                      
148 Las palabras son de N. Valis, Jacinto Octavio Picón, novelista, p. 211, quien penetra magnífi-

camente este cambio en el personaje (pp. 208-216). 
149 Es aquí donde toma forma definitiva la metáfora frutal aplicada al amor —que, como vimos, 

aparecía en otras novelas, y también en esta en varias ocasiones (pp. 83, 304)— con el recuerdo de los 
versos de la Égloga III puestos en boca de Tirreno: «Flérida, para mí dulce y sabrosa / más que la 
fruta del cercado ajeno, / más blanca que la leche y más hermosa / que’l prado por abril de flores 
lleno» («Égloga III», vv. 305-308, Obra poética y textos en prosa. Ed. Bienvenido Morros. Estudio 
preliminar Rafael Lapesa. Barcelona: Crítica, 1995, p. 239). 

150 A modo de ejemplo: «Donde se traza el retrato de don Juan y se habla de otro personaje que, 
sin ser de los principales, influye mucho en el curso de este verídico relato» (I). «En que, para satis-
facción del lector, aparece una mujer bonita» (II). «Lo que en este sucede, mejor es para sentido que 
para escrito» (VIII). «A consecuencia del cual perderá don Juan la simpatía de las lectoras» (XI). 
«Del cual se colige la vulgarísima verdad de que el hombre es un animalucho que desprecia lo que 
posee y torna a desearlo cuando le parece ajeno» (XIV). «De la importantísima conferencia que cele-
braron el Tenorio decadente y el estanquero libertino, con otros graves sucesos» (XVIII). Etcétera. 
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estanquera; [...] lo que le parecía realmente envidiable era el constante triunfar, el 
bien vestir, el oír y hablar cosas bonitas, el vivir, aunque fuese con existencia fin-
gida, en un mundo más poético y extraordinario que el de la realidad» (p. 91); en su 
afición a la escena, «aquellas lecturas dramáticas y diálogos con poetas y cómicos, 
tanto ir a ver comedias y admirar a las actrices, concluyeron por entusiasmarla y 
sorberla el seso en tal grado...» (pp. 91-92).  

En algunos pasajes, la escritura misma de Picón se impregna hondamente de esa 
tersura cervantina en particular o clásica en general. Valga un único ejemplo: 

A poco de ingresar en el teatro observó Cristeta que a cuantas compañeras su-
yas pecaban y se envilecían por codicia, les salía errado el cálculo. Hoy se entre-
gaban a un calavera rico, mañana a un señorito achulado, tal noche a un marido 
ajeno, tal otra a un pollancón estúpido; y total, alguna cena, algún traje, desempe-
ñar a costa de uno lo que había de lucir con otro, y a la postre el rostro ajado y la 
juventud malbaratada: vida de moza mesonera, trajín constante, pocas propinas y 
vejez mendiga (p. 104). 

Añádase aún la impronta quevediana en la derivación o la composición de algu-
nos vocablos (desbaratacamas, p. 147; archizalamera, p. 155; blanquisucios, p. 
206; pulmoníaco, p. 290; barbipeluda, p. 327; enlevitonado, p. 343), así como la 
huella de fray Luis de León (de nuevo en su soneto «Agora con la aurora se levan-
ta»), en el episodio en que don Juan imagina a Cristeta vistiéndose, y tendremos al 
menos una visión panorámica de este clasicismo tan presente en la obra. 

Un elemento por completo nuevo en Dulce y sabrosa, en lo que respecta a la 
novelística de Picón, es el de la voz narrativa, el del enfoque del narrador de la 
materia narrada. Con independencia de las intrusiones ocasionales —que no faltan, 
pero que desde luego tampoco abundan—, Picón había empleado siempre el que 
Clarín llamaba «estilo latente»151, esto es, el que tendía marcadamente a la imper-
sonalidad. En Dulce y sabrosa se quiebra del todo este principio —y no es extraño, 
si pensamos que el autor está buscando ensanchar la fórmula naturalista—, y no 
será Zola (o Flaubert) quien dé la pauta, sino Valera, es decir, el antinaturalista por 
excelencia. Y así Picón crea a conciencia un narrador que discretea con el lector, 
que le hace su confidente: «Al pisar la entrada del teatro el corazón le latía con 
desusada fuerza. Ponte, lector, en situación análoga; haz memoria de si siendo co-
legial te enamoraste de una prima o de una amiga de tu hermana; recuerda luego si 
pasados los años de la juventud, y ya hecho hombre, tornaste a pisar los lugares 
donde, al conocerla, sentiste o creíste sentir amor; deja que en tu alma, tal vez vieja 
y gastada, reverdezca aquella primavera de tu mocedad; adórnala de reminiscencias 

                                                      
151 Véase de nuevo a G. Sobejano, «El lenguaje de la novela naturalista», pp. 587 y ss. 
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dulcísimas, y entonces, ¡solo entonces!, comprenderás cómo la fantasía de don 
Quintín se deleitó en recordar la que a él se le antojaba pasión avasalladora» (p. 
149). Que juzga abiertamente al personaje: «¡Qué animalucho tan despreciable es 
el hombre! Cuando Cristeta le abrió los brazos no vaciló en poseerla, y ahora lle-
vaba una eternidad pensando en si habían de ser diez o veinte. ¡Ah, mujeres! Sabed 
que al hombre, como al hierro, hay que pedirle las cosas en caliente, porque pasa-
dos en uno el entusiasmo amoroso, y la incandescencia en otro, se quedan fríos y 
duros, y a nada se prestan» (p. 181). Que se entrega a digresiones cultas, varias 
veces orientales, con el propósito de fundir con visión irónica la acción o el perso-
naje con el suceso o el relato histórico o mitológico: «Cuentan las historias de 
Oriente que Seleuco, rey de Antioquía, mandó fabricar un estanque con fondo y 
muros de plata bruñida, lleno de agua limpísima y aromatizada, donde dispuso que 
su prometida Maiouma nadase desnuda a la luz de la luna, antes de serle llevada a 
la cámara nupcial: y refieren las crónicas arábigas que Yusuf de Granada gozó a su 
favorita Jandaya teniendo por tálamo un montón que mandó formar deshojando las 
rosas más encendidas y rojas que pudieron cogerse en el Generalife; pero estas son 
exageraciones de historiadores, o fantasías de poetas, que resultan pobres y mezqui-
nas comparadas con los modos que Carolina inventaba para enloquecer a su amante» 
(p. 193). Que amplifica verbalmente, que enfatiza: «¡Qué semana! Ni educanda 
encerrada que aguarda el día de salida para ver al primer muchacho que a hurtadi-
llas le oprime la mano, y con quien soñó castamente en el lecho virginal del con-
vento; ni príncipe en vísperas de ser coronado rey; ni miserable usurero a punto de 
cobrar; ni madre de marino que en la costa espera el navío donde su hijo torna, 
nadie se impacientó ni desesperó tanto como el pobre don Juan» (pp. 289-290); en 
un énfasis deliberadamente hiperbólico: «La situación era desesperante. La verdad 
es que hoy el galán desdeñado no tiene más remedio que aguantarse. ¡Dichosos 
tiempos aquellos en que a un caballero era posible rodearse de allegados, deudos, 
parientes y escuderos, y sorprender palacio, asaltar castillo o violar convento para 
llevarse como en volandas a la mujer querida, así fuese dama, emperatriz o abadesa 
de las Huelgas! ¡Oh miserables y menguados días modernos, en que cualquier juez 
protege a un egoísta y miserable marido!» (pp. 309-310). 

Este tono amable, zumbón, humorístico, de comedia, que proyecta el narrador, 
nos conduce al mundo del teatro, esencial en la obra a todos los niveles. Así es, 
tanto en el ámbito de la historia que protagoniza Cristeta (afición desmedida a la 
escena, lectora impenitente de dramas y comedias, debut y carrera como actriz de 
revista), como en el fundamento del personaje de don Juan, sobre el que no hará 
falta insistir. Pero hay mucho más: el extenso episodio de la Fonda de España en 
Santurroriaga solo puede ser entendido desde su carácter teatral: la disposición 
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del diálogo entre amo y criado, el fingimiento con que «actúan», la puerta y el 
pestillo que separa a los amantes..., hasta el punto de que menudean referencias 
ad hoc, del personaje o del narrador («la situación era propia de sainete», p. 135; 
«¡ni que estuviéramos en escena en el teatro!», p. 139; alusión a «el coro de la 
tragedia antigua», p. 141; constatación de que «todo fue comedia», p. 155); son 
varias las ocasiones en que se dispone el intercambio verbal en forma teatral (p. 
232), se presentan referencias externas que constituyen verdaderas acotaciones 
(p. 240), o decorados (pp. 276-277); y sobre todo la auténtica comedia que finge 
Cristeta para reconquistar a don Juan, punteada por la farsa de don Quintín y 
Carola, en lo que no deja de recordar las acciones paralelas de amos y criados 
habituales en la comedia barroca. 

El amor como tema, divisa absoluta de Dulce y sabrosa, no es nuevo en la na-
rrativa de Picón, pero sí lo es con esta amplitud y profundidad, sin parangón po-
sible en la novela del momento. Bien que lo vio doña Emilia Pardo cuando con-
sideraba la obra «un extenso comentario del Arte de amar»: «Las tretas y ardides, 
halagos y finezas para rendir a la virtud que se alarma y resiste; los mutuos re-
quiebros y solaces cuando ya está rendida; los amantes coloquios; las rupturas 
líricas y dolorosas; la renovación de la antigua herida en el veterano de amor; la 
reconciliación, más gustosa cuanto más diferida y rogada; todo esto y mucho 
más, siempre relacionado con la materia ardua y candente de la poesía erótica, lo 
agota Picón en su libro».152 

Imposible resultará por nuestra parte abordar siquiera el asunto en unas pocas 
líneas. Nos limitaremos en primer término a constatar la enorme riqueza metafórica 
en las expresiones del amor o del erotismo, que se asocia a muy diversas áreas 
semánticas. A la comida, frecuentemente: el amor, el sexo, el enamorado, la espo-
sa..., son «comida de casa» (p. 147) o «comida de fonda» (p. 148); «amar sin deseo 
es peor que comer sin hambre» (p. 177); la relación con Cristeta es para don Juan 
«saborear un buen plato» (p. 181), y se pregunta por qué «había de limitarse a Cris-
teta, si su paladar amoroso estaba en disposición de saborear infinitos manjares» (p. 
171); don Quintín no tenía cabeza para nada «a consecuencia de las cenas, y parti-
cularmente de los postres» (p. 204), unas y otros metafóricos, claro está; Todellas 

                                                      
152 Emilia Pardo Bazán, «Juicios cortos: Dulce y sabrosa», I, núm. 6 (junio 1891), p. 54. Recien-

temente, en el XVII Coloquio Internacional de Filología Griega (La tradición clásica en la literatura 
española e hispanoamericana del siglo XIX. Madrid, 1, 2 y 3 de marzo de 2006. Organizado en el 
Área de Filología Griega de la UNED), hemos visto anunciada la comunicación del profesor Carlos 
de Miguel Mora, de la Universidad de Aveiro, titulada «El arte de amar de Octavio Picón», que in-
tuimos debe versar sobre Dulce y sabrosa. Tendremos ocasión de comprobarlo cuando se publiquen 
las actas del citado coloquio. 
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ve a la joven niñera de Cristeta como «un aperitivo o un hors d’œuvre» (p. 224), la 
misma que le dirá con su gracejo madrileño: «A ver si usted se come el queso y yo 
pierdo el pan»; Mónica, por su parte, piensa que don Juan se habrá «estragao con 
tanto variar de guisaos» (p. 306)... 

Otras veces, el amor se asocia a la guerra: don Juan «prefirió sitiar la plaza por 
hambre a tomarla por asalto» (p. 137), o se preguntó «a qué atacar una fortaleza a 
la cual faltaba tan poco para rendirse voluntariamente» (p. 141); don Quintín, yen-
do a su cita, «parose un momento, como cuentan que se detuvieron Osmán ante 
Alejandría y Tito ante Jerusalén» (p. 148); Cristeta se desnuda despacio, «engolfa-
da en sus ideas, entreteniéndose en guardar con cuidado sus ropas, relativamente 
lujosas, como el guerrero cuida y guarda las armas» (p. 301)... La religión también 
surge con frecuencia como ámbito metafórico: don Juan da a Cristeta «uno de esos 
besos que despiertan en los ángeles deseo de pedir licencia para venirse al mundo» 
(p. 142); esta se quedó dormida «despechugada y el pelo revuelto en primoroso 
desorden sobre la almohada, como madeja que hubiesen desenmarañado ángeles» 
(p. 216); la aventura de don Quintín con Mariquita «para él fue simple pecado de 
pensamiento, semejante a la delectación morosa que dicen los teólogos» (p. 146); 
Cristeta recibía los besos de don Juan «como Dios las oraciones, sin darse cuenta 
de ello» (p. 178); y cuando Todellas siente mayor deseo del alma que del cuerpo de 
su amada: «Tormento y placer análogo debieron de sentir y gozar los místicos que, 
abrasados en fervor religioso, tendían a identificarse y sumarse con la divina esen-
cia, cual si anhelaran ver anonadarse su alma dentro de otra alma superior e increa-
da» (pp. 334-335)... La amada o el amor son identificados a veces con el arte: «Si 
la Venus antigua, manca, mutilada, de la cual solo gozan los ojos, y que no se dig-
na bajar de su pedestal, no tiene precio, ¿cuánto vale una mujer de veinte años, 
estatua viva y cariñosa» (p. 182); Cristeta «no era piedra esculpida, sino hermosa 
carne modelada por Dios y vivificada con el soplo de su espíritu para delicia del 
hombre» (pp. 347-348)... O con el libro, en pasaje que resulta una pequeña pero 
completa alegoría: «Cristeta era el mejor libro de amor que él había leído, el volu-
men cuyas páginas le proporcionaron goces a la vez más intensos y más plácidos, 
el más original y nuevo, pues era texto escrito con admirable ingenuidad, y ejem-
plar por nadie manoseado: ¡ni siquiera tenía cortadas las hojas! ¡Qué prólogo tan 
deleitoso y lleno de promesas! ¡Qué capítulos tan impregnados de sincera pasión! 
¡Cómo, párrafo tras párrafo, había ido viendo al amor quedar victorioso de la casti-
dad!... Quien leyese luego todo aquello, ¿sería capaz de apreciarlo? Acaso el tomo 
cayera en manos de un hombre zafio y rudo. ¡Vaya usted a saber si un escribano, 
un comerciante, un militarote, tendrán sensibilidad para apreciar la candorosa im-
paciencia de Cloe en Las Pastorales de Longo, o la exquisita voluptuosidad que 
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hace palpitar el corazón de la Sulamita en el divino Cantar de los Cantares!» (pp. 
172-173)... La naturaleza («ha llegado a mis manos... como nieve recién caída..., 
intacta», p. 180); la geografía («Decía el cura de mi pueblo que el hombre que anda 
tras las mujeres es como el que ve muchas tierras, que al fin se cansa y quiere tener 
un rinconcito suyo..., pues: no quiero el monte del tío, sino el terruño mío», p. 
306); la caza («estará usted reventao de andar a salto de mata, cazando en sotos 
ajenos», p. 306); la pesca (en el título del capítulo XV: «Donde se ve que cuando el 
hombre tiende la red, ya está pescando la mujer», p. 222); la bandera («usted, que 
siempre estaba en casa, flojo y alicaído, como bandera en día sin viento, ¿salía a 
presumir fuera?», p. 329), son también referencias empleadas simbólicamente o 
asociadas al amor en alguna de sus facetas. 

El otro aspecto que no debe pasarse por alto es la calurosa reivindicación por 
parte del narrador de la pintura del amor. Don Juan y Cristeta se hablan, se acercan, 
se besan: 

El instante fue sublime. A Juan se le olvidaron las teorías de conquistador, el 
cálculo, la lástima, la astucia, todo, hasta el temor a las consecuencias, mezquina 
consideración que acibara grandes placeres. De su alma y de su cuerpo se enseño-
reó una fuerza incontrastable que le impulsaba a poseer el alma y el cuerpo de 
Cristeta, para sumarse e identificarse con ella, como se compenetran y confunden 
dos rayos de luz. En la muchacha tampoco tenía ya imperio la voluntad; desfalle-
cía de amor, miraba y no veía, las palabras de don Juan no le parecían voces 
humanas; se le antojaba estar oyendo el ruido delicioso que las puertas de los cie-
los deben de producir al abrirse para que penetre en la gloria un elegido del Señor. 
Algo semejante a lo que ambos sintieron experimentarían de fijo nuestros prime-
ros padres cuando emprendieron la tarea de poblar el mundo para que hubiese 
quien alabase a Dios. Sonó un beso digno del Paraíso. La mano izquierda de don 
Juan se posó sobre la doble y turgente redondez del pecho de Cristeta... Poco des-
pués, el corsé, tibio aún por el calor del hermoso tesoro que guardaba, caía sobre 
la alfombrilla al pie del sofá... Pero, ¡tente pluma! (pp. 162-163). 

Y continúa un largo excurso del narrador en el que comenzamos leyendo: 

¿Y por qué? ¿Por qué ha de considerarse vituperable y deshonesta la pintura 
del amor material en lo que tiene de artístico y poético? Permítese al novelista y al 
poeta describir todas las fases de la ambición soberbia, de la vanidad ridícula, del 
odio aborrecible, del rencor infame; podemos desmenuzar en prosa y verso todos 
los malos sentimientos: ¿y no hemos de poder pintar la deliciosa y natural aproxi-
mación de los sexos que instintivamente aspiran a juntarse hasta ser, como el Se-
ñor dispuso que fueran, carne de una carne, hueso de un hueso, dos en uno? ¡Es 
triste cosa! Solo algún lírico cursi, solo algún académico fósil, culpan de loco al 
telescopio que escudriña el espacio, o de cruel al bisturí que dilacera las carnes; y 
sin embargo son muchas las gentes que llaman indigna y pecadora a la pluma que 
pinta los deliciosos transportes del amor (p. 163). 
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Sigue escribiendo que nadie tilda de obsceno al botánico o al naturalista que 
describe la polinización o la fecundación de las huevas del pez. La mitología, la 
Biblia, la literatura mística, la religión abundan en referencias amorosas... Pero la 
protesta queda ahí y la elipsis se impone: la acción prosigue horas después, ya de 
día, cuando la luz penetra entre las rendijas del balcón. Parece que el decoro no 
autoriza a Picón a dar el paso que él mismo defiende. 

La relevancia de la novela ha comportado en este caso el interés de la crítica, 
tanto antigua como reciente, muy superior al mostrado hacia el resto de sus obras. 
De hecho, para no pocos estudiosos e historiadores de la literatura Picón es solo el 
autor de Dulce y sabrosa. Recordemos cómo Pardo Bazán había indicado el acierto 
de su título153, antes de dedicarle un artículo en que muestra conocer bien la narra-
tiva de don Jacinto y en el que equilibra elogios y censuras. Señala el interés inter-
no, más que externo, de la novela, así como el hecho de presentar en ella la leyenda 
del fruto prohibido y la apología del amor libre, que doña Emilia entiende y explica 
a la perfección, no sin poner reparos al hecho de que en su opinión el relato traspa-
se alguna vez el límite de lo escabroso, sobre todo en los amoríos de don Quintín, 
que la escritora coruñesa condena, para juzgar que, sin «superfluidades prosaicas», 
Dulce y sabrosa, «que está escrita con singular atractivo, podría ser una de nuestras 
novelas indiscutibles, obra de gran originalidad, distinguidísima»154. Unos meses 
más tarde, volvemos a hallar un elogio relativo de obra y autor en un artículo pano-
rámico sobre la novela española en 1891, al incluir a Picón entre los autores que 
«cumplieron» en ese año.155 

José María Matheu aplaude calurosamente la novela ateniéndose a dos razones 
fundamentales: una es la novedad que supone la obra en la producción del autor, 
quien «prefiere ensayar un nuevo método, añadir un color más a su paleta»; otra, la 
sinceridad de su arte156. Por su parte, Emilio Bobadilla comienza su crítica alaban-
do al autor, que no conoce la envidia ni la hipocresía (a diferencia de Pardo Bazán, 
escribe malicioso), y concluye elogiando su estilo (con dardo a Alas incluido): 
«Picón, a la inversa de Clarín, que es un prosista espartoso, retorcido y laberíntico, 

                                                      
153 Véase más arriba, al inicio de este mismo capítulo. 
154 E. Pardo Bazán, «Juicios cortos: Dulce y sabrosa», p. 63. 
155 Emilia Pardo Bazán, «La novela española en 1891», La Revista Ilustrada de Nueva York, núm. 

12 (diciembre 1891), pp. 718-723. Tomamos el dato de Mercedes Caballer Dondarza, La narrativa 
española en la prensa estadounidense (1875-1900). Tesis doctoral. Madrid: UNED, 2003, p. 262. De 
ella hay posterior edición en libro bajo el título La narrativa española en la prensa estadounidense: 
hallazgos, promoción, publicación y crítica (1875-1900), Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2006. 

156 José M. Matheu, «Dulce y sabrosa (Impresiones y notas)», El Liberal (6-VII-1891). 
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maneja el castellano con singular destreza»157. Ve su intención «novelesca» y su 
clasicismo: «Dulce y sabrosa es un cuento con vistas a la novela novelesca, o, me-
jor, picaresca. El intento del autor parece haber sido el de componer un libro que 
recordase, en cierto modo, nuestra novela de los siglos XVI y XVII» (p. 30); alaba 
las peripecias de don Quintín, el tipo de Cristeta y los temperamentos femeninos en 
general; pero le molestan las «bromas y digresiones» (p. 30) y «los monólogos del 
autor» (p. 32). 

Rubén Darío, en su entrevista de 1900, dedicó a la producción del autor unas lí-
neas que se centran en nuestra novela y que apenas si han sido recordadas: 

Su obra es ya considerable, desde sus Apuntes para la historia de la caricatura 
hasta su valioso volumen sobre Velázquez recién publicado; y desde Lázaro hasta 
sus Novelitas. Pero para mí y para el que tenga el gusto de lo humano y de lo pul-
cro, aparece como el más preciado de su árbol literario esa Dulce y sabrosa, man-
zana de Garcilaso, novela de maestro, figuración llena de vida y hechizo. Libro es 
ese en que se nos presenta el deseo incontenido de lo lejano, de lo que no posee-
mos, de lo difícil —antes que el deseo de lo imposible, tan íntimo en los artistas. 
Dulce y sabrosa es la mujer amada, lograda y dejada; pero que luego en poder 
ajeno despierta una nueva ansia de posesión y arrastra hasta la locura por conse-
guirla. Todos hemos tenido nuestra Cristeta; todos en lo hondo de nuestro pecho 
somos un poco Todellas. Y esa fabulación sencilla y vestida de una realidad que 
admite una confrontación inmediata, deja al gustarlo una grata sensación de des-
canso. Jamás un final semejante ha establecido más bellamente la libertad del 
amor como cuando acaba «esta entre verídica e imaginada historia, con el raro 
ejemplo de una mujer que todo lo pospone al deseo de ser amada».158 

Dulce y sabrosa marca un cambio más o menos radical en la opinión de algunos 
críticos. Es en parte el caso del padre Blanco García, quien reconoce en la obra 
«delicados matices de análisis y arabescos de estilo», si bien «extrema la pasión 
anticatólica y los impudores libidinosos hasta el sacrilegio y la blasfemia»159, y 
sobre todo el de Andrés González-Blanco, quien despacha a Picón en 1909 con 
frases como esta: «El estilo desaliñado, ramplón, o, mejor dicho, la falta de estilo, 
es lo preeminente en la personalidad del autor de Juan Vulgar»160; para calificar, a 
su muerte, de «obra maestra» a Dulce y sabrosa, y afirmar que «con esta novela, 

                                                      
157 Emilio Bobadilla (Fray Candil), «Dulce y sabrosa (Novela de J.O. Picón)», Triquitraques. 

Críticas. Madrid: Fernando Fe, 1892, pp. 26-35 (p. 34). A continuación, damos las citas en el texto, 
entre paréntesis, con la simple mención de la página. 

158 Rubén Darío, «Jacinto Octavio Picón», España contemporánea, París: Garnier, 1901, pp. 346-
355 (pp. 353-354). 

159 Francisco Blanco García, La literatura española en el siglo XIX, II, Madrid: Sáenz de Jubera, 
1891, II, p. 553. 

160 A. González-Blanco, Historia de la novela en España..., pp. 697-698. 
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Picón se pone al nivel de los grandes maestros del realismo: queda consagrado 
como uno de nuestros mejores novelistas».161 

En la línea de Blanco García, el también jesuita Pablo Ladrón de Guevara des-
carga su ira contra el autor. Tras calificar a Picón de «extremadamente malo: ataca 
descaradamente a la Religión, al hogar cristiano y a la sociedad», remacha: «Perte-
nece a los zolescos, como lo prueban sus obras sumamente deshonestas». Y escribe 
sobre la novela: 

Dulce y sabrosa (1891), novela de 592 páginas. Mientras obras excelentes hay 
que imprimirlas en papel casi de estraza y con malos tipos, esta, que desde la pri-
mera a la última página es una indecencia, va en papel fino, tipos e impresión es-
merada. Además de su gran deshonestidad, se desata contra las monjas españolas, 
si bien alaba a las de la Caridad; y llega a usar, hablando de la Virgen santísima, 
un lenguaje irreverente, blasfemo, irritante. Y si a nosotros no se nos cree, véanse 
las lindezas que el crítico cuyas palabras hemos antes citado [Blanco García], dice 
de esta novela: «Extrema la pasión anticatólica y los impudores libidinosos hasta 
el sacrilegio y la blasfemia».162 

Peseux-Richard, tras juzgar que Dulce y sabrosa «nous paraît sans conteste son 
chef d’œuvre»163, destaca la nitidez y el equilibrio del plan, en el que considera «étu-
de psychologique» que apunta, como otras obras del autor, a la «glorification de la 
femme», en este caso a través de una heroína, Cristeta, que por fortuna no participa 
del todo de la «bonté implacable» del grueso de las mujeres del autor164. Por su parte, 
Balseiro es buen ejemplo del crítico que solo considera esta novela de Picón, pero 
hay que consignar que su breve estudio se revela excelente: ve la huella de Valera, 
destaca la animación y la agilidad del libro, estudia los personajes de Cristeta y don 
Juan, y subraya la existencia de algunas escenas de sabor madrileñista165. También 

                                                      
161 A. González-Blanco, «Un novelista de la generación gloriosa: Jacinto Octavio Picón», pp. 258 

y 259. 
162 Pablo Ladrón de Guevara, Novelistas malos y buenos [¿1910?], Bilbao: El Mensajero del Co-

razón de Jesús, 1933, p. 448. Aunque no recoge lo consagrado a Picón, consignemos la existencia de 
una reciente edición parcial de esta obra: P. Ladrón de Guevara (S.J.), Novelistas malos y buenos. 
Introducido y editado por Fernando R. de la Flor y Jacobo Sanz Hermida, con una selección de textos 
de Azucena Sánchez. Salamanca: Velociraptor, 2001 (Librería Portátil del Biblioclasta, 1). Contiene, 
tras el estudio introductorio de De la Flor y Sanz («El éxtasis del crítico», pp. 7-30), una selección 
(«Cincuenta novelistas malos y uno muy bueno», pp. 32-182) en la que, de entre los principales con-
temporáneos de Picón, figuran Alarcón, Clarín, Baroja, Blasco Ibáñez, Pardo Bazán, Galdós, Unamu-
no y Valle-Inclán. 

163 H. Peseux-Richard, «Un romancier espagnol...», p. 526. 
164 H. Peseux-Richard, «Un romancier espagnol...», pp. 556-562, que extractamos. 
165 José Agustín Balseiro, Novelistas españoles modernos, New York: The Macmillan Company, 

1933, pp. 338-347. 
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Concha Bretón considera que «Dulce y sabrosa sobresale de todas [las novelas de 
Picón] por su tono más ágil, vivo, ligero; por la ausencia del tono triste, preocupado y 
grave; aparece más luminosa, más brillante, de ingenio más fino; pudiera considerár-
sela como un “interludio” entre piezas serias»166. Sainz de Robles, en el artículo que 
consagró a Picón en el centenario de su nacimiento, apenas si va más allá de califi-
carla de «novela admirable».167 

Como casi siempre, hemos de saltar hasta 1976 para reencontrarnos con Picón, 
y, en este caso, especialmente con Dulce y sabrosa. Es en el año citado cuando, de 
la mano de Gonzalo Sobejano, aparece una edición moderna de nuestra novela con 
un magistral estudio introductorio, en el que reúne los principales datos biográficos 
del autor, da cuenta de su obra narrativa, enfocándola desde el profeminismo, con-
sidera su filiación realista y estudia Dulce y sabrosa, con importantes reflexiones 
sobre la huella cervantina, la estructura, el peso de lo teatral, los personajes, el esti-
lo, y el tema erótico.168 

Los comentaristas habituales de Picón tienden también a considerar a Dulce y 
sabrosa como la obra maestra del autor. Hazel Gold estudia a Cristeta en el marco 
de «su insistente reivindicación de la conducta de la mujer, por extraordinaria que 
sea, con tal que esté motivada por el anhelo de llegar a través del amor a la máxima 
realización de sí misma como persona», a la vez que considera exagerado el grado 
de intrusión del narrador en el relato169, matiz este que también disgusta a Romera 
Sánchez, quien interpreta muy torcidamente el desenlace, a nuestro juicio, cuando 
escribe que Picón, «consecuente con su entorno social, tiene que dar un escarmien-
to que sirva de ejemplo a sus lectores y lo hace condenándola [a Cristeta] a soltería 
perpetua»170. Noël Valis subraya el atractivo de la novela («obra encantadora») y 
de su heroína, («una de las criaturas más encantadoras jamás ideadas por un nove-
lista de la Restauración»), estudia la temática de la obra a través de la caracteriza-
ción de los personajes y de la estructura, a la vez que destaca los rasgos de Cristeta 
y la teatralidad de la novela171.  

                                                      
166 C. Bretón, Jacinto Octavio Picón, novelista, pp. 371-412 (p. 371). 
167 Federico Carlos Sainz de Robles, «Aniversario de un gran novelista madrileño: Jacinto Octa-

vio Picón (1852-1923)», ABC (18-VI-1952), p. 11. 
168 G. Sobejano, «Introducción», a J.O. Picón, Dulce y sabrosa, pp. 11-61. 
169 H. Gold, Jacinto Octavio Picón..., pp. 163-225 (p. 165) y 287. Rehace el estudio sobre las no-

velas femeninas en su artículo «“Ni soltera, ni viuda, ni casada”: negación y exclusión...», pp. 63-77. 
170 M.S. Romera Sánchez, La obra de Jacinto Octavio Picón..., p. 122. 
171 N. Valis, Jacinto Octavio Picón, novelista, pp. 201-237 (pp. 201 y 205). No nos detenemos ni 

nos detendremos, como ya indicamos, en las apreciaciones de E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, «Otros 
novelistas del Realismo», pp. 273-287; F.B. Pedraza y M. Rodríguez Cáceres, Manual de literatura 
española, pp. 903-915 (p. 911); y E. Miralles, «La narrativa naturalista...», pp. 743-744. Tampoco en 
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El hecho de poder contar con una edición asequible para el lector actual, a la 
par de la excelencia misma de la novela, ha originado en los últimos años un 
interesante movimiento crítico que por fin parece que va paliando la penuria en la 
que nos movíamos quienes nos habíamos interesado por el narrador madrileño. 
Antonio Alonso se ocupó de la obra en el marco de un ensayo sobre la relación 
entre personajes en La Gaviota; Clemencia; De tal palo, tal astilla; Pepita Jimé-
nez, y Tormento, además de Dulce y sabrosa, para concluir que se da en ella un 
«hermoso canto al libre albedrío de los personajes, mucho más importante que el 
que Pérez Galdós confiere a sus personajes»172. La propia Noël Valis anticipó a 
su libro de 1986 un excelente ensayo en el que estudiaba Dulce y sabrosa (junto a 
Doña Berta de Clarín y Tristana de Galdós) como ejemplo del acercamiento de 
la novela al arte pictórico en los años del fin de siglo, llegando a crear una «ico-
nization of the feminine» al convertir a los personajes en objetos artísticos173. 
James Mandrell ha consagrado dos artículos a estudiar el tema del fruto prohibi-
do en relación con la recreación del mito de don Juan que Picón presenta en su 
novela174. Por su parte, Óscar Barrero ha negado firmemente, y con toda la razón, 
el naturalismo de Picón en Dulce y sabrosa, quien marcará con su novela el ca-
mino de la futura novela galante del siglo XX175. María-Paz Yáñez considera las 
heroínas piconianas de sus novelas femeninas desde una perspectiva estética, no 
psicológica como ha venido siendo habitual, y concretamente a Cristeta y don 
Juan como elementos intertextuales entre renacentismo, barroquismo, romanti-

                                                      
las de C. Anaya (Honor y heroísmo en la novela de Jacinto Octavio Picón. Véase nuestro cap. 3), 
válidas asimismo para Dulce y sabrosa, sobre la que trata directamente en pp. 98-114 y 135-149. 

172 Antonio Alonso, «Una relación interpersonal en la novela española del siglo XIX. (Poética e 
historia literaria.)», Revista de Filología de la Universidad de La Laguna, II (1983), pp. 21-35 (p. 
33). 

173 Noël M. Valis, «Novel into Painting: Transition in Spanish Realism», Anales Galdosianos, 
XX, núm. 1 (1985), pp. 9-22 (p. 11) (puede accederse cómodamente a este artículo en la edición 
electrónica de 
 <http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12383874243470495321435/index.htm>), 
reproducido ahora en su libro Reading the Nineteenth-Century Spanish Novel: Selected Essays, Ne-
wark: Juan de la Cuesta, 2005, pp. 275-290. 

174 James Mandrell, «Forbidden Fruit and the Lesson of Picón’s Dulce y sabrosa», Letras Penin-
sulares, III, núm. 3 (fall-winter 1990), pp. 371-387. Del mismo autor, «The Psychology of Forbidden 
Fruit in Dulce y sabrosa», en Don Juan and the Point of Honor. Seduction, Patriarchal Society, and 
Literary Tradition. University Park: The Pennsylvania State University Press, 1992, pp. 170-193. 

175 Óscar Barrero Pérez, «Dulce y sabrosa, de Jacinto Octavio Picón: la vía esteticista hacia la no-
vela galante», Cauce, núm. 16 (1993), pp. 177-191. Del mismo autor, «Centenario de la publicación 
de Dulce y sabrosa, de Jacinto Octavio Picón: ¿novela antinaturalista?», Salina, núm. 7 (desembre 
1993), pp. 59-62. 
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cismo y realismo176. Por último, Ivón Valdés enfoca la defensa que Picón hace 
del amor libre —equiparable hoy al concepto de pareja de hecho, precisa— en 
varias de sus novelas, afirmando con rotundidad: «Es sin duda el primer escritor 
de su generación que se adelanta a su tiempo con estos pensamientos que quedan 
bien expuestos en Dulce y sabrosa».177 

Paradójicamente, el éxito —relativo éxito, si se quiere— de Dulce y sabrosa 
tardó en llegar: si bien en su primera aparición cosechó, como hemos visto, críti-
cas favorables178, lo cierto es que no parece que el público se volcase con ella, a 
diferencia de lo que sucedió con casi todas las novelas precedentes de don Jacin-
to. En este caso, la edición de 1891 no encontró continuidad en España hasta el 
inicio de las Obras completas, ya en 1909, casi veinte años después179, una vez 
frustrada su aparición por entregas en La Revista Ilustrada de Nueva York en la 
primavera de 1892180 y una vez reeditada en México en 1898181. Formando parte 
de la colección de Obras completas, sin embargo, se reimprimió tres veces más, 
que figuran respectivamente como tercera, cuarta y quinta edición182, hasta llegar, 
cincuenta años después, a la tantas veces citada edición benemérita de Sobeja-
no183. Entretanto apareció en Nicaragua, en fecha que nos es desconocida184, y en 

                                                      
176 María-Paz Yáñez, «El intertexto romántico en las novelas de Jacinto Octavio Picón», en Lieve 

Beheils y Maarten Steenmeijer (dir.), Asimilaciones y rechazos: presencias del romanticismo en el 
realismo español del siglo XIX, Amsterdam-Atlanta: Rodopi, 1999, pp. 39-47 (Foro Hispánico, 15). 

177 Ivón Valdés Sánchez, «La mujer moderna en la olvidada narrativa de un autor decimonónico 
profeminista: Jacinto Octavio Picón», Dicenda, XX (2002), pp. 343-353. 

178 Jacinto Octavio Picón, Dulce y sabrosa, Madrid: La España Editorial, s.a. (1891). 
179 Jacinto Octavio Picón, Dulce y sabrosa. Obras completas, I. Madrid: Victoriano Suárez, 1909. 
180 Es muy curioso, y hasta ilustrativo de la recepción de Picón en una sociedad mayoritariamente 

conservadora, lo que ocurrió en este caso, cuando la revista suspendió la publicación de la novela tras 
su segunda entrega, sustituyéndola por La piedra angular, de doña Emilia Pardo Bazán; algo que 
justifica con estas palabras: «Creyendo interpretar mejor el gusto extremadamente delicado de nues-
tros numerosos lectores de Hispano-América, y con especialidad de las damas, que ven con desagrado 
y rechazan lejos de sí toda obra que se inspire en repugnantes desnudeces de la moderna escuela 
naturalista, por más que la forma literaria sea irreprochable y el asunto interesante, retiramos la nove-
la Dulce y sabrosa que empezamos a publicar en nuestro número anterior, y en su lugar daremos una 
de las más recientes novelas de nuestra distinguida colaboradora, de la ilustre novelista española 
señora doña Emilia Pardo Bazán, que ha sabido conciliar el realismo con la discreción, y dice, sin 
falsear la verdad ni el arte, lo que puede leerse sin rubor en los sencillos hogares americanos» (La 
Revista Ilustrada de Nueva York, núm. 6, 15-VI-1892, que citamos de M. Caballer Dondarza, La 
narrativa española en la prensa estadounidense..., p. 169). 

181 Jacinto Octavio Picón, Dulce y sabrosa, México: Imp. del Diario El Universal, 1898. 
182 Todas ellas bajo el título Dulce y sabrosa. Obras completas, I. Madrid: Renacimiento, 1915, 

1921 y 1927, respectivamente. 
183 Jacinto Octavio Picón, Dulce y sabrosa, ed. Gonzalo Sobejano, Madrid: Cátedra, 1976 (Letras 

Hispánicas, 51). El libro se reimprimió en los años inmediatos, hasta la tercera edición de 1982. 
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años recientes ha sido traducida al chino185 y al inglés186, y reeditada de nuevo en 
español187. Lo que por fin va reparando, en parte al menos, el olvido de Picón y 
su obra. 

8. JUANITA TENORIO, O DE LA SEDUCCIÓN AL AMOR 

Nada menos que veinte años casi redondos, los que median entre la primavera 
de 1891 y el mes de diciembre de 1910, transcurrirán hasta el regreso de Picón a la 
novela188. Pero no serán años baldíos, como vimos y veremos, para la narrativa de 
don Jacinto, pues en ellos levantará la inmensa mayor parte de su nutrida obra 
cuentística, componiendo alrededor de un centenar de relatos breves; e incluso todo 
hace pensar que trabajará también en varios proyectos de novela que no llegaron a 
cuajar y de los que apenas si tenemos referencias.189 

Lo cierto es que cuando aparece Juanita Tenorio, en las últimas semanas de 
1910, el panorama de la narrativa española ha cambiado por completo. Fallecidos 
Clarín (1901), Valera (1905) y Pereda (1906), casi retirados de la novela Galdós y 
Pardo Bazán, y lejos de sus mejores creaciones Palacio Valdés, Coloma y Ortega 
Munilla, los autores de las nuevas generaciones ya han tomado el relevo: no solo 
—y siguiendo el orden cronológico estricto— Ciro Bayo, Miguel de Unamuno, 
Felipe Trigo, Ramón del Valle-Inclán, Vicente Blasco Ibáñez, Pío Baroja y Azorín, 
sino también José López Pinillos, Rafael López de Haro, Concha Espina, Ricardo 
León, Eduardo Zamacois, Gabriel Miró, Ramón Pérez de Ayala, Pedro de Répide, 
Joaquín Belda, Alberto Insúa, José Francés, Wenceslao Fernández Flórez, Antonio 
de Hoyos y Vinent, Ramón Gómez de la Serna... La nómina de las novelas de ese 
año 1910 resulta bien reveladora: junto a Boy del padre Coloma, se alinean César o 
nada de Baroja, Las cerezas del cementerio de Gabriel Miró, y A.M.D.G. de Ra-

                                                      
184 Jacinto Octavio Picón, Dulce y sabrosa, Managua: Tip. Alemana de Carlos Heuberger, s.a. 

(Valis, «Una primera bibliografía...», p. 172). 
185 Jacinto Octavio Picón, Dulce y sabrosa, China: Ediciones del Pueblo de Heilongjiang, 1993 

(Obras Maestras de la Literatura Española). Disculpará el lector que no transcribamos el título en 
chino, lo que nos es imposible por nuestro desconocimiento del idioma. Damos la ficha tal como 
figura en el catálogo de la Biblioteca Nacional de Madrid, donde se encuentra un ejemplar de la obra 
(Signatura 9/144581). 

186 Jacinto Octavio Picón, Sweet and Delectable. Translated from the Spanish by Robert M. Fe-
dorchek. Introduction by Noël M. Valis. Lewisburg: Bucknell University Press, 2000. 

187 Jacinto Octavio Picón, Dulce y sabrosa, San Sebastián: Roger Editor, 2000 (Biblio Manías). 
188 Jacinto Octavio Picón, Juanita Tenorio. Obras completas, III. Madrid: Victoriano Suárez, 

1910. 
189 Véase más abajo nuestro apartado 11. 
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món Pérez de Ayala, además de El peregrino entretenido de Ciro Bayo, Despertar 
para morir de Concha Espina, Doña Mesalina de López Pinillos, La Escuela de los 
Sofistas y El amor de los amores de Ricardo León, Sirena de Rafael López de 
Haro, El otro de Eduardo Zamacois, La mujer fácil y Las neuróticas de Alberto 
Insúa, La tristeza de la paz de Wenceslao Fernández Flórez, o Alma infanzona de 
Ramón Gómez de la Serna, entre muchas otras. 

Esto en 1910, pero lo cierto es que casi dos años antes, en enero de 1909, la no-
vela estaba ya en la práctica terminada, y que Picón se debatía en un mar de dudas, 
tal vez menos acerca de la obra que sobre su propia carrera literaria: 

—¿Aparecerá pronto?... ¿Este mes?... 
—No tanto. No crea usted: me intimida el asunto. Es escabroso y quiero tratarlo 
—está en ello todo el interés de mi labor— con una pulcritud extrema. Además, 
cada día me da más miedo escribir; me satisface menos lo que hago... ¡Se ha escri-
to tan bien en castellano! 
Nada tan lejos de la afectación como esta injusticia con que se trata a sí mismo in-
genuamente el culto novelista... [...]  
—¿Dice usted que es escabroso el asunto?... 
—Mucho. 
—¿Pagano, picante, galante?... 
—Un poco de eso; no lo niego... pero con un final sentimental, romántico...190 

Yendo al texto, Juanita Tenorio se ofrece sobre el papel, o desde el título —no 
hará falta subrayar lo transparente del nombre—, como la novela de una seductora, 
y lo es en parte, hecho que constituye novedad absoluta en la novelística de nuestro 
autor. Pero antes de ello es el relato de una mujer seducida. Si se nos permite jugar 
con los títulos, Juanita vuelve a ser una desheredada, una hijastra del amor como 
Clara; también dulce y sabrosa, esto es, atractiva como Cristeta, y tan honrada 
como Plácida: se reúnen en ella, como vamos viendo, tres de los rasgos caracterís-
ticos propios de las heroínas piconianas. Y habría que añadir al menos un cuarto: 
finalmente enamorada a pesar suyo, con lo que la historia de la mujer caída, que 
empieza a rodar imparable, pasa a constituir una apuesta narrativa tan interesante 
como ambiciosa: la seducida, movida por un irrefrenable impulso de venganza 
contra el hombre, llegará a convertirse en seductora, y nada menos que en seducto-
ra de un redomado donjuán, para, en auténtico tour de force final, acabar entregada 

                                                      
190 Eduardo Marquina, «Crónica. Hablando con Jacinto O. Picón», La Actualidad, IV, núm. 133 

(11-II-1909). En el número anterior de esta misma revista barcelonesa, Marquina transcribía algunas 
palabras de don Jacinto en el sentido de que la novela aún no tenía título, pero —apostillaba— «es 
casi lo único que me falta para acabar el libro» («Crónica», La Actualidad, IV, núm. 132, 4-II-1909, 
que lleva fecha del 29 de enero). 
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al más puro de los amores; a un sentimiento profundo, intenso, sereno, abnegado, 
romántico, que triunfa definitivamente sobre las pasiones de toda especie. 

Será la propia Juanita quien nos cuente la historia de su vida amorosa tras un 
prólogo «Al lector» en que el autor se acoge al tópico del manuscrito hallado, pre-
guntándose si se tratará de unas memorias reales o de una ficción literaria «al modo 
de las cartas que forman Les liaisons dangereuses, de Choderlos de Laclos, o de las 
no menos célebres y mucho más honestas halladas entre los papeles de un deán, 
con las cuales creó nuestro insigne don Juan Valera su incomparable Pepita Jimé-
nez», y afirmando que lo publica «sin alterar más que unos cuantos nombres de 
personas, como otros autores dicen haber hecho en casos análogos, por si de resul-
tar cierto lo narrado hubiese quien se disgustase viendo cosas íntimas suyas, o de 
los suyos, puestas en letras de molde».191 

El relato se presenta como narración autobiográfica retrospectiva, años después 
de los hechos, de la historia vivida por Juanita —Tenorio de sobrenombre, no de 
apellido—, y se estructura externamente en veinte capítulos de desigual amplitud y 
sin titulación ninguna, como, a diferencia de Dulce y sabrosa, es habitual en Picón. 
Internamente —y lo vio bien Andrenio—192, cabe distinguir en ella dos partes, con 
dos mitades aproximadas en la extensión: una primera en la que Juanita, víctima de 
los hombres, narra sus propias caídas (capítulos I-XI), a raíz de las cuales atesora 
una inquina invencible, no ya contra estos en particular, sino contra el género mas-
culino en general, en lo que viene a constituir una especie de fundamento psicoló-
gico de la segunda parte (capítulos XII-XX), donde la narradora da cuenta de la 
que ha de ser su venganza, convertida en seductora, en Tenorio hembra, y que aca-
bará como triunfo absoluto no de la amante, sino del amor. 

Hija de un matrimonio mal avenido y huérfana de madre a los once años, Jua-
nita recuerda a esta con amor a pesar de su relación con otro hombre (es una de 
las «víctimas del séptimo sacramento», p. 9), y con escaso afecto a su padre, 
quien la recluirá en un internado a los dieciséis años para evitarse testigos moles-
tos de sus amores. Aquí hará amistad con Irene, una compañera de familia noble 
con muchas ínfulas, en una época de la que conocemos sobre todo sus múltiples y 
variadas lecturas, hechas más en la librería familiar que en el colegio de las Da-
mas Grises. Cuando muere su padre, dos años después, queda a cargo de unos 
tíos que dilapidan sin escrúpulos el patrimonio de su ahijada: la librería va de mal 

                                                      
191 Citamos por Jacinto Octavio Picón, Juanita Tenorio. Obras completas, III. Madrid: Renaci-

miento, 1922 [2.ª ed.], p. 5. En adelante daremos entre paréntesis el número de la página, siempre de 
esta edición. 

192 E. Gómez de Baquero, «Revista literaria. Juanita Tenorio, novela por Jacinto Octavio Pi-
cón...», El Imparcial (12-XII-1910). 
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en peor, hasta que Juanita, con resolución, acaba prescindiendo de quienes lleva-
ban camino de dejarle sin nada. Desde ese momento ella se encarga de la tienda 
con la ayuda de Ángel, un dependiente de 35 años del que se enamorará, excitada 
su fantasía por las lecturas y confundiendo —como tantas veces en Picón— el 
amor con el amado. A su entrega seguirá pronto la desilusión y la ruptura inevi-
table: Ángel la ha engañado, tiene una querida y dos hijos. Venderá entonces la 
librería, invertirá su capitalito en papel del Estado y adoptará una resolución 
heroica para «quien siempre había vivido como señorita» (p. 85): trabajar. Es lo 
que hará, entrando a ser «entre secretaria y demoiselle de compagnie» (p. 87) de 
la marquesa de Arantines, en la casa donde esta vive con su nuera, la condesa 
viuda de Palmares, y su nieto, Gonzalo, y en la que Rómulo Blancas, el adminis-
trador, mantiene amores con la condesa. 

Gonzalo se encapricha pronto de Juanita, a esta empieza a gustarle el condesito, 
y no tardará en llegar lo inevitable: «la segunda caída de la mujer —escribirá la 
joven— tiene casi siempre su origen en el ansia instintiva de remediar la primera» 
(p. 145). La muerte de la vieja marquesa, su protectora, y el conocimiento por la 
condesa de las relaciones de Gonzalo ocasionarán la marcha de Juanita, quien se 
lamenta amargamente de su belleza, causa única —así lo entiende— de la atracción 
que ejercía sobre el joven, que confundía la posesión con el amor. Cuando cuente a 
Gonzalo toda su vida, este no comprenderá su sacrificio, y Juanita, desamparada, 
teme que habrá de vender su hermosura. 

Eso será pronto. Las humillaciones recibidas de la condesa de Palmares, y el 
interés que despertará en Rómulo Blancas, su administrador y amante —quien no 
solo pretende cambiar una belleza ajada por otra fresca, sino cobrarse también 
alguna cuenta pendiente—, unirán a Juanita y Blancas en la venganza. Incluso, 
siendo ya querida de este, tendrá varias oportunidades de hacer triunfar su orgullo 
humillando a la de Palmares: le «robará» una doncella, pujará más que aquella en 
la subasta de un tocador de Sajonia, y hasta se quedará con su palco del Real por 
un descuido al renovar el abono. Pero a la vuelta de dos años, a Blancas le saldrá 
la proporción de una buena boda, y abandonará a Juanita, no sin compensarla 
económicamente con largueza. Menudearán entonces sus relaciones con unos y 
otros, lo que acabará creando en el personaje estos sentimientos: «El roce con él 
[el hombre en general, los hombres] iba acumulando en mi espíritu un sedimento 
de aversión que me envenenaba las ideas; [...] me sentía dispuesta a concebir 
cualquiera especie de iniquidad que, a mis ojos, tuviera carácter de venganza. 
Entonces me expliqué el odio que los desheredados de la fortuna tienen a los 
ricos que les explotan: desheredada del amor, aborrecí a los que me privaban de 
sentirlo» (p. 197). 
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La venganza de Juanita da pie a la segunda parte, la de los amores con el mar-
qués de Ajalvir. En un balneario vasco encuentra a Irene, su antigua compañera de 
internado, quien se horroriza ante las confidencias desgraciadas de Juanita, pero 
también ella le hace las suyas: su cuñado Sancho, marqués de Ajalvir, es soltero; de 
salud delicada, si muere sin descendencia el título recaerá en su propio hijo. Cuan-
do Juanita le conozca, hallará campo abonado a su venganza: «era el tipo de muje-
riego ahíto de presunción, acostumbrado a llevárselas de calle y que goza más al 
abandonarlas que al rendirlas» (p. 226). Se preguntará por qué aquel don Juan no 
había de tener en ella su doña Inés, y decidirá en consecuencia cumplir ese «papel 
de seductora despiadada» (p. 228). 

El marqués pronto queda atraído por la belleza de Juanita, a la vez que a ella se 
le hace más simpático de lo que desearía. Una tormenta vendrá en su ayuda: «Mi 
pudor, como los gladiadores vencidos, no pensaba en salvarse, sino en caer con 
gracia y gallardía» (p. 277). Pero la entrega no anula sus propósitos: un día frío en 
que salen de paseo en coche, deja olvidado con toda intención el abrigo de Sancho. 
Este se siente enfermo, y tras el regreso a la casa del de Ajalvir, en la que ya hacen 
vida en común, tiene un vómito de sangre que deja a Juanita confusa entre la ven-
ganza y la compasión. En París, donde se trasladan a consultar a un médico, viven 
momentos de felicidad; pero una nueva hemorragia lleva a este a declarar a Sancho 
que no se curará si no opta por la prudencia en su vida amorosa. Cuando Ajalvir, en 
un generoso rasgo, devuelva a Juanita su libertad, la joven no aceptará: se ha ena-
morado de él, y está dispuesta a evitar las relaciones y hasta las ocasiones de des-
pertar la exaltación amorosa que antes provocaba meditadamente en su afán malig-
no. Un viaje de Sancho a Madrid, para un trámite administrativo sobre la sepultura 
de la madre de Juanita, acaba de transformarla («la amante que comenzó siendo 
sacerdotisa de la voluptuosidad se trocó en casta compañera», p. 310), no obstante 
los consejos de Irene, quien la avisa de que está perdida si aspira a postergar su 
«hermosura de diosa» para convertirse en «ángel del hogar» (p. 324). 

Y así será. De nuevo en Biarritz, ambos quedan contrariados al ver que han edi-
ficado otro hotel al lado del de Sancho; contrariedad que se redobla para Juanita 
cuando descubre que Niní, la joven vecina que lo habita, está decidida a conquistar 
a su amante despertando los ardores que justamente ella ha ido apagando para con-
servar su salud y su vida. Sintiéndose vencida, Juanita vuelve a Madrid, y, siguien-
do el consejo del médico de que no rompa del todo, obtiene de Sancho el poder 
instalarse en La Granja de la Duquesa. Aquí vive tan retirada como enamorada, 
por eso ha descartado lanzarse al mundo, echarse de nuevo a rodar. Cuando Irene le 
hace saber que su amante está a punto de casarse con Niní, va a verle, y le suplica, 
pensando en su salud, que renuncie a la boda. Sancho la acusa de obrar a instancias 
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de Irene, a quien conoce bien, y se separan. Juanita se informa, por el apoderado 
del de Ajalvir, de las malas artes de Niní y de sus pasos anteriores, y decide no 
sucumbir a la tentación del suicidio por si Sancho la necesita. 

Se instala otra vez en su modesta casa, adonde le llegan noticias del fracaso del 
matrimonio de su antiguo amante y de las aventuras de Niní. Rechaza las proposi-
ciones de Blancas, a quien encuentra: quiere ser libre para vivir consagrada al lim-
pio recuerdo de su amado. Irene sigue informándola: Niní ha acabado marchándose 
tras un escándalo y Sancho vuelve a Biarritz solo y enfermo. Y allí va Juanita, des-
bordando ternura, impulsada por el amor. Le encuentra hundido, demacrado, ave-
jentado, rendido a la pesadumbre. Le cubre de besos; intenta Sancho incorporarse, 
pero se desploma lloroso: 

—¿Cuándo lo has sabido? 
—Anteayer. 
—Pero... ¿lo sabes todo? 
—Todo. Por eso vengo... ¿Me quedo? 
—Estoy viejo, enfermo..., aquí no hay hombre... ¡Y has venido!... 
—Y, si tú quieres, ¡para siempre! 
Entonces, alzó la cabeza, me miró con una ternura que antes jamás tuvieron sus 
ojos, y oprimiéndome nerviosamente las manos, con tal fuerza que me hizo dulcí-
simo daño, dijo en voz baja: 
—¡Para siempre! (p. 414). 

Así concluye el relato, en un desenlace, por cierto, que, contemplado en el con-
junto de la novelística piconiana, viene a rehacer el de la primera de las novelas de 
seducidas, La hijastra del amor, y a trascender el de la segunda, Dulce y sabrosa: 
como Clara, Juanita está a punto de claudicar, hasta bordea un suicidio que la llama 
poderosamente, pero acabará oficiando el triunfo absoluto del amor, terreno al que 
no había llegado el autor en su obra maestra de 1891. 

Juanita Tenorio transita por caminos ya recorridos en novelas anteriores, pro-
longa algunos más y no deja de abrir otros nuevos. Es el caso, en primer lugar, de 
ese lenguaje de la mirada que vimos en La honrada (aquí, en pp. 104, 225-226, 
341...), o de esa presencia fundamental de los objetos (vestidos, muebles, cuadros, 
espejos...), cargada de muda elocuencia: 

Las cosas tienen sus lágrimas, como dijo el poeta, y tienen también el secreto 
poder de engendrar ideas. Lo que vemos, y sobre todo lo que vemos continuamen-
te, estimula nuestro entendimiento: el ramo de flores secas que hallamos tirado en 
la calle trae memorias de obsequios y de amores; la reja tupida no es mero conjun-
to de barrotes de hierro, es al mismo tiempo imagen de prisión; una racha de aire, 
el más leve perfume, evocan lugares donde se ha gozado o se ha sufrido. Sí; las 
cosas hablan con voz unas veces enérgica y violenta, otras mansa y sutil, y el alma 
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las escucha penetrándose de lo que dicen, saturándose de ello, hasta tomar por 
pensamiento propio lo que han sugerido en su lenguaje recóndito y arcano... (pp. 
374-375). 

En cuanto a los aspectos en que nuestra novela va más allá que las precedentes, 
cabe señalar el del espacio, pues se trata, sí, de una novela madrileña, pero en el 
que la villa y corte tiene menos peso que en cualquiera de las anteriores, en benefi-
cio de París y sobre todo Biarritz, que están muy presentes en el relato. También el 
de los personajes, que, si bien refuerzan las tendencias de las últimas novelas —
esquematismo y cierta inconsistencia en las figuras masculinas, no tanto en las 
femeninas, y menos aún en la de la protagonista: valerosa, resuelta, dispuesta—, 
aporta la novedad de generalizar, Juanita mediante, acerca del hombre, del hombre 
en abstracto, lo que, lejos de empobrecer la pintura, contribuye a delinear el carác-
ter y marcar una obsesión fundamental del personaje, respondiendo a lo que es en 
el fondo una idea del autor que aflora aquí con cierta naturalidad. En las palabras o 
los pensamientos de Juanita abundan ideas como aquella en la que se refiere al 
«fantasma [...] aborrecible» que es el hombre, «y no uno determinado, sino el hom-
bre todo, el ser maldito, causante de cuantas desventuras me afligieron desde que 
comencé a vivir» (p. 174), extendidas con profusión por la totalidad del relato (pp. 
107, 191, 192, 196-197, 209, 253, 269, 363-364).  

Y sobre todo el del erotismo, no con la amplia variedad de Dulce y sabrosa, pe-
ro sí con una mayor carga voluptuosa. Por cierto, veinte años después de esta nove-
la, Picón no ha perdido el decoro, o la prudencia, pero mantiene sus ideas, ahora a 
través de Juanita: Sancho deshace su peinado, le coge la cara entre las manos, la 
besa en los ojos, y... 

No me atrevo a seguir: los hombres que se hubiesen aprovechado de mi fla-
queza me llamarían impúdica. Pero protesto de este tributo que nos impone la 
hipocresía, porque da grima ver consentido y buscado el relato de los crímenes 
más horrendos o repugnantes, y vituperada la narración de las escenas de amor; las 
cuales, cuando limpia y artísticamente se describen, parece que traen a la memoria 
aquella misma deleitosa dulzura que tienen en la realidad. Esperemos que en lo 
porvenir la humanidad, más civilizada, no se avergonzará de lo que siendo su ma-
yor ventura es también, y acaso por voluntad de Dios, el origen de la vida (pp. 
279-280). 

A pesar de ello, no es corto el atrevimiento de Picón, y aunque valiéndose del 
eufemismo o de la expresión comparativa, llega a escribir nada menos que sobre la 
segunda «caída» de Juanita en términos que aluden a la inadvertencia del condesito 
de la no virginidad de ella. Juanita narra su «laxitud rayana en el desmayo», la falta 
«de fuerza que oponer a su dulce violencia» (con expresivo oxímoron que no es 
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infrecuente en la novela); Gonzalo le repite que no tenga miedo, y escribe la narra-
dora: «Yo lo tenía, y grande. Pero Gonzalo, en la exaltación del entusiasmo, arre-
batado y vehemente, aunque tierno y mimoso, fue como el peregrino sediento que 
al llegar a la fuente deseada bebe sin cuidarse de si alguien bebió antes en ella, y 
hasta imagina ser quien encontró el manantial, saboreando juntamente el placer de 
disfrutarlo y la gloria de descubrirlo» (p. 146). 

Abundan relativamente en la novela los desnudos femeninos, o los semidesnu-
dos, con la mujer en ropas muy ligeras, buscando ex profeso la sensualidad. Sin 
ánimo de agotar el tema: Juanita viste en casa vestidos que le dejan descubiertos 
los pechos y brazos (pp. 124-125), o telas muy livianas y vaporosas, sin corsé y con 
ropa interior finísima (pp. 299-300); ve desnudarse a la condesa de Palmares, y 
describe la escena con cierta morosidad (pp. 103-104); se complace en mirarse al 
espejo al lavarse y secarse (pp. 136-137); tiene una moderna pila de baño de cristal 
transparente (pp. 311-312)... Y hasta en un par de ocasiones asistimos no solo a la 
contemplación del desnudo, sino al acto mismo de desnudarse, en un striptease que 
una vez queda en conato (pp. 144-145), pero otra se describe y además se presenta 
como habitual (en lo que Genette ha llamado técnicamente relato iterativo)193: 
«Tenía costumbre todas las noches, a igual hora, de contemplarme, prodigándome 
entre burlas y veras las más exageradas alabanzas, mientras yo me iba desnudando 
prenda por prenda dejándolas encima de las sillas o tiradas sobre el diván. En esta 
ocasión, los elogios fueron mayores: si en vez de ser una simple mortal la que se 
despojaba de sus vulgares ropas y adornos hubiera sido la misma Venus enjugán-
dose con la cabellera el agua dejada por las olas en su perfectísimo cuerpo, no 
habría escuchado comentarios de admiración tan extremosa» (pp. 289-290). 

Y, al margen de la sensualidad, la exaltación del amor, en diversos planos en los 
que Juanita se hace portavoz indudable de don Jacinto. Como la reivindicación del 
beso: «Nunca he comprendido por qué ha de ser vituperable que el hombre y la 
mujer se besen, cuando ambos son libres y no hay perjuicio de tercero» (p. 136). O 
la queja de las conductas en el amor de muchos hombres y mujeres: «resultando a 
la postre que entre los deslices o flaquezas que Irene refería de las de su clase y los 
ejemplos de perversión masculina que yo citaba, nos quedábamos sin saber cuál de 
los dos sexos vale menos; asombradas ambas de que siendo el amor cosa tan gran-
de y tan pura, puedan hombres y mujeres empequeñecerlo y mancharlo tanto» (pp. 
220-221). O lo que Juanita vislumbra ilusionada (ahora más que nunca con ojos de 
Picón, si vale la figura): «el amor fuera de lo legal y sagrado, pero indestructible, 

                                                      
193 Gérard Genette, «Discours du récit. Essai de méthode», Figures, III, Paris: Seuil, 1972, pp. 65-

267 (pp. 145-156). 
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alimentado de sí mismo, ajeno al deber, señor de sí propio, hijo de la fidelidad del 
corazón, ante cuya divina excelsitud son letra inútil o ceremonia sin poesía los 
códigos y consagraciones del mundo» (p. 161). 

Contemplada la novela en la trayectoria del escritor, su aspecto más nuevo, y 
sin duda formalmente más valioso, es el del proceso mismo de enunciación, que 
queda integrado en el relato al ceder el autor la palabra a su criatura. Tenemos así, 
y es única en las novelas de Picón, una narración en primera persona, autobiográfi-
ca, o, para usar la terminología de Genette que ha hecho fortuna, un narrador auto-
diegético.194 

En este ámbito, la huella de Cervantes —que la hay— y Valera deja paso a las 
reminiscencias del Lazarillo de Tormes y de la picaresca en general, sin duda muy 
presentes en la factura del relato. Así como Lázaro en la obrita anónima va haciendo 
inventario de sus amos hasta servir al arcipreste de San Salvador, Juanita enumera 
sus «caídas» hasta llegar a su relación con Sancho. También como Lázaro, implica 
en su relación a un narratario, que no es en este caso ese misterioso Vuestra Merced, 
sino el lector mismo («Al llegar aquí, los que no seáis indulgentes o, por lo menos, 
compasivos, dejad de leer estas memorias», p. 145. «Hago gracia al lector de nuestra 
postrera entrevista», p. 194). O marca el tránsito de la niña a la mujer, sustituyendo el 
toro de piedra por la salida del colegio: «y aquí desaparecen la niña de infancia triste 
y la colegiala por fuerza; es decir, cesa el período de mi vida en que el daño me vino 
del prójimo, surgiendo en su lugar la mujer predestinada a sufrir, no solo por la mal-
dad y el egoísmo ajenos, sino también por sus propios errores» (p. 51). Asimismo, 
Juanita no ya tiene clara conciencia de su papel de relatora («Quisiera saber expresar 
con rigurosa fidelidad lo que ahora tengo que referir», p. 290. «Cuatro palabras quie-
ro decir acerca de esto», p. 299), sino que extrema el cuidado en justificar que en la 
novela de su vida ella misma opera una selección de los episodios relatados: «De 
mientras fui colegiala, no referiré sino lo que contribuya a explicar mis impresiones 
al ponerme en contacto con gentes extrañas, y lo relacionado con sucesos posteriores 
de mi vida» (p. 33). «Refiero, sin embargo, cómo sucedió esto, por la trascendencia 
que para mí tuvo posteriormente» (pp. 101-102). «Si me detengo en este período de 
mi existencia, es porque lo considero como el fin de mi vida honrada y el comienzo 
de mis días de escándalo» (p. 181). «Podría describir muchas escenas que debieron 
contribuir a quitarme la venda de los ojos; no lo hago, porque en algunas mi figura 
resultaría repulsiva» (p. 285). «No son para escritos todos los episodios a que dio 
margen la contienda entablada entre su exaltación amorosa y mi saludable prudencia, 
pero hay uno que quiero recordar» (p. 311). Etcétera. 

                                                      
194 G. Genette, «Discours du récit...», pp. 225-267. 
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Vamos viendo cómo en sintonía con el molde de la picaresca —o quizá con el 
género de la autobiografía sin más— se explicita claramente esa doble dimensión 
temporal, yendo y viniendo constantemente del tiempo del enunciado al tiempo de 
la enunciación («Las penas pasadas [...] cada vez que resurgen en la memoria re-
nuevan el dolor», p. 63. «Lo que ocurrió después no es para narrado ahora fríamen-
te. Además, tendría que callar mucho, porque, en mis labios, aquello mismo que 
tuvo entonces la poesía inmensa de lo natural y espontáneo, ahora parecería impú-
dico», p. 75. «Y basta de recordar aquel idilio...», p. 78), en un distanciamiento que 
posibilita con frecuencia la reflexión, como también vamos observando en alguno 
de los pasajes transcritos. O en muchos otros: «Claro que esto no lo razonaba en-
tonces así, porque era muy niña; mas ahora puedo afirmar que sin analizarlo lo 
percibía» (p. 20). «Tal vez estas amargas consideraciones sean meras sutilezas de 
arrepentimiento tardío, disculpas inventadas fríamente para cohonestar que me dejé 
vencer de mi propia inexcusable torpeza» (p. 195). «Confieso que, mientras le es-
cuchaba, sentía yo vivo deseo de que su audacia y su terco modo de insistir me le 
hiciesen cada momento más antipático» (p. 237). «Es imposible que pueda recordar 
las cavilaciones que me atormentaron aquellos días; si no supe entonces explicarme 
lo que me pasaba, menos sabría hoy recapacitarlo y razonarlo» (p. 294). Agregue-
mos por fin que la frecuente presencia de anacronías —tanto en forma de anticipa-
ciones (pp. 18, 52, 54, 69, 75, 122, 145, etc.) como de recapitulaciones (pp. 175, 
195, 244, 247-248, 294), a las que Picón es tan proclive— se integra en el relato 
con toda naturalidad por efecto del extraordinario rigor de la perspectiva narrativa, 
que resulta así no solo novedad en la novelística del autor, sino rasgo de excelencia 
literaria. 

La parquedad de reseñas o críticas que la novela mereció en su aparición viene 
a indicar paladinamente el escaso eco que por entonces —recordemos: 1910— 
suscitaba no solo Picón, sino los ya viejos maestros del realismo-naturalismo. No 
nos ha llegado más que la de Eduardo Gómez de Baquero, Andrenio, en El Impar-
cial, muy elogiosa por cierto195. En ella saluda el «retorno» del autor, distingue sus 
dos partes (un «prólogo psicológico» al que sigue la «verdadera novela» de los 
amores con Ajalvir), la considera una interesante asociación de realismo y romanti-
cismo, y alaba su estilo, «castizo y elegante», manifestando que «el autor de Juani-
ta Tenorio fue siempre uno de los novelistas de más pura y limpia dicción». Poco 
después, en su artículo de 1914, Peseux-Richard fue el primero que agrupó temáti-
camente La hijastra del amor, Dulce y sabrosa y Juanita Tenorio, por un lado, y 
por otro, La honrada y Sacramento. Explora el crítico francés su contenido, com-

                                                      
195 E. Gómez de Baquero, «Revista literaria. Juanita Tenorio...», cit. 
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para a Juanita con Clara y Cristeta, y celebra que la novela «nous est contée sous 
forme de mémoires pour donner plus de saveur, plus de spontanéité à l’expression 
des sentiments».196  

Tras la muerte del autor, Andrés González-Blanco destacó su penetración psico-
lógica197, en tanto que Antonio Espina la consideró mediocre198. Muy otro es el 
parecer de Sainz de Robles, para quien Juanita Tenorio es «la mejor novela de 
Picón; aquella en la que mejor se armonizan sus características de novelador», que 
son las de descubrir en su realismo «las dos vetas de naturalismo y erotismo»199. 
Unos años antes, Concha Bretón había subrayado sobre todo su cercanía con la 
heroína y otros aspectos de La hijastra del amor, novela de la que juzgaba que se 
alejaba, no obstante, por su tono menos triste y sus descripciones más breves y 
sencillas.200 

Sobejano ha considerado también a Juanita en su relación con Clara y Cristeta, 
los personajes de las «novelas de la seducción», y la obra, especialmente en algu-
nos momentos de la aventura de Juanita y Gonzalo, como «una de las cimas de 
voluptuosidad» en la narrativa de Picón, además de alabar la maestría descriptiva 
del autor en varios pasajes del relato201. La novedad de su fórmula narrativa es el 
rasgo que destacan Gold y Romera Sánchez en sus respectivas tesis doctorales202, 
mientras que Valis, centrando su examen en la voz narrativa, sostiene que, tras 
Dulce y sabrosa, Juanita Tenorio «es la mejor narración larga de Picón», y su pro-
tagonista, una «personalidad encantadora», que asocia a la Isidora Rufete de Gal-
dós, y a Nana, de la novela homónima de Zola203. Por su parte, María-Paz Yáñez 
centra en buena medida en nuestra novela su estudio sobre el «intertexto románti-
co», subrayando su desvalorización al convertir a la figura romántica de la «seduc-

                                                      
196 H. Peseux-Richard, «Un romancier espagnol...», pp. 562-567 (p. 567). 
197 A. González-Blanco, «Un novelista de la generación gloriosa: Jacinto Octavio Picón», p. 260. 
198 En su edición de Luis Nueda, Mil libros [1940] (vol. II, Madrid: Aguilar, 1972, 6.ª ed. revisada 

por Antonio Espina), p. 1372, que citamos de N. Valis, Jacinto Octavio Picón, novelista, p. 240. 
199 Federico Carlos Sainz de Robles, La novela española en el siglo XX, Madrid: Pegaso, 1957, 

p. 52. 
200 C. Bretón, Jacinto Octavio Picón, novelista, pp. 318-370. 
201 G. Sobejano, «Introducción» a J.O. Picón, Dulce y sabrosa, pp. 28, 40, 44 y 46. 
202 H. Gold, «Estructuras narrativas de Picón», capítulo 4 de su estudio Jacinto Octavio Picón..., 

pp. 275-319, especialmente 283-287. M.S. Romera Sánchez (La obra de Jacinto Octavio Picón... , pp. 
123-125) también señala que Juanita es la única mujer culta entre las heroínas de la novelística pico-
niana. 

203 N. Valis, Jacinto Octavio Picón, novelista, pp. 239-268 (pp. 239 y 240). Añádase aún lo escri-
to más arriba (cap. 3) respecto de la tesis de C. Anaya (Honor y heroísmo en la novela de Jacinto 
Octavio Picón), válido también para Juanita Tenorio, de la que trata directamente en pp. 91-97 y 195-
208. 
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tora salvada por el amor» en alguien que experimenta «una actitud resignada que 
tiene más de fracaso que de triunfo».204 

Para finalizar, y aun alterando levemente el orden cronológico seguido en estos 
breves apuntes, es de justicia dedicar párrafo aparte al importante artículo —y úni-
co en nuestros días— que Emilio Miró ha consagrado a la novela. En él, tras una 
certera introducción a la vida y la obra de Picón, recorre Juanita Tenorio, abun-
dando en especial en la situación de la mujer, a través de textos paralelos de Gal-
dós, Pardo Bazán y Concepción Arenal, considerando la «estirpe romántica» de la 
novela, con un interesante apunte sobre la figura del donjuán en el momento, y 
concluyendo con el acento puesto en el «muy romántico final para una narración 
realista».205 

Ya quedó dicho que Juanita Tenorio apareció formando parte de la colección de 
Obras completas de don Jacinto, como tomo tercero, tras Dulce y sabrosa y La 
honrada206. Según Valis, gozó de una reimpresión en 1912, pero todo parece indi-
car que se trata de una confusión con la de 1922, que sería la segunda y última 
hasta hoy207, cuando sigue esperando una nueva edición que sin duda merece. 

 

                                                      
204 M.P. Yáñez, «El intertexto romántico en las novelas de Jacinto Octavio Picón», p. 42. 
205 Emilio Miró, «Juanita Tenorio (1910), de Jacinto Octavio Picón, o el ‘anhelo de ser querida’», 

en Ana Sofía Pérez-Bustamante (ed.), Don Juan Tenorio y la España del siglo XX. Literatura y cine. 
Madrid: Cátedra, 1998, pp. 405-429 (pp. 421 y 429). 

206 Jacinto Octavio Picón, Juanita Tenorio. Obras completas, III. Madrid: Victoriano Suárez, 
1910. 

207 Jacinto Octavio Picón, Juanita Tenorio. Obras completas, III. Madrid: Renacimiento, 1922. El 
error de Valis se produce porque en la portada de esta edición de 1922 la tercera cifra aparece rota, de 
tal manera que parece representar un 1 y no un 2. Por ello, los ejemplares que no conservan las cu-
biertas originales —en las que sí se lee claramente el 2— pueden inducir a confusión, como ocurre en 
la ficha bibliográfica de alguna biblioteca, que es de donde parte probablemente la equivocación. Por 
lo demás, los datos de la supuesta edición de 1912 son los mismos que los de la de 1922, incluido el 
número de páginas, lo que resulta sospechoso. Si a ello añadimos que Renacimiento en 1912 aún no 
se había hecho cargo de la publicación de estas Obras completas, la cosa no ofrece duda. En efecto, la 
colección la inició en 1909 Victoriano Suárez, pasó en 1911 a Vicente Prieto, y la acabó Renacimien-
to desde 1915. Esta última se incorporó en ese año con la reedición del tomo primero, el de Dulce y 
sabrosa, y en los anteriores, entre 1911 y 1914, fue Prieto quien se encargó de la colección, como lo 
muestran los dos volúmenes aparecidos por esas fechas: el tomo cuarto, que es la primera edición de 
Mujeres (1911), y el tomo quinto, la primera de Sacramento (1914). Por tanto, de todo ello se colige 
sin lugar a dudas que no hay tal edición de Juanita Tenorio en 1912. Véase ahora el artículo de Este-
ban Gutiérrez Díaz-Bernardo, «Tres notas bibliográficas sobre Jacinto Octavio Picón: la supuesta 
segunda edición de Juanita Tenorio (1912), la fecha de Drama de familia y las novelas no publica-
das», aparecido en formato electrónico (febrero 2005) en la Biblioteca Miralles 

 (<http://www.bibliotecamiralles.org/Originales/Notas_ Gu.doc>). 
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9. «NI SOLTERA, NI CASADA, NI VIUDA»: SACRAMENTO 

El regreso de Picón a la novela se prolongará, y a la vez concluirá, en el verano 
de 1914 con Sacramento, relato femenino, como puede conjeturarse ya desde el 
título, y al igual que Juanita Tenorio publicado también en el marco de sus Obras 
completas208. En un panorama narrativo semejante al que antes esbozábamos para 
su anterior novela, la obra aparece en el mismo año que Frateretto y El paño pardo 
de Ortega Munilla, Niebla de Unamuno, Los argonautas de Blasco Ibáñez, Los 
caminos del mundo —tercera entrega de Memorias de un hombre de acción— de 
Baroja, Jarrapellejos de Felipe Trigo, Frente al mar de López Pinillos, Europa se 
va y El misterio de un hombre pequeñito de Eduardo Zamacois, La danza del cora-
zón de José Francés, o El horror de morir de Hoyos y Vinent. 

Sacramento presenta, lo veremos, numerosos puntos de contacto con La honra-
da, como ha observado prácticamente toda la crítica. Podría decirse que constituye 
su continuación natural209, y así es si entendemos que Sacramento engloba La hon-
rada y la trasciende en lo ideológico, en la medida en que ofrece dos respuestas 
distintas —una más acertada que otra, claro está, en el sentir del autor— al mismo 
problema vivido por madre e hija, Consuelo y Sacramento.  

El caso de Consuelo arranca con la relación del feliz matrimonio de sus pa-
dres, Francisco Arráez y Luisa Freval, que se ve truncado con la muerte de aquel, 
víctima del cólera. La viuda educará excelentemente a su hija, de tanta belleza 
como bondad, pero, padeciendo del corazón como padece doña Luisa, el temor de 
dejar a la joven sola y desamparada convertirá el casarla en una idea fija. De ello 
se aprovechará Víctor, que conseguirá la mano de la hija y la aprobación de la 
madre, otorgadas una y otra sin gran entusiasmo, no obstante alguna insinuación 
poco halagüeña. Celebrada la boda, y los novios en luna de miel, Luisa Freval 
recibirá de primera mano tremendas novedades: Víctor ha cometido una estafa 
por valor de tres mil duros y ha perdido su puesto de apoderado del duque de la 
Puebla de Madrigal, y consultado don Bernardo Peralta, amigo y consejero de la 
familia, le dará noticia, por boca de su hijo Gabriel, de otras reprobables acciones 
del yerno. La impresión causada le provocará un ataque del que se informa a los 
novios por telegrama. Víctor, por puro egoísmo, no quiere abandonar París, a lo 
que Consuelo, en un golpe de genio, responde negándose a comer. Cuando Víctor 
ceda, al día siguiente, será tarde: llegados a Madrid, Luisa Freval ya ha sido ente-
rrada. 

                                                      
208 Jacinto Octavio Picón, Sacramento. Obras completas, V. Madrid, V. Prieto, 1914. 
209 «Il en est cependant la suite naturelle», escribió ya en 1914 Peseux-Richard («Un romancier 

espagnol...», p. 572). 
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Consuelo quiere informarse de Peralta, y así lo hace cuando Gabriel va a su casa 
a darle el pésame. Comprenderá entonces no solo la causa de la muerte de su madre 
y los turbios negocios y las deudas de su marido, sino también cómo la boda obe-
deció a un plan fundado en el fingimiento de Víctor y en su propósito de cazar una 
buena dote. En contraste, comprueba la caballerosidad de Gabriel, que a su vez 
queda prendado de ella.  

El embarazo de Consuelo no hace mejorar la conducta de su marido, fuente 
continua de disgustos y contrariedades. Menudean así las consultas a Peralta y se 
van afirmando los lazos de ella con esta familia, hasta el punto de que, llegada la 
ocasión, doña Sacramento, la esposa de don Bernardo y madre de Gabriel, dará su 
nombre a la niña, de quien será madrina. Los cuidados maternales alejarán más aún 
a Víctor, que a sus fechorías sumará ahora una infidelidad que provoca en Consue-
lo menos los celos que la repugnancia. Las muertes de doña Sacramento y de don 
Bernardo, próximas en el tiempo, acercan en la emoción del dolor a Consuelo y 
Gabriel. Este vive en silencio un ferviente amor hacia ella, quien, por su parte, no 
ha hecho sino comparar a Peralta y Víctor, con la valoración que fácilmente puede 
imaginarse. 

Desde que nació la niña, Consuelo ha resuelto oponerse a que Víctor siga dispo-
niendo de los bienes que ella más que nunca debe preservar. Gabriel le aconseja la 
separación —a lo que se niega en redondo por el qué dirán— o, cuando menos, que 
obtenga de su marido un poder para administrar su propio patrimonio, lo que Con-
suelo acaba consiguiendo a cambio de dos mil duros, de los que Víctor da pronto 
buena cuenta. Una vez que ya no dispone de los recursos de su mujer, el azar viene a 
ayudarle en forma de dama enormemente rica y a la vez monstruosamente obesa, 
ante la que no tendrá empacho en escenificar una «vil parodia de amor»210 para sa-
carle el dinero. Y así lo hará hasta que Gracia, «en quien el nombre parecía triste 
sarcasmo» (p. 107), conozca toda la verdad y muera a resultas del disgusto. 

Víctor huye para no volver y deja en Consuelo la sospecha de que haya podido 
cometer algún delito. Las nuevas y frecuentes consultas con Gabriel conducen a la 
confesión por este de su amor y a la complacencia de ella por sentirse amada. Todo 
transcurre de forma tan sutil como soterrada, hasta que el caso de una mujer de 
mundo del que Gabriel va a ocuparse despierta los celos de Consuelo, quien le 
ruega que lo abandone. Él acepta gozoso, pero el amor que se prometen —
condición impuesta por Consuelo— ha de quedar en lo puramente platónico, ideal. 
Y así será. 

                                                      
210 Jacinto Octavio Picón, Sacramento. Obras completas, V. Madrid: Renacimiento, 1922, p. 126. 

Citaremos siempre por esta edición indicando en el texto entre paréntesis el número de página. 



LOS CUENTOS DE JACINTO OCTAVIO PICÓN ... 227 

En todo ello ha pasado el tiempo, hasta el extremo de que Sacramento ya es una 
joven de diecinueve años y con tanta belleza como carácter. Henos aquí ante el 
segundo caso. Al igual que su madre —y tantas heroínas piconianas— confundirá 
el amor con el deseo, esta vez en la persona de Patricio Amarall, y aunque Consue-
lo perciba con nitidez el error e intente por todos los medios convencer a su hija, 
esta acabará saliéndose con la suya y despegándose de su madre. Tras la luna de 
miel en Italia, Consuelo se enterará de que la pareja hace ya seis días que ha vuelto 
a Madrid y su hija no se ha dignado visitarla. Cuando encuentre en el cementerio, 
con ocasión del aniversario de la muerte de doña Sacramento, a Gabriel y este le 
pregunte por qué ellos dos no han de ser felices, está a punto de sucumbir, pero 
solo a punto: Consuelo «era de las nacidas para sufrir sin rebelarse» (p. 226). 

Patricio y Sacramento llevan en Madrid una vida frívola de relaciones sociales, 
y las diferencias de criterio no tardan en aparecer: en tanto que rechaza los galan-
teos de un amigo de su marido, Sacramento se entera por aquel de que Patricio la 
engaña. Se produce entonces el acercamiento de madre e hija: Asunción, la criada, 
relatará a la joven la historia de sus padres, que esta desconocía. Se encuentra así 
en la misma situación que su madre y ahora la comprende bien. 

Sacramento intenta por todos los medios atraer a su marido y hacerle desistir de 
su aventura. Inútil. Ella, desde luego, no está dispuesta al sacrificio, como su ma-
dre: prestará oídos a las palabras de quien se revela como un hombre cabal, Román 
Sancho-Rey, no obstante lo cual, aún hará un último intento por atraer a Patricio, 
que se saldará con el fracaso y con la demostración de la vileza de este. Pasará un 
año hasta que Sacramento se reconozca en verdad enamorada («Lo que experimen-
taba era algo muy distinto de la turbación, meramente sensual, que le causó Patri-
cio mientras fueron novios y en los primeros tiempos de casada», p. 284), cuando 
Román le plantea que le han ofrecido reingresar de inmediato en la carrera diplo-
mática, de la que había sido apartado víctima de una injusticia. Le pide a Sacra-
mento una palabra: el amor de ella le importa más que su carrera y su amor propio. 
Pero finalmente Román irá más lejos: sin esperar la respuesta, ha rechazado el 
ofrecimiento del ministro para permitir a Sacramento pronunciarse con toda liber-
tad. El gozo de esta por sentirse amada se mezcla con «la futura tristeza de tener 
que ocultar como ilegítimo lo que para su conciencia sería sagrado» (p. 297). Y 
aunque «aquella tarde no hablaron nada más [...], después, el tiempo hizo lo suyo» 
(p. 297), concluye sutilmente el capítulo. 

El último nos muestra, una vez que Consuelo ha conocido la resolución de Sa-
cramento, la conversación entre madre e hija en la que contrastan sus respectivas 
ideas sobre la conducta que debe seguir la mujer tras el fracaso de su matrimonio. 
Desde el dolor común y desde la profunda comprensión mutua, se oponen sus pun-
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tos de vista sobre la separación, sobre el deber de la mujer casada —y malcasada— 
y sobre su honra o deshonra; en definitiva, acerca del amor y del matrimonio en su 
vertiente individual y sobre todo social. Al sacrificio extremo de Consuelo renun-
ciando al amor, Sacramento enfrenta su extraordinaria valentía renunciando a la 
honra. Y el final, tan bello como poderoso, con la luz iluminando el cuadro de La 
mujer adúltera, enfoca más la grandeza del sacrificio de Consuelo que la limpieza 
de la conciencia de Sacramento.211 

Con relación a las novelas anteriores de Picón —en especial las últimas, Juanita 
Tenorio y Dulce y sabrosa—, falta en Sacramento de modo casi absoluto la sen-
sualidad, la voluptuosidad: no hay corsés desabrochados, ropas ceñidas, pechos 
desnudos... Se diría que el autor concentra toda su carga en la cuestión ideológica, 
en el combate por el divorcio en suma, por más que solo se deduzca implícitamen-
te. Quizá pueda ser esta también la causa de la menor atención al ambiente, al es-
pacio: la novela transcurre en un Madrid siempre impreciso, sin la mención de 
calles, paseos, cafés, salones, teatros... Incluso en los interiores, pesan menos los 
objetos, y no obstante «la ruda elocuencia de las cosas» (p. 157), que los pone inci-
dentalmente de relieve, apenas si hay referencias a muebles, espejos, cortinajes..., y 
son menos abundantes también las descripciones del vestido de la mujer, tan por-
menorizado en otras ocasiones. Se trata, en definitiva, de una novela más estilizada, 
más concentrada, y hasta tal vez más pobre en lo literario. 

Donde no hay apenas sorpresas es en el ámbito de los personajes. En los masculi-
nos se da el ya consabido esquematismo y el contraste entre aquellos que son absolu-
tamente negativos (Víctor, Patricio) y los que resultan completamente positivos (Ga-
briel, Román). Frente a ellos, las mujeres (Consuelo, Sacramento), atractivas en todo, 
en especial Consuelo, con esa grandeza heroica en el sacrificio, con ese sentimiento 
de la honra casi calderoniana, que la hace tan sugestiva. No deja de tener interés su 
paralelo masculino, Gabriel, por más que la insistencia del narrador en atribuir su 
actitud a su romanticismo resulte algo cargante. Y más aún lo tiene la figura de Gra-
cia, monstruosamente obesa, tratada con profunda comprensión y sensibilidad, en un 
tipo que veremos reaparecer en la cuentística del autor. 

En cuanto a la construcción, los constantes paralelismos y simetrías en las histo-
rias de Consuelo y Sacramento se proyectan en la estructura global de la novela, no 

                                                      
211 H. Peseux-Richard («Un romancier espagnol...», p. 578) escribe comentando este desenlace: 

«Au point de vue de l’art utilitaire, l’auteur a atteint pleinement le but visé; il en arrive à nous 
convaincre de l’inanité, disons mieux, de la nocivité de certaines abstractions généralement regardées 
comme respectables; il nous entraîne à décréter d’enthousiasme que c’est Sacramento qui a raison et 
que c’est Consuelo qui a tort. Mais l’admiration désintéressée du pur artiste s’attachera à la surhu-
maine figure de cette dernière, quelque déconcertante que soit sa conduite aux regards du commun». 
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solo simétrica, sino muy equilibrada en su extensión, con un primer capítulo de 
introducción e inicio de la peripecia de Consuelo, seguido de dieciséis más que 
desarrollan respectivamente las historias amorosas de Consuelo (los ocho prime-
ros) y de Sacramento (los ocho segundos), el último de los cuales sirve de cierre al 
reunir a ambos personajes en un diálogo final en el que se confrontan sus diferentes 
pareceres y actuaciones. 

Como en toda la narrativa de Picón, las referencias pictóricas (alguna vez escul-
tóricas) también están presentes en Sacramento, con el valor añadido en este caso 
de hacer de una de ellas el momento culminante de la novela, el del desenlace, con 
lo que el poderoso simbolismo del cuadro de La mujer adúltera viene a cerrar no 
solo el relato, sino toda la obra novelística del autor. Pero el procedimiento cons-
tructivo más destacado es el de la anticipación, que si bien constituye uno de los 
rasgos del narrador omnisciente que suele emplear habitualmente Picón, en este 
caso adquiere una frecuencia y un peso desconocidos, al actuar, más que como 
acicate para el lector, con la función de adelantar constantemente el daño o la ad-
versidad que aguarda al personaje. En este sentido, resulta muy interesante, a nues-
tro juicio, que el que suele ser recurso para abrir expectativas al lector, se convierta 
en elemento que limita y hasta anula las esperanzas de este en su deseo inconscien-
te del éxito del personaje. Algún ejemplo (de entre decenas posibles) resultará es-
clarecedor: «Contemplándola eran sus padres dichosos; pero los días de felicidad 
estaban contados» (p. 8). «Pronto se convenció de que no siempre es el hombre 
árbitro de su destino» (p. 73). «No sospechó la desdichada cuán caro había de cos-
tarle» (p. 129). «Peores [impresiones] las había de recibir luego» (p. 132). «...y 
pronto sucedió lo que quería evitar Consuelo» (p. 184). «Ocurrió, por fin, un inci-
dente que vino a confirmar sus sospechas» (pp. 278-279). 

Un elemento estructural de interés, y que además nos abre de par en par las 
puertas del contenido ideológico de la novela, es el leit motiv «ni soltera, ni casada, 
ni viuda», interesante acuñación del autor, que pone en boca del personaje femeni-
no, para aludir a la situación de la mujer separada (pp. 153, 157, 173 y 210)212. Es 
la cruz de la malcasada, que el narrador omnisciente presenta por extenso: 

De allí en adelante su vida fue la que padecen las mal casadas, víctimas del 
error de sus padres y del suyo propio, a quienes la intolerancia condena a sufrir en 
silencio o parecer culpables sin serlo: todas infelices; unas, porque aquellos que 
astutamente dirigen su conciencia les obligan a confundir la verdadera virtud con 

                                                      
212 La había utilizado ya en La honrada en boca de don Manolito con un orden levemente distinto 

(«ni soltera, ni viuda, ni casada»), luego repetida por Plácida ya en la misma forma que tendrá en 
Sacramento («ni soltera, ni casada, ni viuda»). Citamos, como antes, por la 4.ª edición, de Madrid: 
Renacimiento, 1924, pp. 350 y 351. 
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la sumisión o la iniquidad; otras, porque hasta ellas no llega el hombre resuelto a 
hacerlas dichosas; muchas, porque aunque ese hombre se les acerque tienen que 
rechazarlo, acobardadas ante la murmuración, donde la envidia toma apariencia de 
decoro. Pocos las disculpan y menos las escudan; no las amparan los que se atre-
ven a hablar en nombre del cielo ni los que se doblegan ante la hipocresía del 
mundo; para ellas no tienen la ley remedio, el prójimo indulgencia ni verdadera 
piedad la religión. Las que son madres suelen refugiarse en sus hijos, pero sin la 
esperanza de pedirles el día de mañana que sean sus jueces, comprendiendo lo que 
sufrieron. De estas fue Consuelo (pp. 62-63). 

El error de la malcasada, en este caso de Sacramento, consiste con frecuencia 
«en suponerse querida, cuando solo fue deseada» (p. 212); lo que, visto del lado 
masculino, se concreta en Patricio, para quien la dicha 

era la consecuencia del deseo satisfecho; los atractivos de Sacramento estaban pa-
ra él en su cara graciosa, en su cuerpo airoso, hasta en su manera de vestirse, si no 
indecorosa, calculada siempre con mucha coquetería y algo de malicia: jamás pen-
só que pudiera tener otros encantos; bien es verdad que tampoco pretendió buscar-
los en las que antes le gustaron. Y es que el tipo del hombre que se casa por no 
hallar otro medio de gozar a una mujer abunda tanto como el de quien se arruina 
por la que le trastorna el seso, sin pararse ninguno a considerar cuán presto el por-
venir dejará al primero hastiado antes de que la belleza decline y al segundo sin 
dinero antes de acabársele el capricho (p. 211). 

Pero las consecuencias del fracaso del matrimonio las paga siempre la mujer. 
Contra los usos y costumbres de la época, personificados en Patricio aquí, Sacra-
mento —y Picón, claro está— defenderá calurosamente la igualdad absoluta de 
hombre y mujer en la relación amorosa: 

—[...] El hombre y la mujer, desde el punto y hora en que están casados, deben 
guardarse fidelidad absoluta en lo moral y en todo, sin preferencias, sin excepcio-
nes, sin privilegios. No hay infidelidad pequeña, ni Dios hizo almas de dos clases, 
unas para que martiricen y otras para que aguanten. En lo que se refiere al amor, 
mi opinión es que somos iguales. El engaño de uno devuelve al otro la indepen-
dencia. Matar, no; pero a mujer desleal, marido libre, y a marido traidor, mujer 
dueña de sí. [...] no hay dos amores, uno para cada sexo, sino uno solo y soberano: 
lo mismo se ama y se goza y se sufre y se muere con faldas que con pantalones 
(pp. 201-202). 

La igualdad y la dignidad. Las palabras ulteriores de Sacramento constituyen un 
claro anuncio de su futura actuación: «la mujer engañada que después de perder el 
amor a su marido vuelve a entregarse a él, me parece tan despreciable como lo es 
para vosotros el hombre que consiente la traición» (p. 204); de la suya y también 
antes de la de Consuelo, «moralmente divorciada de Víctor» (p. 145). Al divorcio 
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moral, por decirlo con el título de uno de sus cuentos, es a todo lo que pueden aspi-
rar estas heroínas de Picón; y aquí sí que no hay controversia entre ellas: sacrifica-
das o rebeldes, nunca pierden la integridad. 

Nos hallamos así ante una novela que tal vez no deba contarse entre las mejo-
res del autor, pero que resulta muy piconiana en casi todo: novela de combate, 
por los derechos de la mujer, por el divorcio, contra la institución matrimonial; 
novela psicológica, narrada frecuentemente desde las conciencias de estas muje-
res; novela folletinesca, en el efectismo de algunos episodios, en el papel del 
azar, en la abundancia de la anticipación; y hasta novela naturalista, en lo que 
tiene de experimental, con dos personajes enfrentados a casos gemelos. Todo ello 
hace de Sacramento un colofón tan digno como característico de la obra novelís-
tica de Octavio Picón. 

No parece que la novela suscitara gran eco en su aparición. Como en el caso 
de Juanita Tenorio, no conocemos más crítica periodística que la de Andrenio213, 
quien, considerando toda su obra, se refiere al autor como «un caso de conse-
cuencia artística», y encuentra en él «un equilibrio de facultades, una moderación 
y disciplina en el empleo de los recursos, una tonalidad media, que más le matri-
cula entre los clásicos que entre los románticos». En cuanto a Sacramento, señala 
el sentido simbólico del título de una novela que explicita la oposición del autor 
al matrimonio, así como la habilidad de la doble acción paralela y los bien traza-
dos caracteres femeninos, para concluir: «No es un libro de emoción honda y 
penetrante; pero cautiva y entretiene. Todo en él está a plena luz, desde el lengua-
je hasta las almas de los personajes. Cuando le cerramos nos ha confiado por 
entero su secreto».  

Muy próximo a la novela, también del mismo 1914, es el artículo tantas veces 
citado de Peseux-Richard, quien, como ya indicamos, ve en Sacramento la conti-
nuación natural de La honrada214, y estudia su contenido, con especial atención al 
paralelismo entre ambos relatos, que, aun en forma de interrogación retórica, razo-
na muy convincentemente: «Quant au frappant parallélisme de La honrada et de 
Sacramento, ne serait-il pas intentionnel et l’auteur n’aurait-il pas voulu nous mon-
trer par ces deux actions dont l’une est presque le décalque de l’autre, comment, 
dans le domaine de l’art, les nuances de caractère réagissant différemment sur des 
données presque identiques, un sujet quelconque est inépuisable et peut être traité à 

                                                      
213 E. Gómez de Baquero, «Revista literaria. Sacramento, novela, por D. Jacinto Octavio Pi-

cón...», El Imparcial (10-VIII-1914). 
214 H. Peseux-Richard, «Un romancier espagnol...», pp. 572-580. Véanse las anteriores notas 209 

y 211. 
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l’infini?»215 En cuanto a los personajes, al elogio ya visto de Consuelo añade sus 
reservas respecto de las figuras masculinas, que juzga en exceso perfectas: «un peu 
poussées au rose».216 

Casi todos los críticos han apuntado este paralelismo entre ambas novelas. Lo 
hace Bretón, quien pone de relieve la aparición en la obra de «el único matrimonio 
amante y feliz y [los únicos] padres ejemplares de una protagonista» dentro de la 
novelística del autor, y, a pesar de condenar el extremismo de los personajes mas-
culinos, juzga, en la línea de Gómez de Baquero, que «el resultado es una obra bien 
pensada, de caracteres bien trazados, especialmente los femeninos, bien construida, 
equilibrada y escrita en un lenguaje cuidadoso pero natural»217. Lo hace también 
Sobejano, al que no obstante le parece insuficiente el razonamiento de Peseux, 
agregando que en toda la serie de relatos femeninos de Picón se produce una «gra-
dación ascendente hacia la libertad» que culmina en esta novela y en la figura de 
Sacramento218, para destacar, en otro orden de cosas, «la estampa impresionante de 
poder sensitivo» del desenlace219. Por su parte, Clémessy examina ambas novelas 
en relación con los temas del matrimonio, el divorcio y el amor libre; anota aquí la 
técnica de contrapunto, a la vez que su idealismo moral y la importancia del testi-
monio ofrecido220. En cuanto a Gold, la estudia en el marco de sus novelas femeni-
nas, en las que el autor lleva a cabo una auténtica ofensiva contra el matrimonio 
que comporta además «una progresión en dirección a la mayor emancipación per-
sonal de la heroína a despecho del papel mezquino que le ha delimitado la socie-
dad»221. También Valis dedica un capítulo conjunto a las dos novelas, centrando su 
estudio en lo que tiene de conflicto entre dos generaciones (las de 1890 y 1914) 
respecto a sus ideas sobre lo femenino, que parten, para rechazarlos, de los estereo-
tipos populares de la mujer virtuosa (Consuelo) y la mujer adúltera (Sacramen-
to)222. Por otro lado, en este relato como en ningún otro adquiere validez la presen-
                                                      

215 H. Peseux-Richard, «Un romancier espagnol...», p. 578. En nuestra opinión, se trata de ese 
fondo experimental al que antes nos referíamos, de raíz inequívocamente naturalista, por más que 
hayan pasado treinta años desde la vigencia del movimiento. 

216 H. Peseux-Richard, «Un romancier espagnol...», p. 579. Acerca de Consuelo, reléase lo que 
escribe en el pasaje reproducido en la anterior nota 211. 

217 C. Bretón, Jacinto Octavio Picón, novelista, pp. 214-260. Las citas, en pp. 215 y 260, respecti-
vamente. 

218 Es idea que recoge y realza Romera Sánchez en su tesis doctoral (La obra de Jacinto Octavio 
Picón..., p. 128). 

219 G. Sobejano, «Introducción» a J.O. Picón, Dulce y sabrosa, pp. 32 y 45, respectivamente. 
220 N. Clémessy, «Roman et féminisme au XIXème siècle...», en especial pp. 192-198. 
221 H. Gold, «“Ni soltera, ni viuda, ni casada”: negación y exclusión...», p. 68. Véase también el 

primer apartado del capítulo 3 de su tesis doctoral, Jacinto Octavio Picón..., pp. 163-225. 
222 N. Valis, Jacinto Octavio Picón, novelista, pp. 182-200. 
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cia de ese «héroe hembra» estudiado por Cristina Anaya223, lo que queda corrobo-
rado casi literalmente en la novela cuando escribe el narrador que «en lo hondo de 
su espíritu [el de Sacramento] latía un extraño vigor no frecuente en su sexo, cual si 
por misteriosa evolución el germen que se hizo hembra hubiera tenido comienzos 
de varón» (p. 180). Finalmente, Valdés Sánchez concede a nuestra novela un papel 
importante en la reivindicación piconiana del amor libre —con la que el autor se 
adelanta a su tiempo—, que ofrece en Sacramento el «análisis de las transforma-
ciones sentimentales que surgen en la sociedad española en dos generaciones», las 
que representan madre e hija.224 

La historia editorial de nuestro texto es bien simple: al igual que Juanita Teno-
rio, se publicó formando ya parte de las Obras completas, como tomo quinto, en 
1914225, y en la misma colección se reeditó en 1922226. Hasta hoy, cuando, como 
casi todas las demás novelas de don Jacinto, sigue a la espera de que alguien la 
saque del limbo al que la han condenado los dioses —o los demonios— de la histo-
ria y la crítica literaria. 

10. ENSAYO DE CLASIFICACIÓN 

El examen anterior de cada una de las novelas puede completarse, aun a riesgo 
de la simplificación que ello entraña, con una visión panorámica que dé cuenta 
del conjunto. De entrada, todo él cae dentro de lo que se solió llamar en la época 
novelas de costumbres contemporáneas, y se presenta marcado por un determi-
nante enfoque social y, a la vez, por una postura en extremo crítica, combativa 
incluso. Además, como acabamos de comprobar, dos fuerzas fundamentales do-
minan en él: el amor —en segundo término, la religión— en el plano temático, y 
la mujer —en segundo término, el clérigo— en el plano del personaje. En conse-
cuencia, no resulta aventurado afirmar que la novelística de Picón tiende a de-
nunciar el conflicto que vive la persona, y en especial la mujer, en el seno de una 
sociedad, con la Iglesia a la cabeza, que la oprime, sobre todo en su dimensión 
amorosa. 

Deteniéndonos en las diferencias en uno y otro ámbito, cabría establecer una 
doble clasificación: 

                                                      
223 C. Anaya, Honor y heroísmo en la novela de Jacinto Octavio Picón, pp. 150-156. 
224 I. Valdés Sánchez, «La mujer moderna en la olvidada narrativa...», p. 351. 
225 Jacinto Octavio Picón, Sacramento. Obras completas, V. Madrid: V. Prieto, 1914. 
226 Jacinto Octavio Picón, Sacramento. Obras completas, V. Madrid: Renacimiento, 1922. 
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1. Según el personaje. 
 1.1. Novelas de personaje masculino: Lázaro, Juan Vulgar y El enemigo. 

 1.2. Novelas de personaje femenino: La hijastra del amor, La honrada, Dulce 
y sabrosa, Juanita Tenorio y Sacramento. 

2. Según el tema. 
 2.1. Novela de formación o educación: Juan Vulgar. 
 2.2. Novelas de asunto religioso: Lázaro y El enemigo. 

 2.3. Novelas de asunto amoroso: La hijastra del amor, La honrada, Dulce y 
sabrosa, Juanita Tenorio y Sacramento.227 

Cruzando ambos aspectos, observamos que las novelas amorosas coinciden en 
el protagonismo femenino, en tanto que son aquellas de personaje masculino las 
que se desdoblan en una novela de formación o educación (traducimos al español 
con este doble término la especie del Bildungsroman), y dos más de tema religioso 
o sociorreligioso. 

11. ¿OTRAS NOVELAS? 

¿Escribió Picón otras novelas? Es más que posible, pero lo cierto es que no pu-
blicó ni una más que las reseñadas. De entrada, sabemos que don Jacinto fue un 
hombre meticuloso y, en consecuencia, un escritor premioso, que no daría a la im-
prenta obras acerca de cuyo valor no estuviera razonablemente convencido. El caso 
es que de las cubiertas de algunos de sus libros y de las informaciones de los perió-
dicos se desprenden cuatro títulos más: La sotana, Perifollos, Valdellanto y La 
Iluminada228, y hasta quizá una quinta obra innominada. ¿Existieron estas novelas? 

                                                      
227 Explícitamente, la crítica no ha establecido clasificaciones generales de las novelas de nuestro 

autor, salvo en el caso de C. Bretón (Jacinto Octavio Picón, novelista, pp. 4-16), quien distingue una 
«novela de reminiscencias y costumbres universitarias y madrileñas» (Juan Vulgar), dos novelas 
religiososociales (Lázaro y Juan Vulgar), y cinco novelas de asunto amoroso (las restantes). F.B. 
Pedraza y M. Rodríguez Cáceres (Manual de literatura española, pp. 910-913) separan las «novelas 
de protagonista masculino» de las «novelas eróticas», en tanto que G. Sobejano («Introducción» a 
J.O. Picón, Dulce y sabrosa, p. 26) diferencia las novelas amorosas y femeninas en dos sectores, 
según sus protagonistas: el de las seducidas o Fortunatas (Clara, Cristeta, Juanita, heroínas respectivas 
de La hijastra del amor, Dulce y sabrosa y Juanita Tenorio) y el de las malcasadas o Jacintas (Pláci-
da, Consuelo y Sacramento, que protagonizan respectivamente La honrada la primera de ellas, y 
Sacramento la segunda y tercera). 

228 H. Peseux-Richard («Un romancier espagnol...», p. 518) cita también La novela de una noche, 
pero en este caso se trata de un cuento que sí fue publicado, concretamente en la revista Hispania, de 
Barcelona, en 1899, como comprobaremos en posteriores artículos de esta serie. 
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¿Llegaron a completarse? ¿Son proyectos abandonados en un momento u otro de 
su gestación? Expondremos lo poco que hemos podido saber sobre el asunto. 

La sotana fue, durante mucho tiempo, el título provisional de la novela que en 
1887 aparecería como El enemigo229. La lectura del texto no solo nos sitúa en el 
ámbito clerical, sino que, como ya señalamos en las páginas a él dedicadas en este 
trabajo, la sotana, la prenda, es presentada en varias ocasiones con valor simbólico 
o metonímico, recurso que se fundamenta en la tendencia de Picón a hacer de los 
objetos elementos que contribuyen a la descripción de la situación o del persona-
je230. Valga este ejemplo, muy claro: 

Por la ventana, que el cura adornó con papelitos de colores, imitando vidrios 
pintados, penetraba diagonalmente un rayo de sol, y al fondo, destacando sobre el 
yeso amarillento de la pared, se veía colgado de la percha un paño largo y negro: 
era una sotana vieja que Tirso se dejó olvidada. No pudo [Pepe] dominarse. Por un 
instante venció en él la cólera a la mansedumbre; tomó el dolor acento de ira; su-
biósele la amargura a los labios, y extendiendo una mano hacia la sotana, exclamó 
con voz apagada: 

—¡Maldita seas!231 

Los tres títulos restantes se sitúan en el decenio final del XIX o en el inicial del 
XX, o sea, en esos casi veinte años en que Picón no publica novela alguna, entre 
Dulce y sabrosa y Juanita Tenorio. Perifollos es la primera de que tenemos noticia, 
debida a El Diablo Cojuelo, crítico de El Diario del Teatro de Madrid, quien anun-
cia en febrero del 95 «el libro de sus cuentos, que será un triunfo»232, y añade que 
luego «vendrá una novela [...], Perifollos. Picón ha echado esta vez la sonda en la 
clase media, ni pobre hasta la estrechez, ni rica hasta la opulencia, en que está toda 
la sociedad, la buena y la mala, la tragedia y el sainete, y de ella sacará una novela 
que responda al parentesco glorioso de El enemigo, inolvidable». Estas palabras, 
que parecen bien informadas, no cuadran, a primera vista, con ninguna de las dos 
novelas que Picón publicará años después, Juanita Tenorio y Sacramento, si bien 

                                                      
229 Así aparece anunciada en las primeras ediciones de La hijastra del amor, en 1884, y Juan Vul-

gar, en 1885. También Clarín se refiere a La sotana en un «Palique» de enero de 1886 (Madrid Có-
mico, VI, núm. 154, 30-I-1886). Lo reproducen Botrel y Lissorgues en su edición clariniana de las 
Obras completas, VII. Artículos (1882-1890), pp. 562-565. 

230 Para la importancia de los objetos en bastantes de las novelas del autor, véanse las referencias 
de los anteriores capítulos 3 y 8. 

231 J.O. Picón, El enemigo. Obras completas, IX, cit., p. 391. 
232 El Diablo Cojuelo, «Croniquilla. Nuestros literatos. Picón», El Diario del Teatro, II, núm. 48 

(12-II-1895). Leemos con dificultad en el ejemplar deteriorado, que consultamos en la Hemeroteca 
Municipal de Madrid, pero creemos que es esto lo que escribe. Se refiere a Cuentos de mi tiempo, que 
apareció a finales de 1895. 
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conviene saber que el término perifollos aparece con bastante frecuencia en la pri-
mera de ellas, pero no con la relevancia que tendría si hubiera de dar título al rela-
to. Por otra parte, Juanita Tenorio se fecha al final del texto, literalmente, en «Ma-
drid, 1909-10»233, lo que aleja en quince años anuncio y novela.  

No sería este del tiempo transcurrido un argumento de peso en contra234, aunque 
parece razonable suponer que Perifollos no es Juanita Tenorio, sino un proyecto 
que Picón llegó a tener bastante avanzado, pero que no acabó de cuajar. 

En 1898, Luis Ruiz de Velasco, en el Madrid Cómico, vuelve a referirse a este 
texto, y a dos más, cuando escribe: «Picón terminará antes del verano una nueva 
novela, que no será Perifollos, ni Valdellanto, que tenía anunciadas, sino otra de 
mayor trascendencia de pensamiento»235. Desde este momento no volveremos a 
tener noticia de Perifollos, pero sí de Valdellanto, «en preparación» en el libro de 
cuentos Drama de familia, de 1903236, lo que nos hace pensar que este debió de ser 
otro proyecto consistente, que Picón alimentó no menos de cinco años. Nada sabe-
mos de él sino el título, que parece aludir a un topónimo237, con lo que puede vis-
lumbrarse que tampoco se trata de Juanita Tenorio ni de Sacramento. 

En este mismo volumen, Drama de familia, también se anuncia La Iluminada, 
que tal vez coincida con esa novela «de mayor trascendencia de pensamiento» cita-
da por Ruiz de Velasco. O no. Porque ninguna otra noticia nos ha llegado de ella, 
y, puestos de nuevo a elucubrar, pareciendo como parece un nombre o sobrenom-
bre de mujer, se trataría de una novela de personaje, que no cabe descartar del todo 
que pudiera corresponder a un primer título de las que después fueron Juanita Te-
norio o Sacramento, pero más bien da la impresión de que nada tenga que ver con 

                                                      
233 Citamos por la 2.ª edición, de Madrid: Renacimiento, 1922, p. 414. Digamos de paso, respecto 

de la fecha de composición, que esta no es del todo cierta, pues tenemos constancia de que a comien-
zos de 1909 la novela estaba prácticamente terminada, lo que implica que Picón debió de iniciarla en 
1908, si no antes. Véase E. Marquina, «Crónica. Hablando con Jacinto O. Picón», en el pasaje trans-
crito más arriba. 

234 Sin llegar a este extremo, recuérdese que La honrada se anuncia como próxima a publicarse 
desde 1884, y no verá la luz hasta 1890. Y en cuanto a la referencia 1909-10, podría tratarse del pe-
ríodo de la última versión o revisión. 

235 Luis Ruiz de Velasco, «De literatura», Madrid Cómico, XVIII, núm. 790 (9-IV-1898), p. 292. 
El anuncio conjunto de ambas novelas había aparecido ya en la lista de obras de don Jacinto que 
precede a la primera edición de Cuentos de mi tiempo (Madrid: Fortanet, 1895, p. VII), donde se citan 
como «próximas a publicarse». 

236 Sobre la controvertida fecha de publicación de este libro, y sin perjuicio de lo que veremos en 
adelante, remitimos a E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, «Tres notas bibliográficas sobre Jacinto Octavio 
Picón...». 

237 Topónimos simbólicos o caracterizadores muy semejantes aparecen en varios de los cuentos 
del autor: Valhondo, Valchasco, Valplata, Valdelosfresnos... 



LOS CUENTOS DE JACINTO OCTAVIO PICÓN ... 237 

estas, en las que no se advierte ninguna clase de iluminación, si se nos permite el 
juego de palabras. 

Nótese que estas tres o cuatro novelas, esbozos o proyectos se sitúan en fechas 
que median entre Dulce y sabrosa y Juanita Tenorio, esto es, entre 1891 y 1910. 
Son los años en que Picón se dedica mayoritariamente al cuento, pero, por lo que 
observamos, el abandono del género novelístico en esta época es solo relativo, y 
acerca de sus causas no podemos ir más allá de las preguntas: ¿inseguridad tras 
Dulce y sabrosa, relato que tan alto pone al autor el listón de la exigencia?; ¿tan-
teos en la vía de la novela novelesca, tan de actualidad en los noventa?; ¿dificultad 
de hallar nuevos caminos para el género una vez extinguido el naturalismo? Las 
respuestas, hoy por hoy, quedan en el aire. 
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238 Reunimos aquí las referencias bibliográficas pertinentes no solo al presente artículo, sino tam-

bién a las dos entregas anteriores de la serie, recogiendo con ello lo relativo a la vida de Picón, a su 
ideología y estética, y a su obra novelística. 
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(pero 1879), 136 págs., 24 cm. 

——, Valencia: Librerías París-Valencia, 2002 (Reproducción facsímil de la edición 
anterior). 

Lázaro. Casi novela. Madrid: Fernando Fe, 1882, 251 págs., 17,5 cm. 
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239 Se entenderá, tanto para este apartado como para los centrados en nuestro autor, que siguen 
inmediatamente, que no pretendemos ofrecer una bibliografía exhaustiva, sino complementaria —y 
puesta al día— de los repertorios relacionados en la sección anterior. 
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MENÉNDEZ PELAYO, Marcelino, Epistolario, edición al cuidado de Manuel Revuelta Sañudo, 
Madrid: Fundación Universitaria Española, 1982-1991, 23 vols. [Da cuenta del conte-

                                                      
240 En adelante, citamos abreviadamente MTOM las referencias documentales e iconográficas 

procedentes del archivo familiar de doña María Teresa Ortiz Mitterer, biznieta de don Jacinto. De 
todas ellas poseemos reproducciones fotográficas y digitalizadas suministradas por la propia señora 
Ortiz, a quien queremos agradecer desde aquí sus bondades para con nosotros. 
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NUEZ, Sebastián de la, y José Schraibman, Cartas del archivo de Pérez Galdós, Madrid: 
Taurus, 1967, pp. 159-179. [18 cartas que versan en su mayoría sobre la elección 
del madrileño a la Academia.] 

Tarjeta de Vicente Blasco Ibáñez. 2-XII-1923. [MTOM. Desde San Francisco, California, 
escrita por un Blasco, en viaje «alrededor del mundo», ignorante del fallecimiento 
de don Jacinto pocos días antes.] 

VALIS, Noël M., «Una correspondencia académica: cartas de Jacinto Octavio Picón a Marce-
lino Menéndez Pelayo», Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, LXIII, 1987, 
pp. 255-309. [67 cartas, «académicas» muchas de ellas, pero no solo. Muestran el ca-
riño y la admiración de don Jacinto hacia el sabio montañés y la creciente amistad en-
tre ambos.] 

——, «Más datos biobibliográficos sobre Jacinto Octavio Picón», Revista de Literatura, 
LIII, 1991, pp. 219-220. [Transcribe una carta de Picón a don Nicolás Díaz-Pérez, 
de 26-IX-1878, sobre un encargo de este para los republicanos españoles en París.] 

12.4. Iconografía241 
1. Daguerrotipo en forma ovalada (23 x 19 cm) que representa de cuerpo entero y de pie 

a Picón niño, de unos ocho años, junto a su madre, doña Octavia Bouchet, sentada 
(MTOM). Reproducido en Manuel Bueno, «Los olvidados ilustres: Jacinto Octa-
vio Picón», ABC, XXIX, núm. dominical extraordinario, 19-II-1933. 

2. Retrato fotográfico del busto de Picón muy joven, de unos veinte años, en pequeño tamaño 
(10,5 x 6 cm). Reza al pie: «Photographié par Émile Tourtin. Paris. Rouen. Hâvre.» 
(MTOM). Reproducido en M. Bueno, «Los olvidados ilustres...», cit. 

3. Retrato a pluma del busto, de perfil, sin firmar (13 x 11 cm), muy probablemente de 
finales de los setenta (MTOM). 

4. Nicolás Megía Márquez, Óleo, 1878 (55,5 x 46 cm). Retrato del busto. Firmado y 
dedicado en el ángulo superior derecho: «A mi amigo Picon / Megia / Paris 
1878». Pertenece al Museo del Prado (núm. 4506) y estuvo expuesto en el Casón 
del Buen Retiro. Actualmente se encuentra depositado en el Museo de Bellas Ar-
tes de Badajoz. Reproducido, en blanco y negro, en Esteban Gutiérrez Díaz-
Bernardo, Edición crítica y estudio..., cit., I, ilustración 16, p. 833; y en color, en 

                                                      
241 Siguiendo a Valis, quien reúne un total de 24 referencias iconográficas de Picón en sus artícu-

los «Más datos...», pp. 242-243, y «Suplemento bibliográfico...», p. 563, incluimos las muestras que 
hemos podido recoger, que deben sumarse, por tanto, a las anteriores. En tres casos (La Libertad, 23-
XII-1922, Emilio Sala 1889 y Emilio Sala 1902), completan datos que faltan en Valis, y en alguno 
más dan nuevas reproducciones de otras ya citadas en los artículos de la hispanista norteamericana. 
Van relacionadas por orden cronológico y numeradas para facilitar las remisiones internas. El asteris-
co (*) indica que no hemos alcanzado a ver la referencia marcada. 
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dos cubiertas: la del vol. I de J.O. Picón, Cuentos completos, cit., y la del núm. 35, 
de 2010, de los Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica. 

5. Madrid Cómico, año IV, núm. 47, 13-I-1884. Caricatura de Cilla. Ocupa toda la porta-
da, y lleva al pie esta redondilla: «El Lázaro, según creo, / ha de vivir en la histo-
ria, / pues que nació para gloria / del crítico de El Correo». Reproducida en E. 
Gutiérrez Díaz-Bernardo, Edición crítica y estudio..., I, ilustración 20, p. 834. 

6. La Esfera, año III, núm. 140, 2-IX-1916. Fotografía del busto, de perfil, fechada en 1887. 
Reproducida en Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo, «El cuento en el siglo XIX», en 
Emilio Palacios Fernández (dir.), Historia de la literatura española e hispanoameri-
cana, VI, Madrid: Orgaz, 1980, p. 5; y en M. Bueno, «Los olvidados ilustres...», que 
la fecha en 1890. 

7. Emilio Sala, Óleo, 1889 (58 x 44 cm). Retrato del busto. Firmado y dedicado en el ángulo 
superior derecho: «á mi amigo intimo Picon / Emilio Sala / Paris 1889». Pertenece al 
Museo del Prado (núm. 7584) y está depositado en el Museo de Málaga. Reproducido 
en José Luis Díez y otros, Maestros de la pintura valenciana del siglo XIX en el Museo 
del Prado, p. 171; y en E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, Edición crítica y estudio..., I, ilus-
tración 17, p. 834. 

8. El Resumen, año V, núm. 1564, 26-VI-1889. Acompaña a la breve nota anónima «Galería 
nacional. Jacinto Octavio Picón». Dibujo a pluma del rostro, de perfil, sin firmar. 

9. Los Madriles, año III, núm. 67, 11-I-1890. Caricatura de Ángel Pons en la portada. 
Reproducida en Noël M. Valis, Jacinto Octavio Picón, novelista, cit., p. 20. 

10. El Liberal, año XVI, núm. 5248, 15-II-1894. Con el cuento Las plegarias. Dibujo a 
pluma del rostro. Firma ilegible. 

11. Caricatura de Cilla (27 x 14,5 cm. MTOM). Reproducida en Madrid Cómico, año 
XV, núm. 654, 31-VIII-1895. Ocupa la portada, y lleva al pie esta copla: «...Que 
soy novelista insigne / y escritor de buena cepa / no necesito decirlo... / ¡porque 
no hay quien no lo sepa!». La inserta Noël M. Valis en su libro Jacinto Octavio 
Picón, novelista, p. 31. 

12. El Cojo Ilustrado, año V, núm. 107, 1-VI-1896, p. 442. Va al frente del cuento Los 
triunfos del dolor. Fotograbado del busto. Reproducido asimismo en los números 
108 (del 15-VI-1896, con Santificar las fiestas) y 110 (del 15-VII-1896, con El 
olvidado); también, y en tamaño minúsculo, en E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, Edi-
ción crítica y estudio..., I, ilustración 45, p. 841. 

13. Fotograbado que representa al autor sentado a la mesa de su despacho en su casa de la 
calle del Florín con el fondo de dos de las anaquelerías de su biblioteca (10 x 9 
cm. MTOM). Parece datar de los últimos años noventa y lleva al pie, a izquierda y 
derecha, respectivamente, las siguientes inscripciones: «Colección “Baena” Serie 
E.4» y «Fot. Laurent.-Madrid». En el margen derecho (de 4 cm: la tarjeta íntegra 
mide 14 x 9 cm), y en cinco renglones dispuestos verticalmente de abajo a arriba, 
aparece escrito de puño y letra de Picón: «El amor que se tiene a los hijos / es la 
indemnización que se les / debe por haberlos traído al / mundo. / Jacinto Octavio 
Picón». Reproducido, sin márgenes, en M. Bueno, «Los olvidados ilustres...». 

14. Madrid Cómico, año XVIII, núm. 776, 1-I-1898. Tras el cuento Un crimen. Fotogra-
fía del rostro de perfil.  
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15. Instantáneas, año II, núm. 13, 1-I-1899. Con el cuento Instantánea. Fotografía del 
busto con el rostro de perfil. 

16. La Ilustración Artística, año XVIII, núm. 896, 27-II-1899, p. 139. Precede al cuento 
Divorcio moral. Fotograbado del busto con el rostro de perfil. 

17. Urbano González Serrano, Siluetas, Madrid: B. Rodríguez Serra, 1899, p. 66. Enca-
beza el artículo «Jacinto Octavio Picón», pp. 66-72. Fotograbado del busto con el 
rostro de perfil. 

18. El libro del año, por Ricardo Ruiz y Benítez de Lugo, Madrid: Sucesores de Rivade-
neyra, 1899. Encabeza la nota introductoria «Jacinto Octavio Picón», p. 220. Fo-
tografía del busto con el rostro de perfil.242 

19. Blanco y Negro, año X, núm. 477, 23-VI-1900. Va encabezando la nota anónima «Picón 
en la Academia», que incluye una carta de don Jacinto. Fotografía de Franzen, que re-
presenta al autor, en su despacho, sentado. Reproducida en E. Gutiérrez Díaz-
Bernardo, Edición crítica y estudio..., I, ilustración 8, p. 830. 

20. Madrid Cómico, tercera época, año XX, núm. 38, 23-VI-1900, p. 1. «Jacinto Octavio 
Picón. Caricatura de Leal da Cámara», que ocupa la portada. Lleva estos versos al 
pie: «Como a los pies de Tenorio / “duerme sumiso el azar” / igual han dormido 
siempre / y por siempre dormirán / a los pies de Don Jacinto / la belleza, la ver-
dad, / la crítica, la novela / y el arte de bien hablar». 

21. Fotografía de Kâulak, tomada en el estudio de este, en la que aparecen sentados y de cuer-
po entero, vistos de izquierda a derecha, Picón, Galdós y el propio Kâulak (seudónimo 
de Antonio Cánovas del Castillo y Vallejo, 1874-1933). Parece datar de los primeros 
años del siglo XX, y en ella se inspiró Montagut para su caricatura del número inicial 
de El Cuento Semanal.243 Se encuentra en la Biblioteca Nacional (Fondo Kâulak, 17-
71, núm. 15). 12,3 x 18,1 cm. Reproducida, en tamaño muy pequeño, en 150 años de 
fotografía en la Biblioteca Nacional. Guía-inventario de los fondos fotográficos de la 
Biblioteca Nacional coordinada y dirigida por Gerardo F. Kurtz / Isabel Ortega. Ma-
drid: Ministerio de Cultura-Ediciones El Viso, s.a. (1989). También la reproduce (en 
mayor tamaño, pero con muy mala calidad), E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, Edición crí-
tica y estudio..., I, ilustración 23, p. 835. Nueva reproducción en J.O. Picón, Después 
de la batalla y otros cuentos, p. 92 

 Doña María Teresa Ortiz Mitterer posee otra copia del negativo anterior, con un 
pie impreso en el que se lee: «Galdós. Ya es el maestro español de la novela con-
temporánea. A su derecha, uno de sus mejores discípulos: Octavio Picón. A su iz-
quierda, uno de sus mejores amigos: D. Natalio Rivas». Esta referencia última re-
sulta errónea, pues, cotejados retratos fotográficos de uno y otro, no hay duda de 
que se trata de Kâulak y no de Rivas. 

22. Emilio Sala, Óleo, 1902. Retrato del busto. Ateneo de Madrid. Reproducido en Jacin-

                                                      
242 En estos cinco casos últimos, se trata de reproducciones de la misma fotografía, con diferen-

cias de tamaño, recortando más o menos el busto. Es la instantánea de Lokner aparecida en color y 
mayor tamaño en la portada de Instantáneas, año II, núm. 17, 28-I-1899. Aparece reproducida en E. 
Gutiérrez Díaz-Bernardo, Edición crítica y estudio..., I, ilustración 18, p. 834. 

243 Núm. 28 de esta nuestra serie. 
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to Octavio Picón, «Moral Divorce» and Other Stories, trad. Robert M. Fedor-
chek, Lewisburg: Bucknell University Press, 1995, p. 2 (contraportada); en Gale-
ría de retratos. Ateneo de Madrid, Madrid: Ateneo Científico, Literario y Artísti-
co de Madrid, 2004, s.p.; y en E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, Edición crítica y estu-
dio..., I, ilustración 17, p. 834. 

23. José Villegas Cordero, Óleo, 1903 (111 x 75 cm). Retrato del busto. Firmado y dedi-
cado en el ángulo inferior izquierdo: «a su buen amigo / Jacinto Octavio Picon / 
José Villegas / 1903». Pertenece al Museo del Prado (núm. 5684), que lo tuvo de-
positado en el Museo de Cuenca y actualmente lo guarda en su almacén. Repro-
ducido en blanco y negro en Les Mille Nouvelles Nouvelles, 9, 1910, en lámina 
que precede a la portada; en M. Bueno, «Los olvidados ilustres...»; en E. Gutié-
rrez Díaz-Bernardo, Edición crítica y estudio..., I, ilustración 19, p. 834 (blanco y 
negro); en la cubierta del vol. II de J.O. Picón, Cuentos completos; en Ángel Cas-
tro Martín (comisario), José Villegas Cordero (1844-1921), Córdoba: Publicacio-
nes de la Obra Social y Cultural CajaSur, 2001, núm. 223, p. 389 (pequeño tama-
ño); y en Javier Barón (ed.), El retrato español en el Prado: de Goya a Sorolla, 
Madrid: Museo Nacional del Prado, 2007, núm. 57, p. 169, precedido por una no-
ta del propio Barón en p. 168 (estos tres en color). 

24. ABC, año I, núm. 18, 30-IV-1903. Fotografía frontal del busto, debida a Cao Durán, 
que aparece entre las de los diputados a Cortes elegidos por Madrid. 

25. Jacinto Octavio Picón, Drama de familia, Valencia: F. Sempere y C.ª Editores, s.a. 
(1903). En la parte superior derecha de la cubierta. Fotografía del busto. 

26. Ramón Casas, Retrato al carbón (55 x 42 cm). Retrato frontal del busto, ligeramente 
coloreado de azul y blanco. Firmado «R. Casas» en el ángulo inferior izquierdo. 
No datado (probablemente de hacia 1904-1905). Pertenece al Museu Nacional 
d’Art de Catalunya, en Barcelona, donde se halla (núm. 27640). Reproducido en 
M. Bueno, «Los olvidados ilustres...»; en Ramon Casas, Retrats al carbó, Barce-
lona: Ajuntament de Barcelona, 1982, núm. 220, p. 164, y en la cubierta de J.O. 
Picón, Después de la batalla y otros cuentos, cit. 

27. Jacinto Octavio Picón, La prudente y otros cuentos, ed. William Thomas Faulkner, 
Boston: C.A. Koehler & Co., 1905. En la portadilla. Fotograbado del busto. 

28. El Cuento Semanal, año I, núm. 1, 4-I-1907. En la portada. Precede a Desencanto, 
que inaugura la colección. Caricatura de J. Montagut que representa a Picón sen-
tado. Reproducida en la cubierta del tomo XLVII de los Anales del Instituto de 
Estudios Madrileños (Madrid: CSIC, 2007); y en J.O. Picón, Después de la batalla 
y otros cuentos, p. 112. 

29. Retrato fotográfico del busto (19,5 x 15,5 cm. MTOM). Reproducido en la edición de 
Rivales en El Cuento Semanal, año II, núm. 72, 15-V-1908, recortando el rostro y 
ocupando toda la cubierta; en M. Bueno, «Los olvidados ilustres...», que lo atri-
buye a Kâulak, con el pie «Último retrato» (lo que dista mucho de ser cierto); y en 
E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, Edición crítica y estudio..., I, ilustración 71, p. 848; y 
en J.O. Picón, Después de la batalla y otros cuentos, p. 10. 

30. Les Mille Nouvelles Nouvelles, Num. 9, Octobre 1910. Paris: La Renaissance du Li-
vre. Abre el volumen, en una lámina previa a la portada, una reproducción de 23. 
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31. Fotografía de Kâulak, a cuyo fondo pertenece (9,3 x 6,2 cm. Biblioteca Nacional. Fondo 
Kâulak, 17-71, núm. 17). Presenta el rostro de un Picón ya viejo, de hacia 1914. 

32. La Esfera, año I, núm. 28, 11-VII-1914. Tres fotografías de Picón en el despacho de 
su casa de la calle del Florín, la segunda de ellas acompañado de su hijo Jacinto 
Felipe. Reproducidas en E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, Edición crítica y estudio..., 
I, ilustraciones 21 y 22, p. 835. 

33. La Esfera, año V, núm. 233, 15-VI-1918. Ilustra el artículo de José Ortega Munilla, 
«Los maestros. Jacinto Octavio Picón». Reproduce 31, pero ofrece el busto ade-
más del rostro. 

34. La Novela Corta, año III, núm. 148, 2-XI-1918. Con La prueba de un alma. Fotogra-
bado del rostro, recortado, que ocupa toda la cubierta. Es nueva reproducción de 
31. Lo inserta también E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, Edición crítica y estudio..., I, 
ilustración 44, p. 841. 

35. El Liberal Ilustrado, año III, núm. 1089-12, 5-IX-1914, p. 184. Va al frente del cuen-
to El padre. Fotografía del busto. 

36. Enciclopedia Universal Europeo Americana, Madrid: Espasa-Calpe, 1921, vol. 44, p. 
564. Retrato del busto. 

37. La Libertad, año IV, núm. 955, 23-XII-1922. Caricatura de Tito, de cuerpo entero, 
bajo el título «Figuras y figurones». Trae al pie esta quintilla: «Republicano es 
Picón; / pero todos saben ya / que su República es La / República de Platón. / 
............... / Y no le falta razón». 

38. ABC, año XIX, núm. 6514, 20-XI-1923. Fotografía del busto, de frente, de hacia 
1900, destacando con ella, en la p. 3 del periódico, la noticia del fallecimiento del 
autor. 

39. «Muere el novelista Jacinto Octavio Picón», La Opinión, año I, núm. 119, 20-XI-
1923. Ilustra la noticia, a dos columnas, con un retrato de medio cuerpo, de frente, 
en ligero escorzo, sentado, de hacia 1910. 

40. «Los que mueren: don Jacinto Octavio Picón», La Libertad, año V, núm. 1139, 20-
XI-1923. Fotografía del busto, de frente, de Picón viejo, de hacia 1920. 

41. «Madrid. Entierro de un literato ilustre», ABC, año XIX, núm. 6515, 21-XI-1923. 
Fotografía (de Portela) de la carroza y del inicio del cortejo fúnebre al emprender 
la marcha desde el edificio de la Real Academia Española. 

42. Manuel Bueno, «Los olvidados ilustres: Jacinto Octavio Picón», ABC, XXIX, núm. 
dominical extraordinario, 19-II-1933. Reúne siete ilustraciones, sin duda facilita-
das por la familia, correspondientes a nuestros números 1, 2, 6, 13, 23, 26 y 29. 

43. José Agustín Balseiro, Novelistas españoles modernos, New York: The Macmillan 
Company, 1933, p. 329. Reproduce, recortándola, la fotografía aparecida antes en 
Peseux-Richard y en BRAE (X, 1923, p. 501); por cierto, junto a la del padre Co-
loma. ¡Qué diría don Jacinto de saberse en tal compañía! 

44. ABC, año XLV, núm. 14442, 18-VI-1952, p. 11. Ilustra el artículo de Federico Carlos 
Sainz de Robles, «Aniversario de un gran novelista madrileño: Jacinto Octavio 
Picón (1852-1923)». Reproduce dos ilustraciones: la fotografía antes aparecida en 
Peseux-Richard, en BRAE (X, 1923, p. 501) y en Balseiro, recortándola, y la cari-
catura de J. Montagut para Desencanto (El Cuento Semanal, año I, núm. 1, 4-I-
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1907); esta última, también en E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, Edición crítica y estu-
dio..., I, ilustración 80, p. 850. 

45. Jacinto Octavio Picón, Dulce y sabrosa [traducción al chino], China: Ediciones del 
Pueblo de Heilongjiang, 1993. Fotografía del rostro, procedente del que parece un 
retrato al óleo que nos es desconocido, en la página posterior a la portada. 

46. Mariano Benlliure, Busto, en bronce. Museo del Prado.* Citado en José Luis Díez y 
otros, Maestros de la pintura valenciana del siglo XIX en el Museo del Prado, p. 
170. Existen al menos dos ejemplares de esta escultura, pues todo hace suponer 
que proceda del mismo molde la que conservaba la familia Ortiz Picón, citada por 
Valis («Suplemento bibliográfico...», p. 563) y reproducida fotográficamente en 
«Moral Divorce» and Other Stories, p. 25. 

47. Noël M. Valis, Jacinto Octavio Picón, novelista, Barcelona: Anthropos, 1991. Re-
produce 43 (p. 17), 9 (p. 20) y 11 (p. 31). 

48. Alonso Zamora Vicente, Historia de la Real Academia Española, Madrid: Espasa 
Calpe, 1999, p. 127. Reproduce una vez más 43. 

49. Jacinto Octavio Picón, Sweet and Delectable. Translated from the Spanish by Robert 
M. Fedorchek. Introduction by Noël M. Valis. Lewisburg: Bucknell University 
Press, 2000. Nueva reproducción de 43. 

50. Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo, «Ilustraciones», Edición crítica y estudio de los 
Cuentos completos de Jacinto Octavio Picón (1852-1923). Tesis doctoral. Uni-
versidad Complutense de Madrid, 2007, 2 vols. Vol. I, pp. 827-854. Reproduce, 
en este orden, los núm. 43, 19, 28, 4, 22, 14-18, 23, 5, 32, 21, 34, 12, 15, 29 y 44. 

51. Anales del Instituto de Estudios Madrileños, tomo XLVII, Madrid: CSIC, 2007. Re-
produce 28 en la cubierta. 

52. Jacinto Octavio Picón, Cuentos completos, ed. crítica de Esteban Gutiérrez Díaz-
Bernardo, Madrid: Fundación Universitaria Española, 2008, 2 vols. Reproduce, en 
cada una de las dos cubiertas de los tomos, 4 y 23, respectivamente. 

53. Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica, núm. 35, 2010. Reproduce 
4 en la cubierta. 

54. Jacinto Octavio Picón, Después de la batalla y otros cuentos, ed. Esteban Gutiérrez 
Díaz-Bernardo, Madrid, Cátedra, 2011. Reproduce 21 (p. 92), 26 (cubierta), 28 (n. 
112) y 29 (p. 10). 

12.5. Otras obras y artículos de Picón consultados244 
«Eduardo Rosales», El Gobierno, 8-XII-1873. 
«Revista crítica de artes», Revista Occidental (Lisboa), I, núm. 1, febrero-abril 1875, pp. 716-728. 

                                                      
244 Se relacionan por orden cronológico. De los prólogos —que se citan en su totalidad en el pri-

mero de los artículos de esta serie (CJOPCO I, pp. 261-262, n. 62; p. 264, n. 69; p, 266, n. 78; pp. 
267-268, n. 84)—, solo aparecen aquellos de los que nos hemos servido para nuestro estudio. En el 
caso de las referencias de periódicos diarios (y a diferencia de las fichas anteriores sobre los cuentos y 
la iconografía, en que se pormenorizaban todos los datos, incluidos año y número), damos ahora la 
fecha sin más, como es habitual, y que parece suficiente. 
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«Una fiesta en el anfiteatro de Flavio Vespasiano», Revista de España, VIII, tomo XLIII, 
núm. 170, marzo-abril 1875, pp. 229-238.  

«La torre de la Vela», El Globo, 7-VI-1875, pp. 269-270.  
«Arte y libertad», El Globo, 16-VI-1875, pp. 305-306. 
[Sin título], El Globo, 16-VI-1875, p. 308. 
«Los albores del Renacimiento», La Ilustración Española y Americana, XIX, núm. 47, 

22-XII-1875, pp. 395-398. 
«París», El Imparcial, 2-XII-1878. 
«Tres tipos del teatro antiguo», La Europa, I, núm. 120, 30-V-1881, p. 2. 
«Nicolás Salmerón», El Correo, 29-VIII-1881. 
«Don Tomás Rodríguez Rubí», en Autores dramáticos contemporáneos y joyas del teatro 

español del siglo XIX, vol. II, Madrid: Imp. de Fortanet, 1882 [pero 1886], pp. 65-
81. 

«Don Adelardo López de Ayala», en Autores dramáticos contemporáneos y joyas del 
teatro español del siglo XIX, vol. cit., pp. 377-379. 

«La última novela de Zola», El Imparcial, 19-III-1883. 
«Libros. Marta y María, novela de Armando Palacio», El Imparcial, 24-XII-1883. 
«La de Bringas», El Imparcial, 14-VII-1884. 
«Prólogo» a Martín Lorenzo Coria, Ángel caído, Madrid: Escuela Tipográfica del Hospi-

cio, 1884, 2.ª ed., pp. I-VII. 
«La buhardilla», El Imparcial, 19-I-1885. 
«Al menudeo», El Correo, 26-I-1885. 
«La Regenta. Novela de Leopoldo Alas (Clarín)», El Correo, 15-III-1885.  
«La crisis teatral», El Imparcial, 16 y 30-III-1885, y 4-V-1885. 
«La crisis teatral», El Arte, IV, núm. 110, 19-III-1885, p. 1. 
«Carta de Amberes», El Correo, 30-VIII-1885. 
«Libros y milagros», Almanaque de El Motín para 1887, Madrid: Imp. de Emilio Saco y 

Brey, 1886, pp. 87-89. 
«Dibujos de Gomar», El Correo, 18-V-1887. 
«Revista de teatros», Revista de España, XXI-XX, tomos CXIX-CXXVI, enero-febrero 

1888 / marzo-abril 1889. [Cuatro artículos.] 
«Libros. Folletos literarios. Mis plagios», El Correo, 6-V-1888. 
«Los teatros madrileños», El Ateneo, I, núm. 1, 15-XII-1888, p. 157. 
«Exposición Nacional de Bellas Artes», El Imparcial, 1-VI-1890. 
«Libros nuevos. Capirotazos (sátiras y críticas), por Fray Candil (Emilio Bobadilla). 

Madrid, 1890», El Correo, 17-VIII-1890. 
Exposición Nacional de Bellas Artes de 1890. Texto de Jacinto Octavio Picón. Repro-

ducciones por el conde de San Román. Madrid: Enrique Rubiños, 1890. 
«Prólogo, proemio, prefacio, prefación o a quien leyere» [marzo 1891] a Vital Aza, Todo 

en broma, Madrid, Est. Tip. de Ambrosio Pérez y Cía., 1900, 3.ª ed., pp. 5-12. 
«La novela novelesca», Heraldo de Madrid, 11-VI-1891. 
«Estreno de Realidad, drama en tres actos y en prosa, original de D. Benito Pérez Gal-

dós», El Imparcial, 16-III-1892. 
«El público», El Diario del Teatro, I, núm. 2, 27-XII-1894. 
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«Libros. Cuentos ilustrados, por Nilo María Fabra», El Correo, 19-V-1895. 
«Libros. La vida intelectual. Folletos críticos, por Emilio Bobadilla», El Correo, 20-V-

1895. 
«Cartas de una madrileña a una provinciana sobre cosas de la corte», Madrid Cómico, 

XV, núm. 649, 27-VII-1895, pp. 256-258. 
«Prólogo» a Enrique Gómez Carrillo, Literatura extranjera. Estudios cosmopolitas. Pa-

rís: Garnier Hermanos, 1895, pp. III-XV. 
«El último libro de Menéndez Pelayo», El Imparcial, 31-VIII-1896. 
«El público», prólogo a Salvador Canals, 1895-96. El año teatral. Crónicas y documen-

tos. Madrid: Est. Tip. de El Nacional, 1896, pp. V-XII. 
«Los precursores», El Imparcial, 18-I-1897. 
«La Exposición de Bellas Artes. Impresiones», El Imparcial, 30-V; 7, 13 y 30-VI; y 6-

VII-1897. 
«La Exposición de Bellas Artes», La Ilustración Española y Americana, XLI, núm. 21, 

22, 23 y 25; 8, 15 y 22-VI, y 8-VII-1897.  
«Estremera», Madrid Cómico, XVIII, núm. 781, 5-II-1898, pp. 119-121. 
«El depurativo», Vida Nueva, I, núm. 1, 12-VI-1898.  
«El sillón vacante», Vida Nueva, I, núm. 6, 17-VII-1898. 
«Prólogo» a Ricardo Sepúlveda, Antiguallas. Crónicas, descripciones y costumbres es-

pañolas en los siglos pasados. Madrid: Tip. de Ricardo Fe, 1898, pp. XV-XX. 
«Prólogo» a Felipe Pérez y González, Chucherías. Fruslerías históricas y chascarrillos 

de la historia. Madrid: Hijos de M. Guijarro, s.a. (1898), pp. 9-23. 
«De un discípulo», El Liberal, 28-V-1899. 
«Prólogo» a Alejandro Larrubiera, La virgencita, Barcelona: Imp. de Pedro Ortega, 1899, 

pp. III-VII. 
Vida y obras de don Diego Velázquez [1899]. Obras completas, X. 2.ª edición refundida. 

Madrid: Renacimiento, s.a. (1925).  
Discursos leídos ante la Real Academia Española en la recepción pública de D. Jacinto 

Octavio Picón el día 24 de junio de 1900, Madrid: Est. Tip. de Fortanet, 1900. 
 «Picón en la Academia», Blanco y Negro, X, núm. 477, 23-VI-1900. [Carta del autor con 

una breve nota de presentación.] 
«Prólogo, proemio, prefacio, prefación o a quien leyere», a Vital Aza, Todo en broma, 

Madrid: Est. Tip. de Ambrosio Pérez y Cía., 1900, 3.ª ed., pp. 5-12. 
«Campoamor. En honor del poeta», Blanco y Negro, XI, núm. 512, 23-II-1901. 
Juegos Florales de Calatayud. Discurso leído en el Teatro de esta ciudad por D. Jacinto 

Octavio Picón el día 14 de septiembre de 1901. Calatayud: Establ. Tipogr. de La 
Justicia, s.a. (1901). 

«A propósito de Las flores», El Imparcial, 9-XII-1901. 
«El porvenir de la novela», Nuestro Tiempo, II, núm. 23, noviembre 1902, pp. 702-703. 
«Observaciones acerca del desnudo y su escasez en el arte español», en Discursos leídos 

ante la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en la recepción pública 
del señor don Jacinto Octavio Picón el día nueve de noviembre de 1902, Madrid: 
Fortanet, 1902. 

«El público del teatro», ABC, I, núm. 1, 1-I-1903. 
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«Epílogo» a Antonio Álvarez de Estrada y García Camba, Algo sobre cuestión obrera, 
Madrid: Est. Tip. Sucesores de Rivadeneyra, 1903, pp. 223-226.  

«El problema de la alianza. Varias opiniones de Jacinto Octavio Picón», El Imparcial, 
28-XII-1903. 

«Prólogo» a Manuel de Sandoval, Aves de paso, Madrid: s.i., 1904, pp. 5-16. 
«Error judicial. Dos inocentes condenados a muerte», El Liberal, 5-I-1905. 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Solemne sesión pública celebrada el 

día 9 de marzo de 1905 para conmemorar el Tercer Centenario de la primera 
parte del Quijote, Madrid: Est. Tip. Sucesores de Rivadeneyra, 1905. 

«Páginas escogidas. El público», El Teatro por Dentro, III, núm. 28, 15-I-1908 (Almana-
que 1908), p. 11.  

«Páginas escogidas. Más sobre el público», El Teatro por Dentro, III, núm. 37, 31-V-
1908, p. 3.  

«El erotismo en la novela», Nuestro Tiempo, XI, núm. 148, abril 1911, pp. 7-8. 
«Antonio Gomar», El Imparcial, 22-VI-1911.  
«La Exposición de 1912 y la pintura española», El Imparcial, 3 y 10-VI-1912. 
«Informes, I», Boletín de la Real Academia Española, I, cuad. III, junio 1914, pp. 350-

352. 
«Un español prisionero de guerra en Alemania. Veintidós meses de cautividad», El Libe-

ral, 1-VIII-1916. 
«La embajada intelectual», EL Liberal, 13-XI-1916. 
«Prólogo» a Valentín Torras, Un español prisionero de los alemanes (21 meses de cauti-

verio), Madrid: Sociedad General Española de Librería, 1916, pp. 7-18. 
«Prólogo» a Emilio Román Cortés, Carne y espíritu, Madrid: R. Velasco, 1916, pp. V-XIII. 
«Prohibición de Pan y toros en tiempo de Isabel II», Revue Hispanique, XL, 1917, pp. 1-

46.  
«Por propio decoro», El Liberal, 21-I-1917. 
«Prólogo» a A. Mar, Solaces de un periodista, Madrid: Mateu, 1920, pp. XI-XV. 

12.6. Sobre la vida y la obra de Picón 
ACERO YUS, Francisco, «Picón y Bouchet, Jacinto Octavio (1852-1923)», en Frank Baas-

ner y Francisco Acero Yus (dir.), Doscientos críticos literarios en la España del 
siglo XIX, Madrid-Darmstadt: CSIC-Wissenschaftliche Buchgesellschaf, 2007, pp. 
668-672. 

ALAS, Clarín, Leopoldo, «Los pentacrósticos», El Solfeo, I, núm. 15, 13-VI-1875.  
——, «Cartas provincianas. Los pentacrósticos (continuación)», El Solfeo, I, núm. 17, 

27-VI-1875. 
——, «Palique», Madrid Cómico, VI, núm. 154, 30-I-1886. 
——, «Revista literaria», El Imparcial, 16-VII-1900. 
ALONSO, Antonio, «Una relación interpersonal en la novela española del siglo XIX. (Poé-

tica e historia literaria.)», Revista de Filología de la Universidad de La Laguna, 
II, 1983, pp. 21-35. 
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ÁLVAREZ SEREIX, R[afael], «Variedades. Publicaciones», Revista Contemporánea, XI, 
tomo LVI, marzo-abril 1885, pp. 226-227. 

ANAYA, Cristina, Honor y heroísmo en la novela de Jacinto Octavio Picón, Ann Arbor: 
UMI, 1996 [Tesis doctoral: Temple University, 1993]. 

ANÓNIMO, «Libros recibidos», El Motín, 8-III-1885. 
——, «Galería nacional. Jacinto Octavio Picón», El Resumen, 26-V-1889. 
——, «Boletín bibliográfico. La honrada, por Jacinto Octavio Picón...», Revista Contem-

poránea, XVI, tomo LXXVIII, abril-junio 1890, p. 111. 
——, «Noticias. La honrada, novela. Jacinto Octavio Picón...», La España Moderna, II, 

núm. XIX, julio 1890, p. 223. 
——, «Picón en la Academia», Blanco y Negro, X, núm. 477, 23-VI-1900. 
——, «En honor de Castelar. Picón y Valera», El Español, 24-VI-1900. 
——, «Picón y Bouchet (Jacinto Octavio)». En Enciclopedia Universal Europeo Ameri-

cana, vol. XLIV, Madrid: Espasa-Calpe, 1921, pp. 564-566. 
——, «Fallecimiento del maestro Picón», ABC, 20-XI-1923, p. 23. 
——, «Entierro de D. Jacinto Octavio Picón», El Sol, 21-XI-1923, p. 6.  
——, «Entierro de D. Jacinto Octavio Picón», El Liberal, 21-XI-1923, p. 4. 
BALSA DE LA VEGA, Rafael, «Picón», Artistas y críticos españoles, Barcelona: Arte y Letras, 

1891, pp. 199-205. 
BALSEIRO, José Agustín, Novelistas españoles modernos, New York: The Macmillan Com-

pany, 1933, pp. 338-347. 
BARRERO PÉREZ, Óscar, «Dulce y sabrosa, de Jacinto Octavio Picón: la vía esteticista 

hacia la novela galante», Cauce, núm. 16, 1993, pp. 177-191.  
——, «Centenario de la publicación de Dulce y sabrosa, de Jacinto Octavio Picón: ¿no-

vela antinaturalista?», Salina, núm. 7, desembre 1993, pp. 59-62. 
BLANCO GARCÍA, Francisco, La literatura española en el siglo XIX, II, Madrid: Sáenz de 

Jubera, 1891, pp. 551-553. 
BLY, Peter A., «Cómo pintar en la novela la verdad del estío madrileño, según Picón y 

Galdós», Rumbos, núm. 13/14, noviembre 1995, pp. 61-74. 
BOBADILLA, Fray Candil, Emilio, «La honrada (novela de J.O. Picón)», Capirotazos 

(sátiras y críticas), Madrid: Fernando Fe, 1890, pp. 117-124. 
——, «Dulce y sabrosa (Novela de J.O. Picón)», Triquitraques. Críticas. Madrid: Fer-
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