
 

MARÍA ZAMBRANO: LOS CAMINOS DEL SUEÑO 

Por Armando López Castro 

n el poema II de la sección “Del camino”, que forma la segunda parte de Sole-
dades (1903), Antonio Machado, siempre presente en la escritura de María 

Zambrano, comienza diciéndonos: “Sobre la tierra amarga / caminos tiene el sueño 
/ laberínticos”. Aparece así el sueño como impulso dinámico entre el recuerdo y la 
esperanza, como un doble movimiento de fuga y compensación, pues se huye de la 
prosaica realidad para hallar otra más verdadera que la compense a fondo. De esta 
manera, al moverse desde la memoria (“-juguetes melancólicos de viejo-”) a la 
fantasía (“quimeras rosadas”), el sueño se convierte en representación del deseo 
cumplido, en medio de revelación. Obtener la revelación de los sueños por la pala-
bra, sustancia última de la poesía, equivale a instalarse en el centro germinante de 
la experiencia onírica, donde se despierta el deseo de restituir las formas origina-
rias. Este carácter fundador del sueño posee el sentido de la continuidad del ser, 
que nos aleja de toda perspectiva cerrada y nos abre a lo desconocido, a un nuevo 
saber posible, en un viaje a los límites del ser. Ante una realidad imprevisible no 
podemos rechazar nada, sino permanecer en suspenso, dejarnos llevar hasta el ex-
tremo de lo posible en el instante poético, que es soberano y nos restituye a lo 
esencial. Soñar supone la negación radical de cualquier tipo de proyecto, pues todo 
plan es una exigencia del pensamiento discursivo, no renunciar a la levedad, resul-
tado de un movimiento profundo de metamorfosis, que lo transfigura todo y nos 
lleva a recuperar lo imposible. Si lo que nos importa no puede quedar en la sombra, 
donde reina la confusión, el objeto privilegiado del sueño responde a la necesidad 
que tiene el hombre de poner todo en juego, de conjurar todo aquello que pertenece 
a la intención1. 

                                                      
1 Soñar es realizar lo posible, que es una forma de la totalidad de lo que es. En alusión a la analo-
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En la década que va de 1926 a 1936, caracterizada en el orden intelectual por 
una afirmación de la vida frente a la desconfianza de la razón, la voluntad de re-
forma, derivada de una concepción dinámica de la Historia, alcanza verdadero 
protagonismo. La idea de progreso, de origen liberal, lleva a considerar el cambio, 
la renovación, como la esencia de lo humano. Mas estos deseos de orden nuevo, 
que se proponen como un tipo de moral elitista, de la que quedan marginados los 
problemas del vivir diario, tienen sus raíces, más que en la seguridad del pensa-
miento, en la irracionalidad del sentimiento. Por eso María Zambrano, ya en su 
obra inicial Horizonte del liberalismo (1930), destinada en cierta medida a esclare-
cer las relaciones del individuo con el mundo, parte de la intimidad como algo 
natural y primario, haciendo del sentimiento un fundamento original de libertad 
creadora. Así traza la evolución del liberalismo: 

Comenzó la corriente afirmando la primacía del individuo, sí; pero de un indi-
viduo ente de razón, sujeto de razón -como se ve en la moral kantiana-. Mas 
habiendo hecho converger la atención hacia él, hundió el análisis de su listón. 
Descendiendo, profundizando por las obscuras galerías, se halló -otra vez como en 
el siglo XIV- que la médula del ser individual no es ya el intelecto -sede de la ne-
cesidad-, sino la voluntad -sede de la libertad-. Y descendiendo aún más, se buceó 
en el sentimiento, en las pasiones; y, más tarde, sumergiéndose más y más peno-
samente por la espiral del subterráneo laberinto, hacia abajo, hacia los instintos, y 
aún más, hacia lo subconsciente.  

Toda contradicción se resuelve profundizando en el fondo oscuro de los sueños, 
en el subsuelo de “lo subconsciente”, donde las distintas raíces se entrecruzan y 
confunden entre sí. Ese descenso desde lo más superficial a lo más profundo, que 
vertebra todo el fragmento (“Descendiendo”, “Y descendiendo aún más”, “sumer-
giéndose más y más”), busca liberar las fuerzas latentes, como sucede con el su-
rrealismo de esos años, que es básicamente un movimiento revolucionario, apo-
yándose para ello más en la voluntad (“sede de la libertad”) que en el intelecto 
(“sede de la necesidad”). Los surrealistas comprobaron que en la vida hay un lado 
oculto, cuyo conocimiento no se logra por medios lógico-racionales, sino intuiti-
vos, y si el poeta no alcanza ese fondo último de la realidad aparece como un ser 
                                                      
gía de lo onírico con lo nocturno, lugar de las grandes transformaciones, señala G. Bachelard: “Pare-
cería que el durmiente participara de una voluntad de ocultamiento, de la voluntad de la noche. De ahí 
hay que partir para comprender el espacio onírico, el espacio hecho de esenciales envolturas, el espa-
cio sometido a la geometría y a la dinámica de lo envolvente”, en El derecho de soñar, México, FCE, 
1997, p.199. En cuanto a la presencia del sueño en la escritura de Machado, que aparece como estado 
de suprema libertad y deja la vía abierta a lo irracional, remito a mi ensayo, “Sueño y realidad en 
Antonio Machado”, en Un canto de frontera. Escritos sobre Antonio Machado, Madrid, Devenir, 
2006, pp.57-80. 
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incompleto. Dado que el hombre tiene el deseo de afirmarse en lo existente, de 
corporizarse, el surrealismo encontró en el lenguaje poético el principal medio de 
revelación. Y puesto que lo que se quiere decir, lo absoluto, es imposible de expre-
sar, al hallarse fuera de las fronteras de la razón, los surrealistas recurrirán al nuevo 
concepto de “vida psíquica”, defendido por Freud, en su intento de aproximar vida 
y escritura, religión y poesía. Es necesario buscar la verdadera realidad que se ocul-
ta detrás de la apariencia visible y para ello hay que explorar la potencialidad del 
inconsciente con el objeto de liberar el deseo a través de la imaginación creadora. 
En la mayor parte de los casos lo que se produce con este buceo en “las obscuras 
galerías” del alma es un retorno al origen de la creación, la energía de la palabra 
viva en su estado primordial, que nos permite superar las contradicciones y realizar 
al hombre en su totalidad2. 

Freud trató de sistematizar y explicar los mecanismos de la vida psíquica me-
diante la teoría del psicoanálisis, de la cual se desprende como principio básico la 
unidad entre consciente e inconsciente. Con su obra La interpretación de los sue-
ños (1905), donde se establece que el mundo onírico es tan consistente como el 
real, intentó explorar lo desconocido que hay en el ser humano, desculpabilizándo-
lo y no censurando sus deseos, pues estaba convencido de que sólo a través de la 
sexualidad, que nos abre a lo sagrado, puede el hombre recuperar su ser más autén-
tico. En la década de los años veinte, donde el pensamiento de María Zambrano 
empieza a formarse, la costumbre de reprimir el impulso sexual se traduce en una 
inhibición de lo sentimental. Y para una pensadora que había hecho ya por enton-
ces del sentimiento su forma principal de conocimiento, siguiendo en esto a Una-
muno, el sueño se le ofrece como medio de alcanzar la integridad emotiva. Por eso, 
en un texto de 1940, titulado “El freudismo, testimonio del hombre actual”, además 
de subrayar que la necesidad humana más profunda es la de superar el distancia-
miento, la soledad padecida en esos primeros años de exilio, expone una visión 
penetrante del sueño, ligada a la búsqueda de trascendencia, poniendo de relieve su 
carácter revelador: 

                                                      
2 Originalmente, el surrealismo va ligado a lo que está debajo de la realidad, a lo invisible y lo 

oculto. A este respecto señala Adonis: “En efecto, lo primero que reclamó para sí el surrealismo fue 
su condición de movimiento que pretendía decir lo que no había sido dicho, o lo que es indecible”, en 
Sufismo y Surrealismo, Madrid, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 2008, p.17. En cuanto a la 
trayectoria política de María Zambrano entre 1928 y 1934, a la que pertenece también Horizonte del 
liberalismo (1930), remito al estudio de A.Bundgard, Un compromiso apasionado. María Zambrano: 
una intelectual al servicio del pueblo (1928-1939), Madrid, Trotta, 2009. A su vez, buena parte de lo 
que se ha dicho en torno a la visión onírica de la pensadora, debe remitirse al artículo seminal de 
J.L.López Aranguren, “Los sueños de María Zambrano”, Revista de Occidente, 35 (febrero 1966), 
pp.207-212. 
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Freud mantuvo el juego de confianza y desconfianza, mas de diferente manera. 
Siguió desconfiando de la realidad, en su caso, de la psíquica. Y desconfió tam- 
bién un poco, bastante más de lo usual, en la razón. Sin duda su astucia y su sa- 
ber tradicional bíblico, le hizo conceder a los sueños, un valor de revelación. Co-
mo hombre moderno no creyó que la revelación fuera divina, sino psicológica; 
manera de transparentarse el misterio de la psique humana. Y todavía más, este 
valor de revelación tenía que ser obtenido metódicamente. Elevó a método de in-
vestigación científica lo que a través de los siglos, seguía siendo algo que sobre-
cogía el ánimo; a veces, el ánimo más templado.  

“La verdad os hará libres”, había dicho el Apóstol. Y lo que pretende Freud, con 
su intento de rescatar lo psíquico, es poner al desnudo lo no revelado de la máscara, 
el enigma de lo que está encubierto y pide ser descifrado. Mas al aclarar que esta 
voluntad de manifestarse no es “divina, sino psicológica”, lo que hace Freud de esa 
fuerza oscura y trágica, que es la libido, es ofrecernos una imagen del hombre en su 
estado natural, que se conserva intacto frente a la conciencia y reclama la unidad 
del origen. Con su método curativo, basado en “un afán de purificación colectiva”, 
Freud pretendió sacar al hombre del desamparo de la distinción y volverlo a un 
estado de inocencia natural, donde la razón no penetra y se abandona el pensamien-
to discursivo a favor de la contemplación. Con la inmersión en el mundo de los 
sueños, que en el fondo responde a un rito de sublimación, lo que busca Freud, a 
través de la mediación del inconsciente, es abolir la diferencia entre lo espiritual y 
lo corpóreo, que ya antes lo había hecho la mística, reactualizar un impulso cosmo-
gónico, de significación sacra, en el orden de la conciencia3. 

La indagación sobre los sueños, que constituye uno de los núcleos del pensa-
miento de María Zambrano, se anticipa ya en el artículo “La multiplicidad de los 
tiempos”, publicado en 1955, donde se ofrece una visión del sueño, como realidad 
que nos precede, desde un punto de vista fenomenológico. El paso siguiente es el 
ensayo “Los sueños y el tiempo”, publicado en 1957 y que aparece como “Esque-
ma de El sueño creador”. En él, alejándose del contenido freudiano y aproximán-
dose más a la forma de su discípulo Jung, para quien, siguiendo al Talmud, “el 
sueño es su propia interpretación”, Zambrano se acerca al estado de sueño, realidad 
original que aparece de forma inmediata y espontánea, desde una actitud pasiva, 

                                                      
3 En el fondo, todo sueño obedece a la búsqueda de un impulso original. De acuerdo con ello, el 

método freudiano parte de la conciencia del hombre limitado y se esfuerza por llegar a la indistinción 
del origen, lo cual lo aproxima a un contexto religioso. En este sentido, véase lo que dice E.Cassirer 
respecto a la relación de “Culto y sacrificio” en Filosofía de las formas simbólicas (México, FCE, 
1978, Volumen II, pp.271-285). En cuanto a lo sexual como apertura a lo espiritual, que propicia la 
presencia de lo sagrado en el mundo, véase el estudio de G.Feuerstein, Sagrada sexualidad, Barcelo-
na, Kairós, 1995. 
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asistiendo a su revelación y tratando de salvar la distancia entre el sueño, la vigilia 
y el despertar: 

La realidad ofrecida en los sueños es, sin embargo, una realidad fenoménica de 
nosotros mismos, porque en ellos se muestra nuestra vida como puro fenómeno al 
que asistimos. El estado de sueño es el estado inicial de nuestra vida, del sueño 
despertamos; la vigilia adviene, no el sueño. Abandonamos el sueño por la vigilia, 
no a la inversa.  

La vida que en sueños aparece, al darse como manifestación primaria del ser 
humano y no poder ser modificada, exige la continuidad del despertar, el nacimien-
to a un estado de vigilia en plenitud. Aunque como aquí se dice, “la vigilia adviene, 
no el sueño”, terminología que evidencia una síntesis entre la fenomenología her-
menéutica de Heidegger y el análisis psicoanalítico de Jung, lo cierto es que el 
sueño aparece aquí como inicio que se despliega hacia lo nuevo (“El estado de 
sueño es el estado inicial de nuestra vida”), de lo aún no dado a luz, con lo que el 
sueño se relaciona con el origen de lo poético, puesto que lo que debe hacer esa 
“palabra inicial” es iluminar una realidad que nos sobrepasa, abriéndole espacio 
para su recepción. “Todo origen es mítico: el origen es el mito mismo”, sintetiza 
Barthes, y hacia ese origen se encamina el “estado de sueño”, que nos abre al sentir 
originario y alberga en su interior el todo de la realidad. Sólo desde esa relación de 
lo onírico con lo poético, que hace que todo lo que aparece tenga profundidad, se 
podría considerar el sueño como la forma de un escuchar constitutivo, como un 
espacio de recepción creativa. El “estado de sueño”, libre de la voluntad de racio-
nalizar, no sería una forma conclusa, sino abierta, el emerger de algo hacia su pro-
pia manifestación4. 

Dos figuras femeninas habitan con desigual intensidad la escritura de María 
Zambrano: Antígona y Melibea. Y las dos, elegidas para el sacrificio, arrastran un 
sueño iniciático de amor y muerte, simbolizado, en la segunda, por el halcón, ave 
de presa que representa el principio solar masculino y fecundador. El motivo del 
halcón perdido con sentido erótico, que aparece ya en el argumento del primer auto 
(“Entrando Calisto en una huerta empos de un falcón suyo, falló ý a Melibea, de 

                                                      
4 Respecto a la analogía de la continuidad del sueño con el seguir naciendo de la palabra poética, 

señala Ch.Maillard a propósito de la forma-sueño: “La palabra poética crea un lugar intermedio, un 
cierto presente, un tiempo abierto, y en lo abierto se tolera el juego y el cambio, la apariencia de lo 
inmóvil, la movilidad de lo aparente y la quietud original”, en La creación por la metáfora. Introduc-
ción a la razón-poética, Barcelona, Anthropos, 1992, p.89. Respecto a la influencia en Zambrano de 
Jung, quien trató de incorporarla a su equipo, según recuerda J.F.Ortega Muñoz en su Introducción al 
pensamiento de María Zambrano (México, FCE, 1994, p.19), véase el ensayo de J.A.Valente, “El 
sueño creador”, en Las palabras de la tribu, Madrid, Siglo XXI, 1971, pp.237-248. 
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cuyo amor preso començóle de fablar”), hunde sus raíces en la polaridad arquetípi-
ca Apolo-Artemis o Isis-Osiris, arrastrando el sueño trágico del amor que lleva a la 
muerte, pues la conquista amorosa, según revela la caza de altanería, no está exenta 
de dificultades (“Halcón que se atreve / con garza guerrera / peligros espera”). Este 
bello estribillo, recogido por Gil Vicente en la Comédia de Rubena (1521), que da 
al villancico un ambiente de misterio y fatal presentimiento, sirve para intensificar, 
en el texto de Rojas, una realidad angustiosa, porque Celestina, al entrometerse en 
el sueño de los que están más allá de la historia, desencadena el trágico conflicto. 
De ahí que los amantes vivan al margen de las convenciones sociales, por eso no se 
casan, como si su sueño originario, ajeno por completo al vivir histórico y que lla-
ma a ser reconocido, hallase su cumplimiento en la claridad de la muerte a la que 
va destinado: 

Y así Calixto y Melibea quedaron enlazados por el sueño de cada uno, que re-
sultaban ser las dos mitades de un sueño único. Un sueño de iniciación: de virgi-
nidad - amor - muerte, en ella; de iniciación viril - muerte - amor, en él. Que los 
más indisolubles lazos en los seres humanos quizá se anuden por los sueños esen-
ciales, por los sueños de ser: sueños iniciáticos y de creación.  

Toda tragedia se mueve o juega en dos planos: lo trivial y lo extraordinario. En 
el caso de Antígona, el dilema está entre lo que le dicta su propia conciencia y el 
seguir las leyes de la ciudad dictadas por Creón. En el de Melibea, en seguir los 
impulsos del deseo o quedar recluida en las convenciones del orden social. En am-
bos casos lo que se pone de manifiesto es el sueño de la libertad, que nos habla de 
un viaje, de un tránsito o mediación entre la vida y la muerte, como si entre las dos 
existiera una diferencia insalvable. Y precisamente lo que las aproxima es este 
sueño de amor de la doncella y el pájaro, ya visible en los antiguos jeroglíficos 
egipcios, que es a la vez un sueño iniciático y creador. El reino blanco de la muerte 
no necesita fronteras, por eso el intercambio de estos sueños iniciales (“sueños 
iniciáticos y de creación”), cuyo mensaje cifrado concentra todo su deseo, nos invi-
ta a soñar con un tiempo en suspenso en el que todo es posible. Como sucede en el 
espacio desplazado de la fábula, donde la referencia latente de la parte al todo sólo 
se sugiere, también los sueños tienen el valor de lo enigmático, de un sentido ocul-
to que debe ser descifrado, puesto que el sueño de la doncella y el pájaro forma 
parte de los ritos y mitos de integración, que remiten a un espacio primordial de 
plenitud, similar al estado de indeterminación habitado por el andrógino, que con-
tiene todas las virtualidades. Después de la muerte de Calixto, Melibea comprende 
que su vida de mujer ya no tiene salida. La aceptación del suicidio es el precio que 
tiene que pagar por recuperar su libertad. Igual que Antígona, “que obedece sólo a 
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su propia ley”, la autonomía de Melibea para vivir al margen del matrimonio, im-
plícita en un discurso que nos remite a un orden cósmico, más religioso que políti-
co, revela que el sueño de la libertad, ese sueño originario de amor y muerte, se 
realiza y triunfa sobre la fatalidad que siempre está ahí, sosteniendo la obra desde 
dentro con su propia fuerza. El sueño de libertad, unido a la decisión de actuar, 
pone en movimiento un cuestionamiento del sentido, la sombra de un absoluto que 
transfiere a la expresión artística la violencia de su encantamiento5. 

 La indagación de María Zambrano sobre los sueños, que había comenzado a 
gestarse en el largo período romano, de 1953 a 1964, continúa en El sueño creador 
(1965), con sus sucesivas variaciones y ampliaciones, y en España, sueño y verdad, 
publicado en ese mismo año. En realidad, ambos libros son complementarios, pues 
se instalan en esa zona previa del soñar, donde algo está a punto de irrumpir en la 
conciencia, por eso, frente a los “sueños de la psique”, más pasivos y atemporales, 
Zambrano prefiere los “sueños de la persona”, cuya acción creadora ofrece un des-
pertar a la libertad. De su trascendencia habla en los siguientes términos: 

La acción verdadera que los sueños de la persona proponen es un despertar del 
íntimo fondo de la persona, ese fondo inasible desde el cual la persona es, si no 
una máscara, sí una figura que puede deshacerse y rehacerse; un despertar tras-
cendente. Una acción poética, creadora, de una obra y aun de la persona misma, 
que puede ir así dejando ver su verdadero rostro, que puede ser visible por sí mis-
mo, que puede llegar a ser invisible confundiéndose con la obra misma. Obra que 
puede darse también en hechos. Mas los hechos han de estar a la altura de la pala-
bra, ya que la palabra preside la libertad.  

En el sueño la persona se encuentra con el espacio de la intimidad. Desde la Vi-
ta nuova, en la que Dante nos muestra la salida del sueño y de la muerte por obra 
del amor, la concepción del sueño como error original no ha dejado de estar pre-
sente en el pensamiento occidental hasta el surrealismo. Ya Heráclito distinguía 
entre los aedos, que “en estado de vigilia se comportan como la gente dormida, 
mirando cada uno hacia su mundo personal”, y los hombres despiertos, “que tienen 
un solo mundo, el mismo para todos”. Si durante el sueño se da un regreso al esta-
do embrionario, símbolo de la inocencia, tan sólo la “acción creadora” de la pala-

                                                      
5 A propósito de estos ritos de totalización como la virginidad o la androginia, que tratan de ase-

gurar el éxito de un comienzo a través de la iniciación, escribe M. Eliade: “Si se tiene en cuenta que, 
para el hombre de las sociedades tradicionales, la cosmogonía representa el comienzo por excelencia, 
se comprende la presencia de los símbolos cosmogónicos en los rituales iniciáticos, agrícolas u or-
giásticos”, en Mefistófeles y el andrógino, Barcelona, Labor, 1984, p.145. En cuanto al fragmento 
analizado, tengo en cuenta el ensayo de A. Bundgard, “El sueño de Melibea”, en Aurora. Papeles del 
“Seminario María Zambrano”, 6 (octubre 2004), pp.21-30. 
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bra poética, que por sí misma “preside la libertad”, es la que hace posible “un des-
pertar trascendente”. Al aparecer el sueño como experiencia originaria en un estado 
de recogimiento, la persona se hace portavoz de lo subyacente no sumergido, de 
manera que esa espera entre el soñar y el despertar es inherente a todo proceso 
creativo. Soñar es crear. Mientras que vigilia y sueño son dos estados antagónicos, 
sueño y creación actúan como experiencias fronterizas en su encuentro con lo real. 
De este modo, al haber un umbral entre lo inconsciente y lo consciente, desde el 
cual habla el poeta, el fluir del sueño, donde se borran las reglas lógicas y raciona-
les, nos permite atravesar esa zona intermedia entre lo real y lo imaginario, ofre-
ciendo la posibilidad de una nueva realidad. Y es que en ese “punto supremo” del 
sueño, donde desaparece lo instrumental para que lo poético ocupe su lugar, la 
palabra se forma como algo infinito e inagotable, es una realidad de libertad6. 

En Delirio y destino, novela autobiográfica escrita a principios de los años cin-
cuenta y publicada más tarde en 1989, después de referirse a la Historia como “el 
sueño del hombre”, María Zambrano habla del novelista Pérez Galdós como “enu-
merador de la España sub-histórica, de las entrañas que queda bajo el vivir históri-
co”. Tal visión intrahistórica, que tiene como fundamento la vida de los seres anó-
nimos, a los que la Historia había condenado al olvido, se agudiza con los escrito-
res del 98, quienes, en un momento de conflicto, meditan sobre España, sobre la 
necesidad de su propia regeneración interior, convirtiendo a Don Quijote en repre-
sentante del pensamiento español, basado en un saber del corazón, frente al racio-
nalismo del pensamiento europeo (“¿Hay una filosofía española? Sí, la de Don 
Quijote”, exclama Unamuno en Vida de Don Quijote y Sancho). Igual que Unamu-
no, Zambrano ve a Don Quijote como criatura trágica que encarna los valores del 
espíritu, la voluntad y el amor, y que desde su ensueño ambiguo, desde la realidad 
de su ser inventado, pide ser devuelto a la vida, para no quedar encerrado en el ser 
por el que penaba. En el tiempo de la creación, donde tiene lugar el sueño creador, 
hay una luz interior, la luz en la que se operan las metamorfosis, que tiene que ver 
más con cierta claridad titubeante que viene del fondo, llenándolo todo de enigmas, 
que con el reflejo de la histórica realidad, que deja intacto el misterio y nos lleva a 
reconocerlo. Y lo que pide el sueño lejano, en su deseo de atravesar la Historia, es 
                                                      

6 Para los poetas románticos alemanes, vinculados a la filosofía idealista, el sueño se convierte en 
apertura hacia lo desconocido, en posibilidad misma de conocimiento. Así lo expresa A. Béguin: 
“Surgía de nuevo una generación para la cual el acto poético, los estados de inconsciencia, de éxtasis 
natural o provocado, y los singulares discursos dictados por el ser secreto se convertían en revelacio-
nes sobre la realidad y en fragmentos del único conocimiento auténtico”, en El alma romántica y el 
sueño, México, FCE, 1978, p.14. En cuanto al sueño como posibilidad de recuperar el tiempo perdi-
do, que exige el desnudarse de la intimidad última, remito al ensayo de C. Varona, “Soñar la realidad 
para que la realidad nos sueñe: María Zambrano”, en Archipiélago, 59 (2003), pp.65-69. 
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mirar hacia atrás, sumergirse en el laberinto de la memoria, para recuperar la iden-
tidad, aquello que no fuimos capaces de culminar. De ahí que en su ensayo “La 
ambigüedad de Don Quijote”, el personaje cervantino vuelva de lo vivo lejano para 
salvar el mundo, para rescatar el amor en la palabra única: 

La figura de Don Quijote, portadora del ancestral sueño de la libertad encade-
nada, manifiesta el conflicto de ser hombre en la historia, contra ella, a través de 
ella y aún más allá de ella. Y aparece revelada por su autor en el momento en que 
la historia de España cae sobre el hombre español, cansado ya de ella, en que por 
no reconocerse en ella, se va a retirar un momento después, estigmatizado, entran-
do en su derrota para limpiarse y purgar tanta victoria. Es signo y clave de que, sea 
cual fuere esta historia, no hemos tenido vocación de vencer. Pero esta historia no 
se acaba. Reaparece una y otra vez la quimera -salvar al mundo de su encanto-, 
mientras Dulcinea sola y blanca se consume.  

La reflexión de María Zambrano sobre la obra de Cervantes obedece a su inten-
to de profundizar en las raíces del ser humano. Por eso, siguiendo a Unamuno, 
considera a Don Quijote un personaje trágico, ser dividido contra sí mismo, cuya 
tensión deriva de un proceso de negación-revelación, que tiene su origen en la pa-
sión que siempre tuvo Cervantes por la diferencia frente a la identidad, propia de la 
ideología dominante. La única forma de evitar que Don Quijote se convirtiera en 
un estereotipo fue liberar su sueño a través de la locura, utilizando para ello los 
tonos ambiguos de la ironía, destinada a revelar lo que las apariencias ocultan, pues 
como ha señalado Freud en El chiste y su relación con el inconsciente, “La ironía 
se halla particularmente expuesta a no ser comprendida”, que es lo que le sucedió 
al propio Cervantes dentro de una sociedad excesivamente radicalizada, cuya vi-
sión fundamentalista tendía a tomárselo todo al pie de la letra. Toda esa dialéctica 
de la autonegación / autorrevelación viene marcada en el fragmento mediante el 
uso de las formas verbales (“manifiesta”, “Y aparece revelada”, “en que por no 
reconocerse en ella”, “Reaparece una y otra vez”), destinadas a reconocer lo esen-
cial: “el conflicto de ser hombre en la historia”. De ahí que la función del sueño, 
que tiende a abolir las fronteras entre realidad e imaginación, sea ir más allá de lo 
histórico para (“-salvar al mundo de su encanto-”), en donde el guión o paréntesis 
actúa, desde su ruptura lingüística, como explicación o comentario del tema princi-
pal, para liberar a la persona de todos sus fantasmas. Y es esta naturaleza salvadora 
del sueño, que puede aplicarse al arte en general, la que permite expresar en la 
escritura, mediante una contaminación o deslizamiento de los géneros literarios, un 
arte de la persona, que en aquel contexto histórico de engaños y cautelas practica 
una vida de ocultación, manifiestamente velada, que sólo el sueño puede sacar a la 
luz. Ese “sueño de la libertad encadenada”, en el que se convierte Don Quijote por 
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su amor a Dulcinea, le permite vislumbrar la posibilidad de que exista otra vida 
distinta, aquella adonde le lleva su destino7. 

El sueño, al aparecer como fuente de conocimiento del hombre, tiene ya una 
función simbólica, reveladora de un cambio de realidad. Su contenido latente per-
mite más una continuidad que una ruptura, una relación casi constante entre la 
muerte y la vida, las sombras y la luz. Su valor de prueba suprema hace que el so-
ñador esté en el centro de lo real, participando tanto de la certidumbre de lo que 
tiene lugar en el lado de acá como del presentimiento de lo que está más allá del 
ser, lo cual hace que el romper los límites, signo del hombre, lleve aparejada una 
aceptación de lo desconocido, como sucede en el ensayo “El sueño de los discípu-
los en el Huerto de los Olivos”, que no aparece en la primera edición de El sueño 
creador (1965), y sí al final de las Obras reunidas. Primera entrega (1971), como 
si ese “Apéndice” añadido, motivado por la atracción de lo absoluto, que linda 
siempre con la muerte, permitiese al lenguaje quedar inasible en el otro lado del 
umbral de la palabra. Caer en el sueño obliga a una pasividad, a un dejar hacer, de 
manera que lo que experimentaron los discípulos, en ese estado embrional del sue-
ño, fue el abandono que precede a la muerte: 

El sueño de los discípulos resulta paradigmático: abandono de lo que más 
importa, desasistencia a un suceso irreversible, y entrega a la alimaña que ace-
cha todo sueño en principio. El sueño de Adán, al que Eva, ánima desprendida 
de su espíritu, Luna madre de los sueños, inspiró con voz sibilina el avasallador 
argumento.  

 La metáfora del despertar, que implica una transformación de la conciencia, 
ha sido muy utilizada por las religiones antiguas. En el Nuevo Testamento, 
tanto en el episodio de la hija de Jairo (Mt., IX, 24), como en el de Lázaro (Jn., 
XI, 11-32), esta metáfora transformadora combina la imagen de la resurrección 
con la del despertar, vinculando el destino humano a los primitivos ritos de 
fecundidad (“Luna madre de los sueños”), donde la luna simboliza el pasaje de 
la muerte a la vida. Además, en esta renovación lunar, abierta al mundo de la 
imaginación y de la magia, confluyen otros dos símbolos no menos importan-

                                                      
7 Sobre la naturaleza y los efectos de la ambigüedad, aplicados principalmente al estudio de la li-

teratura isabelina, señala W. Empson: “La misma palabra ambigüedad significa una indecisión res-
pecto de lo que se quiere decir, una intención de querer comunicar varias cosas, una posibilidad de 
que se quiera expresar una u otra o ambas cosas, y que la declaración tiene varios significados”, en 
Siete clases de ambigüedad, México, FCE, 2006, p.32. En cuanto al aislamiento en el que Cervantes 
se mantuvo siempre, que engendra a lo largo de su escritura un doble juego de ocultación y reconoci-
miento, remito al breve y luminoso estudio de R. Rossi, Tras las huellas de Cervantes. Perfil inédito 
del Quijote, Madrid, Trotta, 2000, pp.47-60 y 75-99. 
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tes: “el cáliz”, forma trascendente del vaso relacionado con el Graal, y “el án-
gel”, mediador entre lo humano y lo divino, que vienen a reforzar el paso de lo 
conocido a lo desconocido. El ángel del cielo que consuela a Jesús, tal como 
aparece en el relato independiente del evangelista Lucas (XXII, 43), es un sím-
bolo de la confusión entre el origen y la división, de la identificación con la 
deidad alada, que nos lleva hasta el Tratado de las jerarquías celestes, de Dio-
nisio Aeropagita. En el fondo, las tres veces que Jesús despierta a los discípulos 
del sueño, para convocarlos al despertar de la muerte, no hacen más que repro-
ducir el mito del dios despertador, según vemos en el Dios Hermes, que inicia a 
los hombres en el conocimiento de los misterios, o en el Príncipe de la vieja 
leyenda germánica, que despierta a la Bella durmiente. A la larga, si confiamos 
en la realidad interior del sueño, ésta tiene que llevarnos a una vida más pro-
funda, la del origen en donde vivíamos, de la que nos hemos olvidado y que la 
metáfora del despertar nos ayuda a recordar8. 

Si antes, en el período de El sueño creador (1965), se pretendía iluminar la 
palabra en su respirar, apareciendo tal respiración interior como intercambio 
con lo otro, ahora, en el tramo de Claros del bosque (1977), comienza a desper-
tar desde su propio centro, a nacer en el interior de sí, haciéndonos ir de lo exis-
tencial a lo metafísico, de lo antropológico a lo propiamente poético. Por eso, 
en Claros, ambos extremos resultan complementarios, siendo el movimiento 
creativo del uno al otro, la concepción misma “del despertar sin imagen” la que 
nos asiste desde el principio. A la altura de este libro tan singular y maduro, 
María Zambrano intuyó que soñar y despertar constituyen una misma fecundi-
dad creadora, que crear es más originario que saber y que seguir creando tiene 
su continuidad en el seguir naciendo. Se asiste, pues, al nacimiento de la pala-
bra inicial, que alienta en toda manifestación, a un ritmo interior de la creación 
en el que todo se ofrece como don de lo que es. De esta manera, la palabra, al 
mostrarse como génesis de su propia creación, no se agota en lo que dice, sino 
que nos abre a su más íntima y extrema lejanía, revelando lo que en ella co-
mienza a latir: 
                                                      

8 En cuanto a las semejanzas de los distintos ritos de paso, que se realizan de acuerdo con un de-
terminado orden, señala Arnold van Gennep: “Entre el mundo profano y el mundo sagrado hay in-
compatibilidad; hasta el punto que la transición del uno al otro precisa de un período intermediario”, 
en Los ritos de paso, Madrid, Taurus, 1986, p.12. Sobre la metáfora del despertar, que participa siem-
pre de un cambio de estado, tanto a nivel de conciencia como de lenguaje, véase el estudio de R. 
Metzner, Las grandes metáforas de la tradición sagrada, Barcelona, Kairós, 1988, pp.39-57. En 
cuanto a “El sueño de los discípulos”que surge en el umbral de la vigilia entre lo trascendente y lo 
histórico, véase la interpretación de J. Moreno Sanz en El logos oscuro: tragedia, mística y filosofía 
en María Zambrano, Madrid, Devenir, 2008, Volumen IV, pp.364-376. 



ARMANDO LÓPEZ CASTRO 424

Viene a ser sustituida esta palabra naciente, indecisa, por la palabra que la inte-
ligencia despierta profiere como una orden, como si tomara posesión ella también, 
ante el espacio, que implacablemente se presenta y ante el día, que propone una 
acción inmediata que cumplir, una en la que entra toda la serie de las acciones. Pa-
labras cargadas de intención. Y la palabra primera se recoge, vuelve a su silencio-
so y escondido vagar, dejando la imperceptible huella de su diafanidad. Mas no se 
pierde. Como un balbuceo, como un susurrar de la inextinguible confianza atrave-
sará las series de las palabras dictadas por la intención, soltándolas por instantes 
de sus cadenas. Y en esta breve aurora se siente el germinar lento de la palabra en 
el silencio. En el débil resplandor de la resurrección la palabra al fin se desprende 
dejando su germen intacto, que en el débil clarear de la libertad se anunciaba un 
instante antes de que la realidad irrumpiese. Y quedaba así luego la realidad soste-
nida por la libertad y con la palabra en vías de decirse, de tomar cuerpo. La pala-
bra y la libertad anteceden a la realidad extraña, irruptora ante el ser no acabado de 
despertar en lo humano.  

Toda palabra, si viene condicionada o predeterminada por un contenido ajeno a 
ella misma, nace en gran medida muerta: “Un mot prévu est un mot défunt”, ha 
escrito E.M.Cioran, tan afín al pensamiento de María Zambrano. Por eso, a lo largo 
de este fragmento, que forma parte de “El despertar de la palabra”, la pensadora 
española, teniendo en cuenta la intencionalidad que inmoviliza al lenguaje poético 
(“Palabras cargadas de intención”), se decanta por la manifestación de lo que ha 
estado oculto (“vuelve a su silencioso y escondido vagar”), por el momento de la 
concepción anterior al decir (“Y en esta breve aurora se siente el germinar lento de 
la palabra en el silencio”), pues sólo ese instante creador, que se presenta como 
inicio que nos trasciende y se entrega libremente (“La palabra y la libertad antece-
den a la realidad extraña”), es capaz de hacer posible la libre circulación del uni-
verso. La identificación de “esta palabra naciente” con “un balbuceo”, “un susu-
rrar” o “el débil resplandor de la resurrección”, imágenes todas ellas de su “no 
acabado despertar”, ponen de manifiesto que la palabra no nacida es la propia, 
puesto que es ella la que hace nacer, que la poesía, más que un género, es una for-
ma de visión. El poeta escribe para dar voz a lo que no se dice, para acoger a “la 
palabra en vías de decirse, de tomar cuerpo”, y esta expectativa de significación en 
el vacío de lo que va nombrando, en el instante cumplido del poema, es la que nos 
abre al recogimiento de un tiempo inaugural, el tiempo de la creación, la que centra 
la transparencia de lo real en toda su intensidad9. 

                                                      
9 Refiriéndose a la naturaleza pneumática de la palabra, consustancial al pensamiento de María 

Zambrano, que oscila de lo existencial a lo metafísico, señala P. Cerezo: “El tránsito de uno a otro 
polo permite, por lo demás, entender la complementariedad entre El sueño creador y Claros del 
bosque, una misma fenomenología, pero escrita en una doble clave, la de la existencia y la de la pala-
bra respectivamente, pero profundamente unitaria en su sentido”, de su ensayo “El alma y la palabra”, 
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En Seis propuestas para el próximo milenio, que recoge un ciclo de seis confe-
rencias impartidas por Italo Calvino en la Universidad de Harvard durante el año 
académico 1985-1986, al hablar sobre la “Levedad”, señala el escritor italiano: 
“Creo que este nexo entre levitación deseada y privación padecida es una constante 
antropológica. Este dispositivo antropológico es lo que la literatura perpetúa”. Esta 
dialéctica entre la gravedad y la levedad, entre lo que pesa y lo que tiende al vuelo, 
forma parte del mundo onírico, espacio blanco donde el hombre está a salvo y en el 
que la materia, madre de los sueños, parece no tener fin como posibilidad fecun-
dante. Por eso, en el ensayo “Materia y lugar en los sueños”, publicado en 1985 y 
que forma la segunda parte de El sueño creador (1986), la aventura del soñar va 
unida al movimiento de la materia, que en realidad nunca concluye, y nos habla del 
sabor del silencio, en el que se contienen todas las palabras, de una recuperación 
del orden cósmico, al que la palabra sirve de soporte y receptáculo. Por la puerta 
del sueño entramos en la infinitud potencial de la materia, en la metamorfosis de 
sus formas, que destruye y hace germinar a las palabras: 

El sueño es una reintegración a la “Fysis”. Y por ello el que duerme no está so-
lamente pesando sobre algo ni adherido a ello, sino que está dentro del Universo, 
en su concavidad, como en una bóveda. Sometido al tiempo cósmico y de un mo-
do inmediato al de su propio planeta, que así lo ha recuperado a su atmósfera. Y 
dentro de ella ingresa en la comunidad de los cuerpos vivientes, en el seno mismo 
de la vida: una concavidad de la que emerge en la vigilia sin desprenderse de ella 
enteramente.  

En las tradiciones iniciáticas, el hueco o “la concavidad”, vinculada al simbo-
lismo de la caverna, es una imagen del cosmos. Su conjunción con la montaña, 
signo del tránsito entre lo terrestre y lo celeste, la convierte en un rito del centro, 
experiencia equivalente a una conquista de la inmortalidad. El que se aventura en 
ella queda a salvo del tiempo, participando del ritmo primordial (“creación – des-
trucción – creación”), y proyectando la unidad del origen, la materialización del 
regressus ad uterum, sobre la diferenciación. Tal vez por eso, el psicoanálisis ha 
equiparado simbólicamente la caverna con la matriz, que forma parte de la sacrali-
zación de la vida (“en el seno mismo de la vida”), en cuya intemporalidad tienen 
lugar todos los nacimientos. A diferencia de la casa natal, construida sobre recuer-
dos, la casa onírica lo está sobre ensoñaciones íntimas, que resultan más profundas 
y acogedoras, sobre un deseo que viene de lejos y no ha podido realizarse, lo cual 
                                                      
recogido en María Zambrano, (ed.), P. Cerezo, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2008, p.45. 
Sobre la relación de E. M. Cioran con M. Zambrano, remito al ensayo del pensador rumano, “Una 
presencia decisiva”, recogido en Ejercicios de admiración, Barcelona, Tusquets, 2007, 4ª ed., pp.172-
173. 
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hace que esa casa, compuesta de “concavidad” y “bóveda”, tenga poderes cósmi-
cos. Incluso podría decirse que, mientras “la concavidad” o caverna representa el 
inconsciente, “la bóveda” o techo alude a las funciones conscientes del soñador y 
tiene un carácter racional. De esta manera, al converger los dos polos, el sótano y el 
desván, la caverna y la bóveda, lo inconsciente y lo consciente, en el eje de la casa 
onírica, ésta se revela como límite entre dos mundos, como expresión del alma 
silenciosa10. 

El acto de soñar es por sí mismo un acto de libertad, pues el que sueña sale de 
sus propios límites en busca de algo nuevo. Y lo que persigue Lucrecia de León, 
como antes Antígona o Melibea, es el sueño de la virginidad, anterior al de ser 
madre, sueño originario que la sitúa al margen de las apariencias históricas y al que 
esta criatura “intacta y pasiva” se mantiene fiel por encima de todo. En su ensayo 
“La doncella y el hombre. La pérdida de España”, que aparece como “Prólogo” a 
Sueños y procesos de Lucrecia de León (1987), María Zambrano habla así del sue-
ño profético de esta doncella, que intenta salvarse de la historia, donde ha quedado 
prisionera y en la que se siente ajena, trascendiéndola y marchando a la búsqueda 
del “Hombre verdadero”, de ese Adán o Profeta primero, que según el Islam, se 
muestra como Padre de todos: 

Y esta doncella manifiesta así, en cumplida forma, lo propio y esencial de la 
virginidad como ser más allá de como estado. La fidelidad es el núcleo de este ser, 
su absoluto. Y es el mantenimiento de esa total fidelidad lo que mantiene a su vez 
intacta en su ser a la doncella, aunque llegara a ser madre, pues la condición ma-
ternal se nutre de esta pureza, actualiza la potencia encerrada en la entera donce-
lla. Y así, cuando la madre se enfrenta con la justicia, clama, mientras que la don-
cella entera no pide justicia, la ofrece en una acción única o la refleja, como nítido 
espejo. Speculum Justitiae pues, porque puede muy  bien no tener saber alguno 
acerca de ella, no es justicia para ella o para ella sola. Y aun Antígona, conciencia 
pura, actúa pasivamente, llevada.  

 De un personaje como Lucrecia de León, que fue atormentada por el Santo 
Oficio y reducida a la nada por quienes pretendían interpretar sus sueños, lo prime-
ro que sobrecoge es la aparición incondicional de su propio ser, su naturaleza míti-
ca de fidelidad al sueño del origen (“La fidelidad es el núcleo de este ser, su abso-
luto”). Porque al mito, que es anterior a toda forma de escritura, sólo se accede a 
                                                      

10 Sobre el arquetipo de la casa onírica, vista como centro de intimidad e imagen de la matriz, se-
ñala G. Bachelard. “La intimidad de la casa bien cerrada, bien protegida, apela naturalmente a las 
intimidades más grandes; primero y en particular, la intimidad del regazo materno, luego la del seno 
materno”, en La tierra y las ensoñaciones del reposo, México, FCE, 2006, p.141. A su vez, con su 
estructura intermediaria, la casa forma parte del “Simbolismo del centro”, del cual ha hablado por 
extenso M. Eliade en su estudio, Imágenes y símbolos, Madrid, Taurus, 1979, 3ª ed., pp.29-61. 
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través de los símbolos, con los que se construye la realidad y cuya función básica 
es conjurar la diferencia. De cuantos aparecen en este relato visionario, entre los 
que destacan “el pañuelo de negro tafetán”, signo de una orden de caballería que se 
esfuerza por instaurar en España la Jerusalén celeste; el de “la espiga”, que anticipa 
“la flor” de Coleridge, que pretende prolongar lo soñado en la experiencia vivida; 
el “nítido espejo”, que desde su acción única y refleja permite reconocer lo otro, 
“actualizar la potencia encerrada en la entera doncella”; y el de “la palma”, asocia-
da a “la corona” y que ya el judaísmo le daba una interpretación escatológica, nin-
guno tan revelador como este último, pues está relacionado con la espera del rey 
que iba a venir. La fiesta de los Tabernáculos, cuya esperanza mesiánica continuó 
hasta los primeros siglos cristianos, se cargó además con el significado paradisíaco 
de los Mil años, la edad que hubiera vivido Adán de no ser por el pecado original, 
con lo que el marco arborescente de la palma real, con la que la doncella da a Adán 
su nombre, sirve para evocar el jardín original. Esa es la razón por la que, al rela-
cionarse la palma con el agua viva de la fuente primordial, que se extiende en las 
cuatro direcciones, los temas paradisíacos y mesiánicos van siempre juntos en la 
tradición judeocristiana. Convertida en símbolo del alma, según vio Jung, lo que la 
palma arrastra es la esperanza de regeneración y de inmortalidad, el sueño de la 
resurrección, de una vida mejor, que esa doncella padece11. 

 El arte cinematográfico, concebido como el discurso donde lo que ocurre, la 
historia, la anécdota, el argumento, no deja de estar presente, es un arte metoními-
co. Su contigüidad significante, establecida mediante el montaje de sucesivas se-
cuencias, lo aproxima a la lingüística, más a la del sintagma que a la del signo, de 
modo que este arte fuertemente sintagmático, donde cada sintagma o secuencia 
aislada constituye un momento irreversible, lo que hace es suspender el sentido, 
liberarse de lo superfluo para dar paso a lo esencial. En la medida en que el cine es 
una actividad proyectiva y trabaja con imágenes, que aparecen como expresión 
analógica y continua de la realidad, lo instantáneo pone en movimiento lo imprevi-
sible, pues el cine muestra un sueño concreto con el objeto de ser reconocido, dan-
do a lo usual un sentido insólito. Esta técnica directa, que traduce la incorporación 
del trato diario al mundo artístico, puede observarse en el cine neorrealista italiano 
de posguerra, cuya popularidad hay que buscarla en su imitación de la vida, de ahí 

                                                      
11 Sobre los sueños de Lucrecia, que tienen un valor profético y repiten el esquema genérico de 

los sueños literarios, señala T. Gómez Trueba: “Fueran o no auténticos los sueños de esta joven adivi-
na, lo cierto es que dichos sacerdotes los concibieron como un útil instrumento para intentar obligar a 
Felipe II a cambiar sus métodos de gobierno”, en El sueño literario en España, Madrid, Cátedra, 
1999, p.87. En cuanto a la asociación de “la palma” con “la corona”, remito al estudio de J. Daniélou, 
Los símbolos cristianos primitivos, Bilbao, Ediciones Ega, 1993, pp.9-26. 
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su carácter documental, de manera que esa pauta vital, humilde y sin artificio, halla 
su expresión en la necesidad de mostrar al hombre sin más, a todos esos seres anó-
nimos que desfilan a través de Roma città aperta, Ladrón de bicicletas, Celo sulla 
palude y Alemania anno cero, donde los actores aparecen tal como son, sin estar 
sujetos a un esquema previo, como si lo que ocurre a cada uno de ellos, su propia 
vida, le ocurriese también a los demás, lo cual hace que estas películas se presten 
más a una análisis funcional, de hechos y situaciones que se repiten en forma idén-
tica, que propiamente retórico. Tomando como punto de referencia ese “espacio 
vital” del cine italiano de posguerra, tan frecuentado en su período romano, María 
Zambrano escribe su ensayo “El cine como sueño”, de 1990, en donde las imáge-
nes, tomadas directamente de la realidad social, no pretenden dar razón de sí mis-
mas, sino que, como en los sueños, tienden a mostrar la verdad del alma humana: 

Pues la cámara ha soñado por nosotros y para nosotros también; ha visualizado 
nuestras quimeras, ha dado cuerpo a las fábulas y hasta a los monstruos que es-
condidos se albergaban en nuestro corazón. Si fuera posible la ingente tarea, po-
dría tal vez comprobarse que los sueños, el universo onírico, se ha hecho diferente 
en las gentes público de cine; se debe soñar en forma distinta que antes del cine, 
pues ciertos sueños nos los proporciona ya forjados la pantalla; dejándonos para 
soñar otros, para dar forma a otras musarañas inéditas. Si todo arte tiene mucho de 
sueño realizado, el cine por su carácter huidizo, por estar hecho con la materia 
misma de los sueños, con sombras, y por su continuidad alcanza más que ninguno 
este carácter de ser el pan, el pan de cada día para la necesidad de ver, de imagi-
nar, de hilar y deshacer ensueños.  

 Si el arte existe para crearse un mundo propio e intransferible, la propensión 
del cine a la elaboración, desde su misma caducidad (“por su carácter huidizo”), de 
héroes y mitos abstraídos de una situación social, lo convierte en expresión de lo 
nuevo, entendido como la belleza que todavía hay que crear (“cada vez gana más y 
mejor el ritmo espiritual del hombre que se muere, pero que no se morirá”, dice 
Gómez de la Serna, hablando de Azorín). Nada hay en el cine del neorrealismo 
italiano que justifique la inmovilidad de lo viejo, puesto que sus imágenes, al vi-
sualizar lo cotidiano de la vida, se hacen depositarias de un sentir colectivo que nos 
trasciende y que sólo en la desbordante fantasía del sueño halla el medio eficaz de 
manifestarse. Apenas hay intriga y complicaciones argumentales en estos pequeños 
dramas, sustentados en la angustiosa necesidad de sobrevivir, y, sin embargo, su 
intensidad hay que buscarla en la imposibilidad que siente el hombre de realizar 
sus sueños en el diario acontecer gris y sórdido. Pero los sueños existen porque 
existe el hombre que los sueña, la cámara capaz de proyectarlos, de hacerlos visi-
bles (“ha visualizado nuestras quimeras”), de modo que si el cine se ha convertido 
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en un punto de inflexión (“se debe soñar en forma distinta que antes del cine”), es 
porque nos hace ver que cada realidad vivida no es más que la sombra de lo que es, 
otra realidad distinta (“dejándonos para soñar otros, para dar forma a otras musa-
rañas inéditas”), y así, al discurrir entre el mundo y su sueño, al mezclar realidad y 
ficción con el objeto de hacer más creíble la experiencia vivida, el cine participa de 
esa transformación onírica (“de hilar y deshacer ensueños”), que nos lleva a una 
búsqueda más plena por más insatisfecha12. 

 El sueño, en cuanto permite entrar en contacto con la realidad originaria, es 
componente esencial de cualquier cultura. Mas esta vuelta al estado embrionario, 
que es anterior al estado de conciencia, no puede darse al margen del tiempo, don-
de tiene lugar el despertar, que viene de otro mundo y alimenta nuestro vivir. Ese 
tiempo del sueño, marcado por la ausencia de determinaciones, se presenta como 
proyección de lo íntimo, como un proceso de algo que está por hacer, de manera 
que ese tiempo sin memoria, asociado a un estado natural en el que domina la con-
templación, al darse en la historia, no se cumple por entero, siendo esta visión in-
completa de una realidad contradictoria, que nos desgarra e interpela, la que nos 
lleva a conjurar la plenitud, a reconocer la unidad en los límites de la diferencia. 
Tal vez por ello, las investigaciones de María Zambrano sobre los sueños aparecen 
como un discurso inacabado, no terminado aún de revelarse del todo, y que, desde 
su falta de constitución, desde su existencia fragmentaria, no nos permite experi-
mentar la totalidad, aunque remita sin cesar a ella. No hay nunca un final en obras 
como El sueño creador (1965), Claros del bosque (1977) y Los sueños y el tiempo 
(1992), cuya escritura deja un espacio abierto para entrar en el ciclo de las meta-
morfosis, aunque tal vez sea esta última, a la que de alguna manera van a dar sus 
libros más decisivos, la que mejor expresa el tránsito entre la sombra del sueño, 
aún no sometido al tiempo que fluye, y la realidad del tiempo sucesivo, donde el 
hombre padece su propia trascendencia, después de pasar por la suspensión de la 
vigilia, que hace posible el tránsito de lo absoluto inicial, que requiere ser descifra-
do, a lo contradictorio sucesivo, que desde su escisión reclama la unidad. Ya en la 
“Introducción” de esta obra variada y fragmentaria nos dice la escritora malagueña: 
“Lo que nos permite descifrar los sueños es el tiempo y ellos a su vez permien 

                                                      
12 Respecto al movimiento de la cámara, que permite el paso de lo discontinuo a lo continuo, 

afirma F. Ayala: “Farero mágico, el cameraman organiza en su soledad visiones y maravillas, 
semejante a un demiurgo que manejase y modificase un mundo poblado por la fantasía”, de su 
libro El escritor y el cine (1949), incluido en Teoría y crítica literaria, Madrid, Aguilar, 1972, 
p.453. En cuanto a la consideración sintagmática del cine, tengo en cuenta el ensayo de R. Barthes, 
“Sobre el cine”, recogido en El grano de la voz: entrevistas 1962-1980, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2005, pp.16-26. 
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acercarse al tiempo tal como es vivido por el hombre”. La vida humana se convier-
te así en objeto de revelación por el sueño, lo cual implica una acción trascendente, 
de penetración en una realidad desconocida que nos envuelve y nos invita a reco-
nocerla. Esta voluntad de descifrar la realidad, que nace de la no coincidencia del 
sujeto con ella, nos lleva a participar de la oscuridad natural del sueño, de su ambi-
güedad última, pues el que se despierta o sale de ella se disipa, siendo la ambigüe-
dad del soñar, ese fondo indistinto y extraño, donde los opuestos no dejan de con-
fundirse, lo que se muestra a la conciencia como alteridad radicalmente irreducti-
ble. Es la imagen del otro, que habita más allá de la conciencia y que sólo se identi-
fica con el transitar de un estado a otro, la que nos mantiene adheridos al sentir 
originario, a un ritmo que fluye y no se detiene, pues va ligado a la espontaneidad 
de la vida: 

El sujeto está adherido en esta situación; adherido, no sometido como en los 
sueños primarios de la psique; por eso se mantiene. Y por ello, siendo lo inverso 
de un sueño, viene a ser equivalente en un grado superior de vigilia. Equivalente, 
por contrario, pues que el sueño es la inmovilidad de un movimiento. Y en esta si-
tuación tenemos un movimiento que fluye con continuidad, con ritmo igual, acor-
dadamente.  

A pesar de su tono variado y estructura yuxtapuesta, Los sueños y el tiempo es 
una obra construida sobre una sólida asimilación, visible en las aportaciones de 
libros anteriores, sobre todo de El sueño creador, que es lo que le da profundidad y 
dimensión simbólica. En Psicología y religión (1938), obra tan frecuentada por la 
pensadora española, señala C. G. Jung: “El sueño es un fenómeno natural y no 
existe motivo evidente alguno para creerlo ingeniosa estratagema destinada a enga-
ñar. El sueño ocurre cuando la conciencia y la voluntad hállanse atenuadas”. Se 
subraya así no sólo la naturalidad del sueño, en donde se da la identidad profunda 
de todas las formas, sino también la pasividad del sujeto ante su manifestación. Lo 
irreal del sueño es lo que permite a éste deslizarse con ritmo igual a lo largo del 
tiempo, presentándose como un círculo en cuyo centro el que sueña se mantiene 
inmóvil. Al poner de relieve que “el sueño es la inmovilidad de un movimiento”, lo 
que pretende Zambrano es hacer equivalentes los sueños y el tiempo a partir del 
respirar, de un ritmo único que permite vincularlos en forma armoniosa, lo que nos 
lleva a vislumbrar, a través del movimiento acompasado (“acordadamente”), una 
visión cósmica a partir de la conciencia onírica. Ciertamente, esa inmovilidad del 
punto central, a la vez atractivo e irradiante, es capaz de generar por sí mismo, 
desde su círculo ritual o mágico, una cierta continuidad del sentir originario, que 
nos preserva de la dispersión y al que el sueño tiende. La visión circular del sueño 
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revela así un estado de conjunción, cuya fenomenología aparece siempre de la 
misma forma, la vida fundamental, secreta e inconsciente, que, aun en los fugaces 
momentos oníricos, deja traslucir una formación arquetípica, una presencia de la 
totalidad no diferenciada en la experiencia inmediata13. 

 El proceso de transformación que transcurre entre la oscuridad del soñar y la 
claridad del despertar tiene mucho que ver con la actividad poética o propiamente 
creadora, que no puede darse al margen del tiempo humano. Tal vez por eso, los 
sueños contenidos en El sueño creador (1965) fueron pensados para formar parte 
de un proyecto más amplio, “una investigación acerca del tiempo en la vida huma-
na”, que sólo a partir de Los sueños y el tiempo (1992), empieza a darse de forma 
sistemática, aunque ésta haya quedado sin terminar. A ello alude la pensadora al 
final del “Prólogo” de la edición de 1986: “Se trata, pues, no de un libro inconclu-
so, que aún lo seguirá siendo en el caso, afortunado para el autor, de poder dedicar 
el tiempo necesario para que estén en estado de aparecer las investigaciones ya 
habidas y con vislumbres de horizontes que solamente apuntan en estas páginas”. 
No sabemos adónde hubiera llegado de haber tenido más tiempo para dar fin a un 
tema que se halla disperso por todos sus escritos. Ahora bien, si comparamos dos 
explicaciones importantes sobre el tiempo, una perteneciente a El sueño creador 
(“El tiempo es la relatividad mediadora entre dos absolutos: el absoluto del ser en 
cuanto tal, según al hombre se le aparece, y el absoluto de su propio ser tal como 
inexorablemente él lo pretende”), y la otra a Los sueños y el tiempo (“En sueños 
aparecen separadas la verdad y la persona. En los sueños de la persona aparece, sí, 
la verdad, mas la verdad activa de la vida personal: la acción. Ha de ser así, ello 
mismo indica que la esencia de la persona es un movimiento, un proceso”), com-
probamos la lucidez de una escritura acompasada, “hecha de desvelos súbitos”, 
cuyo riesgo específico consiste en ofrecerse como tensión mediadora entre el pade-
cimiento del vivir histórico y el sentirse originariamente unido al universo14. 
                                                      

13 Al ser los sueños algo irracional que transcurre en el interior del sujeto, lo importante es el es-
tado de vigilia, donde el que sueña adquiere conciencia de su libertad, de ahí la relación de este tiem-
po interior con la fenomenología, cuya función es la de interpretar la tensión entre la realidad y su 
sombra, en desconceptualizar la realidad, liberándola de sus máscaras en busca de lo absolutamente 
otro. En este sentido, véase el estudio de I. Balza, Tiempo y escritura en María Zambrano, Bilbao, 
Iralka, 2000. En la misma línea se sitúa el ensayo de M. A. Bermejo Salas, “La concepción del tiempo 
en María Zambrano”, en Actas II Congreso Internacional sobre la vida y obra de María Zambrano, 
Vélez-Málaga, Fundación María Zambrano, 1998, pp.117-124 

14 La visión onírica en un presente unificador es signo de la instalación en el centro de la sensibi-
lidad originaria, que pide ser más ampliamente expresada. Refiriéndose a este proceso de integración, 
señala J. Moreno Sanz: “La investigación sobre los sueños de Zambrano se adentrará justamente en el 
modo en que son los propios sueños los que en su escala infra y supratemporal pueden llegar a salvar 
los opuestos desde el más ínfimo movimiento que en ellos comienza a darse hacia la finalidad y la 



ARMANDO LÓPEZ CASTRO 432

 Así pues, el sueño creador, tal como lo entiende María Zambrano, oscila de un 
extremo a otro, de la pasividad inicial del sueño de la psique al reconocimiento de 
la verdad del sueño de la persona, después de haber pasado por el rescate del per-
sonaje en el sueño sucesivo de la vigilia, y esta función mediadora del sueño es 
también la de la palabra poética, que si no media se trivializa y desaparece como 
tal. En definitiva, el sueño creador, aquel que media entre los dos absolutos, el que 
se le da al hombre y el que éste busca reconocer desde su condición humana, supo-
ne la reducción de lo sucesivo a la unidad de lo trascendente, una reintegración al 
germen inicial de la creación en que todo parece haber quedado en suspenso. 

 

                                                      
libertad”, en El logos oscuro, Volumen IV, p.384. En cuanto al sueño como vía de acceso a un mundo 
espiritual que debe ser descifrado, véase el ensayo de M. Morey, “María Zambrano: un pensamiento 
de la duermevela”, en Claves de la razón poética, (ed.), C. Revilla, Madrid, Trotta, 1998, pp.193-200. 




