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1. LANOVELA POLICIACA EN ESPANA

n el ambito del hispanismo, y de forma particular en el reducido grupo de

investigadores que hasta la fecha se han dedicado a estudiar los géneros

narrativos populares, hay unanimidad a la hora de sefialar el tardio desarro-
1lo de la novela policiaca en Espafia'. A diferencia de lo ocurrido en el mundo an-
glosajon, o en las letras francesas, que cuentan desde mediados del siglo XIX con
una extensa y muy destacada ndmina de escritores vinculados al género, la ausen-
cia de modelos canonicos en la literatura policiaca espafiola es practicamente abso-
luta hasta la década de 1970. Varios motivos permiten explicar esta anoémala situa-
cion, de la que suponen casos excepcionales, por ejemplo, los relatos de Emilia
Pardo Bazan “La cana”, “Nube de paso” y “La gota de sangre”, publicados en los
primeros afios del siglo XX.

Asi, es necesario aludir a los prejuicios con los que las elites culturales y las insti-
tuciones académicas han juzgado tradicionalmente al género, hasta el punto de inte-
grarlo en categorias periféricas de “subliteratura”, argumentando, por un lado, el
éxito que despertaba entre el publico lector —que conllevo la creacion de numerosas
colecciones de narrativa popular destinadas al consumo masivo— y, por otro, la pre-
ocupacion exclusiva de los autores por la construccion de las tramas de intriga, en
detrimento de la calidad formal y estilistica de las obras. También hay que referirse a

! Véanse, a este respecto, los estudios de José F. Colmeiro, Joan Ramon Resina, José Valles Cala-
trava y Salvador Vazquez de Parga sefialados en la bibliografia final.



444 JAVIER SANCHEZ ZAPATERO

las propias estructuras sociales, historicas y politicas del pais, puesto que, tal y como
ha sefialado Joan Ramon Resina (31), “la aparicion del género [policiaco] depende de
la presencia de unas condiciones ideoldgicas imposibles de cumplir sin una burguesia
atenta a legitimar racionalmente su hegemonia”. La existencia en la sociedad espafio-
la del siglo XIX de un orden arcaico, dominado por una oligarquia terrateniente
heredera de la nobleza en muchas ocasiones y manifestado en una concepcion juridi-
ca obsoleta, condicion6 el desarrollo de la novela policiaca en Espaiia, que tampoco
presentaba las mismas caracteristicas en lo que a urbanidad o industrializacion se
refiere que los paises en los que fue gestandose el género —que, no en vano y segiin
Valles Calatrava (83), “es propio de sociedades avanzadas” —.

A pesar de que hasta 1939 la llegada de traducciones fue constante, y el éxito de
los modelos foraneos enorme —hasta el punto de que incluso un autor tan popular
como Enrique Jardiel Poncela contribuy6 al corpus de apdcrifos de Sherlock Hol-
mes con la publicacion de obras como Los 38 asesinatos y medio del castillo de
Hull (1930) —, la implantacion del régimen franquista empeoro ain mas la ya de
por si delicada salud del género policiaco en Espaiia. Si bien es cierto que durante
la dictadura, sobre todo durante las décadas de 1950 y 1960, se publicaron infini-
dad de obras, también lo es que solo en excepcionales casos consiguieron sobrepa-
sar el umbral de la literatura canonizada como de calidad y que su composicion, en
general, presentd peculiares caracteristicas. En la Espafia de la época, ordenada
bajo un sistema militar, dificilmente se podia tolerar la existencia de un crimen o
de cualquier otro tipo de delito, pues su sola mencion podia ser interpretada como
una muestra de debilidad del régimen, por lo que las novelas que se publicaban,
casi siempre en el espectro de la narrativa popular, acostumbraban a estar firmados
con pseudonimos y a presentar una sociedad exdtica y alejada del pais como esce-
nario de sus tramas. Al mismo tiempo, resultaba complicado contextualizar las
historias policiales en una sociedad en la que estaba prohibida la intromision del
detective privado en las investigaciones criminales y en la que las fuerzas policiales
eran vistas por gran parte de la sociedad como elementos represores al servicio de
un sistema ideoldgico concreto.

De este modo, la literatura policiaca espafiola hubo de esperar al final de la dic-
tadura franquista para alcanzar su desarrollo, perder su condicion de “colonia cultu-
ral” (Vazquez de Parga: 12) de modelos foraneos y ser capaz de vertebrar su propia
tradicion, tal y como ha mostrado, de forma tan grafica como ironica, Albert
Buschmann (245):

La historia de la novela policiaca en la Espafia moderna empieza con un muer-
to importante, porque primero tuvo que morir el general Franco, y con él desapa-
recer su aparato de censura, antes de que quedara libre el camino para una literatu-
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ra de este género, asentada en suelo propio, que se ocupara de la corrupcion, de la
violencia y del asesinato en el propio pais.

La desaparicion del régimen franquista y el consiguiente proceso de transicion
democratica a que dio lugar propicié un clima de apertura intelectual que conllevo,
entre otras cosas y gracias a la desaparicion definitiva de la censura, la publicacion
de muchas obras de literatura policiaca prohibidas en Espana durante la dictadura.
De este modo, los lectores de los ultimos afios de la década de 1970 pudieron entrar
en contacto con novelas de autores canonicos del género en su vertiente “negra”
como Ross McDonad o Raymond Chandler en las que podian leer asuntos relacio-
nados con “unos nuevos problemas antes ignorados o imposibles de discutir abier-
tamente (corrupcion, politica, delincuencia e inseguridad ciudadana, drogas, des-
empleo)” (Colmeiro: 167). Fueron muchos, de hecho, los escritores que, desde
Manuel Vazquez Montalban hasta Juan Madrid pasando por Mariano Sanchez So-
ler, Francisco Gonzalez Ledesma o Andreu Martin, utilizaron esos referentes para,
décadas después de su publicacion original, crear una tradicién de novela policiaca
autdctona espafiola, asimilando para ello los elementos tipicos del género —la crea-
cion de una trama de misterio, el sustento argumental de una investigacion, la mi-
rada realista y critica a la sociedad circundante, etc. — y aplicandolos a la situacion
y a los problemas que azotaban a la convulsa sociedad postfranquista.

2. EL CASO DE TOMAS SALVADOR, POLICIA Y ESCRITOR

Ahora bien, no se ha de caer en la tentacion de pensar que los escritores que
comenzaron a escribir en la década de 1970 y 1980 partieron de cero. Ademas del
ya mencionado caso de las novelas populares’ y de la peculiar situacién que se
vivia en Catalufia, donde el género si que fue cultivado —en catalan— por autores
como Manuel de Pedrolo, hubo en la Espafa de la dictadura algunas excepciones
que pueden ser consideradas como antecedentes o precursoras de la literatura poli-
ciaca. Junto a las de Mario Lacruz o Francisco Garcia PaV()n3, una de ellas fue la de
Tomas Salvador.

% Algunas de las colecciones de narrativa popular que gozaron de mayor predicamento entre el
publico lector fueron “Biblioteca Iris” (Editorial Brugera), “Biblioteca Oro” (Editorial Molino), “Se-
rie Wallace” (Editorial Cisne) o “Coleccion Misterio” (Editorial Clipper).

3 Mario Lacruz escribi6 en 1952 EI inocente, mientras que Francisco Garcia Pavon fue el creador
de la popular serie narrativa protagonizada por el jefe de policia municipal de Tomelloso Manuel
Gonzalez, alias Plinio, y su ayudante el doctor Lotario, formada por dieciocho cuentos, ocho novelas
y cuatro novelas cortas.
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A pesar de su extensa obra, que se prolongd durante mas de cuarenta afios y se
compone de alrededor de cuarenta novelas, de que durante las décadas de 1950 y
1960 fue un escritor bastante popular —llego a recibir el Premio Nacional de Litera-
tura por Cuerda de presos (1954) y el Planeta por El atentado (1960), y a ser fina-
lista del Nadal por Historias de Valcanillo (1951)-, y de que mantuvo una intensa
actividad que le llevo a trabajar en los ambitos del periodismo y la industria edito-
rial, la figura de Tomas Salvador es en la actualidad practicamente desconocida
para el gran publico. Quiza su caso pueda incluirse en el de aquellos que, como ha
sefialado Andrés Trapiello (1994: 42), “ganaron la guerra pero perdieron la historia
de la literatura”. Salvador no lleg6 a participar en la contienda y Blanco Chivite
(27) ha llegado a afirmar que el suyo fue un “talante politico liberal”, pero en 1941
se alistd en la Division Azul, con la que combatié hasta 1943% y a su regreso a
Espaiia ingres6 en el Cuerpo Nacional de Policia, estigmatizado en la época por su
condicion de instrumento represor franquista.

Su condicion de policia-escritor le vincula con la tradicion instaurada a media-
dos del siglo XIX por Eugene-Francois Vidocq —quien escribié sus memorias des-
pués de abandonar su pasado delictivo para convertirse en el primer director del
departamento de “Seguridad Nacional” francés— y que, en el caso espafiol, tuvo
como representantes fundacionales a Luis Fernandez-Vior y Tomas Gil Llamas.
Mientras que el primero, inspector de policia en los primeros afios del régimen de
la IT Republica, publicd Un crimen en Barrios Bajos. Memorias novelescas de un
policia madrileiio (1931), el segundo fue el autor de Brigada Criminal (1955), que
se presentd como “la actuacion de la Brigada Criminal de Barcelona, desde 1944 a
1953, contada por su exjefe”, y que incluia la narracion de asesinatos tan célebres
en la Espaiia de la época como el de Carmen Broto’. Durante el franquismo el nu-
mero de escritores-policias aument6 notablemente con lo que, ademas de Salvador,
aparecieron casos como los de Domingo Manfredi, Juan Antonio S. Bustamante,

* Su experiencia en el frente ruso fue la base sobre la que compuso la novela Division 250 (1954),
uno de los pocos acercamientos al tema de la Division Azul de la literatura espafiola —junto a Emba-
Jjador en el infierno (1956), obra en la que Torcuato Luca de Tena relatd los sucesos vividos por el
divisionario Teodoro Lopez Cueto, o La paz empieza nunca (1957), de Emilio Romero; o los mas
recientes, y menos apologéticos, El tiempo de los emperadores extraiios (2006), de Ignacio de Valle,
y Nifios feroces (2010), de Lorenzo Silva—.

5 El asesinato de la prostituta Carmen Broto, sucedido en Barcelona a finales de la década de
1940, tuvo un gran impacto en la sociedad debido a los rumores que vinculaban con el crimen a
miembros del régimen franquista e incluso de la Iglesia Catolica. El caso fue relatado en la serie
televisiva de La huella del crimen (1991), de Pedro Costa, asi como en la novela El crimen de la calle
Legalidad (1983), de Alberto Speretti.
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Manuel Cunha, Conrado Ordofiéz, Carlos Caba, Félix Martinez Orejon® o Juan A.
Escobar Raggio. En la actualidad la categoria contintia vigente gracias a autores
como Manuel Giménez, Victor del Arbol, Marc Pastor, Eduard Pascual o Alejan-
dro M. Gallo.

Lejos de ser anecdético, el hecho de que Salvador trabajase durante buena parte
de su vida como inspector de policia en Barcelona parece condicionar algunos as-
pectos de su obra narrativa durante la dictadura’, en la que hay algunas novelas —
sobre todo, El charco (1953), Los atracadores (1955) y El atentado (1960)— que se
aproximan a los canones de la literatura policiaca y que, grosso modo, se caracteri-
zan por la importancia que en ellas adquieren “el crimen en si y la conducta crimi-
nal” (Véazquez de Parga: 168)°. El autor demuestra en ellas, por un lado, un exhaus-
tivo conocimiento tanto del submundo del hampa urbana como de las rutinas de
trabajo de la policia y, por otro, una constante preocupacion por el crimen y las
circunstancias que llevan al hombre a su comision.

3. LOS ATRACADORES: CRIMEN Y CASTIGO

Semejante preocupacion, que acostumbra a llevar implicita una condena del de-
lito y, al mismo tiempo, una “defensa de la justicia y la institucion policial” (Valles
Calatrava: 103), esta presente en Los atracadores. La obra, publicada en 1955,
arranca con una breve nota paratextual que incluye, por un lado, una pequefia dedi-
catoria a otros policias-escritores’, evidenciando asi su voluntad de honrar al cuer-
po al que pertenece su autor y, por otro, un texto descriptivo en el que se afirma
que el “libro (...) no es policiaco, (...) es contrariamente el libro de los atracadores,

8 Martinez Orején firmaba habitualmente como Fel Marty o como Bromley Casson.

" Yaen la época democratica, durante la década de 1980, Tomas Salvador escribié una serie de
novelas policiacas —Cebo para unas manos (1979), Camello para un viaje (1980), Opera para un
crimen (1983) y Rehenes para un atraco (1984), ambientadas en Barcelona y protagonizadas por la
pareja formada por Asisa Torriente, una funcionaria destinada al Negociado de Armas, y Luis Arends,
inspector jefe de la Brigada Criminal. Segun Blanco Chivite (28), “las novelas de la serie son entrete-
nidas, bien escritas, reflejan la actividad policial de manera [...] comedida y humana, sin abandonar
por eso una vision hagiografica del cuerpo [policial]”.

¥ Ya en la nota de preambulo que aparece en EI charco, una de sus primeras obras, advierte el au-
tor de que “el crimen en una narracion policial debe ser el nervio de toda la obra: el recuerdo del
crimen, de sus consecuencias, de sus derivaciones, de sus posibilidades, de su castigo, debe ser el /eit
motiv de la novela” (Salvador, 1953: 5).

% En concreto, Salvador se refiere a Juan Antonio S. Bustamante, a Domingo Manfredi, a Juan A.
Escobar Raggio, a Conrado Ordoiiez, a Manuel de Cunha y a los hermanos Pedro y Carlos Caba. La
dedicatoria solo se incluy6 en la primera edicion de la novela.
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el libro de esa tremenda desgarradura social de los atracadores” (Salvador, 1955:
5).

De hecho, Vazquez de Parga (168) ha incidido en que lo que realmente interesa
al autor es “la vision social del delito”, manifestada a través de las peripecias y los
tanteos con la delincuencia de tres jovenes de muy diferente caracter y extraccion
social: “Chico” Ramon, trabajador de una fabrica y futbolista en formacion; Car-
melo “Compare Cachas”, un marginal rechazado por su entorno con una leve mi-
nusvalia psiquica; y Vidal Ayuste, “el Sefiorito”, un estudiante de la carrera univer-
sitaria de Derecho perteneciente a una familia acomodada. Sus andanzas, basadas,
al parecer, en hechos reales conocidos por el autor mientras ejercia como policia-
tienen como escenario la ciudad de Barcelona, de la que aparecen en la novela
diversos y muy heterogéneos escenarios, desde el puerto, los ambientes proletarios
en los que se mueve Ramoén o los barrios bajos en los que residen él y “Compare”
hasta las fiestas y mansiones de la alta sociedad que frecuenta Vidal. Tal y como se
detalla en la novela a través de las palabras del padre de este ultimo personaje,
Barcelona “era la ciudad del globo més castigada por la plaga social de los atraca-
dores [por] su poblacion de aluvion, su condicion de puerto de mar, su caracter
industrial y fabril, su cercania a las fronteras, su riqueza y la diversidad de elemen-
tos que la constituian en gran ciudad” (Salvador, 1955: 206).

La novela se divide en tres partes de similar extension —’Libro de la inquietud”,
“Libro de la violencia” y “Libro de la muerte”— a través de las que se relata, si-
guiendo un esquema prototipico, la evolucion delictiva de los personajes'®. Asi, en
la primera parte se narra la formacion de la banda, producida gracias al encuentro

191 65 tres libros que forman la novela se dividen, a su vez, en tres capitulos titulados “Uno”,
“Dos” y “Tres”, en los que se aborda el retrato psicoldgico de cada uno de los tres personajes en
funcion del numérico nombre en clave con el que se denominaban durante los atracos. El orden de los
capitulos varia en cada una de las partes. Asi, el “Libro de la inquietud” comienza con un capitulo
“Uno”, basado en Ramon; el “Libro de la violencia” con “Dos”, dedicado a “Compare”; y el “Libro
de la muerte” con “Tres”, centrado el “el Sefiorito”. Semejante estructura permite diluir el protago-
nismo de la novela y universalizar su mensaje, al evidenciar que cualquier joven, independientemente
de su cultura, su extraccion social, su posicion econdmica o su nivel de estudios, puede caer en las
garras de la delincuencia. Ademas, al combinar la voz de un narrador heterodiegético con una focali-
zacion interna triple identificada con cada uno de los personajes —y que en alguna ocasion, como en el
relato de la carrera de Ramon al comienzo de la novela, adopta formas similares a las del mondlogo
interior—, se permite que el lector pueda establecer un retrato de los tres protagonistas y, a través de la
confrontacion de sus puntos de vista, conocer los recelos de “Compare” ante el ingreso de Ramoén en
la banda o la infima consideracion que “el Seforito” tiene de sus compaiieros. Hay, ademas, un breve
epilogo de caracter autoficcional y narrado en primera persona en el que el autor, convertido en per-
sonaje, detalla las caracteristicas de la ejecucion, asi como los sentimientos que le generd presenciar-
la, con el que parece querer reforzarse tanto la vinculacion de lo narrado con los hechos reales de los
que parte como el verismo del autor en su recreacion de la muerte de “Compare”.
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casual de “Chico” Ramoén con los otros dos personajes, detallando el paso desde
sus primeras escaramuzas —palizas a vagabundos y homosexuales, amenazas a
parejas de novios a los que sorprenden retozando, etc.- a su entrada en el mundo de
la delincuencia organizada, propuesto por el personaje de “el Sefiorito™:

Vamos a formar a una banda. En realidad, estamos agrupados ya desde hace
tiempo, pero no sabiamos lo que queriamos. Y yo os digo: ;queréis que nos deje-
mos de tonterias y hagamos las cosas en serio (Salvador, 1955: 94-95).

Para Sanz Villanueva (864), los personajes de Los atracadores “no acuden al
robo ni al asesinato para sobrevivir, [sino que] (...) encuentran en la violencia y la
brutalidad el sustituto de un sinsentido generacional”. Semejante interpretacion es
especialmente valida en el caso de Vidal —cuyo descontento existencial ha sido
relacionado por Jesus Palacios (76) con el de los “eternamente aburridos nifios
bien” de algunas novelas de Juan Goytisolo-, auténtico idedlogo y cabecilla del
grupo, capaz de manejar a su antojo a los otros dos personajes —sobre todo al
“Compare Cachas”— gracias a su aspecto de triunfador, a su elevada posicion so-
cio-econémica y a su intelectual discurso. Pero no sélo en la bisqueda de un esti-
mulo que permita dar sentido a una existencia que se considera vacia y sin sentido
—y, por tanto, llena de inquietud, tal y como indica el titulo de la primera parte de la
novela— han de encontrarse las razones para el comportamiento de Vidal. También
han de tenerse en cuenta su incapacidad para integrarse en su nucleo familiar —
incrementada por el rechazo que siente hacia su padre, sobre todo al descubrir que
tiene una amante— y su vision social, que parece emanar de una cosmovision fascis-
ta que sostiene que “‘existen personas que no significan nada, absolutamente nada
en la vida; no hacen nada y a nada tienen derecho” (Salvador, 1955: 79) y que se
manifiesta tanto en su absoluta falta de remordimientos como en su consideracion
de que todos quienes lo rodean —empezando por sus compaiieros de banda— son
inferiores a él.

Por lo que se refiere a “Compare Cachas” y a “Chico” Ramoén, sus razones para
abrazar la delincuencia son diferentes. En el primero hay una absoluta sublimacién
de la violencia, especialmente de la ejercida por las armas de fuego, por las que
siente una auténtica obsesion —“A ¢l so6lo le importaban los tiros. La aparicion de
una pistola (...) ya le volvia loco, loco de verdad. Sus manos se engarabitaban”
(Salvador, 1955: 47)— que le lleva a convertirse en un fanatico de las peliculas de
cine negro: El demonio de las armas, El abrazo de la muerte, El tercer hombre,
Carretera 301, Peligro en la ciudad, Los forajidos, Amenaza mortal o La ley del
hampa son algunos de los titulos citados en la novela. Ademas, su pertenencia a la
clase social baja y el hecho de ser rechazado por practicamente todos quienes le
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rodean —incluso su familia, que no le permite entrar en casa—, hace que, por un
lado, siga sin cuestionamientos los dictados de Vidal y que, por otro, acumule un
elevado resentimiento social. “Chico” Ramon, por su parte, encuentra en la violen-
cia una valvula de escape a una desazon existencial explicitamente mostrada en las
primeras paginas de la novela, justo antes de su encuentro con los otros dos perso-
najes, cuando se relata como echa a correr tras salir de trabajar sin motivo aparente,
como una especie de “huida hacia delante” con la que escapar de una rutina laboral
y familiar con la que no es feliz: “Corria porque le daba la gana. (...) Necesitaba
evadirse. Corriendo, siempre corriendo, llegaria al fin del mundo” (Salvador, 1955:
15). Su caso, seria, pues, el de uno de esos personajes “incautos, despistados y
sofiadores” que, segun Ignacio Soldevila Durante (540) pueblan las paginas del
escritor.

El “Libro de la violencia”, la segunda parte de la novela, se centra en las activi-
dades de la banda. Cometen varios atracos —a dos farmacias, a un colmado, a un
burdel, a un cine, etc.— y convierten el delito en un elemento inherente a su modo
de vida. De hecho, “el Seforito” llega a manifestar en una conversacion con sus
compaifieros su atraccion por la violencia: “Me gusta (...). Y estamos metidos en
ella hasta los huesos. Espero que nos metamos mas, y mas, y mas...” (Salvador,
1955: 120). Los golpes no so6lo estan presentes en muchos de sus robos, sino tam-
bién en la paliza que “Compare Cachas” propina a una prostituta o en el modo,
extremadamente violento, en el que Ramoén se comporta cuando juega al fatbol con
su equipo. Los tres personajes parecen tener dos vidas diferentes, ya que intentan
seguir con sus rutinas habituales por solitario, pero cuando se juntan es siempre
para planear robos o, directamente, ejecutarlos. Su capacidad de organizacion no se
limita a la preparacion de atracos, sino que también deciden seguir una serie de
normas para no despertar sospechas: apenas gastan el dinero que obtienen en sus
correrias, utilizan nombres en clave —“Uno” para Ramoén, “Dos” para Carmelo y
“Tres” para Vidal— e intentan pasar siempre totalmente desapercibidos. Gracias a
los conocimientos adquiridos en sus estudios universitarios, a los consejos recibi-
dos de su padre —abogado de profesion—y a lo aprendido en las peliculas de cine
negro vistas en compaiiia de “Compare Cacha”, “el Seforito” desarrolla un proto-
colo de actuacion para evitar levantar suspicacias:

Solamente con una disciplina rigurosa podemos salir adelante. (...) Nada po-
dra cambiar de nuestra vida actual, nada absolutamente que os haga diferentes a
los ojos de los mas (Salvador, 1955: 106).

Para “el Sefiorito”, convencido de la eficacia policial, resulta de suma importan-
cia no cometer errores: “La Policia no es tonta. (...) Algunos idiotas la menospre-
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cian. No es cierto: es una tremenda maquina” (Salvador, 1955: 106). Ademas de
revelar cierto corporativismo, estas palabras estan en consonancia tanto con los
esfuerzos de la propaganda oficial de la época de presentar una imagen positiva de
las fuerzas de seguridad como con la siempre presente intencion del autor de digni-
ficar el trabajo del cuerpo profesional al que pertenecia.

La segunda parte de la novela termina cuando, en el transcurso de un atraco a
un meublé, un hombre muere. Aunque no es la primera victima mortal de la banda,
el hecho de que un asesinato cierre el “Libro de la violencia” expone de modo pa-
radigmatico el mensaje de que la violencia es una espiral incontrolable que sé6lo
lleva a mas violencia y de que la delincuencia juvenil no es mas que la antesala del
crimen organizado. El disparo, efectuado con una pistola que Vidal le ha quitado a
su padre, que la guardaba por un asunto relacionado con un caso judicial en el que
hubo de trabajar, parece sacar a los tres personajes de la ingenua ensofiacion en la
que estaban viviendo, graficamente mostrada cuando “el Sefiorito” afirma que ellos
“no son criminales” o cuando Ramoén dice tajantemente que él “nunca matar[a] a
nadie” (Salvador, 1955: 134).

Como corresponde a toda estructura de “ascension y caida” como la que adopta
Los atracadores —muy tipica del subgénero de las crook stories, dedicado a narrar
historias de ladrones''—, la altima parte de la novela relata la desarticulacion de la
banda. Titulada “Libro de la muerte”, muestra las reacciones que suscita el crimen
en la sociedad, en la que comienzan a circular todo tipo de rumores sobre la identi-
dad de los secuestradores —‘unos hablaban de anarquistas, y otros de comunistas, y
otros de satiros empedernidos, (...) tios con metralletas y antifaces” (Salvador,
1955: 207)"*, las pesquisas de la policia, que los ha bautizado como “Los Corte-
ses” debido a la costumbre de “el Seforito” de dar las gracias a las victimas tras
perpetrar los robos, y la consiguiente resolucion del caso. Unos agentes se presen-
tan en el campo de futbol en el que juega el equipo de Ramoén un dia que “Compare
Cachas” y “el Seforito” han acudido a ver el partido y proceden a la detencion de
los atracadores. Solo pueden apresar a “Compare”, ya que Ramon intenta huir, pero

! Las crook stories —literalmente, “historias de ladrones”- nacieron en la década de 1920 y tuvie-
ron en titulos como Little Caesar (W. R. Burnett, 1929) o Scarface (Maurice Coon, 1930) sus princi-
pales referentes. Segun Heredero y Santamarina (54), “notas distintivas de esta corriente [fueron] la
organizacion del relato en torno a la biografia de un ganster, la ausencia de estructura detectivesca,
una narracion lineal y sin recovecos, historias entresacadas de las noticias diarias de las cronicas de
los sucesos”.

12 A pesar de ello, en la novela se dice que los periodicos silenciaron el caso para “evitar el pani-
co, el desprestigio de las autoridades incapaces de evitar aquellos hechos” (Salvador, 1955: 206), en
lo que quiza pueda considerarse su Gnico guiflo critico contra el régimen, y, en concreto, contra su
aparato de censura.
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muere por los disparos de uno de los agentes que le persiguen —juro que tiré al
suelo, para asustarle; ha sido el rebote” (Salvador, 1955: 241), se justifica el poli-
cia, reprendido por sus superiores por disparar a un hombre desarmado, en una
escena que demuestra el interés del autor por ofrecer una imagen positiva de los
cuerpos de seguridad—. Vidal, por su parte, consigue escapar y se refugia en la casa
de la amante de su padre, donde se suicida ingiriendo un liquido para el relevado
fotografico altamente toxico.

El éxito con el que termina la accion policial, capaz de descubrir y atrapar a los
miembros de la banda, vincula a Los atracadores con el subgénero policiaco del
police procedural, caracterizado, entre otras cosas, por mostrar una imagen triun-
fante de las fuerzas policiales. Aunque en la novela el protagonismo no recae en
representantes de los cuerpos de seguridad, y apenas se mencionan las rutinas de
trabajo de los policias que habitualmente se incluian en este tipo de obras —a veces
con técnicas casi documentales-, el mensaje final que vertebra que la novela es
muy similar al de casi todas las muestras del police procedural —también denomi-
nado “novela procedimental” o “novela de procedimiento policial” —.

El “Libro de la muerte” culmina con el juicio, la condena a muerte y la posterior
ejecucion del Unico de los atracadores detenido con vida. Alfredo Ayuste, padre de
“el Sefiorito”, se encarga de defender a “Compare Cachas”. A pesar de que es cons-
ciente de que el suyo es un “caso perdido” (Salvador, 1955: 254) y que nada le
librara del garrote vil, Ayuste desea ocuparse del caso para poder mostrar ptblica-
mente la responsabilidad de la sociedad en el proceso de degradacion de los tres
delincuentes. Asi lo afirma en su alegato final, en el que alude al clima de degrada-
cion moral de la sociedad y a la ausencia de valores éticos en las nuevas generacio-
nes —que, en su caso, se ejemplifican con el engafio en el que hace vivir a su fami-
lia al mantener una relacién con otra mujer—: “Todos somos culpables. Yo, por no
haber sabido educar a mi hijo; vosotros, por no haberme sabido educar a mi” (Sal-
vador, 1955: 262). Frente a su vision del caso, el fiscal, reconociendo la “reversion
de valores” de Espafia (Salvador, 1955: 263), sostiene que el Estado tiene el deber
de mantener la seguridad de sus ciudadanos y que “las armas unicamente pueden
ser empufiadas en defensa de la patria, en defensa del hogar” (Salvador, 1955:
264).

En consonancia con el obvio y moralizante mensaje que pretendia transmitir la
novela, la muerte de los protagonistas trae consigo el arrepentimiento y el intento
de redencion. Mientras que “el Sefiorito” abandona el mundo entre peticiones de
perdon dirigidas a su padre e imploraciones a Dios, las ultimas palabras de “Com-
pare Cachas” antes de la ejecucion van dirigidas al fiscal —“Ya no seré un peligro”
(Salvador, 1955: 273) — y al director y los funcionarios de la prision —“Gracias.
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Habéis sido muy buenos conmigo” (Salvador, 1955: 273) — De ese modo se pone
de manifiesto el valor apologético de una obra que, por encima de todo, pretendia
fortalecer la imagen de la Justicia y las fuerzas policiales. Para los lectores, el men-
saje moralizante de la novela resulta evidente: el criminal, como en el famoso serial

radiofonico, “nunca gana”"’.

4. UNA NOVELA PRECURSORA

Los atracadores, que fue llevada al cine en 1962 por Francisco Rovira Beleta
en una fiel adaptacion que, grosso modo, mantuvo el mensaje “tremendista”
(Soldevila Durante: 541) y admonitorio de la obra de Tomas Salvador, no puede
ser considerada, en sentido estricto, un ejemplo de literatura policiaca. La falta de
una estructura detectivesca, asi como la ausencia de intriga —aunque es cierto que
el misterio para el lector de saber si los delincuentes seran apresados esta presen-
te hasta las paginas finales de la segunda parte—, la diferencia notablemente de las
muestras clasicas del género. Ahora bien, la capacidad del autor para retratar los
habitos y comportamientos de los delincuentes y su preocupacion por la cada vez
mayor importancia social del crimen la vinculan con algunas caracteristicas basi-
cas de este subgénero narrativo. Su forma de penetrar en la psiqué de los crimina-
les, su estilo realista y aséptico'® para reflejar de forma verista los ambientes del
hampa de la época y, de forma especial, su capacidad para transmitir una inter-
pretacion social del delito —contaminada, como se ha visto, por un claro mensaje
moralizante— la sitfian en el reducido grupo de obras que durante la dictadura
franquista comenzaron a sentar las bases de una tradicidon literaria que s6lo logra-
ria alcanzar su esplendor y desarrollarse con la llegada de la democracia.

'3 EI criminal nunca gana (“Por muy habil que sea un criminal, por mucho que intente borrar sus
huellas, tarde o temprano sera descubierto y caera sobre ¢l todo el peso de la ley”) fue un serial radio-
fonico escrito por los hermanos Baylos que permanecio6 en antena, con gran éxito popular, desde 1954
hasta 1961.

' De Nora, Soldevila Durante e Iglesias Laguna analizaron algunas caracteristicas del estilo del
autor. Mientras que el primero lo calificd de “crudo y directo” (103), los otros dos criticaron que “la
espontaneidad del narrador merme la calidad del texto” (Soldevila Durante: 541) y que tuviera “tanto
que contar que se le atropellan las palabras y las frases le salen a la buena de Dios, manga por hom-
bro” (Iglesias Laguna: 159).
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