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firma José Carlos Mainer que el rebuscamiento estilístico de Azaña –”la 
voluntad conceptuosa del párrafo, la precisión del léxico castizo, la obse-
sión por la eufonía” – se debe a un “afán de experimentación y de perso-

nalización” (1990-1991: 192).  
Pero hay que matizar el sentido de esta presunta experimentación, que probable-

mente es más una búsqueda de estilo propio que un deseo de ostentación literaria. 
Azaña se siente inseguro ante sus lectores porque no acaba de encontrar su definitiva 
vocación en la literatura, y si experimenta lo hace para encontrarse a sí mismo. El 
Azaña hombre público es autoritario, manifiesta la seguridad del que está acostum-
brado a mandar, a asumir responsabilidades ya desde su juventud, como él mismo 
confiesa en sus Memorias: “el mando es en mí una función natural” (1981, I: 519). 
Al revés, el Azaña literato, el autor de El jardín de los frailes o del tan trabajado 
Fresdeval, es con alguna frecuencia un escritor inseguro, parece emplear una prosa 
acartonada que no le pertenece. Sólo en la acción política encuentra la medida de su 
carácter, y sólo en sus discursos parlamentarios y alocuciones públicas o en la inti-
midad de sus diarios transparece el estilo que corresponde a la claridad y vigor de su 
pensamiento. Sic vir, sic oratio. El Azaña político, como también el Azaña intimista 
de los Diarios, el del monólogo interior o el del que dialoga con el paisaje de Casti-
lla, no da muestra alguna de rebuscamiento –de experimentación–, sino más bien de 
una extraordinaria sencillez y transparencia expresivas. Creemos que es en este con-
texto de sencillez donde se encuentra el mejor Azaña, el que pone de manifiesto la 
verdadera fibra de su temperamento político y humano. 

EL HIATO ENTRE POLÍTICA Y LITERATURA. 
La política, la vida de acción, parece marcar el fondo temperamental de nuestro 
autor. Azaña no se identifica a sí mismo como hombre de biblioteca ni como inte-
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lectual de café o de cenáculo literario. Leemos un una anotación relativamente 
temprana (hacia 1918) de sus Diarios íntimos:  

Muchas veces he pensado que yo valgo más para la política que para la litera-
tura. […] Esta cualidad, si no es congénita, acaso la debo a mi temprana condición 
de jefe, de amo. Desde los dieciocho años tenía yo muchos asuntos que dirigir y 
ordenar, muchos criados, muchas responsabilidades. Ya entonces me empeñaba en 
que todo estuviera como yo me representaba la perfección. Aquello acabó mal, no 
enteramente por mi culpa. Pero de aquello proviene un dominio que no se adquie-
re en las bibliotecas, ni en los salones, ni en el café… 
(1990: 891) 

A pesar de esta decidida vocación política, cuando Rivas Cheriff le lleva la an-
siada noticia del triunfo de la República en abril de 1931 al escondrijo en que se 
había refugiado de la persecución del régimen monárquico, el brillante jefe político 
de Acción Republicana y estrella ideológica del futuro régimen político, enfrascado 
en la tarea de escribir la novela Fresdeval, contesta con una frase muy poco acorde 
con la “condición de jefe, de amo” que hemos leído antes: “¡Un mes más de encie-
rro y terminaba la novela!” (Sanz, 1975: 66). La República, al parecer, podía espe-
rar, la creación literaria era más urgente… 

Más ejemplos de esta conducta contradictoria. Después de alcanzar el cénit de 
la gloria política como Presidente de gobierno durante el conocido bienio azañista 
(1931-1933), el alejamiento del poder le permite encontrarse de nuevo con la otra 
mitad de su personalidad, la vocación literaria. Azaña, de nuevo rodeado de libros, 
de nuevo con tiempo libre para recuperar su musa –acaso también para terminar 
Fresdeval–, hace un balance inesperadamente negativo de su experiencia al frente 
del mundo de la política: 

En fin, recobré el trato con mis libros y papeles. Me di un hartazgo de lectura 
colosal. Sed atrasada. Régimen correctivo de una deformación peligrosa. Porque 
nada estrecha tanto la mente, apaga la imaginacón y esteriliza el espíritu como la 
política activa y el gobierno. […] Para trabajar en política y en el gobierno he te-
nido que dejar amortizadas, sin empleo, las tres cuartas partes de mis potencias, 
por falta de objeto, y desarrollar en cambio fenomenalmente la otra parte. 
(Citado por Hermosilla, 1991: 16-17) 

Sin duda está Azaña influido momentáneamente por la decepción, por el fracaso 
de sus ambiciosos proyectos gubernamentales, cuando dice que la política le ha 
impedido emplear nada menos que las “tres cuartas partes” de sus facultades. Pero 
en sus Memorias políticas son muchos los pasajes en que, en medio de su gloria 
como estrella de la República, aparece el deseo de dejarlo todo y retirarse a algún 
imaginario Tusculum privado para dedicarse a la vida contemplativa. Leemos en 
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las anotaciones de finales de 1931 –Azaña lleva apenas unas semanas al frente del 
gobierno– un párrafo que muestra ya los deseos de dejar el mundo de la política. El 
lenguaje empleado no puede ser más expresivo: 

La víspera de mi viaje estaba yo tan de mal humor, y tan hastiado, que le decía 
a Ramos y a mis secretarios: “¡Qué patada voy a dar a la política!” En efecto, sent-
ía unas ganas atroces de dejarlo todo, y que se las arreglen como puedan. Después 
de todo: ¿a mí qué me va en esto? 
(1981, I: 358) 

Un poco más tarde, en enero de 1932, al regresar de una excursión al Escorial, 
tonificado por las impresiones del paisaje, intenta recuperar en casa el reposo nece-
sario para volver a la literatura y a la vida contemplativa:  

En Madrid, venimos a casa. Hasta las diez, hablamos de libros y literatura. Les 
leo la novela que estaba escribiendo cuando se proclamó la República [Fresdeval]. 
No me acuerdo para nada de la política. El mes concluye así plácidamente; esta 
semana ya ha sido más tranquila. 
(1981, I: 397) 

Más explícito todavía resulta el texto de 14 de marzo de 1932, donde nuestro 
autor parece incluso estar cansado de la fama: 

Todo este ruido que hacen en torno mío no me gusta. Es mucho peso el que pre-
tenden echarme encima. Yo no tengo deseos de perdurar aquí, y mi mayor placer 
sería, concluida esta etapa, mandar a paseo la política y sumergirme en los libros. 
(1981, I: 432) 

Querer “darle una patada a la política” o “mandarla a paseo” son frases colo-
quiales de cuya autenticidad y valor expresivo no quedan dudas. A finales de mar-
zo de este mismo año la presión a que se ve sometido el hombre público resulta ya 
intolerable. Azaña, abrumado por las obligaciones, está ya a punto de claudicar. 
Extraña situación, poco imaginable en un político de vocación –y de éxito–, que se 
produce antes de que la República cumpla su primer año: 

He llegado al ministerio muy fatigado. Lo que me aterra no es mi situación ac-
tual, sino el porvenir. ¿Tendré que pasar el resto de mi vida encenagado en esta 
política, preso de las circunstancias, y sin recobrar ya nunca mi antigua libertad? 
(1981, I: 441) 

En julio de 1932 el desaliento ante la política llega a su extremo, y la voz inter-
ior le hace identificarse más con el paisaje natural de la Morcuera que con la ma-
yoría parlamentaria (!!!): 
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Estoy demasiado hecho a encontrar en mi interior los motivos de elevación y 
de placer; me he educado en 25 años de apartamiento voluntario, en la contempla-
ción y el desdén. Y no tengo remedio. La Morcuera me interesa más que la mayor-
ía parlamentaria, y los árboles del jardín más que mi partido. A los que tenemos 
una porción de Segismundo, ¿qué puede dársenos de todo? Sin embargo: el mando 
es en mí una función natural. Pero las cosas grandes que uno quisiera hacer, los 
hombres pequeños las estorban. 
(1981, I: 519) 

No es extraño que un político que se considera a sí mismo un Segismundo pue-
da decir, en patético diálogo con Juan Negrín, cuando la República está ya perdida 
y sus protagonistas a las puertas del exilio, que el Museo del Prado es más impor-
tante que la República y la Monarquía juntas: 

Repetidamente le llamé la atención a Negrín. “El Museo del Prado –le dije– es 
más importante para España que la República y la Monarquía juntas”. “No estoy 
lejos de pensar así”, respondió. “Pues calcule usted qué sería si los cuadros des-
aparecieran o se averiasen gravemente”. “Un gran bochorno”. “Tendría que pegar-
se usted un tiro”, le repliqué. 
(1981, II: 442) 

Decididamente, Azaña no está nunca satisfecho del camino emprendido: entre-
gado de lleno a la política, siente nostalgia por el arte y la literatura. Entregado a la 
literatura, echa de menos la actividad política, que es lo único que satisface su vo-
cación de mando. “Don Manuel Azaña Díaz está casi siempre a distancia astronó-
mica de lo que le rodea. Pocas veces se siente enteramente convencido de lo que 
hace, y cuando parece más convencido no lo está más que a medias” (Aguado, 
1972: 11). El dilema entre la actividad política y la literaria manifiesta una persona-
lidad esquizoide en la que el hombre público y su voz interior no están nunca en 
armonía. “Entre el ‘yo íntimo’, privado, y el ‘yo de la conversación’ de Azaña se 
abre un hueco, un paréntesis grave, un hiato profundo” (Sanz, 1975: 72). Muy pro-
bablemente fue este hiato el que le impidió dar en literatura la medida de su enor-
me talento.  

PAISAJE Y PERSONALIDAD HUMANA: EL “PATETISMO REFRENADO POR 
EL DECORO” 

El factor común de todas estas protestas ante las exigencias de la vida política es la 
nostalgia de la literatura, de la vida contemplativa, de la recuperación de lo que 
Azaña llama “mi interior” (v. supra), pero casi todas ellas están propiciadas por la 
contemplación del paisaje, especialmente del paisaje castellano. Azaña recupera al 
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hombre interior que exige la dedicación literaria no tanto en el cenáculo de litera-
tos, en la tertulia del café, en la actividad intelectual del Ateneo, sino más bien en 
la soledad mayestática del Escorial, en la callada elevación de los paisajes de la 
Sierra. Las numerosas excursiones que realizó a los alrededores de Madrid –incluso 
durante su mandato de Presidente del gobierno– son como el necesario contrapunto 
natural a su actividad social. Es posible que Azaña no haya llegado nunca a encon-
trar, como escritor, el estilo que llevaba dentro, el que correspondía a su sensibili-
dad; probablemente la vocación política, el don de mando que tan intensa y prolon-
gadamente solicitaron la actividad del escritor, obstaculizaron, casi impidieron, 
desarrollar el talento literario y explican las inseguridades, los rebuscamientos es-
tilísticos a que antes aludíamos. Pero ante el paisaje castellano desarrolla Azaña 
unas capacidades líricas extraordinarias que llevan el signo de la autenticidad. To-
do fluye con naturalidad en una prosa escueta, pero emotiva, cargada de concentra-
da expresividad. Sirva de ejemplo el siguiente texto, dictado por la nostalgia que 
impone la distancia –en julio de 1937 Azaña se encuentra en Valencia, en el perío-
do del obligado exilio republicano– y que surge en una de esas pausas de la política 
en que asoma el hombre interior protestando del hombre público. La efusión lírica, 
sin llegar a perder nunca la contención, tiene resonancias románticas, resulta ines-
perada, casi contradictoria con el implacable analista y crítico de la realidad políti-
ca y social: 

Aquellos lugares [los paisajes del Sistema Central] infunden en el ánimo el 
tónico acendrado de su hermosura. Profunda, sin ostentación, imponente. Solem-
ne. Por vía de la cual aprendí a evadirme de lo cotidiano y a restaurar en su nuda 
vetustez las cosas, como siempre fueron, antes de la mecánica, del turismo, de los 
deportes. Los riscos que señorean el Hoyo de Manzanares, abren un balcón sobre 
el valle de Cerceda, delante de la Maliciosa y la Pedriza. Un navazo alfombrado 
de yerbas olorosas: el horizonte, desde Gredos al Ocejón: Navachescas. Espesar 
de las encinas antiguas. Gamos en libertad. Suavidad incógnita del circo de Siete 
Picos y Cabeza de Hierro, brillante como acero, húmedo de nieves derretidas, de 
chorros que se despeñan. Más lejos, la majestad del pinar de Balsain. Y los ocasos 
en Cueva Valiente, teñidos de rojo, de malva, los celajes sobre la tierra segoviana. 
Apropiándome por la emoción tales lugares, he sido más fabulosamente rico que 
todos los potentados del mundo. 
(1981, II: 166) 

En Azaña, al igual que en los maestros del 98, se produce lo que Azorín, en co-
mentario a Campos de Castilla, de Machado, denominó objetivización del paisaje: 
“Paisaje y sentimientos […] son una misma cosa; el poeta se traslada al objeto 
descrito, y en la manera de describirlo nos da su propio estilo. Se ha dicho que 
‘todo paisaje es un estado de alma’, y a esta objetivización del lírico se alude en 
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dicha frase” (1991: 31). El mismo Azorín repite y resume en otra ocasión esta 
misma tesis: “El paisaje somos nosotros; el paisaje es nuestro espíritu, sus melan-
colías, sus placideces, sus anhelos, sus tártagos” (1982: 66).  

¿Cuál es el “espíritu”, cuál el “estado del alma” que, según la teoría de Azorín, 
transparece en la paisajística de Azaña? En un discurso político pronunciado en 
Valladolid en 1932 y titulado “El genio político de Castilla y los destinos de la 
República” se encuentra lo que podemos considerar como el credo estético y moral 
de Azaña: el patetismo refrenado por el decoro. La inspiración de este pensamien-
to viene de la contemplación del paisaje castellano –del paisaje y del paisanaje–, 
con el que Azaña se identifica al cien por cien. Pero del paisaje captado emocio-
nalmente, del paisaje como reflejo del yo. La palabra “emoción” aparece en este 
texto –la hemos marcado en cursiva–, como también aparecía en el texto anterior. 
Es evidente que esta emoción no es del todo congruente con la simple efemérides 
política de una visita a provincias de un jefe de gobierno, y que Azaña irrumpe con 
su yo lírico de forma intempestiva en la prosa de la vida política: 

… me ha proporcionado en cambio encontrar en cada piedra, en cada rincón, 
en cada ruina, en cada perspectiva de vuestros ríos una emoción histórica insupe-
rable que me ha puesto de manifiesto una verdad no de todos conocida: que aquí, 
en Castilla, hay una alma patética refrenada por el decoro. Y esta sequedad y 
frialdad de los castellanos, que se parece tanto a la mía, esta sequedad y frialdad 
de los castellanos en lo exterior es una virtud política. Yo lo atribuyo a una virtud 
política, a una virtud cívica: al decoro… Pero dentro está el fervor íntimo que sabe 
lanzarse de las perspectivas claras de vuestros páramos y de vuestras vegas a una 
inmensidad universal, que es donde ha estado siempre escrito el nombre castellano 
y la lengua castellana. 
(1983: 132-133) 

Aquí reside lo difícil y original de esta nueva preceptiva: en ser al mismo tiem-
po contenida –casi fría en ocasiones– e intensamente emotiva, cualidades que Aza-
ña exhibe en los discursos y en los textos más intimos de sus diarios, pero que, 
desgraciadamente, no parece haber inspirado siempre su producción propiamente 
“literaria”. Domenchina explica y define este difícil equilibrio entre la emotividad y 
la contención con una original fórmula: „Discurrió, pues, llanamente, porque sus 
dotes suasorias jugosamente escuetas (diríamos, sin alarde paradójico, jugosamente 
enjutas), no se compaginan con el atuendo del énfasis” (1990-1991: 213). Este 
ideal preside igualmente los valores estéticos de la revista La pluma, que Azaña y 
Rivas Cheriff publicaron a partir de 1920: “sobriedad, pureza de líneas y claridad, 
ésos eran los ‘estigmas de la obra del talento acendrado por la disciplina’ “ (Santos 
Juliá, 2008: 197). Azaña exhibe este estilo justamente allí donde la emoción era 



PAISAJE Y ESTILO EN MANUEL AZAÑA 143 

más directa, en la descripción de los paisajes, donde un cierto conceptismo e inten-
cionada pobreza de adjetivos está combinada con la intensidad de una pincelada 
impresionista. Según Luis Arias, “hay algo que por encima de todo destaca: es el 
conceptismo, la sobriedad de sus pinceladas. Azaña no se pierde en palabrería, no 
hace uso abusivo de los epítetos. Sus pinceladas son sentencias estéticas. Son foto-
grafías en las que, de un fogonazo, plasma lo que se presenta y lo que del cuadro 
emana en sonido, en olor, en pintura” (Arias, 1990: 219) 

PAISAJE Y PERSONALIDAD POLÍTICA: EL NOVENTAYOCHISMO DE 
AZAÑA 

A pesar de las críticas que Azaña dirige a los miembros de la generación literaria 
de 1898 (valga, como botón de muestra, la acidez y displicencia del artículo “Otra 
vez el 98”, recogido en el libro Plumas y palabras), compartió plenamente con 
ellos el patriotismo españolista-castellanista inspirado directamente en la lección 
del paisaje. El paisaje castellano es, en Azaña, no solamente la fuente de inspira-
ción para lograr el encuentro con el hombre interior, –con el “espíritu”, como ya 
hemos visto en la cita de Azorín–, sino también el fundamento o refuerzo de su 
conciencia política, de su ideal regeneracionista.  

Los miembros de la generación del 98, como también los representantes del 
modernismo, estaban muy influenciados por las ideas de Ruskin, quien aseguraba 
que la moderna industrialización podía crear solamente fealdad, miseria y escla-
vitud del hombre a la máquina (Litvak, 1975: 5). Era preciso recuperar la dimen-
sión estética del hombre volviendo a la naturaleza. Los escritores del 98, empe-
ñados en la tarea regeneracionista de España, concentraron su atención en el pai-
saje para encontrar en él la verdadera identidad nacional. Decía Unamuno a este 
respecto que “la primera honda lección de patriotismo se recibe cuando se logra 
conciencia clara y arraigada del paisaje de la Patria” (Alvar, 1966: 5). Ahora 
bien, entre los noventayochistas y los escritores que, como Azaña, pertenecen al 
novecentismo, los límites son muy fluidos y, como dice Ricardo Senabre, “de la 
generación del 98 se pasa a las formas y a la mentalidad novecentista sin trasi-
ción brusca y definida” (Hermosilla, 1991: 32). Azaña, que estuvo en contacto 
directo con algunas figuras del 98, en especial con Valle-Inclán y Unamuno, no 
pudo menos de recibir la influencia de estos maestros. El discurso político “El 
genio político de Castilla…” que antes comentábamos contiene algunos fragmen-
tos que podrían estar escritos por Machado, Baroja, Azorín o Unamuno: 
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Y hace unos meses, pasando yo por los caminos de la provincia de Valladolid 
una tarde de invierno, vi los surcos infinitos de vuestros campos rizados por la 
nieve y un horizonte cortado por la bruma y la silueta de un enorme castillo, ya 
desmoronado, en el horizonte, y unos pobres gañanes que montados a mujeriegas 
en las mulas, amparándose en el viejo sayal de las mantas, iban a todo el paso vivo 
de sus cabalgaduras a refugiarse no sé dónde contra el frío y la nevada… Me 
quedé mirando y me pregunté: Estas gentes, estos gañanes, estos pobres labrado-
res, ¿adónde van? ¿Van a dar en una ciudad moderna inundada de luces eléctricas, 
con grandes establecimientos industriales? ¿O van a parar a una villa militar to-
rreada, cerrada, defendida por estos burdos soldados que vemos dibujados en las 
iluminaciones de los libros antiguos? Todo podía ser… era la misma sensación, el 
mismo campo, el mismo pobre labriego, la misma frialdad del invierno castellano. 
Y entonces dije para mí: “Esta es la tierra eterna, la raza perdurable, que clama 
por la resurrección de España”. 
(“El genio político de Castilla”, 1983: 134) 

Este párrafo del discurso, de nuevo de forma inesperada, casi fuera de contexto, 
contiene una auténtica “inmersión lírica, diríase que noventayochista, en el paisaje 
castellano” (Juliá, 2008: 324). De nuevo también la emoción, el acercamiento intui-
tivo y no discursivo-racional a una realidad que queda transfigurada, mitificada, 
rescatada del espacio y del tiempo reales y concretos (“la tierra eterna, la raza per-
durable...”) para convertirse en sustancia histórica, en lo que Unamuno denominó 
intrahistoria. El paisaje es aquí algo así como un paisaje ideológico, como la ima-
gen de fondo que sustenta o enmarca un pensamiento. En opinión de Ferrer Sola, 
“el estilo de Azaña, que es básicamente realista, adquiere en ocasiones un marcado 
tono lírico, se estiliza, recreando un conjunto de idealizadas imágenes. Esta visión 
estetizante de la realidad concuerda con una suerte de ‘paisaje ideológico’ que en-
tronca con las raíces del más puro 98” (1990-1991: 241).  

Pero hay que insistir en que este paisaje ideológico es resultado de una elabora-
ción emotiva y no racional. Para Azaña, como para Unamuno, la “emoción estética 
de Castilla” trasciende la simple discreción y hasta los argumentos sutiles de la 
razón analítica: es como una intuición profunda que va más allá de la superficie de 
los hechos, hacia las “virtudes originales del pueblo”, hacia la intrahistoria una-
muniana: 

De lo que Castilla ha sido o podido ser en la historia se han dicho cosas muy 
discretas, muy acertadas y sutiles, y un cierto número de despropósitos inspirados 
en un concepto de la política o en una estética de la historia que no va más allá del 
nivel de la zarzuela en tres actos. Sobre nada se han dicho cosas más cursis y des-
atinadas que sobre la emoción estética de Castilla. No se trata de esto. Lo que fue, 
pasó. Pero es preciso ir a las virtudes originales del pueblo […]. 
(“El genio político de Castilla”, 1983: 135) 
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Todavía un texto en que se insiste en la idea de que el camino de la intrahistoria 
se recorre solamente con la emoción estética, no con el discurso racional: 

La tradición genuina, que surte de la casta y es genial en un pueblo, suele no pa-
recerse a la retórica tradicionalista, y de fijo no cabe en sus fórmulas. Lo genial es 
dado en el espíritu, no en las formas –literarias, idiomáticas, de costumbres– de cier-
to siglo; opera en lo profundo, a mansalva de la razón discursiva y de toda escuela. 
(Citado por Ferrer Sola, 1990-91: 232) 

Naturalmente, la intrahistoria está no solamente en el paisaje, sino también en el 
paisanaje, como era de esperar en un admirador de los maestros del 98. Citamos un 
último parágrafo del discurso “El genio político de Castilla” en el que se glorifica 
una de las virtudes más rancias de los castellanos viejos: el orgullo del mendigo, 
del hombre que desde sus harapos sabe mirar altiva y desdeñosamente a todos los 
que están arriba. Será fácil reconocer en los rasgos de este personaje parte de la 
altivez y el gesto desdeñoso del propio Azaña: 

… en la esquina había un hombre magnífico, un hombre de gran estatura, ate-
zado, seco, que debiera de ser, supongo yo, curtidor, con un enorme mandil de 
cuero que le caía desde los hombros hasta los talones. Apenas reclinado en un po-
yo de piedra, me vio pasar. Yo iba a pie. Me reconoció, me dirigió una mirada de 
desprecio sublime y no se movió. Desde entonces tengo por este hombre una ad-
miración tal, que digo, éste es el hombre castellano que yo quiero. Pasa el presi-
dente del Consejo de Ministros y él está con su mandil de cuero, quizás con su 
hambre, y con su olímpico gesto castellano dice: “Somos dos iguales”. Este tipo 
sustancial de vuestro país es el que hay que resucitar y restaurar. 
(“El genio político de Castilla”, 1983: 136-137) 

Conviene citar el discurso pronunciado en el Frontón Central de Madrid en 
marzo de 1933, donde la emoción del paisaje –literalmente: la “emoción desgarra-
dora del paisaje”– está perfectamente integrada en el programa regeneracionista del 
brillante Presidente de gobierno: 

Han pasado los siglos, señores, y yo también he ido, como si dijéramos, “a 
sembrar avena loca orilla el Henares”; y la he sembrado. He sembrado aquella 
avena loca a comienzos del siglo, en que todos veníamos del escepticismo y del 
pesimismo, y de la negación, en que era elegante renegar del nombre español, en 
que era distinguido dar por terminada la historia de nuestro país, en que era bri-
llante desprenderse de todas las responsabilidades de la colaboración social. De 
eso viene la juventud de mi tiempo, y entonces yo también hacía el viejo camino 
del Arcipreste, y veía la tristeza de los ladrillos de mi país derrumbados por la in-
curia de los siglos, y desde la tristeza toledana subíamos a la sierra con los maes-
tros que nos enseñaron a amar la naturaleza española. 

Y en aquella inmensa soledad, batidos también, como el viejo arcipresete, por 



M. FERNANDO VARELA IGLESIAS 146 

el vendaval serrano, nos sentíamos unidos a él y a toda su historia, no más que 
porque estábamos bajo la emoción desgarradora del mismo paisaje. 

Y yo entonces me preguntaba: estas emociones que nos traen los mejores es-
pañoles del ayer y la eternidad del terruño, siempre nuestro, ¿no bastarán para ele-
varnos a la misma grandeza moral y a la misma finura espiritual en que otros estu-
vieron? Y después he recorrido aquel ámbito, donde hubo una civilización que el 
viejo poeta contempló y que nosotros hemos visto destruida y desaparecida, donde 
ya no hay sino las piedras doradas por el sol de Madrid, que proclaman miseria y 
desolación. Y, entonces, muchos de nosotros, contemporáneos míos, nos hicimos, 
quizás en el ánimo, aquel juramento inquebrantable de que nuestro país no salga 
de nuestras manos sino mejorado, después de recobrar las rutas históricas que 
nunca debió abandonar. 
(Citado por Aguado, 1971: 32) 

PREEMINENCIA DEL PAISAJE CASTELLANO 

Como hemos visto, es Castilla la región con la que más se identifica Azaña. No era 
de esperar otra cosa de su noventayochismo. La preeminencia de Castilla se hace 
explícita cuando analiza directamente el contraste entre esta región y las demás. 
Los Diarios íntimos abundan en observaciones contrastivas de este tipo: “El paisaje 
asturiano me fatiga. La angostura me ahoga. Cuando veo las llanuras de Palencia, 
no sé qué sensación de bienestar y reposo. El paisaje que yo prefiero es la llanura 
con árboles, la vega” (1990: 822). Cuando en 1918 emprende viaje a La Coruña 
para presidir oposiciones a la judicatura, el entusiasmo por el paisaje que desfila 
ante la ventanilla del tren se extiende solamente hasta la provincia de Zamora (in-
clusive): 

Salimos. El Escorial; recuerdo del viaje del otro día (reconciliación con El Es-
corial). La Herrería, suave y brillante; fresca. Paz. Subida de la Sierra. Fresco, len-
titud. […] Valles, más allá de Las Navas, hondos, desiertos. Vertientes amorata-
das, ribetes de granito acerados, manchas verdes suaves, luz oblicua. Una sierra a 
mi izquierda, en primer término, a través de una gasa morada, enseña sus pardos y 
grises. Al fondo, asomando por un puerto: macizo montañoso azul crudo; perfil 
limpio. Los matices, muy suaves y diluidos; soledad; serenidad. En las paradas, si-
lencio; zumba ligeramente el aire. Cantan grillos. 

Salida de la luna, antes de Medina. Nubes bajas en el Levante. Pincelada rojiza 
leve raya el horizonte. Un fulgor va subiendo, estriado por las fajas de nubes. La 
luna sale, roja, entre celajes; de pronto, ya muy alta, se lanza a un espacio libre, y 
se ve subir su cara ovalada, de oro, entre dos nubarrones de borde inflamado. Luna 
de teatro. 

Los anémicos pinares de Valladolid están muy bien esta noche, heridos de 
través por la luna; más aéreos los pinos, parece que sus copas flotan. 
(Ibid.: 831) 
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Galicia no parece entusiasmarle demasiado, aunque no oculta su admiración por 
el paisaje en torno a la torre de Hércules o las bellezas de Santiago. El estilo rápido, 
de pincelada impresionista, se hace en Galicia aún más parco, hasta llegar a lo in-
expresivo, casi telegráfico: “Salimos a las ocho de la mañana en el automóvil 
público, para Santiago. Camino sin interés. Montañas y valles están poco poblados. 
Un solo pueblo, Órdenes. Las aldeas se componen de chozas fétidas […] La prime-
ra visita a Santiago nos ha satisfecho plenamente. Una especie de entusiasmo. Uni-
dad de carácter. Permanencia” (Ibid.: 833-834). Hay que esperar a las descripcio-
nes del mar gallego para volver a encontrar cierta complacencia: “Del paisaje sólo 
me es grato el mar, y trozos de la costa brava. La tierra no me place. Desde el 
balcón del Atlantic descubro toda la bahía, que sólo está bella a media luz. […] 
Alguna tarde he ido de paseo, solo, hasta la torre [de Hércules], y allí me he estado 
horas viendo el mar” (Ibid.: 895). Le entusiasma precisamente el mar, que es lo 
único que se parece a Castilla por su anchura. “Sensación de anchura; de luz; de 
color”, dice ante el paisaje de la ría de Pontevedra (Ibid.: 835). Es necesario esperar 
hasta su llegada a Vigo y la descripción de las islas Cíes para encontrar de nuevo la 
emoción lírica a la que nos tiene acostumbrado en sus descripciones de Castilla:  

Estamos en el espigón viendo la puesta del sol. Nubes le tapan. Las Cíes en-
vueltas en polvo de oro. Chorros de luz sobre el mar; quieto, de plata gris. El sol 
aparece debajo de las nubes, como una bola de fuego. Se le puede mirar. Todo se 
incendia: el agua, las casas de Onzar, las cimas sobre Vigo, las vertientes desnudas 
del Castillo. 
(Ibid.: 836) 

En general le admira de una región justamente aquello que se parece a Castilla, 
aunque sea en mínimo grado. Así, por ejemplo, dice de Oviedo: “Tal vez es una 
ciudad donde me encuentro bien porque es la más castellana, fuera de Castilla, y 
por el clima y el terreno es grata a los del interior. Estos asturianos, ¿no son todos 
castellanos? Los apellidos”(Ibid. 842). 

En la descripción de los Picos de Europa vuelve a desatarse, ya sin freno, la 
emoción lírica, acaso porque le recuerdan el paisaje de la Sierra: 

De pronto, cosa espléndida, inolvidable!, la niebla se rasgó, se atenuó, se di-
solvió, y en breve vimos surgir, como si Dios en aquellos momentos los creara, los 
picos y vertientes de un circo maravilloso. Brilló un cielo azul, esplendoroso, lim-
pio, suavísimo, nuevo; y sobre el azul se colocaron recortándose limpísima s las 
cimas de Pico de Cierro, y sus hermanos. Despliegue y despilfarro de color des-
pués de dos horas de gris ciego! Las penas, azuladas, con venillas verdeantes, y el 
regocijo de las formas precisas, angulosas, rígidas, después de la imprecisión de la 
niebla. Luz, limpieza del aire. Chorros de niebla entraban por las quebradas de los 
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picos, como humo de un incendio. Flameaban las cimas, y un resplandor de sol 
cubría todo el cráter. 
(Ibid.: 846) 

LA INFLUENCIA ROMÁNTICA 

La emoción desgarradora del paisaje tiene sus raíces en el sarampión romántico 
que nuestro autor parece haber sufrido en su juventud con una intensidad conside-
rable. Acaso la impronta de este romanticismo es lo que explica el patetismo en la 
maduración del intelectual comprometido con el decoro. El sentimiento, que Azaña 
supo contener o reprimir bajo las conveniencias de la vida social y los hábitos del 
jurista, es lo que verdaderamente alienta en su personalidad interior, en sus dotes 
creativas. En la novela autobiográfica El jardín de los frailes podemos leer: 

Las novelas de Verne, de Reid, de Cooper, devoradas en la melancólica sole-
dad de una casona de pueblo ensombrecida por tantas muertes, despertaron en mí 
una sed de aventuras furiosa. Amaba apasionadamente el mar. Soñaba una vida 
errante. La primera vez que me asomé al Cantábrico y vi un barco de verdad casi 
desfallecí de gozo. Me sucedía lo que a los niños de ahora les ocurre en el cine: 
ellos quieren ser Fantomas como yo quise ser el capitán Nemo. Esa enfermedad se 
pasó pronto; me libré de ser pirata; no ha habido disciplina ni capaces de doble-
garme a ser jurista. Leía, pues, sin previa censura. Devoré con manifiesto estrago 
de mi paz interior cuantos libros de imaginación hallé guardados en la librería de 
mi abuelo: Scott, Dumas, Sue, Chateaubriand, algo de Hugo, traducidos, y sus se-
cuaces españoles. Recuerdo haber vivido entonces en un mundo prodigioso. 
(1977: 11-12) 

El sarampión romántico se extiende al deseo del “desleimiento” en la Naturale-
za, experiencia que el joven Azaña intentó conseguir en plenitud y prolongar en el 
tiempo, pero que frecuentemente se mostró esquiva, pues el “raudal emotivo” no 
lograba vencer los derechos del “pensar”, no lograba “abolir la reflexión” que iba 
cristalizando en el desarrollo hacia la madurez. Sorprende el dramatismo de este 
enfrentamiento entre sentimiento y razón, que no era de esperar en una personali-
dad supuestamente fría y desdeñosa: 

¿Qué sortilegio me echaban el aire y la luz para suspender mis diálogos y 
elevar el alma a ese punto en que se borran la acepción de bien y de mal y los 
deseos? Virtud de la contemplación, que lleva al aniquilamiento si la caricia en 
los sentidos nos hechiza y el pábulo del pensar, derretido, se evapora, dejándo-
nos en quietud transparente, sin contornos, deshecho el dualismo vital de hom-
bre y mundo. En tal desleimiento de la persona consistía a mi entender la sumi-
dad de la vida; era, por el contrario, un modo de perderla, de abolir la reflexión, 
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de no parar los ojos en la historia de hombre que empezaba a grabarse con dolor 
en la conciencia. Narcótico era, manantial de placeres puros, esto es, sin mezcla. 
Por gozarlos busqué cada vez más el tacto con la Naturaleza. Pedíale la exalta-
ción sensual que me arrebatase al pasmo ya gustado. No la encontré siempre 
sumisa a mis antojos. Se entregaba cuando menos podía yo esperarlo. A veces, 
las más, era inútil mi solicitud. En vano daba yo suelta al raudal emotivo que ar-
tificialmente acertaba a suscitar: no se producía aquella unión misteriosa. Era 
tanto como acariciar a una estatua. 
(Ibid.: 35-36) 

Naturalmente, después de este combate entre el sentimiento y la razón, entre el 
acorde romántico con la naturaleza y su rechazo intelectual, triunfa el hombre de 
razón. Pero la ensoñación del acorde vuelve a aflorar una y otra vez a la concien-
cia, interrumpiendo la actividad política, el hábito o la conveniencia social. Es, de 
nuevo, la irrupción del soliloquio en medio del rumor de la vida social, la aparición 
del hombre interior que se venga de su proyección en la vida pública. Y, de nuevo 
también, la aparición del paisaje, contrapunto obligatorio del monólogo. El texto 
más hermoso que conocemos es el que recoge la experiencia de una mañana de luz 
radiante en Valencia, en octubre de 1937, en un paréntesis de paz que permite tem-
poralmente olvidar los horrores de la guerra. El Presidente de la República, víctima 
de la “embriaguez” que suscita el paisaje, escribe: 

Hoy al mediodía he salido al jardín, con propósito de leer a la sombra de un 
árbol. Imposible. La embriaguez de la mañana me ha quitado la atención, y luego 
el deseo. Decimos que es otoño, porque no hace calor. Pero un sol deslumbrante, y 
como un trabajo profundo, invisible, de germinación y crecimiento. Densidad de 
primavera. Aromas fuertes, de resina y flores. Un vientecillo ágil. Revolotean, so-
bre las dalias encarnadas, dos mariposas. Un labrador ara los bancales y canta a 
grito pelado. La tierra está blanda, migosa, suave. Después, silencio, calma lumi-
nosa. Acordes de silencio y luz. No sé qué sentido capta una vibración, ni lumino-
sa ni sonora. Imposible adaptarse a un ritmo. Se escapa, se va. Me deja atrás, se va 
uno de fondo, como piedra… El perro ha venido a hacerme compañía. Se acerca a 
la estanquilla, derriba un tiesto, bebe, con fuertes chasquidos de lengua, brinca so-
bre un arriate, troncha unos tallos, y se me queda plantado delante, mirándome de 
hito en hito. A los lados de la cabezota, los muñones de las orejas cortadas le po-
nen dos acentos puntiagudos. “¿Qué tienes, Tom? ¡Estás flaco! ¿Te echan poco de 
comer?” Es un mastín cachorro, manso y sociable. Poco inteligente, no entiende lo 
que le digo, pero le gusta que le hable. No sería el primer caso. Entiende bien que 
soy su amigo. Se echa en el suelo tan largo como es, apoya la cabeza en las ma-
nos, su mirada me envía dos hilitos brillantes por entre los párpados entornados. 
Es feliz, porque nadie le hace daño, y su índole perruna no se sustrae como yo a la 
fascinación del natural. ¡Qué día insolente, provocador del hombre! La vida no es 
como aparenta en este rincón. Ni siquiera para los perros. Pienso que lo sabrían los 
cartujos retraídos aquí en otro tiempo, y que por saberlo se retraían. ¡Qué atroz in-
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diferencia por el sufrimiento humano, esta calma falaz, sin moraleja posible! La 
matanza continúa. 
(1981, II: 327) 

La emoción del paisaje es romántica también porque está desprovista de sensua-
lidad: la línea, el color, la pincelada impresionista remiten siempre a su resonancia 
interior, a la filosofía que se esconde detrás del apunte natural. Cuando Azaña ana-
liza la obra de George Brown La Biblia en España, subraya precisamente el matiz 
moral y psicológico de su manera de ver el paisaje: 

… efectos de sol, paisajes, misterio de la noche en un bosque, le impresionan 
noblemente y los expresa con elevación y vigor. Aun en tales momentos se perci-
be en el texto de Borrow una resonancia más profunda y menos tranquila que el 
puro goce sensual de la naturaleza. Se presiente al moralista, al psicólogo, al mi-
sionero. No falta nada para que del paisaje se remonte a considerar el destino del 
hombre, o su felicidad, o la omnipotencia del Hacedor…  
(1976: 125) 

PAISAJE Y FILOSOFÍA: LO SUBLIME Y LA INTEMPORALIDAD 

El concepto de lo sublime es un pensamiento que, aunque con antecedentes en la 
retórica clásica, especialmente en el Pseudo-Longino, fue elaborado filosóficamen-
te por Kant, comentado y ampliado con entusiasmo por Schiller y Goethe, difundi-
do más tarde por los escritores románticos y, finalmente, expuesto filosóficamente 
por Schopenhauer. Lo sublime es un sentimiento estético que trasciende el senti-
miento de lo bello. Las características de lo bello (“das Schöne”), según Kant, son 
tres: 1) ausencia de interés o utilidad; 2) carencia de concepto explicativo; 3) pre-
tensión de validez universal. Bello, de acuerdo con esta perspectiva, es, por ejem-
plo, el sentimiento que puede producir la contemplación de una flor. Pero lo subli-
me (“das Erhabene”), además de tener estas cualidades, es una tensión hacia lo 
infinito e ilimitado, es un sentimiento que anonada, que invade con violencia la 
imaginación. Lo sublime es el sentimiento que se puede producir al contemplar una 
tormenta sobre el mar: es terrible sin que produzca verdadero terror físico, es impe-
rioso y conminante, se acerca al terreno de los sentimeintos morales, aunque sin 
influirlos. Objetivamente hablando, entre lo bello y lo sublime hay, esencialmente, 
la diferencia que hay entre lo que puede ser representado de manera limitada y lo 
que puede ser representado de manera ilimitada. Pero, subjetivamente, hay, 
además, una diferencia en la manera de sentirlos, que resumimos con Menéndez 
Pelayo: “El placer de lo bello suele llevar consigo una excitación suave y directa de 
las fuerzas vitales, una manera de expansión. Lo sublime, al revés, empieza con 
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una suspensión momentánea de estas fuerzas, a la cual sigue una efusión mucho 
más intensa que la de lo bello, por lo mismo que se trata, no de un juego, sino de 
una cosa seria. El objeto bello atrae siempre, el objeto sublime, a veces repele. Lo 
sublime, más bien que un placer positivo, engendra admiración y respeto, es decir, 
un placer negativo” (Sánchez de Muniain, 1956: 173). 

Evidentemente, la emoción desgarradora del paisaje a que ya hemos alu-
dido es un sentimiento que se impone con fuerza, con violencia casi, a la manera 
de lo sublime: es una “efusión mucho más intensa que la de lo bello”, y también 
“engendra admiración y respeto”, como dice Menéndez Pelayo. Hemos visto en 
algunos textos que el paisaje se le impone a Azaña con una fuerza que produce 
“embriaguez”, “desleimiento” e incluso también “aniquilamiento”. El paisaje no 
es simple objeto de contemplación placentera, es algo que produce una sensación 
de patetismo. Sirva de ejemplo la descripción de Riofrío en anotación de sus 
Memorias íntimas de 6 de julio de 1931: 

Regresamos por Riofrío, que estaba muy hermoso de luz verpertina, en su 
abandono. Encinas y corzos, como en un tapiz. Un anochecer prodigioso, sobre 
Castilla la Vieja, y al doblar el Alto del León, los cerros sobre Villalba, cadavéri-
cos y oro viejo, finísimos de temple, apagándose, son de un patetismo desgarra-
dor. La tragedia perenne. 
(1981: 21) 

Frecuentemente, la intensidad de la emoción contrasta con la escasez de ele-
mentos a describir. En el paisaje desnudo del Escorial todo resulta tan esencial que 
incluso el silencio se presenta mayestático, solemne. La emoción está a solas con-
sigo misma, sin nada que la estorbe, es conciencia de sí. La siguiente anotación se 
realiza solamente unos días más tarde: 

Aplastamiento del paisaje inundado de sol. Silencio, qué silencio. La majestad 
de las cumbres en reposo. Un cielo azulino entre las ramas de un roble. Y nada 
más. Ni de ayer ni de mañana. Siempre, y nunca. Oigo cada quince minutos el re-
loj del monasterio que me contó muchas horas. El metal me suena muy bien: por 
esta sensación podría sacar un mundo de ellas. 
(Ibid.: 60) 

De nuevo El Escorial –enero de 1932–, y de nuevo también la intensidad de la 
emoción, que el compañero de Azaña considera “demasiado fuerte”, es decir, de 
nuevo una palabra que traiciona el patetismo: 

He pasado la mañana en casa. Después de comer voy al Escorial con Luis Be-
llo y Bilbao. Paseamos por la Herrería. Tarde soleada y en calma. Aire serrano y 
frío. Al regreso, anochecido, nos detenemos un momento en la barbacana de los 
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Alamillos, sobre La Huerta. Poniente rosa, denso, sin transparencias; bóveda azul. 
El monasterio, en desnudez tremenda, avanza sobre el jardín, colosalmente. 

Contemplación. “Esto es demasiado fuerte”, dice Bello. 
(Ibid.: 397) 

Y una vez más El Escorial, esta vez en una anotación de mayo de 1933 en que 
la sublimidad del paisaje se presenta arropada en el lenguaje propio de los escrito-
res místicos: 

Después de cenar he ido de paseo al Escorial. Me he estado un rato andando 
por la Herrería. Noche admirable, oscura, ardiente, de cielo estrellado. Aromática 
y movida por el estremecimeinto de las arboledas. Concierto de pájaros y sapos. 
Ansiedad. Noches como ésta me las bebía yo desde la ventana de mi celda, cuando 
era estudiante; noches encendidas por el deseo, magnificadas por la emoción de la 
vida eterna. 
(Ibid.: 668-669) 

*  *  * 

En noviembre de 1937, el Azaña Presidente de la República se dirige a Juan 
Negrín, Presidente del Gobierno, con una propuesta sorprendente: “Cuando gane 
usted la guera, Negrín, me permitirán ustedes que deje de ser Presidente de la Re-
pública, a cambio de que me nombre usted para el cargo que más me gusta” 
“¿Cual?” “Guarda mayor y conservador perpetuo del Pardo, con mero y mixto 
imperio dentro del monte, para hacer de él lo que en cualquier país de gusto estaría 
hecho desde hace mucho tiempo. Sin retribución alguna, ni otra recompensa que el 
derecho de vivir en cualquiera de estas casas, no en el Palacio, ciertamente” (1981, 
II: 365). Después de lo que hemos leído, la anécdota no parece del todo sorpren-
dente. La vocación de Azaña por el paisaje y la naturaleza la comparte nada menos 
que con Carlos III, monarca por el que nuestro autor sentía especial simpatía:  

 “Cuando yo me muera, decía el rey [Carlos III], ¿quién cuidará de ti, pobre 
arbolito?”. Tirando de este hilo se descubre una sensibilidad muy simpática. En 
mis andanzas de cazador por la Alcarria, conocí hace muchos años a un rústico, 
guarda de monte, apasionado también por un árbol. “Venga usted a ver mi nogal, 
señorito Manolo” (entonces me llamaban así), me dijo un día. Nogal estupendo. A 
su sombra me he guarecido de algunas sofoquinas de agosto. El tío Eugenio, viejo, 
desdentado, con más arrugas que las nueces de su nogal, era dueño del árbol, pero 
no del suelo en que crecía, solitario en muchos cientos de metros a la redonda, 
como un poema nutrido por los jugos de aquella tierra ardiente, color sangre de to-
ro. Único bien del tío Eugenio, le sacaba un puñado de reales cada año. Nunca 
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consintió en venderlo, aunque le ofreciesen una almorzada de onzas. ¡Un tipo a lo 
Carlos III, ea! 
(Ibid., II: 367) 
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