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firma José Carlos Mainer que el rebuscamiento estilistico de Azafia —’la

voluntad conceptuosa del parrafo, la precision del 1éxico castizo, la obse-

sion por la eufonia” — se debe a un “afan de experimentacion y de perso-
nalizacion” (1990-1991: 192).

Pero hay que matizar el sentido de esta presunta experimentacion, que probable-
mente es mas una busqueda de estilo propio que un deseo de ostentacion literaria.
Azafia se siente inseguro ante sus lectores porque no acaba de encontrar su definitiva
vocacion en la literatura, y si experimenta lo hace para encontrarse a si mismo. El
Azafia hombre publico es autoritario, manifiesta la seguridad del que estd acostum-
brado a mandar, a asumir responsabilidades ya desde su juventud, como él mismo
confiesa en sus Memorias: “el mando es en mi una funcidon natural” (1981, I: 519).
Al revés, el Azana literato, el autor de El jardin de los frailes o del tan trabajado
Fresdeval, es con alguna frecuencia un escritor inseguro, parece emplear una prosa
acartonada que no le pertenece. Sélo en la accion politica encuentra la medida de su
caracter, y solo en sus discursos parlamentarios y alocuciones publicas o en la inti-
midad de sus diarios transparece el estilo que corresponde a la claridad y vigor de su
pensamiento. Sic vir, sic oratio. El Azana politico, como también el Azafia intimista
de los Diarios, el del mondlogo interior o el del que dialoga con el paisaje de Casti-
lla, no da muestra alguna de rebuscamiento —de experimentacion—, sino mas bien de
una extraordinaria sencillez y transparencia expresivas. Creemos que es en este con-
texto de sencillez donde se encuentra el mejor Azana, el que pone de manifiesto la
verdadera fibra de su temperamento politico y humano.

EL HIATO ENTRE POLITICA Y LITERATURA.

La politica, la vida de accion, parece marcar el fondo temperamental de nuestro
autor. Azafia no se identifica a si mismo como hombre de biblioteca ni como inte-
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lectual de café o de cenaculo literario. Leemos un una anotacidon relativamente
temprana (hacia 1918) de sus Diarios intimos:

Muchas veces he pensado que yo valgo mas para la politica que para la litera-
tura. [...] Esta cualidad, si no es congénita, acaso la debo a mi temprana condicion
de jefe, de amo. Desde los dieciocho afios tenia yo muchos asuntos que dirigir y
ordenar, muchos criados, muchas responsabilidades. Ya entonces me empefiaba en
que todo estuviera como yo me representaba la perfeccion. Aquello acabdé mal, no
enteramente por mi culpa. Pero de aquello proviene un dominio que no se adquie-
re en las bibliotecas, ni en los salones, ni en el café. ..

(1990: 891)

A pesar de esta decidida vocacion politica, cuando Rivas Cheriff le lleva la an-
siada noticia del triunfo de la Republica en abril de 1931 al escondrijo en que se
habia refugiado de la persecucion del régimen monarquico, el brillante jefe politico
de Accion Republicana y estrella ideoldgica del futuro régimen politico, enfrascado
en la tarea de escribir la novela Fresdeval, contesta con una frase muy poco acorde
con la “condicién de jefe, de amo” que hemos leido antes: “jUn mes mas de encie-

'7’

rro y terminaba la novela!” (Sanz, 1975: 66). La Republica, al parecer, podia espe-
rar, la creacion literaria era mas urgente. ..

Mas ejemplos de esta conducta contradictoria. Después de alcanzar el cénit de
la gloria politica como Presidente de gobierno durante el conocido bienio azariista
(1931-1933), el alejamiento del poder le permite encontrarse de nuevo con la otra
mitad de su personalidad, la vocacion literaria. Azafia, de nuevo rodeado de libros,
de nuevo con tiempo libre para recuperar su musa —acaso también para terminar
Fresdeval-, hace un balance inesperadamente negativo de su experiencia al frente

del mundo de la politica:

En fin, recobré el trato con mis libros y papeles. Me di un hartazgo de lectura
colosal. Sed atrasada. Régimen correctivo de una deformacién peligrosa. Porque
nada estrecha tanto la mente, apaga la imaginacon y esteriliza el espiritu como la
politica activa y el gobierno. [...] Para trabajar en politica y en el gobierno he te-
nido que dejar amortizadas, sin empleo, las tres cuartas partes de mis potencias,
por falta de objeto, y desarrollar en cambio fenomenalmente la otra parte.

(Citado por Hermosilla, 1991: 16-17)

Sin duda esta Azafa influido momentaneamente por la decepcion, por el fracaso
de sus ambiciosos proyectos gubernamentales, cuando dice que la politica le ha
impedido emplear nada menos que las “tres cuartas partes” de sus facultades. Pero
en sus Memorias politicas son muchos los pasajes en que, en medio de su gloria
como estrella de la Republica, aparece el deseo de dejarlo todo y retirarse a algin
imaginario Tusculum privado para dedicarse a la vida contemplativa. Leemos en
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las anotaciones de finales de 1931 —Azafa lleva apenas unas semanas al frente del
gobierno— un parrafo que muestra ya los deseos de dejar el mundo de la politica. El
lenguaje empleado no puede ser mas expresivo:

La vispera de mi viaje estaba yo tan de mal humor, y tan hastiado, que le decia
a Ramos y a mis secretarios: “jQué patada voy a dar a la politica!” En efecto, sent-
ia unas ganas atroces de dejarlo todo, y que se las arreglen como puedan. Después
de todo: ;a mi qué me va en esto?
(1981, 1: 358)

Un poco mas tarde, en enero de 1932, al regresar de una excursion al Escorial,
tonificado por las impresiones del paisaje, intenta recuperar en casa el reposo nece-
sario para volver a la literatura y a la vida contemplativa:

En Madrid, venimos a casa. Hasta las diez, hablamos de libros y literatura. Les
leo la novela que estaba escribiendo cuando se proclamo la Republica [Fresdeval].
No me acuerdo para nada de la politica. El mes concluye asi placidamente; esta
semana ya ha sido mas tranquila.

(1981, 1: 397)

Mas explicito todavia resulta el texto de 14 de marzo de 1932, donde nuestro
autor parece incluso estar cansado de la fama:

Todo este ruido que hacen en torno mio no me gusta. Es mucho peso el que pre-
tenden echarme encima. Yo no tengo deseos de perdurar aqui, y mi mayor placer
seria, concluida esta etapa, mandar a paseo la politica y sumergirme en los libros.
(1981, 1: 432)

Querer “darle una patada a la politica” o “mandarla a paseo” son frases colo-
quiales de cuya autenticidad y valor expresivo no quedan dudas. A finales de mar-
zo de este mismo afio la presion a que se ve sometido el hombre publico resulta ya
intolerable. Azafia, abrumado por las obligaciones, estd ya a punto de claudicar.
Extrafia situacion, poco imaginable en un politico de vocacion —y de éxito—, que se
produce antes de que la Republica cumpla su primer afio:

He llegado al ministerio muy fatigado. Lo que me aterra no es mi situacion ac-
tual, sino el porvenir. ;Tendré que pasar el resto de mi vida encenagado en esta
politica, preso de las circunstancias, y sin recobrar ya nunca mi antigua libertad?
(1981, 1: 441)

En julio de 1932 el desaliento ante la politica llega a su extremo, y la voz inter-
ior le hace identificarse mas con el paisaje natural de la Morcuera que con la ma-
yoria parlamentaria (!!!):
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Estoy demasiado hecho a encontrar en mi interior los motivos de elevacion y
de placer; me he educado en 25 afios de apartamiento voluntario, en la contempla-
cion y el desdén. Y no tengo remedio. La Morcuera me interesa mas que la mayor-
ia parlamentaria, y los arboles del jardin mas que mi partido. A los que tenemos
una porcion de Segismundo, ;qué puede darsenos de todo? Sin embargo: el mando
es en mi una funcioén natural. Pero las cosas grandes que uno quisiera hacer, los
hombres pequefios las estorban.

(1981, 1: 519)

No es extrafio que un politico que se considera a si mismo un Segismundo pue-
da decir, en patético dialogo con Juan Negrin, cuando la Republica esta ya perdida
y sus protagonistas a las puertas del exilio, que el Museo del Prado es mas impor-
tante que la Republica y la Monarquia juntas:

Repetidamente le llamé la atencion a Negrin. “El Museo del Prado —le dije— es
mas importante para Espafia que la Republica y la Monarquia juntas”. “No estoy
lejos de pensar asi”, respondio. “Pues calcule usted qué seria si los cuadros des-
aparecieran o se averiasen gravemente”. “Un gran bochorno”. “Tendria que pegar-
se usted un tiro”, le repliqué.

(1981, 11: 442)

Decididamente, Azafia no estd nunca satisfecho del camino emprendido: entre-
gado de lleno a la politica, siente nostalgia por el arte y la literatura. Entregado a la
literatura, echa de menos la actividad politica, que es lo Gnico que satisface su vo-
cacion de mando. “Don Manuel Azafia Diaz esta casi siempre a distancia astrono-
mica de lo que le rodea. Pocas veces se siente enteramente convencido de lo que
hace, y cuando parece mas convencido no lo estd mas que a medias” (Aguado,
1972: 11). El dilema entre la actividad politica y la literaria manifiesta una persona-
lidad esquizoide en la que el hombre publico y su voz interior no estin nunca en
armonia. “Entre el ‘yo intimo’, privado, y el ‘yo de la conversacion’ de Azafia se
abre un hueco, un paréntesis grave, un hiato profundo” (Sanz, 1975: 72). Muy pro-
bablemente fue este hiato el que le impidio dar en literatura la medida de su enor-
me talento.

PAISAJE Y PERSONALIDAD HUMANA: EL “PATETISMO REFRENADO POR
EL DECORO”

El factor comun de todas estas protestas ante las exigencias de la vida politica es la
nostalgia de la literatura, de la vida contemplativa, de la recuperacion de lo que
Azafia llama “mi interior” (v. supra), pero casi todas ellas estan propiciadas por la
contemplacion del paisaje, especialmente del paisaje castellano. Azafia recupera al
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hombre interior que exige la dedicacion literaria no tanto en el cenaculo de litera-
tos, en la tertulia del café, en la actividad intelectual del Ateneo, sino mas bien en
la soledad mayestatica del Escorial, en la callada elevacion de los paisajes de la
Sierra. Las numerosas excursiones que realiz6 a los alrededores de Madrid —incluso
durante su mandato de Presidente del gobierno— son como el necesario contrapunto
natural a su actividad social. Es posible que Azafia no haya llegado nunca a encon-
trar, como escritor, el estilo que llevaba dentro, el que correspondia a su sensibili-
dad; probablemente la vocacion politica, el don de mando que tan intensa y prolon-
gadamente solicitaron la actividad del escritor, obstaculizaron, casi impidieron,
desarrollar el talento literario y explican las inseguridades, los rebuscamientos es-
tilisticos a que antes aludiamos. Pero ante el paisaje castellano desarrolla Azafia
unas capacidades liricas extraordinarias que llevan el signo de la autenticidad. To-
do fluye con naturalidad en una prosa escueta, pero emotiva, cargada de concentra-
da expresividad. Sirva de ejemplo el siguiente texto, dictado por la nostalgia que
impone la distancia —en julio de 1937 Azafa se encuentra en Valencia, en el perio-
do del obligado exilio republicano— y que surge en una de esas pausas de la politica
en que asoma el hombre interior protestando del hombre publico. La efusion lirica,
sin llegar a perder nunca la contencion, tiene resonancias romanticas, resulta ines-
perada, casi contradictoria con el implacable analista y critico de la realidad politi-
cay social:

Aquellos lugares [los paisajes del Sistema Central] infunden en el animo el
tonico acendrado de su hermosura. Profunda, sin ostentacion, imponente. Solem-
ne. Por via de la cual aprendi a evadirme de lo cotidiano y a restaurar en su nuda
vetustez las cosas, como siempre fueron, antes de la mecanica, del turismo, de los
deportes. Los riscos que sefiorean el Hoyo de Manzanares, abren un balcon sobre
el valle de Cerceda, delante de la Maliciosa y la Pedriza. Un navazo alfombrado
de yerbas olorosas: el horizonte, desde Gredos al Ocejon: Navachescas. Espesar
de las encinas antiguas. Gamos en libertad. Suavidad incognita del circo de Siete
Picos y Cabeza de Hierro, brillante como acero, hiimedo de nieves derretidas, de
chorros que se despefian. Mas lejos, la majestad del pinar de Balsain. Y los ocasos
en Cueva Valiente, teflidos de rojo, de malva, los celajes sobre la tierra segoviana.
Apropiandome por la emocion tales lugares, he sido mas fabulosamente rico que
todos los potentados del mundo.

(1981, I1: 166)

En Azafa, al igual que en los maestros del 98, se produce lo que Azorin, en co-
mentario a Campos de Castilla, de Machado, denomind objetivizacion del paisaje:
“Paisaje y sentimientos [...] son una misma cosa; el poeta se traslada al objeto
descrito, y en la manera de describirlo nos da su propio estilo. Se ha dicho que
‘todo paisaje es un estado de alma’, y a esta objetivizacion del lirico se alude en
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dicha frase” (1991: 31). El mismo Azorin repite y resume en otra ocasion esta
misma tesis: “El paisaje somos nosotros; el paisaje es nuestro espiritu, sus melan-
colias, sus placideces, sus anhelos, sus tartagos” (1982: 66).

(Cual es el “espiritu”, cual el “estado del alma” que, segun la teoria de Azorin,
transparece en la paisajistica de Azafia? En un discurso politico pronunciado en
Valladolid en 1932 y titulado “El genio politico de Castilla y los destinos de la
Republica” se encuentra lo que podemos considerar como el credo estético y moral
de Azana: el patetismo refrenado por el decoro. La inspiracion de este pensamien-
to viene de la contemplacion del paisaje castellano —del paisaje y del paisanaje—,
con el que Azafna se identifica al cien por cien. Pero del paisaje captado emocio-
nalmente, del paisaje como reflejo del yo. La palabra “emocioén” aparece en este
texto —la hemos marcado en cursiva—, como también aparecia en el texto anterior.
Es evidente que esta emocion no es del todo congruente con la simple efemérides
politica de una visita a provincias de un jefe de gobierno, y que Azafia irrumpe con
su yo lirico de forma intempestiva en la prosa de la vida politica:

... me ha proporcionado en cambio encontrar en cada piedra, en cada rincon,
en cada ruina, en cada perspectiva de vuestros rios una emocion histérica insupe-
rable que me ha puesto de manifiesto una verdad no de todos conocida: que aqui,
en Castilla, hay una alma patética refrenada por el decoro. Y esta sequedad y
frialdad de los castellanos, que se parece tanto a la mia, esta sequedad y frialdad
de los castellanos en lo exterior es una virtud politica. Yo lo atribuyo a una virtud
politica, a una virtud civica: al decoro... Pero dentro esta el fervor intimo que sabe
lanzarse de las perspectivas claras de vuestros paramos y de vuestras vegas a una
inmensidad universal, que es donde ha estado siempre escrito el nombre castellano
y la lengua castellana.

(1983: 132-133)

Aqui reside lo dificil y original de esta nueva preceptiva: en ser al mismo tiem-
po contenida —casi fria en ocasiones— e intensamente emotiva, cualidades que Aza-
fia exhibe en los discursos y en los textos mas intimos de sus diarios, pero que,
desgraciadamente, no parece haber inspirado siempre su produccion propiamente
“literaria”. Domenchina explica y define este dificil equilibrio entre la emotividad y
la contencion con una original formula: ,,Discurrid, pues, llanamente, porque sus
dotes suasorias jugosamente escuetas (diriamos, sin alarde paraddjico, jugosamente
enjutas), no se compaginan con el atuendo del énfasis” (1990-1991: 213). Este
ideal preside igualmente los valores estéticos de la revista La pluma, que Azafha y
Rivas Cheriff publicaron a partir de 1920: “sobriedad, pureza de lineas y claridad,

’

¢€sos eran los ‘estigmas de la obra del talento acendrado por la disciplina’ ““ (Santos

Julia, 2008: 197). Azana exhibe este estilo justamente alli donde la emocion era
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mas directa, en la descripcion de los paisajes, donde un cierto conceptismo ¢ inten-
cionada pobreza de adjetivos estd combinada con la intensidad de una pincelada
impresionista. Segun Luis Arias, “hay algo que por encima de todo destaca: es el
conceptismo, la sobriedad de sus pinceladas. Azafia no se pierde en palabreria, no
hace uso abusivo de los epitetos. Sus pinceladas son sentencias estéticas. Son foto-
grafias en las que, de un fogonazo, plasma lo que se presenta y lo que del cuadro
emana en sonido, en olor, en pintura” (Arias, 1990: 219)

PAISAJE Y PERSONALIDAD POLITICA: EL NOVENTAYOCHISMO DE
AZANA

A pesar de las criticas que Azafa dirige a los miembros de la generacion literaria
de 1898 (valga, como boton de muestra, la acidez y displicencia del articulo “Otra
vez el 987, recogido en el libro Plumas y palabras), compartidé plenamente con
ellos el patriotismo espafiolista-castellanista inspirado directamente en la leccion
del paisaje. El paisaje castellano es, en Azafia, no solamente la fuente de inspira-
cion para lograr el encuentro con el hombre interior, —con el “espiritu”, como ya
hemos visto en la cita de Azorin—, sino también el fundamento o refuerzo de su
conciencia politica, de su ideal regeneracionista.

Los miembros de la generacion del 98, como también los representantes del
modernismo, estaban muy influenciados por las ideas de Ruskin, quien aseguraba
que la moderna industrializacion podia crear solamente fealdad, miseria y escla-
vitud del hombre a la maquina (Litvak, 1975: 5). Era preciso recuperar la dimen-
sidn estética del hombre volviendo a la naturaleza. Los escritores del 98, empe-
flados en la tarea regeneracionista de Espafa, concentraron su atencion en el pai-
saje para encontrar en ¢l la verdadera identidad nacional. Decia Unamuno a este
respecto que “la primera honda leccion de patriotismo se recibe cuando se logra
conciencia clara y arraigada del paisaje de la Patria” (Alvar, 1966: 5). Ahora
bien, entre los noventayochistas y los escritores que, como Azafia, pertenecen al
novecentismo, los limites son muy fluidos y, como dice Ricardo Senabre, “de la
generacion del 98 se pasa a las formas y a la mentalidad novecentista sin trasi-
cion brusca y definida” (Hermosilla, 1991: 32). Azafa, que estuvo en contacto
directo con algunas figuras del 98, en especial con Valle-Inclan y Unamuno, no
pudo menos de recibir la influencia de estos maestros. El discurso politico “El
genio politico de Castilla...” que antes comentdbamos contiene algunos fragmen-
tos que podrian estar escritos por Machado, Baroja, Azorin o Unamuno:
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Y hace unos meses, pasando yo por los caminos de la provincia de Valladolid
una tarde de invierno, vi los surcos infinitos de vuestros campos rizados por la
nieve y un horizonte cortado por la bruma y la silueta de un enorme castillo, ya
desmoronado, en el horizonte, y unos pobres gafianes que montados a mujeriegas
en las mulas, amparandose en el viejo sayal de las mantas, iban a todo el paso vivo
de sus cabalgaduras a refugiarse no sé donde contra el frio y la nevada... Me
quedé mirando y me pregunté: Estas gentes, estos gafianes, estos pobres labrado-
res, ¢adonde van? jVan a dar en una ciudad moderna inundada de luces eléctricas,
con grandes establecimientos industriales? ;O van a parar a una villa militar to-
rreada, cerrada, defendida por estos burdos soldados que vemos dibujados en las
iluminaciones de los libros antiguos? Todo podia ser... era la misma sensacion, el
mismo campo, el mismo pobre labriego, la misma frialdad del invierno castellano.
Y entonces dije para mi: “Esta es la tierra eterna, la raza perdurable, que clama
por la resurreccion de Espafa”.

(“El genio politico de Castilla”, 1983: 134)

Este parrafo del discurso, de nuevo de forma inesperada, casi fuera de contexto,
contiene una auténtica “inmersion lirica, diriase que noventayochista, en el paisaje
castellano” (Julia, 2008: 324). De nuevo también la emocion, el acercamiento intui-
tivo y no discursivo-racional a una realidad que queda transfigurada, mitificada,
rescatada del espacio y del tiempo reales y concretos (“la tierra eterna, la raza per-
durable...”) para convertirse en sustancia historica, en lo que Unamuno denominé
intrahistoria. El paisaje es aqui algo asi como un paisaje ideologico, como la ima-
gen de fondo que sustenta o enmarca un pensamiento. En opinion de Ferrer Sola,
“el estilo de Azana, que es basicamente realista, adquiere en ocasiones un marcado
tono lirico, se estiliza, recreando un conjunto de idealizadas imagenes. Esta vision
estetizante de la realidad concuerda con una suerte de ‘paisaje ideoldgico’ que en-
tronca con las raices del mas puro 98”7 (1990-1991: 241).

Pero hay que insistir en que este paisaje ideologico es resultado de una elabora-
cioén emotiva y no racional. Para Azafia, como para Unamuno, la “emocion estética
de Castilla” trasciende la simple discrecion y hasta los argumentos sutiles de la
raz6n analitica: es como una intuicion profunda que va mas alla de la superficie de
los hechos, hacia las “virtudes originales del pueblo”, hacia la intrahistoria una-

muniana:

De lo que Castilla ha sido o podido ser en la historia se han dicho cosas muy
discretas, muy acertadas y sutiles, y un cierto nimero de despropdsitos inspirados
en un concepto de la politica o en una estética de la historia que no va mas alla del
nivel de la zarzuela en tres actos. Sobre nada se han dicho cosas mas cursis y des-
atinadas que sobre la emocion estética de Castilla. No se trata de esto. Lo que fue,
pasé. Pero es preciso ir a las virtudes originales del pueblo [...].

(“El genio politico de Castilla”, 1983: 135)
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Todavia un texto en que se insiste en la idea de que el camino de la intrahistoria
se recorre solamente con la emocion estética, no con el discurso racional:

La tradicion genuina, que surte de la casta y es genial en un pueblo, suele no pa-
recerse a la retdrica tradicionalista, y de fijo no cabe en sus féormulas. Lo genial es
dado en el espiritu, no en las formas —literarias, idiomaticas, de costumbres— de cier-
to siglo; opera en lo profundo, a mansalva de la razon discursiva y de toda escuela.
(Citado por Ferrer Sola, 1990-91: 232)

Naturalmente, la intrahistoria esta no solamente en el paisaje, sino también en el
paisanaje, como era de esperar en un admirador de los maestros del 98. Citamos un
ultimo paragrafo del discurso “El genio politico de Castilla” en el que se glorifica
una de las virtudes mas rancias de los castellanos viejos: el orgullo del mendigo,
del hombre que desde sus harapos sabe mirar altiva y desdefiosamente a todos los
que estan arriba. Sera facil reconocer en los rasgos de este personaje parte de la
altivez y el gesto desdefoso del propio Azaia:

... en la esquina habia un hombre magnifico, un hombre de gran estatura, ate-
zado, seco, que debiera de ser, supongo yo, curtidor, con un enorme mandil de
cuero que le caia desde los hombros hasta los talones. Apenas reclinado en un po-
yo de piedra, me vio pasar. Yo iba a pie. Me reconocid, me dirigié una mirada de
desprecio sublime y no se movid. Desde entonces tengo por este hombre una ad-
miracion tal, que digo, éste es el hombre castellano que yo quiero. Pasa el presi-
dente del Consejo de Ministros y €l estd con su mandil de cuero, quizds con su
hambre, y con su olimpico gesto castellano dice: “Somos dos iguales”. Este tipo
sustancial de vuestro pais es el que hay que resucitar y restaurar.

(“El genio politico de Castilla”, 1983: 136-137)

Conviene citar el discurso pronunciado en el Fronton Central de Madrid en
marzo de 1933, donde la emocion del paisaje —literalmente: la “emocion desgarra-
dora del paisaje”— esta perfectamente integrada en el programa regeneracionista del
brillante Presidente de gobierno:

Han pasado los siglos, sefiores, y yo también he ido, como si dijéramos, “a
sembrar avena loca orilla el Henares”; y la he sembrado. He sembrado aquella
avena loca a comienzos del siglo, en que todos veniamos del escepticismo y del
pesimismo, y de la negacion, en que era elegante renegar del nombre espafiol, en
que era distinguido dar por terminada la historia de nuestro pais, en que era bri-
llante desprenderse de todas las responsabilidades de la colaboracion social. De
eso viene la juventud de mi tiempo, y entonces yo también hacia el viejo camino
del Arcipreste, y veia la tristeza de los ladrillos de mi pais derrumbados por la in-
curia de los siglos, y desde la tristeza toledana subiamos a la sierra con los maes-
tros que nos ensefiaron a amar la naturaleza espaiiola.

Y en aquella inmensa soledad, batidos también, como el viejo arcipresete, por
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el vendaval serrano, nos sentiamos unidos a él y a toda su historia, no mas que
porque estabamos bajo la emocion desgarradora del mismo paisaje.

Y yo entonces me preguntaba: estas emociones que nos traen los mejores es-
pafioles del ayer y la eternidad del terrufio, siempre nuestro, ;no bastaran para ele-
varnos a la misma grandeza moral y a la misma finura espiritual en que otros estu-
vieron? Y después he recorrido aquel &mbito, donde hubo una civilizacion que el
viejo poeta contempld y que nosotros hemos visto destruida y desaparecida, donde
ya no hay sino las piedras doradas por el sol de Madrid, que proclaman miseria y
desolacion. Y, entonces, muchos de nosotros, contemporaneos mios, nos hicimos,
quizas en el animo, aquel juramento inquebrantable de que nuestro pais no salga
de nuestras manos sino mejorado, después de recobrar las rutas historicas que
nunca debi6 abandonar.

(Citado por Aguado, 1971: 32)

PREEMINENCIA DEL PAISAJE CASTELLANO

Como hemos visto, es Castilla la regidén con la que més se identifica Azafia. No era
de esperar otra cosa de su noventayochismo. La preeminencia de Castilla se hace
explicita cuando analiza directamente el contraste entre esta region y las demas.
Los Diarios intimos abundan en observaciones contrastivas de este tipo: “El paisaje
asturiano me fatiga. La angostura me ahoga. Cuando veo las llanuras de Palencia,
no sé qué sensacion de bienestar y reposo. El paisaje que yo prefiero es la llanura
con arboles, la vega” (1990: 822). Cuando en 1918 emprende viaje a La Corufia
para presidir oposiciones a la judicatura, el entusiasmo por el paisaje que desfila
ante la ventanilla del tren se extiende solamente hasta la provincia de Zamora (in-
clusive):

Salimos. El Escorial; recuerdo del viaje del otro dia (reconciliacion con El Es-
corial). La Herreria, suave y brillante; fresca. Paz. Subida de la Sierra. Fresco, len-
titud. [...] Valles, mas alla de Las Navas, hondos, desiertos. Vertientes amorata-
das, ribetes de granito acerados, manchas verdes suaves, luz oblicua. Una sierra a
mi izquierda, en primer término, a través de una gasa morada, ensefia sus pardos y
grises. Al fondo, asomando por un puerto: macizo montafioso azul crudo; perfil
limpio. Los matices, muy suaves y diluidos; soledad; serenidad. En las paradas, si-
lencio; zumba ligeramente el aire. Cantan grillos.

Salida de la luna, antes de Medina. Nubes bajas en el Levante. Pincelada rojiza
leve raya el horizonte. Un fulgor va subiendo, estriado por las fajas de nubes. La
luna sale, roja, entre celajes; de pronto, ya muy alta, se lanza a un espacio libre, y
se ve subir su cara ovalada, de oro, entre dos nubarrones de borde inflamado. Luna
de teatro.

Los anémicos pinares de Valladolid estain muy bien esta noche, heridos de
través por la luna; mas aéreos los pinos, parece que sus copas flotan.

(Ibid.: 831)
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Galicia no parece entusiasmarle demasiado, aunque no oculta su admiracion por
el paisaje en torno a la torre de Hércules o las bellezas de Santiago. El estilo rapido,
de pincelada impresionista, se hace en Galicia alin mas parco, hasta llegar a lo in-
expresivo, casi telegrafico: “Salimos a las ocho de la mafiana en el automdvil
publico, para Santiago. Camino sin interés. Montafias y valles estan poco poblados.
Un solo pueblo, Ordenes. Las aldeas se componen de chozas fétidas [...] La prime-
ra visita a Santiago nos ha satisfecho plenamente. Una especie de entusiasmo. Uni-
dad de caracter. Permanencia” (Ibid.: 833-834). Hay que esperar a las descripcio-
nes del mar gallego para volver a encontrar cierta complacencia: “Del paisaje s6lo
me es grato el mar, y trozos de la costa brava. La tierra no me place. Desde el
balcon del Atlantic descubro toda la bahia, que so6lo esta bella a media luz. [...]
Alguna tarde he ido de paseo, solo, hasta la torre [de Hércules], y alli me he estado
horas viendo el mar” (Ibid.: 895). Le entusiasma precisamente el mar, que es lo
unico que se parece a Castilla por su anchura. “Sensacion de anchura; de luz; de
color”, dice ante el paisaje de la ria de Pontevedra (Ibid.: 835). Es necesario esperar
hasta su llegada a Vigo y la descripcion de las islas Cies para encontrar de nuevo la
emocion lirica a la que nos tiene acostumbrado en sus descripciones de Castilla:

Estamos en el espigon viendo la puesta del sol. Nubes le tapan. Las Cies en-
vueltas en polvo de oro. Chorros de luz sobre el mar; quieto, de plata gris. El sol
aparece debajo de las nubes, como una bola de fuego. Se le puede mirar. Todo se
incendia: el agua, las casas de Onzar, las cimas sobre Vigo, las vertientes desnudas
del Castillo.

(Ibid.: 836)

En general le admira de una region justamente aquello que se parece a Castilla,
aunque sea en minimo grado. Asi, por ejemplo, dice de Oviedo: “Tal vez es una
ciudad donde me encuentro bien porque es la mas castellana, fuera de Castilla, y
por el clima y el terreno es grata a los del interior. Estos asturianos, ¢no son todos
castellanos? Los apellidos”(Ibid. 842).

En la descripcion de los Picos de Europa vuelve a desatarse, ya sin freno, la
emocion lirica, acaso porque le recuerdan el paisaje de la Sierra:

De pronto, cosa espléndida, inolvidable!, la niebla se rasgo, se atenud, se di-
solvid, y en breve vimos surgir, como si Dios en aquellos momentos los creara, los
picos y vertientes de un circo maravilloso. Brill6 un cielo azul, esplendoroso, lim-
pio, suavisimo, nuevo; y sobre el azul se colocaron recortandose limpisima s las
cimas de Pico de Cierro, y sus hermanos. Despliegue y despilfarro de color des-
pués de dos horas de gris ciego! Las penas, azuladas, con venillas verdeantes, y el
regocijo de las formas precisas, angulosas, rigidas, después de la imprecision de la
niebla. Luz, limpieza del aire. Chorros de niebla entraban por las quebradas de los
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picos, como humo de un incendio. Flameaban las cimas, y un resplandor de sol
cubria todo el crater.
(Ibid.: 846)

LA INFLUENCIA ROMANTICA

La emocion desgarradora del paisaje tiene sus raices en el sarampion romantico
que nuestro autor parece haber sufrido en su juventud con una intensidad conside-
rable. Acaso la impronta de este romanticismo es lo que explica el patetismo en la
maduracién del intelectual comprometido con el decoro. El sentimiento, que Azafia
supo contener o reprimir bajo las conveniencias de la vida social y los habitos del
jurista, es lo que verdaderamente alienta en su personalidad interior, en sus dotes
creativas. En la novela autobiografica El jardin de los frailes podemos leer:

Las novelas de Verne, de Reid, de Cooper, devoradas en la melancdlica sole-
dad de una casona de pueblo ensombrecida por tantas muertes, despertaron en mi
una sed de aventuras furiosa. Amaba apasionadamente el mar. Sofiaba una vida
errante. La primera vez que me asomé al Cantabrico y vi un barco de verdad casi
desfalleci de gozo. Me sucedia lo que a los nifios de ahora les ocurre en el cine:
ellos quieren ser Fantomas como yo quise ser el capitan Nemo. Esa enfermedad se
paso pronto; me libré de ser pirata; no ha habido disciplina ni capaces de doble-
garme a ser jurista. Leia, pues, sin previa censura. Devoré con manifiesto estrago
de mi paz interior cuantos libros de imaginacion hallé guardados en la libreria de
mi abuelo: Scott, Dumas, Sue, Chateaubriand, algo de Hugo, traducidos, y sus se-
cuaces espaioles. Recuerdo haber vivido entonces en un mundo prodigioso.
(1977: 11-12)

El sarampion romantico se extiende al deseo del “desleimiento” en la Naturale-
za, experiencia que el joven Azafia intentd conseguir en plenitud y prolongar en el
tiempo, pero que frecuentemente se mostro esquiva, pues el “raudal emotivo” no
lograba vencer los derechos del “pensar”, no lograba “abolir la reflexién” que iba
cristalizando en el desarrollo hacia la madurez. Sorprende el dramatismo de este
enfrentamiento entre sentimiento y razon, que no era de esperar en una personali-
dad supuestamente fria y desdefiosa:

(Qué sortilegio me echaban el aire y la luz para suspender mis didlogos y
elevar el alma a ese punto en que se borran la acepcion de bien y de mal y los
deseos? Virtud de la contemplacion, que lleva al aniquilamiento si la caricia en
los sentidos nos hechiza y el pabulo del pensar, derretido, se evapora, dejando-
nos en quietud transparente, sin contornos, deshecho el dualismo vital de hom-
bre y mundo. En tal desleimiento de la persona consistia a mi entender la sumi-
dad de la vida; era, por el contrario, un modo de perderla, de abolir la reflexion,
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de no parar los ojos en la historia de hombre que empezaba a grabarse con dolor
en la conciencia. Narcotico era, manantial de placeres puros, esto es, sin mezcla.
Por gozarlos busqué cada vez mas el tacto con la Naturaleza. Pediale la exalta-
cion sensual que me arrebatase al pasmo ya gustado. No la encontré siempre
sumisa a mis antojos. Se entregaba cuando menos podia yo esperarlo. A veces,
las mas, era inutil mi solicitud. En vano daba yo suelta al raudal emotivo que ar-
tificialmente acertaba a suscitar: no se producia aquella unién misteriosa. Era
tanto como acariciar a una estatua.

(Ibid.: 35-36)

Naturalmente, después de este combate entre el sentimiento y la razon, entre el
acorde romantico con la naturaleza y su rechazo intelectual, triunfa el hombre de
razon. Pero la ensofiacion del acorde vuelve a aflorar una y otra vez a la concien-
cia, interrumpiendo la actividad politica, el habito o la conveniencia social. Es, de
nuevo, la irrupcion del soliloquio en medio del rumor de la vida social, la aparicion
del hombre interior que se venga de su proyeccion en la vida publica. Y, de nuevo
también, la aparicion del paisaje, contrapunto obligatorio del monologo. El texto
mas hermoso que conocemos es el que recoge la experiencia de una mafiana de luz
radiante en Valencia, en octubre de 1937, en un paréntesis de paz que permite tem-
poralmente olvidar los horrores de la guerra. El Presidente de la Republica, victima
de la “embriaguez” que suscita el paisaje, escribe:

Hoy al mediodia he salido al jardin, con propésito de leer a la sombra de un
arbol. Imposible. La embriaguez de la mafiana me ha quitado la atencion, y luego
el deseo. Decimos que es otoflo, porque no hace calor. Pero un sol deslumbrante, y
como un trabajo profundo, invisible, de germinacion y crecimiento. Densidad de
primavera. Aromas fuertes, de resina y flores. Un vientecillo agil. Revolotean, so-
bre las dalias encarnadas, dos mariposas. Un labrador ara los bancales y canta a
grito pelado. La tierra esta blanda, migosa, suave. Después, silencio, calma lumi-
nosa. Acordes de silencio y luz. No sé qué sentido capta una vibracion, ni lumino-
sa ni sonora. Imposible adaptarse a un ritmo. Se escapa, se va. Me deja atras, se va
uno de fondo, como piedra... El perro ha venido a hacerme compaiiia. Se acerca a
la estanquilla, derriba un tiesto, bebe, con fuertes chasquidos de lengua, brinca so-
bre un arriate, troncha unos tallos, y se me queda plantado delante, mirindome de
hito en hito. A los lados de la cabezota, los mufiones de las orejas cortadas le po-
nen dos acentos puntiagudos. “;Qué tienes, Tom? jEstas flaco! ;Te echan poco de
comer?” Es un mastin cachorro, manso y sociable. Poco inteligente, no entiende lo
que le digo, pero le gusta que le hable. No seria el primer caso. Entiende bien que
soy su amigo. Se echa en el suelo tan largo como es, apoya la cabeza en las ma-
nos, su mirada me envia dos hilitos brillantes por entre los parpados entornados.
Es feliz, porque nadie le hace dafio, y su indole perruna no se sustrae como yo a la
fascinacion del natural. jQué dia insolente, provocador del hombre! La vida no es
como aparenta en este rincon. Ni siquiera para los perros. Pienso que lo sabrian los
cartujos retraidos aqui en otro tiempo, y que por saberlo se retraian. jQué atroz in-
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diferencia por el sufrimiento humano, esta calma falaz, sin moraleja posible! La
matanza continua.
(1981, 11: 327)

La emocion del paisaje es romantica también porque esta desprovista de sensua-
lidad: la linea, el color, la pincelada impresionista remiten siempre a su resonancia
interior, a la filosofia que se esconde detras del apunte natural. Cuando Azana ana-
liza la obra de George Brown La Biblia en Esparia, subraya precisamente el matiz
moral y psicologico de su manera de ver el paisaje:

... efectos de sol, paisajes, misterio de la noche en un bosque, le impresionan
noblemente y los expresa con elevacion y vigor. Aun en tales momentos se perci-
be en el texto de Borrow una resonancia mas profunda y menos tranquila que el
puro goce sensual de la naturaleza. Se presiente al moralista, al psicélogo, al mi-
sionero. No falta nada para que del paisaje se remonte a considerar el destino del
hombre, o su felicidad, o la omnipotencia del Hacedor...

(1976: 125)

PAISAJE Y FILOSOFiA: LO SUBLIME Y LA INTEMPORALIDAD

El concepto de lo sublime es un pensamiento que, aunque con antecedentes en la
retorica clasica, especialmente en el Pseudo-Longino, fue elaborado filos6éficamen-
te por Kant, comentado y ampliado con entusiasmo por Schiller y Goethe, difundi-
do mas tarde por los escritores romanticos y, finalmente, expuesto filosoficamente
por Schopenhauer. Lo sublime es un sentimiento estético que trasciende el senti-
miento de lo bello. Las caracteristicas de lo bello (“das Schone”), segun Kant, son
tres: 1) ausencia de interés o utilidad; 2) carencia de concepto explicativo; 3) pre-
tension de validez universal. Bello, de acuerdo con esta perspectiva, es, por ejem-
plo, el sentimiento que puede producir la contemplacién de una flor. Pero lo subli-
me (“das Erhabene”), ademdas de tener estas cualidades, es una tension hacia lo
infinito e ilimitado, es un sentimiento que anonada, que invade con violencia la
imaginacion. Lo sublime es el sentimiento que se puede producir al contemplar una
tormenta sobre el mar: es terrible sin que produzca verdadero terror fisico, es impe-
rioso y conminante, se acerca al terreno de los sentimeintos morales, aunque sin
influirlos. Objetivamente hablando, entre lo bello y lo sublime hay, esencialmente,
la diferencia que hay entre lo que puede ser representado de manera /imitada y lo
que puede ser representado de manera ilimitada. Pero, subjetivamente, hay,
ademas, una diferencia en la manera de sentirlos, que resumimos con Menéndez
Pelayo: “El placer de lo bello suele llevar consigo una excitacion suave y directa de
las fuerzas vitales, una manera de expansion. Lo sublime, al revés, empieza con
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una suspension momentanea de estas fuerzas, a la cual sigue una efusion mucho
mas intensa que la de lo bello, por lo mismo que se trata, no de un juego, sino de
una cosa seria. El objeto bello atrae siempre, el objeto sublime, a veces repele. Lo
sublime, mas bien que un placer positivo, engendra admiracion y respeto, es decir,
un placer negativo” (Sanchez de Muniain, 1956: 173).

Evidentemente, la emocion desgarradora del paisaje a que ya hemos alu-
dido es un sentimiento que se impone con fuerza, con violencia casi, a la manera
de lo sublime: es una “efusion mucho mas intensa que la de lo bello”, y también
“engendra admiracion y respeto”, como dice Menéndez Pelayo. Hemos visto en
algunos textos que el paisaje se le impone a Azafia con una fuerza que produce
“embriaguez”, “desleimiento” e incluso también “aniquilamiento”. El paisaje no
es simple objeto de contemplacion placentera, es algo que produce una sensacion
de patetismo. Sirva de ejemplo la descripcion de Riofrio en anotacion de sus
Memorias intimas de 6 de julio de 1931:

Regresamos por Riofrio, que estaba muy hermoso de luz verpertina, en su
abandono. Encinas y corzos, como en un tapiz. Un anochecer prodigioso, sobre
Castilla la Vieja, y al doblar el Alto del Ledn, los cerros sobre Villalba, cadavéri-
cos y oro viejo, finisimos de temple, apagandose, son de un patetismo desgarra-
dor. La tragedia perenne.

(1981:21)

Frecuentemente, la intensidad de la emocidon contrasta con la escasez de ele-
mentos a describir. En el paisaje desnudo del Escorial todo resulta tan esencial que
incluso el silencio se presenta mayestatico, solemne. La emocion esta a solas con-
sigo misma, sin nada que la estorbe, es conciencia de si. La siguiente anotacion se
realiza solamente unos dias mas tarde:

Aplastamiento del paisaje inundado de sol. Silencio, qué silencio. La majestad
de las cumbres en reposo. Un cielo azulino entre las ramas de un roble. Y nada
mas. Ni de ayer ni de mafiana. Siempre, y nunca. Qigo cada quince minutos el re-
loj del monasterio que me contdé muchas horas. El metal me suena muy bien: por
esta sensacion podria sacar un mundo de ellas.

(Ibid.: 60)

De nuevo El Escorial —enero de 1932—, y de nuevo también la intensidad de la
emocion, que el compafiero de Azafia considera “demasiado fuerte”, es decir, de
nuevo una palabra que traiciona el patetismo:

He pasado la mafiana en casa. Después de comer voy al Escorial con Luis Be-
llo y Bilbao. Paseamos por la Herreria. Tarde soleada y en calma. Aire serrano y
frio. Al regreso, anochecido, nos detenemos un momento en la barbacana de los
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Alamillos, sobre La Huerta. Poniente rosa, denso, sin transparencias; boéveda azul.

El monasterio, en desnudez tremenda, avanza sobre el jardin, colosalmente.
Contemplacion. “Esto es demasiado fuerte”, dice Bello.

(Ibid.: 397)

Y una vez més El Escorial, esta vez en una anotacion de mayo de 1933 en que
la sublimidad del paisaje se presenta arropada en el lenguaje propio de los escrito-
res misticos:

Después de cenar he ido de paseo al Escorial. Me he estado un rato andando
por la Herreria. Noche admirable, oscura, ardiente, de cielo estrellado. Aromatica
y movida por el estremecimeinto de las arboledas. Concierto de pajaros y sapos.
Ansiedad. Noches como ésta me las bebia yo desde la ventana de mi celda, cuando
era estudiante; noches encendidas por el deseo, magnificadas por la emocion de la
vida eterna.

(Ibid.: 668-669)

En noviembre de 1937, el Azafia Presidente de la Republica se dirige a Juan
Negrin, Presidente del Gobierno, con una propuesta sorprendente: “Cuando gane
usted la guera, Negrin, me permitiran ustedes que deje de ser Presidente de la Re-
publica, a cambio de que me nombre usted para el cargo que mas me gusta”
“;Cual?” “Guarda mayor y conservador perpetuo del Pardo, con mero y mixto
imperio dentro del monte, para hacer de ¢l lo que en cualquier pais de gusto estaria
hecho desde hace mucho tiempo. Sin retribucion alguna, ni otra recompensa que el
derecho de vivir en cualquiera de estas casas, no en el Palacio, ciertamente” (1981,
II: 365). Después de lo que hemos leido, la anécdota no parece del todo sorpren-
dente. La vocacion de Azafia por el paisaje y la naturaleza la comparte nada menos
que con Carlos I1I, monarca por el que nuestro autor sentia especial simpatia:

“Cuando yo me muera, decia el rey [Carlos III], ;quién cuidara de ti, pobre
arbolito?”. Tirando de este hilo se descubre una sensibilidad muy simpatica. En
mis andanzas de cazador por la Alcarria, conoci hace muchos afios a un ristico,
guarda de monte, apasionado también por un arbol. “Venga usted a ver mi nogal,
sefiorito Manolo” (entonces me llamaban asf), me dijo un dia. Nogal estupendo. A
su sombra me he guarecido de algunas sofoquinas de agosto. El tio Eugenio, viejo,
desdentado, con mas arrugas que las nueces de su nogal, era duefio del arbol, pero
no del suelo en que crecia, solitario en muchos cientos de metros a la redonda,
como un poema nutrido por los jugos de aquella tierra ardiente, color sangre de to-
ro. Unico bien del tio Eugenio, le sacaba un pufiado de reales cada afio. Nunca
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consintié en venderlo, aunque le ofreciesen una almorzada de onzas. ;Un tipo a lo
Carlos II1, ea!
(Ibid., I: 367)
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