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RESÚMENES DE LOS ARTÍCULOS

«Curriculum vitae de Nicasio Salvador Miguel», por la revista Cuadernos para 
Investigación de la Literatura Hispánica

Con motivo de la jubilación del catedrático D. Nicasio Salvador Miguel, la revista 
Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica quiere plasmar  en este 
número el excelente Curriculum vitae de este sabio profesor que tanto colaboró con 
la Fundación Universitaria Española. Por ello le damos las gracias y nos sentimos 
felices por las atenciones que siempre nos dispensó, y reseñamos en las siguientes 
páginas sus numerosas y valiosísimas aportaciones a la Literatura Española.

«Los cuentos de Jacinto Octavio Picón en el contexto de su obra (V). Los cuentos: 
la historia», por Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo

En esta quinta entrega de nuestra serie (véase CILH, 34, 2009; 35, 2010; 37, 
2012; y 39, 2014) iniciamos el análisis pormenorizado de la obra cuentística de 
Picón, que contemplamos desde un doble enfoque: el del plano del contenido, o 
historia  (fábula, trama, store, histoire), y el del plano de la expresión, o discurso 
(intriga, argumento, plot, discours). Del estudio de la historia (el del discurso se 
abordará en el próximo artículo de nuestra serie), a través de la consideración en 
el ámbito del tema, la estructura, los personajes, el espacio y el tiempo, se sigue 
un amplio panorama en el que tal vez deban destacarse los temas de orden social 
y moral, el protagonismo femenino, el carácter urbano y la actualidad temporal.

«La situación de las mujeres y el matrimonio en la Edad Media y en los siglos 
XVI y XVII», por Pedro Santonja Hernández

Presentamos un sucinto estudio sobre la evolución y la importancia del ma-
trimonio, desde la Grecia antigua y la Roma del emperador Augusto, hasta la 
Edad Media y los siglos XVI y XVII. Según el derecho romano la mujer estaba 
sometida al poder y a la potestad de un padre o de un marido. La mujer de alto 
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abolengo se convirtió en instrumento de la política, empleada para establecer 
alianzas con otras familias poderosas, en definitiva, estar al servicio del hom-
bre, sea su marido, padre, hermano o hijo. Otra función importante de la mujer 
de la nobleza medieval era servir para la formación de familias de “alto linaje”.
Se analiza en este ensayo el nuevo concepto de “amor cortés” (amour courtois) 
nacido en Provenza e impulsado por los trovadores vagantes y señores feudales, 
y finaliza exponiendo diversos textos misóginos y de textos loando a las mujeres.

«Ramón Chico de Guzmán desde El año 61: su evolución poética», por Julián 
Gómez de Maya. 

El poeta, periodista y político —las tres pes de la fama decimonónica— Ramón 
Chico de Guzmán (1843-1876) gozó fama de inspirado escritor entre sus contem-
poráneos y ha sido encuadrado entre los historiadores de la literatura como adscrito 
al becquerianismo. Se examina ahora su trayectoria desde unos inicios en los que 
alterna composiciones satíricas con poemas de corte romántico hasta una poesía 
finalmente cercana al realismo campoamorino o a la alegoría civico-patriótica.

«Compañías teatrales en Pontevedra: 1930-1936 (hasta la Guerra Civil)», por 
Paulino Aparicio Moreno. 

El objeto de este trabajo es reconstruir la cartelera teatral pontevedresa durante 
el período reseñado, ciñéndonos únicamente a las compañías teatrales y dando 
cuenta de sus componentes y repertorios.
Su lectura pondrá de manifiesto que las Compañías Cómico-Dramáticas espa-
ñolas son las más numerosas. Este dato viene a confirmar que el teatro decla-
mado va a ser el género predominante y que los autores españoles contemporá-
neos, ya consagrados, serán los que gocen de anuencia mayoritaria del público 
burgués, que se inclina por la comedia y la zarzuela.

«El surrealismo reflexivo de Luis Cernuda (Una aproximación a Los placeres 
prohibidos)», por Nicolás Dalmasso.

El presente trabajo propone una aproximación al libro Los placeres prohibidos, 
de Luis Cernuda. Poemario amoroso carente de patetismo, diatriba contra la 
hipocresía de las convenciones sociales, indagación filosófica sobre los límites 
del conocimiento, declaración vital que socava sin miramientos las bases de la 
moral burguesa, Los placeres prohibidos constituye una de las obras más per-
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sonales de Cernuda. La centralidad del deseo en la escritura del autor denota 
la influencia del surrealismo, aunque cabe advertir que sólo tomó de este mo-
vimiento ciertos procedimientos, admitiendo su importancia pero rechazando 
algunos de sus postulados fundamentales como el de la escritura automática. 
En nuestra lectura, el influjo del surrealismo —admitido por el propio Cernu-
da— no deja de constituir un rasgo de conjunto, nota perceptible pero no do-
minante en su poesía, supeditada a un lenguaje trabajado, reflexivo y preciso.

«Los problemas de la novela. Interludio teórico en Destino a cuatro manos: Juan 
Goytisolo y Paulina Crusat», por Blanca Ripoll Sintes

En este artículo, nos proponemos ofrecer al lector el diálogo crítico que se estable-
ció en la revista barcelonesa Destino a mediados de la década de los cincuenta entre 
dos actores principales (más algún secundario): el joven escritor Juan Goytisolo, 
que envió desde París sus artículos de la serie “Problemas de la novela” (recogidos 
en un volumen publicado en 1959), y la veterana escritora Paulina Crusat. Motivos 
como la naturaleza de la novela, debates entre la gente nueva y gente vieja, salpi-
can estos intercambios críticos y brindan otra perspectiva de la operación editorial 
“realismo social que orquestaron Goytisolo, Castellet y Barral en Barcelona.

«La lengua de las mariposas: una lectura», por Dana Guisasola.

Este artículo parte de la premisa de que la adaptación cinematográfica de un texto 
literario es una lectura. Se revisará, desde esta perspectiva, cómo José Luis Cuerda 
y Rafael Azcona leen los tres relatos de Manuel Rivas que dan origen a su film La 
lengua de las mariposas. Inscripta dentro de una línea memorialista, la película 
apuntará a mostrar los efectos de la caída de la República Española a través de la 
percepción de un niño. Se revelarán  los modos en los que los tres relatos se articu-
lan entre sí, además de analizar las modificaciones que fueron hechas a los textos 
de Rivas en el proceso de adaptación. Consideramos que Cuerda y Azcona realizan 
una lectura fuertemente ideológica de los relatos de Rivas, poniendo el acento en la 
experiencia vivida por la gente común durante los últimos tiempos de la República 
Española y su posterior caída en manos de la Falange.

«La operatividad del concepto de autoficción en lírica», por Marta Beatriz Ferrari.

La propuesta del presente trabajo es dar a conocer las líneas de investigación 
que venimos desarrollando desde hace algunos años en el grupo “Semiótica 
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del Discurso”, de la Universidad Nacional de Mar del Plata (Argentina), en 
torno a la operatividad de la noción de “autoficción” en el discurso lírico.
La noción de “autoficción” se ha impuesto con éxito en el género narrativo, 
pero apenas ha sido aplicada al género lírico. Nuestra hipótesis consiste  en 
pensar su utilidad también en el discurso poético, al permitirnos restituir el 
vínculo obra-autor, apoyándonos en marcas del texto que nos reenvían al con-
texto autoral. Nuestra aplicación del término apunta a subrayar aquellos com-
ponentes textuales que habilitarían su uso: la aparición explícita del nombre 
del autor, las alusiones autobiográficas verificables, las remisiones directas a la 
historia empírica y a las circunstancias de producción real del texto.

«Poesía y especulación en el Cancionero de Baena», por Sandra Álvarez Ledo.

Este artículo se encamina a definir y caracterizar un conjunto de textos del 
Cancionero de Baena en los que se debate sobre contenidos de carácter doc-
trinal, fundamentalmente, filosóficos y teológicos. Con el fin de determinar la 
especificidad de estas composiciones, para las que se propone la denominación 
de poesía especulativa, es preciso realizar un análisis desde el punto de vista 
del contenido y de la forma, contrastando sus características con las de otros 
textos de la colectánea que, a pesar de desarrollar también temas de naturaleza 
erudita, adoptan un punto de vista diferente y no encaminado a la disputa cien-
tífica. Se trata de la poesía moral. Además de describir temática y formalmente 
dicho corpus textual, el presente trabajo ofrece una clasificación del mismo, 
basada en los tópicos abordados por los poemas especulativos. 

«La biblioteca de don Juan Bautista de Ayesta, un guipuzcoano en el Madrid de 
Fernando VI», por José Luis Barrio Moya.

El apellido Ayesta es de muy antiguo y noble origen guipuzcoano, cuyo solar 
se encuentra en la villa de Arana, cerca de Tolosa. Con el paso del tiempo al-
gunos miembros de aquella familia se instalaron en localidades cercanas como 
Beasaín y Ataún, e incluso en Madrid. En el caso de don Juan Bautista de 
Ayesta, quien desde su Beasaín natal alcanzó en el Madrid de Fernando VI 
una notable situación económica, patente en el inventario de sus bienes que 
redactó, el 4 de noviembre de 1758, en ocasión de su segundo matrimonio, y 
en donde incluyó pinturas y esculturas, destacando entre las primeras una del 
Greco, y entre las segundas varias del italiano Olivieri, así como joyas, objetos 
de plata, muebles y libros.



ARTÍCULOS





1. Datos personales

— Nombre y apellidos: NICASIO SALVADOR MIGUEL
— Nacimiento: Madrid, 9 de mayo de 1944
— Domicilio: Avenida del Ferrol 39, 13º-3, 28029 Madrid. Teléfono oficial: 913945863. 

Teléfono móvil: 616901625.

2. Títulos académicos

— Licenciado en Filosofía y Letras (sección de Filología Románica) por la Universi-
dad Complutense de Madrid (junio de 1968), con la calificación de Sobresaliente.

— Diplomado por la Escuela de Formación del Profesorado de Grado Medio de la 
Universidad Complutense de Madrid (junio de 1969), con la calificación de So-
bresaliente.

— Doctor en Filosofía y Letras (Sección de Filología Románica) por la Universidad 
Complutense de Madrid (octubre de 1974), con la calificación de Sobresaliente 
«cum laude» y Premio Extraordinario de Doctorado. 

3. Actividad académica

— Profesor Encargado de Curso, Adjunto interino y Agregado interino en la Facultad 
de Filología de la Universidad Complutense de Madrid (octubre de 1968-enero 
de 1977).

Por la revista Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica 

CURRICULUM VITAE 
DE NICASIO SALVADOR MIGUEL
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— Profesor Adjunto (por oposición nacional) de Literatura española en la Facultad 
de Filología de la Universidad Complutense de Madrid (febrero de 1977-septiem-
bre de 1987). 

— Catedrático (por oposición nacional) de Literatura española medieval en la Fa-
cultad de Filología de la Universidad Complutense de Madrid (septiembre de 
1987-septiembre de 2014).

— Director del Departamento de Filología española II (Literatura Española) de la 
Universidad Complutense de Madrid (1 de julio de 1990-30 de junio de 2002).

4. Premios y distinciones

— Premio de Latín en el Concurso Nacional de Latín, convocado entre alumnos de Preu-
niversitario por la Sociedad Española de Estudios Clásicos, durante el curso 1962-63.

— Premio Extraordinario de Doctorado, otorgado por la Universidad Complutense 
de Madrid, en el curso 1974-75.

— Diploma de reconocimiento otorgado por la Universidad de Haifa “por su valiosa 
aportación a las relaciones culturales entre España e Israel” (Haifa, 20 de noviem-
bre de 2006).

— Miembro del “Collegio dei docente del dottorato di recerca in <<Letterature ro-
manze>>” de la Università degli Studi di Napoli <<L’Orientale>> (nombramiento 
del 26/06/2008). 

— Miembro como Investigador de Referencia del Instituto Universitario La Corte en 
Europa (IULCE) por nombramiento de 18 de noviembre de 2010. 

5. Becas y ayudas a proyectos de investigación conseguidas en 
concurso de méritos

— Becario del Ministerio de Educación y Ciencia para la Formación del Personal 
Investigador durante los cursos 1970-71, 1971-72 y 1972-73.

— Becario de Investigación de la Fundación Juan March, en la rama de Humanida-
des, durante el curso 1975-76.

— Director del Proyecto de Investigación Literatura y fantasía en la Edad Media 
y los Siglos de Oro (I+D), financiado por el Ministerio de Ciencia y Tecnología 
(2001-2003). 

— Director del Proyecto de Investigación La actividad literaria en el reinado de 
los Reyes Católicos (I+D), financiado por el Ministerio de Educación y Cultura 
(2004-2007). 



15CURRICULUM VITAE DE NICASIO SALVADOR MIGUEL

— Becado en Roma (julio-septiembre de 2006) en el Programa de Movilidad del 
Profesorado por el Ministerio de Educación y Ciencia.

— Director del Grupo de Investigación Sociedad y literatura hispánica entre la Edad 
Media y el Renacimiento, financiado por la Comunidad de Madrid y la Universi-
dad Complutense de Madrid (2007-2104). 

— Director del Proyecto de Investigación La actividad literaria en el reinado de 
los Reyes Católicos (I+D), financiado por el Ministerio de Educación y Ciencia 
(2008-2012).

6. Actividad docente en españa

La principal actividad docente del Prof. Salvador Miguel en España ha estado cen-
trada en la Facultad de Filología de la Universidad Complutense de Madrid, desde el 
curso 1968-69, como se explicita en el Apartado 3. 

7. Actividad docente con alumnos extranjeros

— 1 de julio-10 de agosto de 1969, 1970 y 1971. Profesor en el Curso Superior 
para Profesores y Graduados de Español en el Extranjero, organizado por la As-
sociation of Teachers of Spanish and Portuguese en colaboración con la Univer-
sidad Complutense de Madrid. Los cursillos monográficos impartidos fueron los 
siguientes: La poesía de Juan Ramón Jiménez, El comentario de textos y El teatro 
del siglo XIX.

— Julio de 1969 y 1970. Profesor de Literatura española en el Curso de Verano para 
Extranjeros, organizado por la Escuela Diplomática (Madrid). 

— Cursos 1973-74-junio 1985. Profesor de Lengua española en los Cursos para Ex-
tranjeros organizados por la Facultad de Filosofía y Letras (luego, Facultad de Fi-
lología) de la Universidad Complutense de Madrid, durante los períodos de otoño, 
invierno y primavera.

— Cursos 1975-76-diciembre 2004. Profesor de Literatura española en el Curso de 
Estudios Hispánicos, dirigido a alumnos extranjeros graduados o avanzados.

— 1 de julio-10 de agosto de 1969, 1970, 1971, 1972, 1973, 1974. Profesor de Len-
gua española en el Curso de Verano para Extranjeros, organizado por la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense de Madrid.
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8. Otras actividades docentes y similares

— Enero-abril de 1973. Profesor de Literatura española en el Curso de Orientación 
Pedagógica para Profesores de Enseñanza General Básica, celebrado en el Insti-
tuto de de Ciencias de la Educación de la Universidad Complutense de Madrid.

— 3 a 8 de mayo de 1982 y 10 a 17 de mayo de 1982. Docencia de dos cursos mono-
gráficos para Profesores de Bachillerato, titulados Teoría y praxis del comentario 
de textos medievales, en el Instituto de Ciencias de la Educación de la Universidad 
Complutense de Madrid.

— 21 a 23 de marzo de 1983. Impartición de un curso monográfico sobre Comen-
tario de textos medievales, dirigido a Profesores de Bachillerato y de Escuelas 
Universitarias, en el Instituto de Ciencias de la Educación de la Universidad de 
Santander.

— Director del Curso La Edad Media fantástica, en el ciclo de cursos de verano de la 
Universidad Complutense de Madrid (El Escorial, 17-21 de julio de 1989).

— Director del Curso Amor, pecado y muerte en la Edad Media, en el ciclo de cursos 
de verano de la Universidad Complutense de Madrid (El Escorial, 30 de julio-3 
de agosto de 1990).

— Director del Curso Magia, alquimia y astrología en la Edad Media, en el ciclo de 
cursos de verano de la Universidad Complutense de Madrid (Almería, 29 de julio- 
2 de agosto de 1991). Vid. Tribuna, IV-164 (10-16 de junio de 1991), pp. 84-88; 
Diario 16, 29-VII-1991, p. 2; La Voz de Almería, 31-VII-1991, p. 22; La Voz de 
Almería, 1-VIII-1991, p. 23; Ideal, 1-VIII-1991, p. 7; y mi artículo, «La alquimia, 
una solución para el ministro Solchaga», El Independiente (3-VIII-1991, p. 24).

— Codirector del Aula abierta de Literatura española, I (Facultad de Filología de la 
Universidad Complutense de Madrid, octubre de 1991-mayo de 1992).

— Director del Curso El demonio en la Edad Media, en el ciclo de cursos de verano 
de la Universidad Complutense de Madrid (Almería, 6-10 de julio de 1992). Vid. 
La Voz de Almería, 5-VII-1992, p. 30; La Voz de Almería, 10-VII-1992, p. 31; 
Ideal, 10-VI-1992, p. 9; La Crónica, 10-VII-1992, p. 14; La Crónica, 11-VI-1992, 
p. 16; La Voz de Almería, 11-VII-1992, p. 25.

— Director del Curso La Edad Media y los cimientos de la civilización europea, en 
el ciclo de cursos de verano de la Universidad Complutense de Madrid (Almería, 
9-13 de agosto de 1993). Vid. La Voz de Almería, 8-VIII-1993; La Voz de Almería, 
9-VIII-1993; La Voz de Almería, 10-VIII-1993; La Voz de Almería, 12-VIII-1993; 
La Voz de Almería, 13-VIII-1993; Ideal, 13-VIII-1993; La Crónica, 13-VIII-1993; 
Ideal, 14-VIII-1993; La Voz de Almería, 14-VIII-1993.

— Coordinador de la Mesa Redonda El realismo en la encrucijada (Facultad de Filo-
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logía, Universidad Complutense, 30 de noviembre de 1993), con la participación 
de Raúl Guerra Garrido, Luis Goytisolo, Luis Mateo Díez.

— Coordinador del Ciclo sobre Lope de Barrientos (1382-1469), obispo de Cuenca, 
y la sociedad de su época (Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Cuenca, 
13-14 de octubre de 1994). Vid. Diario 16, 14-X-1994, p.18; El Día de Cuenca, 
14-X-1994, p. 7. 

— Director del Curso Las alegrías de la Corte en la Edad Media, en el ciclo de cur-
sos de verano de la Universidad Complutense de Madrid (El Escorial, 10-14 de 
agosto de 1998). Vid. Tribuna, XI-540 [31 de agosto de 1998], pp. 84-86.

— Moderador de la Mesa redonda La literatura en el fin de siglo: Creación, crítica y en-
señanza (Facultad de Filología, Universidad Complutense, 18 de noviembre de 1999). 

— Impartición del Curso magistral sobre “La Celestina” y la la literatura celestines-
ca, Universidad Internacional Menéndez Pelayo (Valencia), 29 de noviembre-3 de 
diciembre de 1999.

— Director del Curso La novela histórica desde la perspectiva actual, en el ciclo de 
cursos de verano de la Universidad Complutense de Madrid (El Escorial, 31-VII a 
4-VIII-2000). Vid. La Mañana (Lleida), 30-VII-2000; La Razón, 1-VIII-2000; El 
País, 2-VIII-2000; El País, 5-VIII-2000.

— Director del Curso Isabel la Católica y la cultura de su tiempo, en el ciclo de cur-
sos de verano de la Universidad Complutense de Madrid (El Escorial, 20 a 24 del 
VIII 2001). Vid. La Razón, 24-VIII-2001; El País, 26-VIII-2001.

— Director del Curso Vida pública y privada en la Edad Media, en el ciclo de cursos 
de verano de la Universidad Complutense de Madrid (El Escorial, 26-30 de agosto 
de 2002). 

— Director del Curso Lo que debe el siglo XXI a la Edad Media, en el ciclo de cursos 
de verano de la Universidad Complutense de Madrid (El Escorial, 11-15 de agosto 
de 2003). Vid. La Rioja, 16-VIII-2003; La Voz de Galicia, 18-VIII-2003; Diario 
de León, 17-VIII-2003; Diario de Pontevedra, 24-VIII-2003. 

— Director del Curso Los monasterios riojanos en la Edad Media: Historia, arte y 
cultura (Logroño, Ateneo Riojano, 20-24 de octubre de 2003). Vid. La Rioja, 25-
X-2003, p. 57.

— Miembro de la Comisión Nacional Evaluadora de la Actividad Investigadora 
(CNEAI) en el Comité de Filosofía, Filología y Lingüística (2008-2009).

— Declaraciones a Magazine. El Mundo (núm. 618, 31 julio 2011, pp. 30-34) para el 
artículo de J. Caballero, “El top ten de los códices españoles más valiosos”. 

— Codirector (con Á. Gómez Moreno) del Seminario Sociedad y literatura hispáni-
cas entre la Edad Media y el Renacimiento (Universidad Complutense de Madrid, 
24 y 31 de octubre, 21 y 28 de noviembre de 2012).



18 Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica

— Codirector (con Á. Gómez Moreno) del II Seminario Sociedad y literatura his-
pánicas entre la Edad Media y el Renacimiento (Universidad Complutense de 
Madrid, 21 y 28 de octubre, 11 y 18 de noviembre de 2013). 

— Coeditor (con Ch. Faulhaber, Á. Gómez Moreno, A. Cortijo Ocaña. Mª Morrás, 
Ó. Perea Rodríguez Á. Bustos Tauler) de Philobiblon. BETA (http://bancroft.ber-
keley.edu/philobiblon/beta_en. htlm). 

9. Actividad docente continuada en otras universidades 

— 1 de julio-10 de agosto de 1972, 1973, y 1974. Profesor en el Curso de la Universi-
dad de Alabama en Madrid, impartiendo lo siguientes cursillos monográficos: La 
novela del siglo XIX, La obra literaria de Miguel de Unamuno y La generación 
de 1898. 

— Agosto de 1975, 1976 y 1977. Profesor de Lengua española en el Curso de Verano 
para Extranjeros, organizado por la Universidad Internacional «Menéndez Pela-
yo» de Santander.

— Julio de 1978- julio de 1988. Profesor-conferenciante de Literatura española has-
ta el siglo XVIII en el Curso de Verano para Extranjeros organizado por la Univer-
sidad Internacional «Menéndez Pelayo» en Santander.

— 15 de noviembre a 15 de diciembre de 1978. Profesor Invitado en la Universidad 
de Toulouse-Le Mirail (Francia) para impartir un curso para postgraduados acerca 
de Estado actual de los estudios sobre épica hispánica.

— 6 de diciembre a 10 de diciembre de 1979. Profesor Invitado en la Universidad 
de Toulouse-La Mirail (Francia) para impartir un curso para postgraduados sobre 
Problemas textuales de “La Celestina”. 

— 1 de septiembre a 29 de diciembre de 1984. «Visiting Professor» en University of 
Southern California (Los Angeles), para impartir un curso para postgraduados so-
bre Teoría y praxis del comentario de textos medievales. Vid. Department of Spa-
nish and Portuguese, University of Southern California Newsletter, Fall, 1984.

— 23 de octubre a 25 de octubre de 1984. «Visiting Profesor» en la Universidad de 
Berkeley (San Francisco) para impartir un cursillo sobre Nueva visión del mester 
de clerecía.

— 9 de septiembre de 1991-12 de septiembre de 1991. Profesor invitado en la Uni-
versidad Nacional de Cuyo, Mendoza (Argentina) para impartir un curso sobre El 
mester de clerecía. Vid. Los Andes, 12-IX-1991, p. 6.

— Enero a mayo de 1992. «Visiting Professor» en la Universidad de Harvard (Cam-
bridge, Mass., USA), para impartir un curso para postgraduados sobre El mester 
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de clerecía. Teoría e historia de un género. Vid. Harvard University Faculty of 
Arts and Sciences. Courses of Instruction 1991-1992, pp. 671, 673.

— 24-28 de mayo de 1997. Catedrático Invitado en la Universidad de La Coruña para 
impartir un Curso de Doctorado sobre El mester de clerecía. Teoría e historia de 
un género.

— 9 de marzo de 2007. Profesor en el Curso de postgrado Estudios avanzados de 
Literatura hispánica: edición, géneros y comunicación, de la Universidad de Za-
ragoza, con una intervención sobre Los bestiarios medievales. 

10. Memorias de licenciatura y tesis doctorales dirigidas

10.1. Memorias de Licenciatura
— Edith Aubert Laplace, Descripción, transcripción e índice del Ms. “Esp. 313” de 

la Biblliothèque Nationale de Paris (junio de 1975; calificación: Sobresaliente).
— Mª Isabel Sánchez Casado, Estudio de la “Vida de San Isidoro” del Arcipreste de 

Talavera (junio de 1976; calificación: Sobresaliente).
— Emilia Soriano Martínez, Estudio de la “Vida de San Ildefonso” del Arcipreste de 

Talavera (junio de 1977; calificación: Sobresaliente).
— Fernando Vilches Vivancos, Manuscrito nº 321, letra “F” de la Bibllioteca Nacio-

nal de París. Estudio y edición (junio de 1979; calificación: Sobresaliente).
— Francisco Liñán Cañete, La tradición literaria en el “Poema de Fernán Gonzá-

lez” (junio de 1979; calificación: Sobresaliente).
— Jesús Carmona Díaz-Velarde, Público y escenografía en el teatro medieval caste-

llano (septiembre de 1981; calificación: Sobresaliente).
— Lourdes Quiles Serrano, La contemporización en el “Libro de Apolonio” (junio 

de 1982; calificación: Sobresaliente).
— José-Marcial Ramírez Zamorano, Investigaciones literarias sobre el “Poema de 

Elena y María”. Introducción al estudio de una disputa poética (septiembre de 
1982; calificación: Sobresaliente).

— Catalina Buezo Canalejo, Valerio Máximo: “Los notables dichos y hechos de ro-
manos y griegos”, traducción castellana de Hugo de Urriés, Zaragoza, 1495 (ju-
nio de 1984; calificación: Sobresaliente).

— Mercedes Corral Corral, “La Lena” de Diego Alfonso de Velázquez (septiembre 
de 1984; calificación: Sobresaliente).

— Luis Mariano Esteban, La presencia de “La Celestina” en la “Tercera Celestina” 
de Gaspar Gómez de Toledo (junio de 1986; calificación: Sobresaliente).
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10.2. Tesis doctorales
— Consolación Baranda Leturio, Feliciano de Silva y la “Segunda Celestina” (mayo 

de 1986; calificación: Apta «cum laude» por unanimidad). Publicada.
— Carlos Sainz de la Maza, Alfonso de Valladolid. Edición y estudio del manuscrito 

“Lat. 6423” de la Biblioteca Apostólica Vaticana (octubre de 1989; calificación: 
Apto «cum laude» por unanimidad). Publicada.

— Miguel Pérez Rosado, Las traducciones castellanas de los “Comentarios a Boecio” 
de Nicolás Trevet (octubre de 1990; calificación: Apto «cum laude» por unanimidad).

— Fernando Vilches Vivancos, Edición crítica y estudio del manuscrito PN9 de la 
Biblioteca Nacional de París (octubre 1991; calificación: Apto «cum laude» por 
unanimidad). Publicada.

— Paloma Cuenca Toribio, Estudio y edición del “Tratado de la adivinanza” de 
Lope de Barrientos (7 de noviembre de 1992; calificación: Apto «cum laude» por 
unanimidad). Publicada. 

— María Fernanda Aybar, La ficción sentimental en el siglo XVI (10 de octubre de 
1994; calificación: Apto «cum laude» por unanimidad).

— Pedro Tena Tena, La labor literaria de Martínez de Ampiés y el “Viaje de la Tierra 
Santa” (10 de enero de 1995; calificación: Apto «cum laude» por unanimidad). 
Publicada. 

— María del Carmen Pastor Cuevas, Estudio y edición del “Libro del regimiento de 
los señores” (15 de diciembre de 1995; calificación: Apto «cum laude» por una-
nimidad). Publicada.

— Santiago López-Ríos Moreno, El salvaje en la literatura medieval (2 de febrero de 
1997; calificación: Apto «cum laude» por unanimidad). Publicada. 

— Itziar López Güil, Estudio y nueva edición crítica del “Poema de Fernán Gonzá-
lez” (19 de septiembre de 1997; calificación: Apto «cum laude» por unanimidad). 
Publicada. 

— Hernán Sánchez Martínez de Pinillos, “Castigos e doctrinas que un sabio daba a 
sus hijas”. Edición y estudio (24 de enero de 1998; calificación: Apto «cum lau-
de» por unanimidad). Publicada. 

— Isabel García Monge, Estudio y edición crítica del “Tratado del dormir y desper-
tar” de Lope de Barrientos (28 de marzo de 2001; calificación: Apto «cum laude» 
por unanimidad).

— Cristina Moya García, Estudio y edición crítica de la “Crónica abreviada” de 
Diego de Valera (12 de enero de 2007; calificación: Sobresaliente “cum laude”). 
Publicada. 

— Marina Núñez Bespalova: El mecenazgo literario de la nobleza en la época de los 
Reyes Católicos (5 de noviembre de 2009; calificación: Sobresaliente “cum laude”). 
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— Ainara Herrán Martínez de San Vicente, El mecenazgo literario de las jerarquías 
eclesiásticas en la época de los Reyes Católicos (11 de enero de 2012; califica-
ción: Sobresaliente “cum laude”). 

11. Actividades paraacadémicas

— Coordinador de Memorias de Licenciatura en las especialidades de Filología Ro-
mánica y Filología Hispánica (Facultad de Filología de la Universidad Complu-
tense de Madrid), durante los cursos 1975-76, 1976-77 y 1997-78.

— Consultor del Instituto de Ciencias de la Educación de la Universidad Compluten-
se de Madrid para libros de texto sobre Lengua y Literatura españolas, durante los 
cursos 1973-74 y 1974-75.

— Asesor Literario y Director de las colecciones «Clásicos», «Estudios», «Alhambra 
Universidad» y «Alhambra Juventud» de Editorial Alhambra (Madrid), desde oc-
tubre de 1975 a junio de 1989.

— Constitución del Consejo General del Hispanismo (Madrid, 10-12 de noviembre 
de 1983).

— Julio de 1984-febrero de 1987: Subdirector General de la Fundación Española 
“Antonio Machado”.

— Septiembre-octubre de 1985: Coordinador del Homenaje Nacional a Antonio Ma-
chado, Federico García Lorca y Miguel Hernández, celebrado, del 29 de sep-
tiembre al 15 de octubre, bajo la Presidencia de Honor de los Reyes de España, 
en Collioure, Barcelona, Valencia, Alicante, Orihuela, Granada, Fuente Vaqueros, 
Viznar, Sevilla, Baeza, Segovia, Soria y Madrid.

— Coordinador de Literatura española para el Curso de Orientación universitaria, 
en el Distrito Universitario de Madrid, los cursos 1982-83, 1983-84, 1984-85 y 
1985-86.

— Miembro de las Comisiones de Homenaje a los Profesores Francisco Ynduráin 
(1984), Francisco López Estrada (1988-1989) y José Fradejas Lebrero (1992). 

— Coordinador de la Comisión del Homenaje a José Luis Varela (1995).
— Miembro del Consejo de administración de Editorial Alhambra (1975-1989). 
— Miembro del Consejo de administración de Fidias S. A. (1975-1989).
— Miembro del Jurado de los Premios Nacionales de Literatura 2004, por nombra-

miento de la Ministra de Educación, Cultura y Deporte. Vid. El Mundo, 15-X-
2004; ABC, 15-X-2004; El País, 15-X-2004. 

— Director del ciclo de conferencias sobre Isabel la Católica y la literatura de su 
tiempo (Aranda de Duero, 8-12 de noviembre de 2004). 
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— Comisario de la Exposición Los Reyes Católicos y Aranda de Duero (Aranda de 
Duero, Casa de la Cultura, noviembre de 2004). Vid. El Diario de Burgos, 9-XI-
2004. 

— Comisario de la Exposición Isabel la Católica. Los libros de la Reina (Burgos, 
Casa del Cordón, diciembre de 2004). Vid. La Aventura de la Historia, 6-nº 74 (di-
ciembre 2004); El Correo de Burgos, 3-XI-2004; Diario de Burgos, 3-XII-2004; 
El Mundo. El Correo de Burgos, 4-XII-2004; Diario de Burgos, 4-XII-2004; Juan 
Manuel de Prada, “Los libros de la Reina”, ABC, 13-XII-2004. 

— Director del ciclo de conferencias El Quijote en el siglo XXI (Madrid, Biblioteca 
Manuel Alvar, con el patrocinio de la Comunidad de Madrid), 4 de octubre-3 de 
noviembre de 2005. 

— Comisario de la Exposición Cristóbal Colón: Los libros del Almirante (Burgos, 
Casa del Cordón, 15 de junio-23 de julio de 2006). Vid. El Mundo. El Correo de 
Burgos, 20-VI-2006; Diario de Burgos, 20-VI-2004. (Exposición realizada tam-
bién en el Centro Internacional de Estudios Históricos Cisneros, Universidad de 
Alcalá de Henares, 23 de octubre-23 de noviembre de 2006). 

— Coordinador del Ciclo La figura de Colón en la literatura universal (Casa de 
América y Fundación Ramón Areces), Madrid, Casa de América (16, 20, 23 y 27 
de noviembre de 2006).

— Presentador en la Biblioteca Histórica <<Marqués de Valdecilla> de la UCM del 
libro de Aviva Doron, El viento recuerda, junto con Rafael Schutz (Embajador de 
Israel), Federico Mayor Zaragoza, Carlos Alvar y Carlos Carrete Parrondo (17 de 
diciembre de 2007). 

— Codirector (con Carlos Alvar y Claudio García Turza) del Diccionario bíblico de 
las letras hispánicas (Fundación de San Millán de la Cogolla y Centro Internacio-
nal de Investigación de la Lengua española): 2009-… (en curso de realización). 
Nombramiento por el Consejero de Educación, Cultura y Deporte de La Rioja (1 
de abril de 2009). Vid. El Correo, 14-III-2009.

— Presidente en la Biblioteca Histórica <<Marqués de Valdecilla> de la Universidad 
Complutense de Madrid de la presentación del libro <<De ninguna cosa es alegre 
posesión sin compañía>>. Estudios celestinescos y medievales en honor del pro-
fesor Joseph Thomas Snow, New York, 2010 (8 de octubre de 2010).

— Miembro del Jurado del XXXVI Premio de Poesía “Rafael Morales” del Excmo. 
Ayuntamiento de Talavera de la Reina (22 de octubre de 2010). 

— Miembro de la Comisión de Honor del volumen Paso Honroso. Homenaje al pro-
fesor Amancio Labandeira, Madrid, 2010. 

— Miembro de la Subcomisión de Evaluación de la actividad investigadora del Go-
bierno de Aragón (2012). 
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— Miembro del Jurado del XXXIX Premio de Poesía “Rafael Morales” del Excmo. 
Ayuntamiento de Talavera de la Reina (25 de octubre de 2013). Cf. La Tribuna de 
Toledo, 26 de octubre de 2013, p. 30. 

12. Sociedades científicas

— Miembro y socio fundador de la Asociación Española de Literatura General y 
Comparada

— Miembro de la Internacional Comparative Literature Association
— Miembro de la Société International Rencesvals
— Miembro de la Asociación Internacional de Hispanistas
— Miembro de la Sociedad Española de Estudios Medievales
— Miembro, socio fundador y socio de honor de la Asociación Hispánica de Litera-

tura medieval
— Miembro de número del Instituto Europeo de la Corte

13. Actividades en revistas científicas

— Secretario de Dicenda (Cuadernos de Filología Hispánica) (1982-1992)
— Director de Dicenda (Cuadernos de Filología Hispánica) (1993-2014)
— Miembro del «Advisory Council» de Romance Philology (1983-1999)
— Miembro del Consejo de Redacción de Revista de Literatura medieval (1989-...)
— Miembro del Consejo de Redacción de Medievalismo (1993- ...)
— Miembro del Consejo Directivo de Cultura/New System. Revista europea sobre 

literatura, arte y escenas (1998-...)
— Miembro del Consejo de Redacción de Alcanate. Revista de estudios alfonsíes, 

(1998/1999-...) 
— Miembro del Consejo de Redacción de Cancionero general (2003-…)
— Miembro del Consejo Editorial de Celestinesca (2003-…)
— Miembro del Consejo Editorial de La Aventura de la Historia (marzo de 2003- ….)
— Miembro del Consejo Editor de Scripta manent (Junta de Castilla y León e Hispa-

nic Society de Nueva York)
— Miembro del Consejo de Dirección y del Consejo cientifico de Biblias hispánicas. 

Colección digital (CILENGUA) (2009-…)
— Miembro del Consejo de Dirección y del Consejo científico de la revista Biblias 

hispánicas (2009-…)
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— Miembro del Consejo Asesor de la Revista de cancioneros manuscritos e impresos 
(2012-….)

— Miembro del Comité Cientifico de Aula@ Medieval y de Monografías de Aula@
Medieval de la Universidad de Valencia (mayo 2013-….)

14. Actividades en asociaciones científicas

— Vicepresidente de la Asociación Hispánica de Literatura medieval (1984-1991)
— Miembro de la Junta Directiva de la Sociedad de Estudios medievales (abril 

1993-octubre 2007; junio 2010-… ) 
— Vicepresidente de la Asociación Hispánica de Literatura medieval (septiembre 

2005-septiembre 2007)
— Presidente de la Asociación Hispánica de Literatura medieval (septiembre 

2007-septiembre de 2011). Vid. La Aventura de la Historia, 9, nº 110 (diciembre 
2007), p. 11.

15. Actividades organizativas en congresos, seminarios y exposi-
ciones

— Coordinador del Ciclo Proyectos de teatro medieval, con presentación del filme Il 
dittico di Erode (Facultad de Filología de la Universidad Complutense de Madrid, 
19 y 23 de febrero de 1987). 

— Presidente de la Comisión Organizadora del II Congreso Internacional de la Aso-
ciación Hispánica de Literatura medieval (Segovia, 5-9 de octubre de 1987).

— Vicepresidente de la Comisión Organizadora del III Congreso Internacional de la 
Asociación Hispánica de Literatura medieval (Universidad de Salamanca, 3-6 de 
octubre de 1989).

— Vicepresidente de la Comisión Organizadora del XIII Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas (Madrid- Soria-Segovia, 6-11 de julio de 1998). Vid. 
El Mundo, 5-7-1998; ABC, 6- 7-1998; Alerta, 7-7-1998; El Adelantado, 8-7-1998.

— Miembro de la Comisión organizadora del Congreso internacional “La literatura 
castellana del Siglo de Oro de los judíos fuera de España” (Madrid, Universidad 
Complutense de Madrid, (14-19 de diciembre de 1992). 

— Miembro del Comité académico del Congreso Internacional sobre Sociedades 
pluralistas medievales. La Península Ibérica, el Masherk y el Magreb (Tel Aviv, 
2-4 de junio de 1997). 

— Codirector (con M. Núñez Encabo) del Seminario Internacional sobre Antonio 
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Machado y la generación del 98. Rasgos peculiares (Fundación Española Anto-
nio Machado y Facultad de Filología de la Universidad Complutense, 15-17 de 
diciembre de 1997). 

— Presidente de la Comisión Organizadora del Congreso Internacional La Celestina. V 
Centenario (1499-1999) (27 de septiembre- 1 de octubre de 1999: Salamanca, Talave-
ra de la Reina, La Puebla de Montalbán). Vid. La Gaceta (Salamanca), 27-IX-1999; El 
País, 27-IX-1999; El País Digital-Cultura, 28-IX-1999; La Gaceta (Salamanca), 28-
IX-1999; Tribuna, 28-IX-1999; ABC de Castilla y León, 28-IX-1999; El Mundo, 28-
IX-1999; El Mundo, 29-IX-1999; Tribuna de Salamanca, 29-IX-1999; El Adelanto de 
Salamanca, 29-IX-1999; El Día de Toledo, 30-IX-1999; Las Noticias de Castilla-La 
Mancha, 30-IX-1999; ABC, 30-IX-1999; La Tribuna de Castilla-La Mancha, 30-IX-
1999; Diario de León, 1-X-1999; La Razón, 1-X-1999; ABC, 1-X-1999; La Tribu-
na de Castilla-La Mancha, 1-X-1999; El Día de Toledo, 1-X-1999; Las Noticias de 
Castilla-La Mancha, 1-X-1999; La Tribuna de Toledo, 2-X-1999; El País, 2-X-1999; 
Diario de León, 4-X-1999; Aquí Castilla-La Mancha, 2 al 9-X-1999. 

— Codirector (con Manuel Núñez Encabo) del Seminario Internacional “Vigencia 
ética y estética de Antonio Machado”. 60 años de la muerte del poeta (Madrid, 
Facultad de Filología de la Universidad Complutense, 13-15 de diciembre de 2000). 

— Presidente del Congreso Internacional Fantasía y literatura en la Edad Media y en los 
Siglos de Oro (Universidad Complutense de Madrid, 12-14 de diciembre de 2002).

— Miembro del Comité científico del II Congreso Internacional Miguel Hernández 
(Orihuela-Madrid, 27-30 de octubre de 2003). 

— Miembro del Consejo Asesor de la Exposición Isabel la Católica. La magnificencia 
de un reinado (Valladolid, Madrigal de las Altas Torres, Medina del Campo, abril-
julio de 2004), organizada por la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales. 

— Miembro del Consejo Asesor del Congreso Internacional conmemorativo de la 
muerte de Isabel la Católica (Valladolid, Barcelona, Granada, 15-20 de noviem-
bre de 2004), organizado por la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales.

— Miembro del Consejo Asesor del Congreso Internacional conmemorativo de la 
muerte de Isabel la Católica (Valladolid, Barcelona, Granada, 15-20 de noviem-
bre de 2004), organizado por la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales. 

— Miembro del Comité científico del XI Congreso Internacional de la Asociación 
Hispánica de Literatura medieval (León, 20-24 de septiembre de 2005).

— Director del Ciclo de conferencias “El Quijote” en el siglo XXI (Madrid, Biblio-
teca Manuel Alvar, 4 de octubre-3 de noviembre de 2005). 

— Director del Congreso La vigencia del Cid 1898-2007, Burgos (Auditorio de Caja 
Círculo, 16-18 de mayo de 2007). Vid. L. Funes, “Los estudios cidianos en el oc-
tavo centenario de la copia de Per Abat”, Medievalismo, 17 (2007), p. 315.
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— Director del Seminario Internacional Complutense La literatura en la época de los 
Reyes Católicos (Madrid, Facultad de Filología de la Universidad Complutense, 
24-25 de mayo de 2007). Vid. Tribuna complutense, 29 de mayo de 2007, p. 8. 

— Miembro del Comité científico del Col·loqui internacional “Vigència de l’edat 
mitjana: cinema i novela històrica” (AHLM y Universidad de Alicante, 29-31 de 
octubre de 2008).

— Director del Congreso Quinientos años después. Encuentro sobre el “Amadís de Gau-
la” (Burgos, Instituto castellano y leonés de la Lengua, 5-6 de noviembre de 2008). 

— Miembro del Comité científico del Congreso Internacional La Biblia en el teatro 
español (San Millán de la Cogolla, Fundación San Millán de la Cogolla y Centro 
internacional de invetigación de la Lengua española, 24-29 de noviembre de 2008).

— Miembro del Comité científico del Congreso La historia peninsular en los espa-
cios de frontera: Las <<Extremaduras históricas>> y la <<Transierra>> (Si-
glos XI-XV) (Cáceres, 29 de septiembre-1 de octubre de 2010). 

— Miembro del Comité científico del Congreso Las mujeres en la Edad Media (Mur-
cia-Lorca, 16-18 de marzo 2011). 

— Miembro del Comité científico del Congreso Internacional V Centenario del 
“Cancionero general” de Hernando del Castillo (Valencia, 1511) (Valencia, 11-
13 de abril de 2011).

— Miembro del Comité científico del Congreso internacional «Juan de Mena: entre 
la corte y la ciudad» (Universidad de Córdoba, 26-30 de abril 2011). 

— Miembro del Comité científico de La Península ibérica en tiempo de Las Navas de 
Tolosa. VII Jornadas Hispanoportuguesas de Historia medieval (Baeza, Palacio 
de Jabalquinto, 27 al 19 de septiembre de 2012).

— Miembro del Comité científico del I Col·loqui Internacional CIM <<La variant 
en la imprenta: Cançoners i Romancers>> (Universidad de Alicante, 15-17 de 
mayo de 2013). 

— Miembro del Comité científico del Coloquio internacional «Literatura y ficción»: 
<<estorias, aventuras y poesía de la Edad Media (Universidad de Valencia, 19-
21 de noviembre de 2014). 

16. Otras actividades científicas

— Miembro del Comité Ejecutivo Organizador del V Centenario de La Celestina 
(Ayuntamiento de La Puebla de Montalbán, 1999).

— Coordinador de la conmemoración del V Centenario de La Celestina [1999] (Minis-
terio de Educación y Cultura; Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas).
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— Miembro del Consejo Asesor del Congreso Internacional conmemorativo de la 
muerte de Isabel la Católica (Valladolid, Barcelona, Granada, 15-20 de noviem-
bre de 2004), organizado por la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales.

— Jurado del Premio Nacional de Narrativa 2004 (Ministerio de Cultura). 
— Miembro del Comité de Selección del Máster de Especialización en Filología 

Hispánica del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (2009).

17. Congresos y simposios

— I Congreso internacional sobre el Arcipreste de Hita (Madrid, junio de 1972), con 
ponencia.

— Simposio de constitución de la Sociedad Española de Literatura general y compa-
rada (Madrid, enero de 1974).

— I Congreso internacional sobre “La Celestina” (Madrid, junio de 1974).
— I Simposio Nacional de Literatura general y comparada (Madrid, junio de 1976).
— Coloquio de Literatura general y comparada (Madrid, Casa de Velázquez, febrero 

de 1978). Cf. Mélanges de la Casa de Velázquez, XV, 1979, p. 581.
— VIII Congreso de la Société Internationale Rencesvals (Pamplona-Burgos-León-

Santiago de Compostela, agosto de 1978), con ponencia.
— II Simposio Nacional de Literatura general y comparada (Madrid, noviembre de 

1978).
— VII Congreso de la Federación Internacional de Asociaciones de Estudios Clási-

cos (Budapest, septiembre de 1979).
— III Jornadas Berceanas (Logroño, 3-5 de diciembre de 1979), con ponencia ple-

naria. Vid. Diario de Logroño, 5-XII-79.
— VII Congreso Internacional de Hispanistas (Venecia, agosto de 1980).
— IV Simposio Nacional de Literatura general y comparada (Madrid, 22-24 de oc-

tubre de 1981).
— Género y texto literarios (Primera reunión) (La Rábida, abril de 1982), con po-

nencia plenaria.
— VII Simposio hispano-israelí (Jerusalén-Safed-Tel Aviv, 5-15 de septiembre de 

1982), con ponencia plenaria.
— Género y texto literario (Segunda reunión) (Cáceres, 24-26 de marzo de 1983), 

con ponencia plenaria.
— Seminario internacional sobre Literatura española y Edad de Oro, III (Madrid, 

2-6 de mayo de 1983), con ponencia plenaria. Vid. Edad de Oro III, Madrid, 
1984, p. 9.
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— II Congreso internacional “Encuentro de las tres culturas” (Toledo, 3-6 de octu-
bre de 1983), con ponencia plenaria.

— V Simposio Nacional de Literatura general y comparada (Madrid, 21-23 de no-
viembre de 1983).

— Congreso internacional sobre Alfonso X el Sabio (Madrid-Toledo-Ciudad Real-
Murcia-Granada-Sevilla-Córdoba, 29 de marzo al 6 de abril de 1984), con ponencia.

— Género y texto literario (Tercera Reunión): «La literatura fantástica» (Cuenca, 
12-14 de abril de 1984), con ponencia plenaria. Vid. Boletín informativo 1984. 
Instituto Miguel de Cervantes de Filología Hispánica, CSIC, Madrid, 1984, p. 36.

— IV Seminario internacional sobre Literatura española de la Edad de Oro (Univer-
sidad Autónoma de Madrid, 7-12 de mayo de 1984), con ponencia plenaria.

— I Congreso hispano-africano de cultura (Malabo y Bata, 2-8 de junio de 1984), 
con ponencia plenaria.

— Simposio internacional sobre romancero y cancionero español (University of Ca-
lifornia, Los Angeles, 8-10 de noviembre de 1984), con ponencia plenaria. Vid. La 
Corónica, XIII-2 (1985), pp. 307-308.

— Género y texto literario (Cuarta reunión): «En pro y en contra del comentario de 
textos» (Jerez de la Frontera, 29-31 marzo de 1985), con ponencia plenaria. Vid. 
Diario de Jerez, 30-III-85.

— Seminario interdisciplinar sobre “El nombre de la rosa” de Humberto Eco (Uni-
versidad Complutense de Madrid: 17, 24, 30 de abril; 8, 14, 22, 29 de mayo; 5 y 
12 de junio de 1985), con ponencia plenaria de apertura.

— I Congreso internacional de la Asociación Hispánica de literatura medieval (San-
tiago de Compostela, 2-6 de diciembre de 1985), con ponencia.

— Congreso de la Asociación de hispanistas canadienses (Winnipeg, 28 de mayo-6 
de junio de 1986), con ponencia plenaria inaugural.

— II Congreso internacional de la Asociación Hispánica de Literatura medieval 
(Segovia, 5-9 de octubre de 1987), como Presidente y con ponencia.

— XII Convengo Internazionale sul teatro medioevale e rinascimentale (Roma, 30 de 
junio 1988), con ponencia plenaria.

— Festival internacional de Teatro clásico de Almagro (5-10 de septiembre de 1988), 
con ponencia plenaria. Vid. Juanjo Guerenabarrena, «XI Festival de Almagro: Las 
mujeres clásicas», El Público, núm. 60, septiembre de 1988, pp. 10-12; Juanjo 
Guerenabarrena, «XI Festival de Almagro: De Celestina a Martín Gaite», Época, 
núm. 182, 5 de septiembre de 1988, pp. 78-79; L. Quirante Santacruz, “La Celes-
tina, del texto a la escena», El Público, 61, oct. 1988, pp. 20-22; Boletín ‘Asocia-
ción de Directores de Escena’, 10, oct. 1988, p. 28.

— Coloquio internacional sobre «Écrire à la fin du Moyen Âge  ». Le pouvoir et 
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l’écriture en Espagne et en Italie (1400-1530) (Aix-en-Provence, 20-22 de octu-
bre de 1988), con ponencia plenaria.

— III Congreso internacional de la Asociación Hispánica de Literatura medieval 
(Salamanca, 3-6 de octubre de 1989), con ponencia.

— Interdisciplinary Conference on Medieval Spain (Vanderbilt University, Nashvi-
lle, 26-29 de octubre de 1989), con ponencia plenaria de apertura.

— Jornadas sefardíes (Castillo de la Mota, 14-16 de noviembre de 1989), con presi-
dencia de sesión.

— Seminario internacional de las tres culturas (León, Palencia, Salamanca, Vallado-
lid, 5-9 de febrero de 1990), con ponencia plenaria de apertura. Vid. El Norte de 
Castilla, 6-XII-1990, p. 42; El País, 8-II-1990, p. 37.

— Proyección histórica de España en sus tres culturas: Castilla y León, América y 
el Mediterráneo Mediterráneo (Medina del Campo, Palacio de Las Salinas, 15-18 
de abril de 1991), con ponencia plenaria.

— Xornadas. Teatro menor medieval galaicoportugués (Universidad de La Coruña, 
25-26 de abril de 1991), con ponencia plenaria.

— El V Centenario y el mundo hispánico (Casa Internacional de Japón, Tokyo, 7-11 
de octubre de 1991), con ponencia plenaria de apertura.

— Fray Luis de León, IV Centenario. Congreso interdisciplinar (Universidad Com-
plutense, 16-19 de octubre de 1991), con ponencia plenaria. 

— An International Conference in Commemoration of the 450th Anniversary of the 
Death of Fernando de Rojas (Purdue University, USA, 21-24 de noviembre de 
1991), con ponencia plenaria.

— Congreso internacional Israel-Sefarad 1492-1992 (Universidad de Bar Ilan, Is-
rael, 13-16 de enero de 1992), con ponencia plenaria.

— Seminario internacional sobre “Caballeros, médicos y poetas en la Cuenca me-
dieval” (Instituto Juan de Valdés y Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 
Cuenca, 14-16 de diciembre de 1992), con ponencia. 

— Congreso internacional sobre “La literatura española en la época de Sancho IV” 
(Alcalá de Henares, 21-24 de febrero de 1994), con ponencia plenaria. 

— XI Asamblea General Ordinaria. Sociedad española de estudios medievales (Za-
mora, 12-14 de mayo de 1994), con ponencia plenaria.

— II Congreso internacional sobre la cultura hispano-judía: “El mundo cultural 
judío en la España alfonsí” (Universidad de Tel Aviv, 5-8 de junio de 1994), con 
ponencia plenaria.

— Centenario de Leonor. La mujer en la literatura (Soria, Fundación Española An-
tonio Machado, 1-5 de agosto de 1994), con ponencia plenaria.

— Ciclo sobre Lope de Barrientos (1382-1469), obispo de Cuenca, y la sociedad de 



30 Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica

su época (Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Cuenca, 13-14 de octubre 
de 1994), como Director, con ponencia inaugural y como Moderador de una Mesa 
Redonda. Vid. Diario 16, 14-X-1994, p.18; El Día de Cuenca, 14-X-1994, p. 7.

— VI Congreso de la Asociación Hispánica de Literatura medieval (Alcalá de Hena-
res, 12-16 de septiembre de 1995), como Director del Seminario de Investigación 
sobre Los bestiarios (13 de septiembre).

— I Jornadas sobre minería y tecnología en la Edad Media peninsular (26-29 de 
septiembre de 1995), con ponencia plenaria. 

— Historia, cultura y alimentación mediterránea (Toledo, 6-9 noviembre de 1995), 
con ponencia plenaria. 

— El cardenal Mendoza y su época (Alcalá de Henares/ Guadalajara, 13, 14, 18 y 
19 de diciembre de 1995), con ponencia plenaria: La literatura en la época del 
cardenal Mendoza (13 de diciembre).

— II Coloquios de Filología medieval (Universidad de Alcalá de Henares, 1995-
1996): El papel en la España medieval: aspectos económicos y tecnológicos (28 
de febrero de 1996).

— VI Seminario de Lengua y Literatura españolas. El comentario de textos (Univer-
sidad de Málaga, 11-15 de marzo de 1996), con ponencia plenaria de inaugura-
ción: Comentario literario medieval (11 de marzo). 

— Cursos de Humanidades contemporáneas. Vivir y morir en la Edad Media (Sego-
via-Universidad Autonóma de Madrid, 11-21 de marzo de 1996). Mesa redonda 
sobre Simbología medieval: Castillos-iglesias-palabras (21 de marzo de 1996; 
con la participación de V. A. Álvarez Palenzuela, I. Bango Torviso, E. Benito 
Ruano y N. Salvador Miguel). 

— XIII Asamblea de la Sociedad española de estudios medievales (Teruel, 25-27 de 
abril de 1996), con ponencia plenaria: Cultura y literatura en la corte de Alfonso 
II de Aragón. Cf. Diario de Teruel, 26 de abril de 1996.

— Howard Gilman Spanish-Jewish Cultural Interaction (Universidad de Salamanca, 
2-4 de septiembre de 1996), con ponencia plenaria: El “Menor daño de la medici-
na” de Alonso Chirino (2 de septiembre). 

— Congreso internacional sobre “Jaime II 700 años después” (Alicante, Elche, Lor-
ca, Orihuela, 28-31 de octubre de 1996), con ponencia plenaria: La literatura 
peninsular en la época de Jaime II (31 de octubre). 

— Humanismo y literatura en tiempos de Juan del Encina. Congreso internacional 
conmemorativo del “Cancionero” de Juan del Encina (Salamanca, 2-7 de diciem-
bre de 1996), con ponencia plenaria: Juan del Encina y el mecenazgo literario en 
el siglo XV (2 de diciembre). 

— Edad de Oro XVII. El mundo literario del Madrid de los Austrias (Madrid y 
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Cuenca, 10-14 de marzo de 1997), como Presidente de Sesión (12 de marzo 
de 1997). 

— Congreso Internacional sobre Sociedades pluralistas medievales. La Península 
Ibérica, el Masherk y el Magreb (Tel Aviv, 2-4 de junio de 1997), como miembro 
del Comité Académico y con ponencia: La Edad Media española, modelo de con-
vivencia para hoy. 

— XIV Asamblea General de la Sociedad Española de Estudios Medievales: Jornadas 
sobre “La fortaleza medieval: realidad y símbolo” (Alicante, 5-8 de junio de 1997), 
con ponencia plenaria: Castillos y literatura medieval española (8 de junio). 

— I Congreso Ruta del Arcipreste (Guadalajara y Alcalá de Henares, 12-14 de junio de 
1997): El “Libro de buen amor”: Estado de la cuestión (conferencia de clausura).

— Simposium sobre épica en homenaje a la memoria del Profesor Colin Smith (Ins-
tituto Internacional en España y Universidad del País Vasco, 20 de junio de 1997), 
como Presidente de la sesión 1. 

— En los orígenes de la lengua (San Millán de la Cogolla, 29 de septiembre-4 de 
octubre de 1997), con ponencia plenaria: La obra literaria de Gonzalo de Berceo 
(29 de septiembre). Vid. La Rioja, 29-IX-97.

— Seminario Internacional sobre Antonio Machado y la generación del 98. Rasgos 
peculiares (Fundación Española Antonio Machado y Facultad de Filología de la 
Universidad Complutense, 15-17 de diciembre de 1997), como Codirector y par-
ticipante en la Mesa Redonda Antonio Machado y el 98.

— I Debate. El porvenir de la literatura en lengua española (Madrid, Casa de Améri-
ca, 18 de febrero de 1998), como ponente (El porvenir de la literatura medieval). 

— Jornadas “Los narradores y el mar”. “Os narradores e o mar”, Lisboa (Biblio-
teca Nacional, 3-5 de marzo de 1998). Mesa redonda sobre Sirenas, monstruos y 
leyendas (Bestiario marítimo). Cf. El País, 2-3-1998; ABC, 3-3-1998; Diario de 
Notícias [Lisboa], 3-3-1998; Diario de Notícias [Lisboa], 4-3-1998.

— Congreso Internacional “Gonzalo de Berceo ante la crítica actual” (San Millán de 
la Cogolla-Logroño, 13-16 de abril de 1998), con ponencia plenaria: La formación de 
Gonzalo de Berceo. Cf. El Correo, 7-4-1998; La Rioja, 14-4-1998; ABC, 14-4-1998.

— VI Centenario del Marqués de Santillana (Hinojosa del Duque, 5-6 de mayo de 
1998), con ponencia plenaria: Las serranillas: <<La vaquera de la Finojosa>>. 
Vid. Córdoba, 6-5-1998. 

— XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas (Madrid-Soria-Se-
govia, 6-11 de julio de 1998). Vicepresidente del Congreso; Presidente y Ponente 
en el Encuentro de Investigadores sobre Historia de la literatura medieval (7-7-
98); y Presidente de la sesión sobre La Celestina (8-7-98).

— XXV Semana de Estudios Medievales (Estella, 14-18 de julio de 1998), con po-
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nencia plenaria: Una cultura del libro. Los estudios sobre literatura medieval es-
pañola (1968-1998).

— IV Congreso Internacional de Estudios Jacobeos (Oviedo, 30 de septiembre-3 
de octubre de 1998), con ponencia plenaria: La figura ecuestre de Santiago en la 
historiografía y literatura de la Edad Media.

— Sevilla 1248. 750 Aniversario de la incorporación de Sevilla a la corona de Cas-
tilla (Congreso Internacional conmemorativo del 750 aniversario de la conquista 
de Sevilla por Fernando III, Sevilla, 23-27 de noviembre de 1998), con ponencia 
plenaria: La actividad literaria durante el reinado de Fernando III.

— Encuentro Interdepartamental en torno al 98 y la crisis de fin de siglo. Aspectos 
de la identidad europea (Facultad de Filología, Universidad Complutense, 10-15 
de diciembre de 1998), Presidente de la Sesión del 14 de diciembre.

— Sociedades multiculturales. El modelo español (Congreso Internacional, Univer-
sidad de Haifa [Israel], 2-4 de febrero de 1999), con ponencia plenaria: La activi-
dad intelectual de Alonso Chirino en la Castilla del siglo XV. 

— IX Seminario de Lengua y Literatura españolas. V Centenario de «La Celestina» 
(1499-1999), Málaga, 19-22 de abril de 1999. Conferencia inaugural: “La Celes-
tina”, quinientos años después. 

— 1099-1999. Jherusalem. Segundas Jornadas Internacionales sobre la primera 
Cruzada. La conquista de la ciudad soñada: Jerusalem (Facultad de Huesca, 7-11 
de septiembre de 1999), con ponencia: Las Cruzadas como inspiración literaria: 
el caso de la Edad Media castellana.

— Congreso Internacional “La Celestina” V Centenario (1499-1999) (Salamanca, 
Talavera de la Reina, Toledo, La Puebla de Montalbán, 27 de septiembre-1 de 
octubre de 1999), como Presidente del Congreso y con ponencia de clausura: 
¿Quién fue Fernnado de Rojas? 

— Seminarios Internacionales Complutenses. Tiempo de burlas. En torno a la litera-
tura burlesca del Siglo de Oro (Facultad de Filología, Universidad Complutense, 
15-16 de diciembre de 1999). Presidente de la sesión matinal del día 26.

— Seminario Internacional “Vigencia y estética de Antonio Machado”. 60 Aniver-
sario de la muerte del poeta (Madrid, Facultad de Filología de la Universidad 
Complutense, 13-15 de diciembre de 1999), con intervención en la Mesa redonda 
«La estética y la ética machadiana y la la literatura actual».

— Mitos universales de la literatura española. “Celestina”. La Comedia de Calisto 
y Melibea, locos enamorados (Bilbao, Palacio Euskalduna, 11 y 12 de abril de 
2000), con ponencia plenaria: ¿Quién fue Fernando de Rojas? 

— Les Universitats a l’Edat Mitjana hispànica. Fonts i historiografia, Lleida, Uni-
versitat, 4-6 maig 2000.
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— XI Semana de Estudios medievales. La familia en la Edad Media (Nájera, 31 de 
julio-4 de agosto de 2000), con ponencia plenaria: Soltería devota y sexo en la 
literatura medieval. 

— 4 Encuentros judaicos de Tudela (Tudela, Palacio del Marqués de San Adrián, 
11-13 de septiembre de 2000), con ponencia plenaria: De nuevo, sobre el presunto 
judaísmo de “La Celestina” (con unas gotas de sociología crítica).

— Coloquio. Diálogo, debate y diversidad cultural en la tradición de España (Bar-
celona, Universidad Autónoma, 26-28 de noviembre de 2000), con participación 
en la Mesa Redonda Diálogo y conflicto de las lenguas. 

— Iberia cantat. Congreso Internacional sobre poesía hispánica medieval (Santiago 
de Compostela, 2-5 de abril de 2001), con ponencia plenaria: Las serranillas de 
Don Iñigo López de Mendoza.

— IX Congreso Internacional de la Asociación Hispánica de Literatura medieval (A 
Coruña, 18-22 de septiembre de 2001), con ponencia plenaria: Los magisterios de 
Lope de Barrientos, I. El magisterio docente. 

— Congreso Internacional “España y el mundo eslavo”. Relaciones lingüísticas, 
literarias y culturales (Madrid, Facultad de Filología, Universidad Complutense, 
11-13 de marzo de 2002), con Presidencia de sesión.

— Loca Ficta. Lugares de la maravilla (Coloquios del GRISO, Pamplona, Universi-
dad de Navarra, 24-27 de marzo de 2002), con ponencia plenaria: El unicornio en 
la literatura medieval española.

— Una novela del Renacimiento. “La Lozana Andaluza” (Centro Andaluz de las 
Letras y Delegación Provincial de Cultura de Jaén, 18 y 19 de junio de 2002), con 
ponencia plenaria de clausura: El mundo de Francisco Delicado. 

— XIII Semana de Estudios Medievales. Memoria, mito y realidad en la historia 
medieval (Nájera, 29 de julio a 2 de agosto de 2002), con ponencia plenaria: Entre 
el mito, la historia y la literatura: Santiago guerrero. 

— Simposium V Centenario de Isabel la Católica: La cultura y el arte en la época 
de Isabel la Católica (Universidad de Valladolid-Instituto de Historia Simancas, 
14-16 de octubre de 2002), con ponencia plenaria: La actividad literaria en el 
entorno de Isabel la Católica. 

— Cuando las horas primeras (En el milenario de la batalla de Calatañazor) (Uni-
versidad Internacional Alfonso VIII, Soria, 18-19 de octubre de 2002), con ponen-
cia plenaria de inauguración: Las jarchas. 

— V Jornadas Hispano-Portuguesas de Historia medieval: La Península Ibérica en-
tre el Mediterráneo y el Atlántico. Siglos XIII-XV (Cádiz, San Fernando, El Puerto 
de Santa María, 1-4 de abril de 2003), con ponencia plenaria: Canarias en las 
crónicas de los Reyes Católicos: Elementos maravillosos. 
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— Jornadas sobre mester de clerecía (Facultat de Filología, Universitat de València, 
10-12 de abril de 2003), con conferencia de inauguración: Un título para un géne-
ro: <<mester de clerecía>>. 

— Coloquio Internacional “Diálogo intercultural: Del pasado al futuro” (Alcalá de 
Henares, 8-10 de julio de 2003), con la participación en la Mesa Redonda Diálogo 
y debate en la percepción histórica. 

— XXI Setmana Internacional d’estudis medievals a Pedralbes: “Catalunya i Cas-
tella. Acords i desacords” (Barcelona, Museu-Monestir de Pedralbes, 25-27 de 
junio de 2003), con ponencia plenaria: Transferencias culturales. La literatura. 

— X Congrés Internacional de l’Associació hispànica de Literatura medieval (Uni-
versitat d’Alacant, 16-20 de septiembre de 2003), con ponencia plenaria: Isabel, 
infanta de Castilla, en la corte de Enrique IV: educación y literatura. 

— Filologia dei testi a stampa (area iberica), Simposio Internazionale (Pescara, 20-
22 de noviembre de 2003), como Presidente de la Sesión Plenaria sobre La Ce-
lestina. 

— Congreso Internacional “Rafael Alberti y su tiempo” (Madrid, Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando y Facultad de Geografía e Historia de la UCM, 24-
28 de noviembre de 2003), con participación en la Mesa redonda “Rafael Alberti 
y los clásicos”.

— Congreso Interncional “La maschera e l’altro” (Firenze, Dipartimento di Lingue 
e Litterature Neolatine, Dottorato in Lingue e Culture del Mediterraneo, Dottorato 
di Storia dello Spettacolo, 1-3 de abril de 2004), con ponencia plenaria: Isabel la 
Católica vista por los escritores de su tiempo.

— Seminario Internacional “El Camino de Santiago. Herencia cultural europea” 
(León y Santiago de Compostela, 24-28 de mayo de 2004), con ponencia plenaria: 
Peregrinación y peregrinos a Santiago en la literatura medieval. 

— Coloquio Internacional: “Diálogo intercultural en el escenario mediterráneo: 
pasado, presente y futuro” (Barcelona, 30 de mayo-1 de junio de 2004), con par-
ticipación en la Mesa redonda “El ‘Otro’ en el arte y la literatura”. 

— XVIII Seminario sobre Historia del Monacato. Monasterios y peregrinaciones en 
la España medieval (Aguilar de Campoo, 2-5 de agosto de 2004), con ponencia 
plenaria: La literatura en el Camino de Santiago: Monjes y literatura. 

— Curso Extraordinario «El Mediterráneo» (San Cristóbal de La Laguna, 25-29 de 
octubre de 2004), con ponencia plenaria: ¿Existe una literatura mediterránea? 
Reflexiones desde el pasado. 

— Congreso Internacional «Isabel la Católica y su época» (Valladolid, Barcelona, 
Granada, 15-20 de noviembre de 2004), con ponencia plenaria: La actividad lite-
raria en torno a Isabel la Católica. Vid. El Ideal, 20-IX-2004. 
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— I Congreso de Historia local: Tarifa medieval (Tarifa, 9-11 de diciembre de 2004), 
con ponencia plenaria: Tarifa y Guzmán el Bueno: génesis y desarrollo de un tema 
literario. 

— IV Semana de Estudios alfonsíes. Alfonso X en Europa (El Puerto de Santa María, 
16-18 de diciembre de 2004), con ponencia plenaria: La obra literaria de Alfonso 
X en su contexto europeo. 

— Congreso Internacional Ciudad Real 1255: El mundo urbano en la Castilla del 
siglo XIII (Ciudad Real, 25-28 de mayo de 2005), con ponencia plenaria: Cultura 
urbana, cultura eclesiástica y cultura de corte en Castilla. Vid. La Tribuna de 
Ciudad Real (28 de mayo de 2005). 

— XI Congreso Internacional de la Asociación Hispánica de Literatura medieval 
(León, 20-24 de septiembre de 2005), con ponencia plenaria: Isabel, princesa de 
Castilla (1468-1474): Entorno literario. Vid. El Mundo, 19-IX-2005. p. 54; Dia-
rio de León, 23-IX-2005, p. 68; Diario de León, 24-IX-2005, p. 64.

— Coloquio internacional Diversidad cultural en el Mediterrráneo: Entre conflicto 
y diálogo (Sevilla, 26-28 de septiembre de 2005), con participación en la Mesa 
redonda Paradigmas históricos y culturales. 

— Primera reunión de trabajo del Grupo de Investigación Filologia dei testi a stampa 
fra Italia e Spagna /Bibliografía textual entre España e Italia (Real Academia de 
España en Roma, 21-22 de octubre de 2006). 

— Congreso Internacional Los mundos de Javier (Archivo General de Navarra, 8-11 
de noviembre de 2006), con ponencia plenaria: Las cartas de San Francisco Ja-
vier desde Oriente. 

— Coloquio Internacional Relaciones culturales entre España e Israel: Pasado, pre-
sente y futuro (Universidad de Haifa, 12 de noviembre de 2006), con ponencia 
plenaria.

— Seminario La poesía temprana de Antonio Machado. En torno a “Soledades” 
(1903-1907). Machado antes de Soria (Madrid, Facultad de Filosofía de la Uni-
versidad Complutense, 21 de noviembre de 2006), con participación en la Mesa 
redonda Peculiariadades de la poesía machadiana antes de su llegada a Soria. 

— Segunda reunión de trabajo del Grupo de Investigación Filologia dei testi a stam-
pa fra Italia e Spagna/ Bibliografía textual entre España e Italia (Madrid, Impren-
ta Artesanal del Ayuntamiento, 16 de febrero de 2007).

— Congreso La vigencia del Cid 1898-2007 (Burgos, Auditorio de Caja Círculo, 16-
18 de mayo de 2007), con ponencia plenaria de apertura y dirección del Congreso: 
El Cid, desde la historia a la literatura. Vid. El Mundo. El Correo de Burgos, 17 
de mayo de 2007; El Diario de Burgos, 17 de mayo de 2007. 

— Seminario Internacional Complutense «La literatura en la época de los Reyes 
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Católicos» (Madrid, Facultad de Filología de la Universidad Complutense, 24-25 
de mayo de 2007), con ponencia plenaria de apertura y dirección del Congreso: El 
divorcio de Enrique IV de Castilla y Blanca de Navarra.

— Congreso Internacional «Rebeldes y aventureros: del Viejo al Nuevo Mundo» 
(Universidad de Valparaíso, Chile 18-21 de junio de 2007), con ponencia plenaria: 
Colón, genovés. 

— XVI Congreso Internacional de la Asociación Internacional de Hispanistas (París, 
9-13 de julio de 2007), con la participación en el ‘Encuentro de investigadores’ 
sobre Edad Media. 

— XII Congreso Internacional de la Asociación Hispánica de Literatura medieval 
(Cáceres, 25-29 de septiembre de 2007), con ponencia plenaria (El matrimonio de 
Enrique IV y Juana de Portugal [28 de septiembre]) y Presidencia de Sesión [29 
de septiembre].

— Homenaje a Leonor. Seminario Leonor (Soria, Fundación Antonio Machado, 19-
21 de octubre de 2007), con participación en la Mesa Redonda Las mujeres inte-
lectuales en la época de Antonio Machado.

— Congreso Internacional «Los géneros literarios desde el siglo XVI: Definición y 
transformación» (Università degli Studi di Messina, Messina-Taormina, 15-17 
de noviembre de 2007), con ponencia de inauguración: Formas dramáticas en la 
corte de los Reyes Católicos. 

— Coloquio Internacional «Diálogo intercultural. Entre mito y realidad» (Funda-
ción Tres Culturas, Sevilla, 4-6 febrero 2008), con participación en la Mesa Re-
donda Mitos y estereotipos: judíos, musulmanes y cristianos.

— Congreso Internacional «Maravillas, prodigios, monstruos y portentos en la lite-
ratura y el arte de Iberoamérica» (Niteroi [Brasil], Universidad Federal Flumi-
nense, 27-29 de agosto de 2008), con ponencia plenaria (El prodigioso nacimiento 
de Fernando el Católico) y Presidencia de Sesión. 

— Col·loqui internacional “Vigència de l’edat mitjana: cinema i novela històrica” 
(Asociación Hispánica de Literatura Medieval y Universidad de Alicante, 29-31 de 
octubre de 2008), con ponencia plenaria de clausura: Los Reyes Católicos y el cine. 

— Congreso Quinientos años después. Encuentro sobre el “Amadís de Gaula” (Bur-
gos, Instituto castellano y leonés de la Lengua, 5-6 de noviembre de 2008), con 
ponencia plenaria: El “Amadís de Gaula” y los Reyes Católicos. 

— Congreso internacional La Biblia en el teatro español (San Millán de la Cogolla, 
Fundación San Millán de la Cogolla y Centro internacional de investigación de la 
Lengua española, 24-29 de noviembre de 2008), con ponencia plenaria (Biblia y 
teatro en la Castilla del siglo XV) y Presidencia de la Mesa Redonda Teatro, corte 
y humanismo.
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— Encuentro científico «Proyecto de elaboración de un “Diccionario bíblico de las 
letras hispánicas», Logroño, 13 y 14 de marzo de 2009. 

— I Encuentro de Hispanistas del mundo árabe y del África subsahariana (Instituto 
Cervantes, Madrid y Alcalá de Henares, 25-27 de junio de 2009), con Presidencia 
de Sesión. 

— Ricos y pobres: Opulencia y desarraigo en el Occidente medieval (Estella, XXX-
VI Semana de Estudios Medievales, 20-24 de julio de 2009), con ponencia ple-
naria de inauguración: Ricos y pobres en la literatura medieval. Vid. Diario de 
Navarra, 21 de julio de 2009, p. 24.

— XIII Congreso Internacional de la Asociación Hispánica de Literatura medieval 
(Valladolid, 15-19 de septiembre de 2009), con ponencia plenaria de clausura: Las 
obras de Garci Rodríguez de Montalvo y los Reyes Católicos. Vid. El Norte de 
Castilla, 18 de septiembre de 2009, p. 60.

— Congreso Internacional Jerusalén y Toledo. «Historias de dos ciudades» (Toledo, 
Palacio Lorenzana, 1-13 de noviembre de 2009), con ponencia plenaria: Los ju-
díos vistos por los escritores contemporáneos en la época de la expulsión. 

— XVII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas (Universidad “La 
Sapienza” de Roma, 19-24 de julio de 2010), con Presidencia de la Mesa “Gran-
des clásicos medievales” (20 de julio) y ponencia plenaria (22 de julio: Intelectua-
les españoles en Roma en la época de los Reyes Católicos). 

— Congreso Internacional V Centenario del “Cancionero general” de Hernando del 
Castillo (Valencia, 1511) (Valencia, 11-13 de abril de 2011) con ponencia plenaria 
(11 de abril: Valencia en torno a 1511) y Presidencia de la sesión de clausura.

— Congreso internacional «Juan de Mena: entre la corte y la ciudad» (Universidad 
de Córdoba, 26-30 de abril 2011) con participación en la Mesa Redonda sobre 
“Ediciones de texto” y como miembro del Comité científico. 

— Décimas Jornadas internacionales de Literatura española medieval y de home-
naje al qunito centenario del “Cancionero General” de Hernando del Castillo 
(Pontificia Universidad Católica Argentina, 24-26 agosto de 2011), con ponencia 
plenaria de inauguración: La ciudad de Valencia en los años del “Cancionero 
General”.

— Congreso La arquitectura al servicio de la liturgia (Fundación San Juan y Univer-
sidad de San Dámaso de Madrid, 9 y 10 de mayo de 2012), con ponencia plenaria 
de inauguración: La arquitectura en la época de los Reyes Católicos. 

— I Seminario internacional «Sociedad y literatura hispánicas entre la Edad Media 
y el Renacimiento» (Facultad de Filología, Universidad Complutense, 24 y 31 de 
octubre, 21 y 28 de noviembre), con ponencia plenaria de inauguración: Repercu-
siones festivas y literarias de la guerra de Granada en Roma. 
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— II Jornadas Fernandinas. La Imagen de Fernando el Católico en la historia, la 
literatura y el arte (Zaragoza, Institución Fernando el Católico y Ayuntamiento de 
Sos del Rey Católico, 7-9 de marzo de 2013), con ponencia plenaria: Fernando el 
Católico en la literatura de su época. 

— Coloquio internacional ‘La guerra de Granada en su contexto europeo’/ La gue-
rre de Grenade dans son contexte européen (La Alhambra-Granada, Casa de Ve-
lázquez y Universidad de Granada, 9 y 10 de mayo de 2013), con ponencia plena-
ria: La conquista de Málaga (1487). Repercusiones festivas y literarias en Roma.

— I Col·loqui Internacional CIM <<La variant en la imprenta: Cançoners i Roman-
cers>> (Universidad de Alicante, 15-17 de mayo de 2013), con ponencia plenaria 
(“Alfonso Carrillo, obispo de Pamplona, poeta ocasional y mentor literario”). 

— XV Congreso internacional de la Asociación Hispánica de Literatura medieval 
(San Millán de la Cogolla, 9-13 de septiembre de 2013), con Presidencia de la 
ponencia de clausura. 

— II Seminario internacional «Sociedad y literatura hispánicas entre la Edad Media 
y el Renacimiento» (Facultad de Filología, Universidad Complutense, 21 y 28 de 
octubre, 4 y 11 de noviembre de 2013), con ponencia plenaria de inauguración: La 
conquista de Málaga (1487). Repercusiones festivas y literarias en Roma. 

— Congreso internacional V Centenario de la «Biblia políglota» (Universidad de 
Alcalá de Henares, 23-25 de octubre de 2014), con ponencia plenaria: Cisneros y 
los libros. 

— Coloquio internacional «Literatura y ficción»: <<estorias, aventuras y poesía 
de la Edad Media (Universidad de Valencia, 19-21 de noviembre de 2014), con 
la ponencia Diego de Muros II y sus <<estorias>> sobre la guerra de Granada 
(1487 y 1488). 

18. Conferencias

— 21 de junio de 1971 (II Curso sobre «Técnicas de Archivos y Bibliotecas», cele-
brado en Madrid, del 17 al 26 de junio): Las bibliotecas en la cultura española.

— 11 de noviembre de 1977 (Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Extremadura, Cáceres): Los poetas clericales cultos del siglo XIII. Vid. Hoy (Cá-
ceres), 13-XI-77.

— 12 de noviembre de 1977 (Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Extremadura, Cáceres): Crítica textual y ediciones de textos.

— 15 de abril de 1978 (Universidad Nacional de Educación a Distancia, Soria): El 
castellano, ¿lengua milenaria?
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— 3 de enero de 1979 (Seminario para Profesores sobre Aspectos lingüísticos y lite-
rarios de Navarra, organizado por la Diputación Foral de Pamplona, del 2 al 5 de 
enero): El “Cantar de Roncesvalles”: ¿ejemplo de épica navarra? Vid. El País, 
3-I-1979; El Pensamiento Navarro, 4-I-1979.

— 13 de octubre de 1980 (Colegio de Licenciados y Doctores de Madrid): Estado 
actual de los estudios sobre literatura medieval española.

— 24 de febrero de 1981 (Conversaciones sobre Historia y Literatura clásicas, Uni-
versidad Nacional de Educación a Distancia, Madrid, del 23 al 27 de febrero): 
Alejandro Magno en la literatura castellana de la Edad Media. 

— 9 de noviembre de 1981 (Brooklyn College of the City University of New York): 
¿Qué es la Edad Media española?

— 10 de noviembre de 1981 (State University of New York at Stony Brook): El mes-
ter de clerecía y los temas biográficos.

— 12 de noviembre de 1981 (University of California, Berkeley): ‘Mester de clere-
cía’, marbete caracterizador de un género literario.

— 13 de noviembre de 1981 (University of California, Santa Barbara): Literatura 
española y Edad Media.

— 16 de noviembre de 1981 (Pomona College, Los Angeles): ¿Qué es la Edad Media 
española?

— 17 de noviembre de 1981 (University of California, Los Angeles): Literatura di-
dáctica de contenido religioso en la Castilla del siglo XIV.

— 18 de noviembre de 1981 (University of Southern California): El mester de clere-
cía y los temas biográficos. 

— 19 de noviembre de 1981 (California State University, Northridge): Literatura 
española y Edad Media. 

— 20 de noviembre de 1981 (University of California, Irvine): Nueva visión del 
mester de clerecía.

— 23 de noviembre de 1982 (Seminario de Estudios sobre Don Juan Manuel, Fa-
cultad de Filología de la Universidad Complutense de Madrid, el 23 y el 24 de 
noviembre): La obra literaria de Don Juan Manuel.

— 23 de marzo de 1983 (Ateneo de Santander): La cultura española en la Edad Me-
dia. Vid. Alerta (Santander), 23-III-83.

— 10 de mayo de 1983 (Universidad de Alcalá de Henares): Don Juan Manuel, como 
escritor.

— 2 de agosto de 1983 (Jornadas sobre literatura medieval, Olite, Diputación Foral 
de Navarra, 1 al 4 de agosto): Nueva visión del mester de clerecía.

— 23 de mayo de 1984 (Colegio Universitario de Segovia): Alfonso X en la tradición 
cultural.
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— 12 de julio de 1984 (Universidad Internacional de Menéndez Pelayo de Santan-
der): Don Claudio Sánchez Albornoz y la literatura española. Vid. Diario Monta-
ñés (Santander), 12-VII-84; ABC (Madrid), 14-VII-84.

— 17 de octubre de 1984 (University of Northridge, Los Angeles): Alfonso X en la 
tradición cultural.

— 18 de octubre de 1984 (University of Southern California): Alfonso X en la tradi-
ción cultural.

— 23 de octubre de 1984 (University of California, Berkeley): Alfonso X en la 
tradición cultural.

— 26 de octubre de 1984 (University of California, Davis): Los bestiarios medievales.
— 30 de octubre de 1984 (University of California, Santa Barbara): Alfonso X en la 

tradición cultural.
— 14 de noviembre de 1984 (University of California, Riverside): ¿Qué es la Edad 

Media española? 
— 15 de noviembre de 1984 (Universidad Autónoma de México): Los bestiarios 

medievales.
— 21 de noviembre de 1984 (mañana) (El Colegio de México): La poesía cancione-

ril castellana.
— 21 de noviembre de 1984 (tarde) (Ateneo Español de México): Alfonso X en la 

tradición cultural.
— 24 de noviembre de 1984 (Colegio de Bachilleres y Licenciados de México): 

¿Qué es la Edad Media española? Vid. Gaceta (Órgano Oficial de Información 
del Colegio de Bachilleres), México, X-133 (4-XII-84).

— 4 de diciembre de 1984 (University of Southern California): ¿Qué es la Edad 
Media española? Vid. Department of Spanish and Portuguese, University of 
Southern California, Newslwtter, Fall, 1984.

— 5 de diciembre de 1984 (University of California, Los Angeles): Alfonso X en la 
tradición cultural. 

— 8 de mayo de 1985 (Colegio Mayor Santa Teresa de Jesús, Madrid): Amor y lite-
ratura en la Edad Media.

— 27 de febrero de 1986 (Westfield College: Universidad de Londres): Los bestiarios 
y la cultura medieval española (Seminario para Investigadores).

— 3 de marzo de 1986 (Westfield College: Universidad de Londres): El “Libro de 
buen amor” y sus niveles de significación.

— 4 de marzo de 1986 (Universidad de Oxford): Los bestiarios y la cultura medieval 
española (Seminario para Investigadores).

— 5 de marzo de 1986 (Universidad de Oxford): El presunto judaísmo de “La Celes-
tina”. Vid. Oxford University Gazette (27 February 1986), p. 544.
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— 6 de marzo de 1986 (Universidad de Liverpool): El presunto judaísmo de “La 
Celestina”.

— 10 de marzo de 1986 (Universidad de Glasgow): Una introducción a la Edad 
Media española.

— 11 de marzo de 1986 (Universidad de Durham): Una introducción a la Edad Me-
dia española.

— 12 de marzo de 1986 (Universidad de Leeds): El presunto judaísmo de “La 
Celestina”.

— 13 de marzo de 1986 (Universidad de Birmingham): El “Libro de buen amor” y 
sus niveles de significación.

— 8 de abril 1986 (Colegio Mayor Miguel A. Caro, Madrid): Visión literaria de la 
Edad Media española.

— 30 de mayo de 1986 (Universidad de Manitoba, en Winnipeg, Canadá): Hue-
llas de los bestiarios en las literaturas medievales hispánicas (Lección inau-
gural del Congreso de Hispanistas Canadienses, Winnipeg, 28 de mayo-2 de 
junio de 1986).

— 9 de enero de 1987 (Aula de Cultura del Ayuntamiento de Baeza): La Edad Media 
española.

— 25 de mayo de 1987 (Instituto de Estudios Almerienses): Las continuaciones de 
“La Celestina”.

— 6 de julio de 1987 (Universidad de País Vasco, San Sebastián): Judíos y conversos 
en la literatura medieval castellana. Hechos y problemas.

— 13 de julio de 1987 (Curso Superior de Filología de la Universidad Complutense 
de Madrid): La Celestina (dos conferencias).

— 26 de marzo de 1988 (Casa de la Cultura de Talavera de la Reina): Alfonso Martí-
nez de Toledo, arcipreste de Talavera.

— 8 y 9 de agosto de 1988 (Curso Superior de Filología de la Universidad Internacio-
nal Menéndez Pelayo): La literatura mediolatina y el mester de clerecía.

— 26 de agosto de 1988 (Curso Superior de Filología de la Universidad de Salaman-
ca): Los libros de viaje castellanos en el siglo XV (dos conferencias).

— 19 de noviembre de 1988 (Universidad Nacional de Educación a Distancia): La 
tradición animalística en la literatura medieval española.

— 28 de marzo de 1989 (Mac Master University, Canadá): Judíos y conversos en la 
literatura medieval castellana. Hechos y problemas.

— 29 de marzo de 1989 (University of Toronto): Los libros de viaje en la Edad Media 
española.

— 30 de marzo de 1989 (Trent University, Canadá): Judíos y conversos en la litera-
tura medieval castellana. Hechos y problemas.
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— 30 de marzo de 1989, tarde (Glendon College, York University, Canadá): La au-
toría de “La Celestina”.

— 31 de marzo de 1989 (University of Ann Arbor, Michigan): La escritura en la 
Edad Media española: soportes y utensilios.

— 3 de abril de 1989 (Université d’Ottawa, Canadá): Los libros de viaje en la Edad 
Media española.

— 4 de abril de 1989 (Université de Montréal): Los libros de viaje en la Edad Media 
española. Vid. Forum, XXIII-26 [3-III-89, p. 12].

— 5 de julio de 1989 (Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Santander, Semi-
nario sobre Textos fundamentales para el estudio de la literatura española), dos 
lecciones: Filosofía natural y literatura: La tradición animalística y Los animales 
fantásticos en “La Celestina”.

— 17 de julio de 1989 (Curso en El Escorial [17-21 de julio], dirigido por mí, sobre 
La Edad Media fantástica): Los bestiarios y la Edad Media española. Vid. B. 
Andrade, en Diario 16, 17-VII-89; A. R. Sánchez, en Ya, 19-VII-89; A. Puente, en 
El Independiente, 22-VII-89.

— 24 y 25 de agosto de 1989 (Curso Superior de Filología de la Universidad de 
Salamanca): Los pecados capitales en la literatura medieval española (tres con-
ferencias). Vid. La Gaceta, 26-IX-89, p. 8).

— 16, 18 y 20 de octubre de 1989 (Fundación Germán Sánchez Ruipérez): Introduc-
ción a la Edad Media (tres conferencias).

— 30 de octubre de 1989 (University of Kentucky, Lexington): ¿Qué es la Edad 
Media española?

— 31 de octubre de 1989 (University of Virginia at Charlottesville): La autoría de 
“La Celestina” y la fama de Rojas.

— 13 de diciembre de 1989 (Institut d’Humanitats de Barcelona): El Arcipreste de 
Hita.

— 8 de marzo de 1990 (Universidad de Valladolid): Los bestiarios y la literatura 
medieval española.

— 16 de abril de 1990 (Casa Internacional del Japón, Tokyo: Semama de la Hispani-
dad en Japón): La visión de Oriente por los españoles en la Edad Media.

— 19 de abril de 1990 (Casa Internacional del Japón, Tokyo: Semama de la Hispani-
dad en Japón): El significado de 1992.

— 17 de mayo de 1990 (Jornadas sobre roles sexuales. La mujer en la historia y 
la cultura: Facultad de Geografía e Historia de la Universidad Complutense de 
Madrid): El amor cortés.

— 2 de julio de 1990 (Facultad de Filología, Universidad Complutense: Curso Supe-
rior de Filología): Mujer y escritura en la Edad Media (dos conferencias).
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— 30 de julio de 1990 (Curso en El Escorial [30 julio-3 agosto], dirigido por mí, 
sobre Pecado, amor y muerte en la Edad Media): Pecado, confesión y pecados 
capitales en el Occidente medieval.

— 2 de agosto de 1990 (en el mismo curso): Los pecados capitales en la literatura 
medieval española.

— 29 de julio de 1991 (Curso en Almería [29 de julio-2 de agosto], dirigido por mí, 
sobre Magia, alquimia y astrología en la Edad Media): Magia, medicina y litera-
tura medieval española.

— 5 de agosto de 1991 (Curso en Poio, Pontevedra, sobre Cunqueiro y la literatura 
fantástica, 5-9 de agosto): La tradición medieval en la novelística de Cunqueiro.

— 3 de septiembre de 1991 (Seminario de Edición y Crítica Textual, Buenos Aires): 
Aspectos textuales en mi edición del “Cancionero de Estúñiga”.

— 4 de septiembre de 1991 (Instituto de Historia de España de la Universidad de 
Buenos Aires): Magia, medicina y literatura medieval española.

— 6 de septiembre de 1991 (Pontificia Universidad Católica, Buenos Aires): Los 
libros de viaje en la España medieval.— 12 de septiembre de 1991 (Instituto de 
Cultura Hispánica de Mendoza, Argentina): La Universidad española, hoy.

— 13 de septiembre de 1991 (Universidad de San Juan, Argentina): Magia, medicina 
y literatura medieval española.

— 17 de septiembre de 1991 (Universidad de Buenos Aires): El “Libro de buen 
amor” y sus niveles de significación.

— 18 de septiembre de 1991 (Oficina Cultural de la Embajada de España en Buenos 
Aires): ¿Qué es la Edad Media española?

— 20 de septiembre de 1991 (Oficina Cultural de la Embajada de España en Buenos 
Aires): Los bestiarios y la cultura medieval española.

— 24 de octubre de 1991 (Universidad Complutense, Aula Abierta de Literatura es-
pañola): Paleografía y literatura medieval española.

— 31 de marzo de 1992 (Brown University, USA): Magia, medicina y literatura 
medieval española.

— 29 de abril de 1992 (Fordham University, New York): El concepto de la Edad 
Media.

— 30 de abril de 1992 (Graduate Center, University of New York): Los bestiarios y 
la cultura medieval española.

— 30 de junio de 1992 (Curso sobre Análisis e interpretación de la obra literaria, 
UNED, Ávila): El Arcipreste de Hita (conferencia inaugural).

— 6 de julio de 1992 (Curso en Almería [6-10 de julio], dirigido por mí, sobre El 
demonio en la Edad Media): El demonio y la Edad Media. Propuestas y perspec-
tivas de investigación. Vid. Ideal, 7-VII-92, p. 8.
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— 8 de julio de 1992 (en el mismo lugar que el anterior): Los nombres del demonio 
en la literatura medieval española. Vid. ABC, 9-VII-1992, p. 70.

— 16 de julio de 1992 (Universidad de Granada): El mester de clerecía y las litera-
turas románicas.

— 28 de septiembre de 1992 (Universidad Hankuk de Estudios Extranjeros, Seúl, 
Corea del Sur): La visión del Oriente por los españoles en la Edad Media (Confe-
rencia inaugural de la Semana Cultural de España).

— 1 de octubre de 1992 (Universidad Nacional de Seúl): Interpretraciones del 
“Quijote”.

— 21 de octubre de 1992 (Aula Abierta de Literatura española, Facultad de Filología, 
Universidad Complutense): El “Libro de buen amor” y “La Celestina”, dos obras 
maestras.

— 5 de noviembre de 1992 (Universidad de Córdoba): La tradición medieval en la 
novelística de Cunqueiro.

— 12, 19, 26 de noviembre, 3 y 10 de diciembre de 1992 (Fundación Universitaria 
española): Curso de cinco conferencias sobre El mester de clerecía. Teoría e his-
toria de un género.

— 22 de abril de 1993 (Universidad de La Coruña): Las serranillas del Marqués de 
Santillana.

— 7 de julio de 1993 (Universidad Nacional a Distancia, Ávila): Los libros de viaje 
medievales.

— 19 de julio de 1993 (El Escorial, Curso sobre Recepción del teatro español): An-
tecedentes de la recepción del teatro clásico.

— 9 de agosto de 1993 (Curso en Almería [9-13 de agosto de 1993], dirigido por mí, 
sobre La Edad Media y los cimientos de la civilización europea): La Edad Media 
y los cimientos de la civilización europea.

— 19 y 20 de agosto de 1993 (Curso Superior de Filología en la Universidad de 
Salamanca): Amor y poesía cancioneril (tres conferencias). Vid. La Gaceta de 
Salamanca, 10-VIII-1993; El Adelanto de Salamanca, 21-VIII-1993.

— 18 de enero de 1994 (Club de Debates de la Universidad Complutense de Madrid, 
con la participación de M. Á. Ladero, I. Michael y N. Salvador Miguel): Las raí-
ces medievales de Europa.

— 8 de febrero de 1994 (Real Academia Alfonso X el Sabio, Murcia): La Edad Me-
dia y los orígenes de la civilización europea.

— 9 de febrero de 1994 (Universidad de Murcia): El Oriente visto por los españoles 
en la Edad Media.

— 10 de marzo de 1994 (I Curso de la Sociedad Española de Estudios Medievales 
sobre La renovación de la historia política en la investigación medieval, Archivo 
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Histórico Nacional, 28 de febrero -11 de marzo de 1994): Literatura y política en 
la Edad Media.

— 14 de marzo de 1994 (Asociación Cultural de Estudios Hispánicos y Sociales, 
Universidad Complutense, con la participación de J. Mª Blázquez, M. Á. Ladero 
y N. Salvador Miguel): La figura del héroe en la historia de España.

— 17 de marzo de 1994 (Curso sobre Literatura peninsular del siglo XV, Fundación 
Universitaria Española, Madrid): Las serranillas del Marqués de Santilllana.

— 28 de julio de 1994 (Curso sobre La novela rosa, Universidad Complutense, El 
Escorial): ¿Hay antecedentes de la novela rosa?

— 28 de febrero de 1995 (Universidad de Alcalá de Henares): El papel en la España 
medieval: aspectos económicos y tecnológicos.

— 11 de julio de 1995 (XII Cursos de Verano, Universidad de Alcalá [Guadalajara]): 
¿Hay precedentes de la novela rosa? 

— 10 de julio de 1996 (XIII Curso de Verano, Universidad de Alcalá [Guadalajara]): 
Raíces medievales de la cultura europea actual.

— 11 de julio de 1996 (VII Cursos de Verano de la UNED, Ávila): Magia, medicina 
y literatura medieval. 

— 24 de julio de 1996 (Cursos de Verano de la Universidad Complutense, El Esco-
rial): El sexo entre heterodoxia y transgresión en la Edad Media. 

— 6 y 7 de agosto de 1996 (Curso Superior de Filología Hispánica en Salamanca so-
bre La literatura fantástica en la Edad Media): tres conferencias sobre Los nom-
bres del demonio en la literatura medieval, La pervivencia del demonio: Raíces 
medievales, El unicornio en la literatura medieval.

— 26 de febrero de 1997 (Universidad de Santiago de Compostela): Las serranillas 
del Marqués de Santillana.

— 14 de mayo de 1997 (Sala de San Hermenegildo, Sevilla): Mesa redonda sobre El rey 
don Pedro I, con participación de R. Comes, L. V. Díaz Martín, M. González Jiménez, 
Pedro Piñero, R. Reyes y N. Salvador Miguel. Vid. ABC, 15 de mayo de 1997.

— 8 de julio de 1997 (III Curso de Actualización Didáctica en la enseñanza de la 
Lengua y Literatura españolas, Facultad de Filología, Universidad Complutense): 
Problemas del comentario de textos. Edad Media. 

— 8 de julio de 1998 (Curso de Filología, Universidad Complutense, Facultad de 
Filología): La novelística de Cunqueiro y sus precedentes medievales.

— 11 de agosto de 1998 (El Escorial, Curso [10-14 de agosto] dirigido por mí sobre 
Las alegrías de la Corte en la Edad Media): Poesía y cortes en la Edad Media.

— 10 de octubre de 1998 (Facultad de Filología, Universidad Complutense, Curso 
de actualización didáctica en la enseñanza de la lengua y la literatura española): 
Precedentes de la novela rosa.
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— 3 de noviembre de 1998 (Facultad de Filología, Universidad Complutense, Curso 
sobre Literatura y poder): Gobierno, política y cultura en la Edad Media.

— 3 de diciembre de 1998 (Universidad de Vigo [mañana]): Las serranillas del Mar-
qués de Santillana.

— 3 de diciembre de 1998 (Vigo: Asociación de Amigos de los Pazos [tarde]): Ideas 
milenaristas en la Península Ibérica durante la Edad Media.

— 4 de diciembre de 1998 (Universidad de A Coruña): Poder y literatura en la Edad Media.
— 26 de enero de 1999 (Universidad de Santiago de Compostela): Las interpretacio-

nes del “Libro de buen amor”.
— 27 de enero de 1999 (Universidad de A Coruña): “La Celestina”, quinientos años 

después. Inauguración del Seminario anual organizado por la Universidad de La 
Coruña. Vid. El Ideal gallego, 4-V-99.

— 8 de abril de 1999 (Universidad Autónoma de Madrid): Participación en la Mesa 
redonda La España del Cid, con. V. A. Álvarez Palenzuela, C. de Ayala Martínez, 
Mª L. Bueno Domínguez y N. Salvador Miguel. 

— 26 de abril de 1999 (Colegio de Doctores y Licenciados de Madrid): La peregrina-
ción compostelana y la literatura medieval. El caso de Santiago guerrero.

— 20 de mayo de 1999 (Iglesia de Santa María de Alicante: Ciclo de conferencias 
y conciertos sobre La iglesia medieval. Religiosidad popular, 18-21 de mayo de 
1999): El demonio y la Edad Media.

— 27 de mayo de 1999 (Centro de Profesores y de Recursos de Toledo. Acto oficial 
de clausura de las actividades del Curso Académico 98-99): “La Celestina”, qui-
nientos años después. 

— 25 de junio de 1999 (Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Curso sobre 
El Camino de Santiago: historia y cultura): La peregrinación compostelana y la 
literatura medieval: el caso de Santiago guerrero.

— 8 de julio de 1999 (UNED, Ávila, Curso sobre El Cid Campeador nueve siglos 
después de su muerte): El “Poema de mio Cid” y la literatura medieval.

— 9 de julio de 1999 (Facultad de Filología, Universidad Complutense, V Cursos 
Superiores para la Formación permanente del Profesorado): “La Celestina”, qui-
nientos años después. 

— 12 de julio de 1999 (El Escorial, Curso sobre Las literaturas sin libro. Del juglar 
medieval a Internet): Los clérigos del mester.

— 13 de julio de 1999 (Càtedra d’Estudis Medievals Comtat d’Urgell, IV Curs 
d’Estiu: Cultura i poder, Balaguer, 1-14 juliol de 1999): Literatura y poder en 
torno a Alfonso II de Aragón. Vid. Segre, 14-VII-1999.

— 15 de julio de 1999 (Universidad de Valladolid, Curso de Filología Española): “La 
Celestina”, quinientos años después. 
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— 22 de julio de 1999 (VI Encuentros con la poesía: Fundación Alberti, El Puerto de 
Santa María): El Cid en la poesía medieval. Vid. Diario de Cádiz, 23- VII- 1999.

— 23 de julio de 1999 (VI Encuentros con la poesía: Fundación Alberti, El Puerto 
de Santa María): La poesía de un mito clásico: “La Celestina” (Conferencia de 
clausura).

— 4 de octubre de 1999 (Centro Regional de la UNED, Talavera de la Reina): “La 
Celestina”, quinientos años después. 

— 5 de noviembre de 1999 (Universidad del País Vasco, Bilbao): “La Celestina”, 
quinientos años después.

— 10 de noviembre de 1999 (Fundación General de la Universidad de Burgos): “La 
Celestina”, quinientos años después. Vid. Diario de Burgos, 11-XI-1999.

— 16 de noviembre de 1999 (Fundación Universitaria Española): “La Celestina”, 
quinientos años después.

— 29 de noviembre-3 de diciembre de 1999 (Universidad Internacional Menén-
dez Pelayo, Valencia): Curso magistral de veinte lecciones sobre “La Celes-
tina” y la literatura celestinesca. Vid. Turia. Cultura y espectáculos de la 
Comunidad valenciana, núm. 1869, 29 de noviembre-5 de diciembre de 1999; 
Levante. El Mercantil valenciano, 30-XI-1999; El País, 30-XI-1999; Las Pro-
vincias, 30-XI-1999.

— 3 de diciembre de 1999 (UNED, Centro Asociado de Madrid «Gregorio Mara-
ñón»): “La Celestina”, quinientos años después.

— 19 de enero de 2000 (Universidad de A Coruña, mañana): Interpretaciones del 
“Libro de buen amor”.

— 19 de enero de 2000 (Universidad de A Coruña, tarde): Balance del V Centenario 
de “La Celestina”.

— 11 de marzo de 2000 (Facultad de Filología de la Universidad Complutense, Cur-
sos Superiores de Filología): Introducción a los “Milagros de Nuestra Señora” 
de Gonzalo de Berceo.

— 14 de marzo de 2000 (Instituto Cervantes de Londres): “La Celestina” (1499/1500), 
en su quinto centenario. 

— 29 de marzo de 2000 (UNED, Centro Asociado Provincial «Lorenzo Luzuriaga», 
Valdepeñas): ¿Quién fue Fernando de Rojas? y El presunto judaísmo de “La Ce-
lestina” (dos conferencias).

— 6 de abril de 2000 (Instituto Cervantes de Lisboa): “A Celestina” (1499-1500), 
500 anos depois. 

— 3 de julio de 2000 (Facultad de Filología de la Universidad Complutense, Cur-
sos Superiores de Filología): El episodio de Rachel y Vidas en el “Poema de 
mio Cid”. 



48 Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica

— 14 de julio de 2000 (Plasencia, XI Cursos de Verano de la UNED: «La literatura 
en la época de Carlos V»): Continuidad de la literatura medieval en el reinado 
del Emperador.

— 27 de julio de 2000 (El Puerto de Santa María, Fundación Rafael Alberti, VII En-
cuentros con la poesía): Las jarchas andalusíes. Estado de la cuestión.

— 31 de julio de 2000 (El Escorial, Curso sobre La novela histórica desde la pers-
pectiva actual, dirigido por mí): La novela histórica desde la perspectiva del año 
2000 (conferencia de inauguración). Vid. La Mañana (Lleida), 30-VII-2000; La 
Razón, 1-VIII-2000; El País, 2-VIII-2000. 

— 23 de octubre de 2000 (Facultad de Filología, Universidad Complutense de Ma-
drid, Curso sobre Formación de Profesores de Español): La novela histórica desde 
la perspectiva del año 2000. 

— 25 de octubre de 2000 (Instituto Cervantes de Toulouse, Francia): “La Celestina” 
(1499/1500-1999-2000), en su quinto centenario.

— 26 de octubre de 2000 (Universidad de Toulouse-Le Mirail, Francia): Una intro-
ducción a los libros de caballerías.

— 9 de noviembre de 2000 (Universidad de A Coruña): La novela histórica desde la 
perspectiva del año 2000.

— 16 de noviembre de 2000 (Università degli Studi «La Sapienza», Roma, con el 
patrocinio del Instituto Cervantes): “La Celestina (1499/1500-1999/2000), qui-
nientos años después.

— 22 de noviembre de 2000 (Universidad de Amsterdam, Holanda): ¿Hay preceden-
tes de la novela rosa? 

— 23 de noviembre de 2000 (Universidad de Nijmegen, Holanda): ¿Hay precedentes 
de la novela rosa?

— 24 de noviembre de 2000 (Instituto Cervantes de Utrecht): “La Celestina” 
(1499/1500-1999-2000), en su quinto centenario.

— 28 de noviembre de 2000 (Universidad Pompeu Fabra, Barcelona): La novela 
histórica desde la perspectiva del año 2000.

— 22 de abril de 2001 (Madrigal de las Altas Torres, Monasterio de Nuestra Señora 
de Gracia): Literatura y actividad cultural en torno a Isabel la Católica (Conme-
moración del 550 Aniversario del nacimiento de la Reina).

— 9 de mayo de 2001 (Universidad de Navarra, Pamplona): Literatura y actividad 
cultural en torno a Isabel la Católica. 

— 14 de mayo de 2001 (Universidad de les Illes Balears) [mañana]: Soltería devota 
y sexo en la literatura medieval.

— 14 de mayo de 2001 (Universidad de les Illes Balears) [tarde]: Política y literatura 
en la Edad Media.
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— 3 de julio de 2001 (Curso Superior de Filología, Universidad Complutense, Facul-
tad de Filología): Los poemas de debate. 

— 10 de julio de 2001 (Universidad de Verano Casado del Alisal, Palencia): Temas y 
autores palentinos de la Edad Media. 

— 24 de agosto de 2001 (El Escorial, Curso sobre Historia y cultura en la época 
de Isabel la Católica, dirigido por mí): Isabel la Católica y la cultura de su 
tiempo (conferencia de clausura). Vid. La Razón, 24-VIII-2001; El País, 26-
VIII-2001. 

— 5 de noviembre de 2001 (Palma de Mallorca, Centre de Cultura Sa Nostra): La 
novela histórica desde la perspectiva del año 2001. 

— 20 de marzo de 2002 (Facultad de Filología, Universidad de A Coruña): De nuevo, 
sobre el presunto judaísmo de “La Celestina”.

— 21 de marzo de 2002 (Facultad de Filología, Universidad de Santiago de Compos-
tela): El presunto judaísmo de “La Celestina”. 

— 2 de abril de 2002 (Fundación Universitaria Española, Madrid): La tradición clá-
sica en la España medieval: introducción. 

— 8 de julio de 2002 (XIII Cursos de Verano de la UNED: Análisis e interpretación 
de la obra literaria): El “Cantar de mio Cid”. 

— 25 de julio de 2002 (XIII Cursos de Verano de la UNED: Ser mujer en la Edad 
Media, 22-26 de julio de 2002): Mujer, amor y poesía de cancioneros. 

— 30 de agosto de 2002 (El Escorial, Curso sobre Vida pública y privada en la Edad 
Media, dirigido por mí): Comer y beber en la literatura medieval española. 

— 24-28 de febrero de 2003 (Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Ma-
drid, Curso de Alta especialización en Filología Hispánica): La literatura espa-
ñola en la época de los Reyes Católicos (diez conferencias). 

— 3 de julio de 2003 (Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Santander, Se-
minario sobre El camino de Santiago como manifestación cultural de los ideales 
de Europa, 30 de junio-4 de julio de 2003): Peregrinación y peregrinos en la 
literatura medieval.

— 8 de julio de 2003 (UNED, Logroño, Curso sobre Del mar el mero, de la tierra el 
carnero): La alimentación en los textos literarios medievales. Cf. La Rioja, 9-IX-
2003, p. 52. 

— 29 de julio de 2003 (Olite, Casa de la Cultura, Curso Superior de Literatura Malón 
de Echaide, 28-30 de julio de 2003): El episodio de la niña de nueve años en el 
“Poema de mio Cid”. 

— 11 de agosto de 2003 (El Escorial, Curso, dirigido por mí: Lo que debe el siglo 
XXI a la Edad Media): La Edad Media y los orígenes de la civilización europea. 

— 6 de octubre de 2003 (Cartagena, Universidad Politécnica): ¿Qué es la Edad Me-



50 Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica

dia española? (conferencia inaugural del Curso de Literatura española medieval 
y renacentista).

— 25 de octubre de 2003 (Ateneo Riojano, Curso dirigido por mí sobre Los mo-
nasterios riojanos en la Edad Media: Historia, arte y cultura): La formación de 
Gonzalo de Berceo. 

— 18 de noviembre de 2003 (Universitá de l’Aquila, Italia): La novela histórica des-
de la perspectiva del siglo XXI.

— 20 de noviembre de 2003 (Università de Pescara, Italia): Los orígenes de la civi-
lización europea. 

— 11 de diciembre de 2003 (Universitat Jaume I, Castellón de la Plana): La Edad 
Media y los orígenes de la civilización europea.

— 24 de marzo de 2004 (Fundación El Monte, Sevilla): El mecenazgo literario de 
Isabel la Católica. 

— 29 de marzo de 2004 (Università degli Studi di Pisa, Italia): Poder y literatura en 
la Edad Media.

— 30 de marzo de 2004 (Università degli Studi di Pisa, Italia): Los bestiarios y la 
literatura medieval española.

— 13 de julio de 2004 (UNED, Logroño): Santiago en los textos medievales.
— 22 de julio de 2004 (Arévalo, Casa de la Cultura): El mecenazgo literario de Isa-

bel la Católica. 
— 25 de agosto de 2004 (Ponferrada, Casa de la Cultura): Peregrinos y peregrina-

ciones en las literaturas románicas de la Edad Media (en el Curso El Camino de 
Santiago y los libros de viaje en la literatura española). 

— 6 de septiembre de 2004 (Santander, Universidad Internacional Menéndez Pela-
yo): La Edad Media y los orígenes de la civilización europea (en el Curso Litera-
tura universal en el Bachillerato: recomendaciones literarias). 

— 20 de octubre de 2004 (Burgos, Teatro Principal): Isabel la Católica y la cultura 
de su tiempo (en el Curso sobre Arte y pensamiento en la época de Isabel la Ca-
tólica). Vid. Diario de Burgos, 21-10-2004. 

— 25 de octubre de 2004 (Ávila, Caja de Ávila): Final de un centenario: La litera-
tura y el entorno de Isabel la Católica. Vid. Diario de Ávila, 25-10-2004 y 26-
10-2004. 

— 26 de octubre de 2004 (Madrid, Fundación Universitaria Española): Una infanta 
camino del trono: Educación y entorno literario.

— 2 de noviembre de 2004 (Madrid, Fundación Universitaria Española): La activi-
dad literaria en la corte de Isabel la Católica. 

— 8 de noviembre de 2004 (Casa de la Cultura, Aranda de Duero): La actividad 
literaria en el entorno de Isabel la Católica. Vid. Diario de Burgos, 9-XI-2004. 
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— 23 de noviembre de 2004 (Madrid, Fundación Universitaria Española): El mece-
nazgo literario de Isabel la Católica. 

— 25 de noviembre de 2004 (Iglesia del Monasterio de La Rábida): El mecenazgo 
literario de Isabel la Católica. 

— 30 de noviembre de 2004 (Madrid, Fundación Universitaria Española): Isabel la 
Católica y los libros.

— 12 de abril de 2005 [mañana] (Università degli Studi di Napoli <<L’Orientale>>): 
¿Existe la literatura mediterránea? Reflexiones desde el pasado.

— 12 de abril de 2005 [tarde] (Università degli Studi di Napoli <<L’Orientale>>): La 
Edad Media y los orígenes de la civilización europea. 

— 14 de abril de 2005 (Università degli Studi della Calabria): Los libros de viaje en 
la Edad Media española.

— 15 de abril de 2005 (Università degli Studi della Calabria): ¿Existe una literatura 
mediterránea? Reflexiones desde el pasado hacia el presente. 

— 11 de julio de 2005 (Béjar, Seminario sobre El mecenazgo literario en la Casa 
ducal de Béjar, 11-15 de julio): Don Álvaro de Estúñiga, primer Duque de Béjar 
y su aportación cultural. Vid. La Gaceta de Salamanca, 12-VII-2005; Tribuna de 
Salamanca, 12-VII-2005); El Mundo [Castilla y León], 12-VII-2005).

— 13 de agosto de 2005 (Foro medieval de Cortegana, Curso de Extensión Univer-
sitaria, Universidad de Huelva, sobre Los abuelos de Don Quijote. Historia y 
leyenda de los caballeros en la España medieval ): Mosén Diego de Valera y la 
caballería. 

— 13 de junio de 2006 (Ciclo Certeza y enigmas de Cristóbal Colón, Ayuntamiento 
de Ávila): Los libros de Colón. Vid. Diario de Ávila, 15-VI-2006. 

— 2 de noviembre de 2006 (Ciclo Cristóbal Colón. Entre la realidad y la fantasía, 
Centro Internacional de Estudios Históricos Cisneros, Universidad de Alcalá de 
Henares): Libros y lecturas de Colón. 

— 16 de noviembre de 2006 (Ciclo La figura de Colón en la literatura universal, 
Madrid, Casa de América): La figura de Colón en la literatura española. 

— 10 de abril de 2007 (Centro Cultural Conde Duque, Madrid): El Cid, de la historia 
a la literatura. 

— 24 de abril de 2007 (Université de Genève, Faculté des Letrres): La actividad 
literaria en el reinado de los Reyes Católicos. 

— 26 de abril de 2007 (Université de Friburgo): Los bestiarios y la literatura medie-
val hispánica. 

— 3 de julio de 2007 (Curso de Verano de la UNED, La vida cotidiana en la Edad 
Media, Ávila, 2-6 julio): El reflejo de la vida cotidiana en la literatura medieval. 

— 17 de septiembre de 2007 (Centro Cultural “Olavide en Carmona”, Curso sobre 



52 Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica

Cruel y justiciero. Don Pedro I de Castilla o la creación de un mito. Leyenda y 
realidad, Carmona, 17-21 de septiembre): Pedro I visto por el canciller Ayala.

— 21 de septiembre de 2007 (Fundación Santa María, Albarracín, Curso sobre La 
Edad Media y el cine, 20-22 de septiembre): Los Reyes Católicos y el imaginario 
colectivo.

— 4 de febrero de 2009 (Fundación Politeia, Madrid): El Renacimiento del siglo XII 
y la llegada de los trovadores a la Península ibérica.

— 11 de febrero de 2009 (Fundación Politeia, Madrid): La actividad literaria en el 
siglo XIII. Iglesia, cortes y ciudades.

— 16-20 de febrero de 2009 (Fundación Carolina, CSIC): Ciclo de diez lecciones 
sobre La actividad literaria en el reinado de los Reyes Católicos en el Curso de 
“Alta especilización en Filología Hispánica”. 

— 18 de febrero de 2009 (Fundación Politeia, Madrid): La labor literaria de Alfonso 
X y el contexto europeo.

— 25 de febrero de 2009 (Fundación Politeia, Madrid): La prosa castellana del siglo 
XIV. Las figuras de don Juan Manuel y del canciller Ayala.

— 4 de marzo de 2009 (Fundación Politeia, Madrid): La poesía en Castilla en el siglo 
XV. El caso de Juan Ruiz y su “Libro de buen amor”.

— 16 de abril de 2009 (Fundación Politeia, Madrid): Dante. 
— 22 de mayo de 2009 (Ayuntamiento de Villamanrique, Ciudad Real): Jorge Man-

rique, poeta cortesano y satírico. 
— 18 de noviembre de 2009 (Universidad de A Coruña, Facultade de Filoloxía): La 

expulsión de los judíos vista por los escritores contemporáneos.
— 5 de julio de 2010 (UNED, Ávila): Cultura eclesiástica, cortesana y urbana en la 

Castilla del siglo XIII.
— 25 de septiembre de 2010 (Fundación Santa María de Albarracín): La educación 

de una reina: Isabel la Católica (conferencia de clausura del XIII Curso de Histo-
ria y Cultura medieval, 23-25 de septiembre de 2010). 

— 15 de diciembre de 2010 (Universidad de San Pablo, CEU): La actividad literaria 
en la corte de los Reyes Católicos.

— 1 de abril de 2011 (Università di Roma “La Sapienza”): Intelectuales españoles en 
Roma durante el gobierno de los Reyes Católicos. 

— 22 de agosto de 2011 (Seminario de Edición y Crítica Textual “Dr. Germán Ordu-
na” del Consejo de Investigaciones científicas y tecnológicas de Buenos Aires): 
Hombres de letras en la corte de los Reyes Católicos. 

— 14 de septiembre de 2011 (Curso sobre La atracción de lo oculto, Universidad 
Internacional de Andalucía, Sevilla, 12-16 de septiembre de 2011): Clérigos, sexo 
y literatura medieval. 
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— 24 de octubre de 2012 (I Seminario internacional. Sociedad y literatura hispáni-
cas entre la Edad Media y el Renacimiento, Universidad Complutense de Madrid, 
24 y 31 de octubre, 21 y 28 de noviembre de 2012): Repercusiones festivas y lite-
rarias de la guerra de Granada en Roma.

— 21 de octubre de 2013 ( II Seminario internacional. Sociedad y literatura hispáni-
cas entre la Edad Media y el Renacimiento, Universidad Complutense de Madrid, 
21 y 28 de octubre, 11 y 18 de noviembre de 2013): La conquista de Málaga 
(1487). Repercusiones festivas y literarias en Roma.

19. Otras intervenciones públicas relacionadas con mi especialidad

— Ponente en la Mesa Redonda sobre la marginación de los estudios literarios en los 
actuales planes de enseñanza, organizada por La Estafeta literaria, el 1 de julio 
de 1974, con la participación de Fernando Lázaro Carreter, Felipe Maldonado de 
Guevara, Joaquín Benito de Lucas y Antonio Domínguez Rey.

— Ponente en la Mesa Redonda sobre La literatura y sus editores, celebrada en el 
Ateneo de Madrid, el 5 de febrero de 1981, con la participación de Francisco Yn-
duráin, Antonio Prieto, F. García Pavón, J. Munárriz y Gustavo Dominguez León.

— Presentador en la Biblioteca Nacional de Madrid, el 30 de noviembre de 1982, 
del Libro del Conde Lucanor, ed. R. Ayerbe, con la intervención de Emilio Mitre, 
Francisco López Estrada y el autor. Vid. El País,2-XII-82; Ya, 2-XII-82.

— Presentador en la Biblioteca Nacional de Madrid, el 19 de abril de 1983, del libro 
de Francisco Marcos Marín, Comentarios de lengua española, con la intervención 
de Miguel Ángel Garrido Gallardo, Rafael Lapesa y el autor.

— Ponente en los actos celebrados en Collioure (Francia), el 26 y 27 de febrero de 
1983, con motivo del aniversario de la muerte de Antonio Machado.

— Presentador en el Colegio Universitario de Soria, el 8 de enero de 1985, del libro 
de José María Martínez Lacasa, Antonio Machado: su paso por Soria.

— Ponente en los actos celebrados en Collioure (Francia), el 24 de febrero de 1985, 
con ocasión del aniversario de la muerte de Antonio Machado. Vid. referencias en 
Ya (Madrid), 25-II-1985; El País (Madrid), 25-II-1985; L’Independent (Francia), 
26-II-1985.

— Participante en la Mesa Redonda Toledo ante el V Centenario, celebrada en la 
Posada de la Hermandad de Toledo, el 14 de abril de 1988, con la participación de 
Luis Yáñez Barnuevo, José Bono Martínez, Mariano Díaz Moreno, José Manuel 
Molina García, Antonio Rumeu de Armas, Eloy Benito Ruano, Ramiro Silva de 
Pozo, Jesús García Valdivieso y Sixto López Martínez.



54 Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica

— Presentador en el Colegio Universitario de Segovia, el 7 de marzo de 1989, del 
libro de Hilario Sanz y Sanz, Catálogo de la Colección diplomática medieval 
(1115-1150) del Archivo catedralicio de Segovia.

— Presentador en el Centro Cultural de la Villa de Madrid, el 17 de octubre de 1989, 
del libro colectivo Revolución, dignidad y solidaridad (trabajos presentados al 
Congreso Internacional Univ. ‘89).

— Presentador en la Biblioteca Nacional de Madrid, el 27 de noviembre de 1991, de 
Arcadia. Estudios y textos dedicados a Francisco López Estrada. (Vid. Gaceta 
Complutense, 74, dic. 1990-enero 1991, p. 31).

— Moderador de la Mesa redonda El realismo en la encrucijada, con la participación 
de Raúl Guerra Garrido, Luis Goytisolo y Luis Mateo Díez (Facultad de Filología 
de la Universidad Complutense, 30 de noviembre de 1993).

— Presentador del Homenaje del Departamento de Filología española II a Rafael 
Morales (Facultad de Filología de la Universidad Complutense, 19 de enero de 
1994).

— Miembro del Jurado del VIII Concurso literario. Poesía, convocado por la Es-
cuela Universitaria de Formación del Profesorado, de Guadalajara (noviembre de 
1994). 

— Presentador en la Casa de Galicia de Madrid de Letras de la España contempo-
ránea (Homenaje a José Luis Varela), ed. N. Salvador Miguel (30 de mayo de 
1995), con la participación de C. García, N. Salvador Miguel, J. L. Varela, A. 
Zamora Vicente y X. Piñeiro Permuy. 

— Moderador de la Mesa Redonda El escritor y el cine (16 de noviembre de 
1995), en el Ciclo sobre Literatura y cine (Facultad de Filología, Universidad 
Complutense).

— Presentador del Ciclo Escritores en la Universidad Complutense (Facultad de 
Filología, Universidad Complutense, 27 de febrero de 1996). 

— Moderador de la Mesa Redonda Perspectiva histórica. La primera mitad del siglo 
XX (19 de noviembre de 1996), en el Ciclo sobre Literatura y periodismo (Facul-
tad de Filología, Universidad Complutense). 

— Presentador del Recital poético de Octavio Uña (Zamora, 9 de junio de 1997). Vid. 
El Norte de Castilla, 9-VI-97; La Opinión-El Correo, 9-VI-97; La Opinión-El 
Correo, 10-VII-97; El Norte de Castilla, 10-VI-97. 

— Presentador del Ciclo Presencias literarias en la Universidad. Poesía española ac-
tual (4 de noviembre de 1997, Facultad de Filología, Universidad Complutense). 

— Presidente de Sesión (12 de marzo de 1997), en el Simposio Edad de Oro XVII. 
El mundo literario del Madrid de los Austrias (Madrid y Cuenca, 10-14 de marzo 
de 1997).
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— Moderador de la Mesa Redonda Cien años de novela (11 de noviembre de 1997), 
en el Curso Del 98 al 98. Cien años de literatura española (Facultad de Filología, 
Universidad Complutense). 

— Mesa redonda sobre Joaquín Benito de Lucas (Talavera de la Reina, 23 de mayo 
de 1998), con la participación de A. García López, L. López Anglada, M. López 
Sánchez, L. de Luis, P. Martínez Montávez, R. Morales, A. Quilis, C. Rodríguez, 
N. Salvador Miguel, D. Ynduráin. 

— Presidente de la Mesa Redonda La poesía de Aleixandre (29 de octubre de 1998), 
en el Curso Maestros y poetas del 27 en la Complutense (Facultad de Filología, 
Universidad Complutense).

— Moderador de la Mesa Redonda La literatura en el aula (18 de noviembre de 
1999), con la participación de R. Hernández, A. López Casanova y M. Mayoral 
(Facultad de Filología, Universidad Complutense, XIV Ciclo “Martes y Jueves 
con las letras españolas”).

— Presentación de la edición facsímil de La Celestina (Valencia, Juan Jofre, 1514), 
Centre Cultural La Beneficència, Valencia, 29 de noviembre de 1999. Vid. Las 
Provincias (Valencia), 29-XI-1999; Levante. El Mercantil valenciano, 30-IX-
1999; El País, 30-XI-1999; Las Provincias (Valencia), 30-XI-1999.

— Presidente del Jurado de los Premios Complutenses de Literatura «Blas de Otero» 
y «Ramón J. Sender» (Madrid, Facultad de Filología, 16-XII-1999). 

— Declaraciones a El País (6 de noviembre de 2000) sobre Ortografía y Educación.
— Miembro del Jurado del Concurso de Novela Ciudad de Móstoles (Fallo, el 2 de 

diciembre de 2000).
— Presentación del Seminario Internacional La mitología en el Siglo de Oro (Facul-

tad de Filología, Universidad Complutense), 11 de diciembre de 2000.
— Moderador de la Mesa Redonda El espacio literario (con la participación de 

Germán Gullón y Jorge Urrutia), en el XV Ciclo “Martes y Jueves con las le-
tras españolas”: Madrid, ciudad literaria. Temas, personajes y rutas literarias 
de Madrid (Facultad de Filología, Universidad Complutense), 8 de noviembre 
de 2001.

— Miembro del Jurado del Concurso de Novela Ciudad de Móstoles (Fallo, el 14 de 
diciembre de 2002). 

— Participante en la Mesa redonda Poesía y docencia desde la Universidad: Joaquín 
Benito de Lucas (con la participación de Jesús de Bustos, Ángel García López, 
Pedro Martínez Montávez, Florencio Sevilla), Universidad Autónoma, 23 de abril 
de 2004. 
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20. Publicaciones

20.1. Publicaciones realizadas durante mis estudios universitarios
1. Sobre: R. Menéndez Pidal (director), Historia de España. Los Trastámaras de 

Castilla y Aragón en el siglo XV [Madrid, 1965], en La Estafeta literaria, 5-11-
1966. 

2. «A propósito de La España del Buen Amor», La Estafeta literaria., 17-12-1966. 
3. «Cronología de Rubén Darío con referencias a su época», La Estafeta literaria, 

31-12-1966 y 14-1-1967. 
4. «Destino transoceánico en el amor de Juan Ramón Jiménez, La Estafeta literaria., 

31-12-1966 y 14-1-1967. 
5. Sobre: E. J. Fonfrías, Razón del idioma español en Puerto Rico, La Estafeta lite-

raria, 31-12-1966 y 14-1-1967. Vid. Revista de filología esapñola, LIII (1970), 
p. 407. 

6. Sobre: L. de Gasca, Tebeo y cultura de masas [Madrid, 1966], La Estafeta litera-
ria, 31-12-1966 y 14-1-1967. 

7. «Balumba de sospechas (Sobre el Arcipreste de Hita)”, La Estafeta literaria, 11-
1-1967.

Algunas referencias y citas:

— Mª V. Pareja Campos, «Ángel Caffarena, editor», en Ángel Caffaerena, crea-
dor de una Málaga impresa, Málaga, 1986, p. 98.

— F. Vilches Vivancos, ed. El Cancionero de los tres copistas, Palencia, 1995, pp. 
33, n. 18; 641. 

8. Sobre: Diego de Torres Villarroel, Visiones y visitas de Torres con don Francisco 
de Quevedo por la Corte, ed. R. P. Sebold [Madrid, 1966], La Estafeta literaria, 
25-3-1967. 

9. «En torno al Retrato de la Lozana andaluza», La Estafeta literaria, l-7-1967.

Algunas referencias y citas: 

— J. A. Hernández Ortiz, La génesis artística de “La Lozana andaluza”, Madrid, 
1974, p. 196.

— B. M. Damiani y G. Allegra, eds. F. Delicado, Retrato de la Lozana andaluza, 
Madrid, 1975, pp. 16, n. 27; 58, n. 114.

— B. M. Damiani, «La Lozana andaluza: Ensayo bibliográfico II», Iberorroma-
nia, 6 (1977 [pero 1980]), pp. 66-67.

— B. M. Damiani, Francisco Delicado, New York, 1974, pp. 76; 125, n. 24; 135, n. 47.
— F. Delicado, La Loazana andaluza, ed. A. Chiclana, Madrid, 1988, p. 31, n.11. 
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10. Sobre: E. Amézaga, Auto de fe en Valladolid [Bilbao, 1966], La Estafeta literaria, 
22-4-1967. 

11. «Un nuevo libro sobre el Arcipreste de Hita», Cuadernos Hispanoamericanos, 
LXXXV-223 (1968), pp. 238-241. 

12. Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, Libro de buen amor. Edición modernizada, prólogo 
y notas. Barcelona, Ediciones Marte, 1968, 2 vols.

Reseñas:

— M. Ríos Ruiz, SP (Madrid), 4-5-1968.
— F. Marcos Marín, Revista de Literatura, XXXII (1967) [pero 1970]), pp. 326-

328.

Algunas referencias y citas:

— A. Valbuena Prat, Historia de la literatura española, Barcelona, 1968, IV, p. 
1091.

— A. Valbuena Prat-A. Prieto, Historia de la literatura española, I, La Edad Me-
dia, Barcelona, 1981, p. 221.

— J. Jurado, «Libro de buen amor, vv. 20a-43f: Problemas de crítica textual», 
Revista de filología española, LXXII (1992), p. 117, n. 

20.2. Publicaciones posteriores
13. Sobre: F. Marcos Marín, Poesía narrativa árabe y épica hispánica [Madrid, 

1971], en Revista de Literatura, XXXV (1969 [pero 1972]), pp. 235-241. 
14. Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, Libro de buen amor. Edición modernizada, estudio y 

notas. Madrid, Ed. Magisterio Español, 1972 (2ª ed., 1975; 3ª ed., 1979; 4ª ed., 1982).
(La presente edición es diferente a la citada en el número 12, pese a la confusión 
de E. Naylor, G. B. Gybbon-Monypenny y A. D. Deyermond en La Corónica, 
VII-2 [1979], p. 132).

Reseñas:

— P. de Ulea, El Diario de Ávila, 30-6-1972.
— Anónima, El Ideal Gallego (La Coruña), 2-7-1972.
— Anónima, Región (Oviedo), 6-7-1972.
— M. Gómez Ortiz, «Suplemento literario» de Nuevo Diario (Madrid), 9-7-1971.
— Anónima, La Voz de Asturias, 16-7-1972.
— Anónima, Amanecer (Zaragoza), 21-7-1972.
— Anónima, Hierro (Bilbao), 25-7-1972.
— Anónima, Ya (Madrid), 27-7-1972.
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— Anónima, Hoja del Lunes (Barcelona), 25-8-1972.
— I. G., La Región (Orense), 29-8-1972.
— S. Sanz Villanueva, Hogar y Pueblo (Soria), 8-10-1972.
— C. Castroviejo, Hoja del Lunes (Madrid), 16-10-1972.
— J. J. Satorre Grau, La Estafeta literaria, 1-11-1972.
— Anónima, El Diario Vasco (San Sebastián), 17-12-1972.
— M. Ariza, Poesía Hispánica, nº 242 (febrero de 1973), pp. 19-20.
— E. Miró, Ínsula, nº 316 (marzo de 1973), p. 9.
— R. Cotrait, Bulletin Hispanique, LXXV (1973), pp. 439-441.
— Mª Tª Barbadillo, Revista de Estudios Hispánicos [Alabama], VIII (1974), pp. 

148-150. 

Algunas referencias y citas:

— J. Urrutia, «Estructura de lo cómico en el ejemplo de Don Pitas Payas», Poesía 
Hispánica, núm. 242 (febrero de 1973), p. 24, n. 3.

— A. Ramoneda, La lírica medieval, Madrid, 1973, p. 48.
— D. Devoto, «Nota sobre una lección desechada del Libro de buen amor”, en 

Homenaje al Instituto de Filología y Literatura Hispánicas “Dr. Amado Alon-
so” en su cincuentenario, Buenos Aires, 1975, pp. 74; 75, n. 2; 79.

— J. Joset, ed. Juan Ruiz, Libro de buen amor, Madrid, 1974, I, pp. XIII, 143, 
168; II, p.135.

— C. Real de la Riva, ed. facsímil del manuscrito S del Libro de buen amor, Sa-
lamanca, 1975, p. 34.

— E. Palacios, ed. Samaniego, El jardín de Venus, Madrid, 1976, p. 24, n. 18.
— A. Labandeira, ed. Pero Rodríguez de Lena, El Passo honroso de Suero de 

Quiñones, Madrid, 1977, p. 20, n. 19.
— Luis Beltrán, Razones de Buen Amor, Madrid, 1977, pp. 210, n. 64; 211, n. 85; 

312, n. 13; 380.
— F. López Estrada, «Orientación bibliográfica sobre los libros recientes acerca 

de la literatura española medieval», en Primeras jornadas de bibliografía, Ma-
drid, 1977, p. 139.

— V. Cantarino, Entre monjes y musulmanes. El problema que fue España, Ma-
drid, 1977, p. 239, n. 28.

— Mª Tª Barbadillo, «Estado actual de los estudios de literatura medieval», Revis-
ta de bachillerato, 8 (oct.-dic. 1978), p. 85.

— L. J. Mac Lennan, «Los presupuestos intelectuales del prólogo al Libro de buen 
amor”, Anuario de estudios medievales 9 (1974-79), p. 179, n. 90.

— A. del Saz, ed. Arcipreste de Hita, Libro de buen amor, Barcelona, 1979, p. 216.
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— A. Prieto, Coherencia y relevanacia textual. De Berceo a Baroja, Madrid, 
1980, pp. 86; 99, n. 21.

— L. Vasvari, en Romance Philology, XXXIV (1981), p. 537.
— A. Valbuena Prat y A. Prieto, Historia de la literatura española, I, Edad Media, 

1981, p. 221.
— J. Fradejas, «Algunas notas sobre Enrique, fi de Oliva, novela del siglo XIV», 

Actas del I Simposio de Literatura española, Salamanca, 1981, pp. 311, 312.
— Arcipreste de Hita, Libro de buen amor, ed. A. Blecua, Barcelona, 1983, pp. 

XL; 64, n. a 380d; 73, n. a 438d.
— Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, Libro de buen amor, ed. J. Cañas Murillo, Ma-

drid, 1984, pp. 54; 126, n. a 438d.
— Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, Libro de buen amor, ed. J. L. Girón Alconchel, 

Madrid, 1985, pp. 55; 86, n. a 135d; 105, n. a 351d; 106 n. a 355d; 108, n. a 
370d; 124, n. a 488c; 160, n. a 739b; 209, n. a 1123; 215, n. a 1192cd; 231, n. 
a 1284a; 250, n. a 1413d; 259, n. a 1483c.

— J. Jurado, «Libro de buen amor, vv. 20a-43f. Problemas de crítica textual”, 
Revista de Filología española, LXXII (1992), pp. 117, n.; 119; 123, n. 11; 125, 
n. 15; 130.

— F. Vilches Vivancos, ed. El Cancionero de los tres copistas, Palencia, 1995, p. 
191, n. 225.

15.»Dos problemas léxicos en el Libro de buen amor», Actas del Primer Congreso 
Internacional sobre el Arcipreste de Hita, Barcelona, 1973, pp. 165-184. 

Algunas referencias y citas:

— J. Mª Díez Borque, ed. Lope de Vega, El mejor alcalde, el Rey, Madrid, 1974, 
p. 196.

— J. Joset, ed. Juan Ruiz, Libro de buen amor, Madrid, 1974, I, pp. 143 y 168.
— Mª J. Canellada, ed. Lucas Fernández, Farsas y églogas, Madrid, 1976, p. 312, 

n. 9.
— A. Labandeira, ed. El Passo Honroso de Suero de Quiñones, Madrid, 1977, p. 

20, n. 19.
— J. Joset, ed. Pero López de Ayala, Libro rimado del palacio, Madrid, 1978, I, 

p. 355.
— V. García de la Concha, “Los Loores de Nuestra Señora, un <Compendium 

historiae salutis>», Berceo, 94-95 (1978), p. 140, n. 19. 
— R. Lapesa, Historia de la lengua española, Madrid, 1980, p. 252, n. 21.
— D. Seidenspinner Núñez, The Alegory of Good Love. Parodic Perspectivism in 

the “Libro de buen amor”, Univ. of California Press, 1981, p. 166.
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— V. Marmo, Dalle fonti alle forme. Studi sul “Libro de buen amor”, Napoli, 
1983, pp. 13, n. 3; 253.

— G. Phillips, The Imagery of the “Libro de buen amor”, Madison, 1983, p. 286.
— J. Joset, ed. Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, Libro de buen amor, Madrid, 1990, 

p. 69; 216, n. a 308d; 240, n. a 438d.
— A. Blecua, ed. Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, Libro de buen amor, Madrid, 

1992, pp. CXXVII; 117, n. a 438d; 508, n. a 380cd.
— F. Vilches Vivancos, El Cancionero de los tres copistas, Palencia, 1995, pp. 

379, n. 2389; 641.
— Juan Ruiz, Libro del buon amore, traduzione di V. La Goia; introduzione e note 

di G. di Stefano, Milano, 1999, pp. 79; 666, n. 438d. 
16. Sobre: J. Mª Díez Borque, Literatura y cultura de masas [Madrid, 1972], en Cua-

dernos hispanoamericanos, XCIII-277/78 (1973), pp. 280-284. 
17. El mester de clerecía, Madrid, Ed. La Muralla, 1973 (segunda edición, Madrid, 

La Muralla, 1988).

Algunas referencias y citas:

— F. López Estrada, «Características generales de la Edad Media», en la colectiva 
Historia de la literatura española, Madrid, I, 1975, p. 74.

— F. López Estrada, «Orientación bibliográfica...», art. cit., p. 131.
— Mª Tª Barbadillo, «Estado actual...», art. cit., p. 34.
— F. López Estrada, Introducción a la literatura medieval española, Madrid, 

1979, pp. 34, n. 31; 369, n. 1.
— F. Rico y A. D. Deyermond, Historia y crítica de la literatura española, I 

(Edad Media), Barcelona, 1980, pp. 129, 139.
— A. Valbuena Prat y A. Prieto, Historia de la literatura española, ob. cit., I. pp. 

132, n. 3; 283, n. 22.
— M. Gerli, ed. Gonzalo de Berceo, Milagros de Nuestra Señora, Madrid, 1985, 

p. 16.
18. Teatro medieval, Madrid, Ed. La Muralla, 1974.

Algunas referencias y citas:

— D. Ynduráin, ed. Pedro Calderón de la Barca, El gran teatro del mundo, Ma-
drid, 1974, p. 39, n. 8.

— R. Gimeno, ed. Juan del Encina, Obras dramáticas (Cancionero de 1496), 
Madrid, 1975, p. 72.

— A. Hermenegildo, Renacimiento, teatro y sociedad. Vida y obra de Lucas Fer-
nández, Madrid, 1975, p. 254.

— F. López Estrada, «Orientación bibliográfica...», art. cit., n. 131.
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— R. Gimeno, ed. Juan del Encina, Teatro (Segunda producción dramática), Ma-
drid, 1977, p. 102.

— J. López Yepes, «Una Representación de las Sibilas y un Planctus Passionis en 
el ms. 80 de la Catedral de Toledo», Revista de archivos, bibliotecas y museos, 
LXXX (1977), p. 546, n. 5.

— Mª Tª Barbadillo, «Estado actual...», art. cit., p. 89.
— F. López Estrada, Introducción a la literatura medieval española, ob. cit., ob. 

cit., pp. 34, n. 31; 81, n. 20.
— D. Chicharro, Orígenes del teatro. “La Celestina”. El teatro prelopista, Ma-

drid, 1980, pp. 13, 23, 44, 94.
— A. Valbuena Prat y A. Prieto, Historia de la literatura española, ob. cit., I, p. 

132, n. 3.
— Juan del Encina, Teatro y poesía, ed. Zimic, Madrid, 1984, p. 96.
— Á. Gómez Moreno, «Teatro medieval», en C. Alvar, A. Gómez Moreno, F. 

Gómez Redondo, La prosa y el teatro en la Edad Media, Madrid, 1991, p. 272.
— Á. Gómez Moreno, El teatro castellano en su marco románico, Madrid, 1991, 

p. 175.
— V. Infantes, Las Danzas de la muerte. Génesis y desarrollo de un género me-

dieval (siglos XIII-XVII); Salamanca, 1997, pp. 254 y n. 400; 265, n. 460; 411. 
— M. Moreno, “Teatro cortesano en los cancioneros castellanos: otra versión de 

las Coplas de Puertocarrero”, RLM, XII (2001), p. 53. 
19.»Consideraciones sobre la última edición de Lucas Fernández», Segismundo, VIII 

(1972 [pero 1974]), pp. 9-24.

Algunas referencias y citas:

— A. Hermenegildo, Renacimiento, teatro y sociedad, ob. cit., p. 254.
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celona, 1994, pp. 249, n. 6b; 312.
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— F. Crosas López, La materia clásica..., ob. cit., p. 263.
— Juan de Mena, Laberinto de Fortuna, ed. M. Kerkhof, Madrid, 1995, p. 96, n. 42.
— Juan de Mena, Laberinto de Fortuna, ed. M. A. Pérez Priego, Sevilla, 2003, 

p. LVI. 
— V. Beltran, “Ordenado y corregido por la mejor manera y diligencia. Hernando 

del Castillo, editor”, en Filologia di testi a stampa (Area iberica), ed. P. Botta, 
Modena, 2005, p. 248 y 248, n. 25. 

80.»Animales fantásticos en La Celestina», en Diavoli e mostri in scena dal Medievo 
al Rinascimento, Viterbo, 1989, pp. 283-302. 

Reseñas:

— J. Snow, en Celestinesca, 14-2 (1990), p. 117. 

Algunas referencias y citas:

— Mª E. Lacarra, ed. F. de Rojas, La Celestina, ob. cit., pp.86; 173, n.21.
— F. Rico y A. Deyermond, Historia y crítica de la literatura española, 1. Edad 

Media. Primer suplemento, ob. cit., p. 412.
— F. de Rojas, La Celestina, ed. J. Rodríguez Puértolas, Madrid, Akal, 1996, p. 83.
— M. Á. Pérez Priego, ed. Teatro medieval, 2. Castilla, Barcelona, 1997, pp. 129, 

n. 304; 272. 
— M. Alcalá Galán, «Voluntad de poder en La Celestina», en Actas del XII Con-

greso de la Asociación internacional de hispanistas [1995], Birmingham, 
1998, I, p. 64, n. 2.

— Fernando de Rojas (y <<antiguo autor>>), La Celestina. Tragicomedia de Ca-
listo y Melibea, coord. F. Rico, Barcelona, 2000, pp. CCII, n. 312; 813.

— E. Franchini, Los debates literarios en la Edad Media, Madrid, 2001, p. 189, n. 280. 
— S. López-Ríos, ed. Estudios sobre “La Celestina”, Madrid, 2001, p. 637.
— A. Deyermond, “Sirenas en el cancionero folklórico de México y su ascenden-

cia medieval”, Anuario de Letras, XXXIX (2001), pp. 170, n. 9; 171, n. 10 de 
p. anterior; 172, n. 11; 196. 

— A. Deyermond, “The Royal Basilisk in the Triunfo de las donas”, en Juan 
Rodríguez del Padrón: Studies in Honour of Olga Tudorica Impey, London, 
2005, pp. 145, n. 16; 153.

— A. Deyermond, Estudios de Alan Deyermond sobre la “Celestina”. In memo-
riam [Medievalia, 40 (2008), pp. 143, n. 4; 172.

81.»El presunto judaísmo de La Celestina», en The Age of the Catholic Monarchs, 
1474-1516. Literary Studies in Memory of Keith Whinnom, Liverpool, 1989, pp. 
162-177.
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Reseñas:

— J. Snow, en Celestinesca, 13-1 (1989), p. 78, núm. 238.
— O. T. Impey, en Hispanic Review, 59 (1991), pp. 457-459.
— D. Hook, «Santos y Reyes Católicos: Dos homenajes a hispanomedievalistas 

extranjeros», Ínsula, 547-548 (julio-agosto 1992), p. 2.
— Reseña específica de mi artículo por J. Mª Ruano de la Haza y W. R. Blue, 

“Bibliografía anotada sobre el teatro del Siglo de Oro (1989)”, Criticón, 53 
(1991), p. 125.

Algunas referencias y citas:

— Mª E. Lacarra, «La parodia de la ficción sentimental en La Celestina», Celes-
tinesca, 13-1 (1989), pp. 16, n. 15; 18, n. 19.

— Mª E. Lacarra, Cómo leer “La Celestina”, ob. cit., pp. 20, 137, 154.
— Mª E. Lacarra, ed. Fernando de Rojas, La Celestina, ob. cit., pp. 12-13, n. 14; 

13, n. 16; 34, n. 49; 55; 86.
— P. Díaz Mas, “Influencias judías en la literatura castellana medieval”, Re-

vista de dialectología y tradiciones populares, LIV (1999), pp. 4, n. 8; 20; 
33; 130, n. 2. 

— A. Vian, «El mundo social y La Celestina», Cuadernos hispanoamericanos, 
477/78 (marzo-abril 1990), p. 274, n. final.

— M. da Costa Fontes, «Celestina as Antithesis of the Virgin Mary», Journal of 
Hispanic Philology, XV (1990), p. 41.

— Á. Gómez Moreno, «Teatro medieval», en C. Alvar, A. Gómez Moreno, F. Gó-
mez Redondo, La poesía y el teatro en la Edad Media, Madrid, 1991, p. 278.

— Á. Gómez Moreno, El teatro medieval castellano, ob. cit., pp. 122, 183.
— A. Sánchez Sánchez-Serrano y Mª R. Prieto de la Iglesia, Fernando de Rojas y 

“La Celestina”, Barcelona, 1991, pp. 32; 32, n. 27; 42; 42, n. 62; 166.
— F. Rico y A. Deyermond, Historia y crítica de la literatura española, 1. Edad 

Media. Primer suplemento, ob. cit., pp. 383, 387.
— V. Blay, «La conciencia genérica en la ficción sentimental (Planteamiento de 

una problemática)», en Historias y ficciones. Coloquio sobre la literatura del 
siglo XV, Valencia, 1992, p. 224, n. 39.

— Fernando de Rojas, La Celestina, ed. J. Rodríguez Puértolas, Madrid, Akal, 
1996, p. 83.

— Fernando de Rojas, La Celestina, ed. B. Morros, Barcelona, 1996, p. 
LXXXII.

— P. Díaz-Mas, «Luces y sombras de la judería europea», en: P. Díaz-Mas, Hue-
llas judías en la literatura española, pp. 104, 108.
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— C. Parrilla, «Moralejas para todos los paladares», La Aventura de la Historia, 
1-12 (octubre 1999), p. 66.

— A. Mª Rodado Ruiz, Tristura conmigo va. Fundamentos del amor cortés, 
Cuenca, 2000, pp. 117; 162, n. 10; 296. 

— Fernando de Rojas (y <<antiguo autor>>), La Celestina. Tragicomedia de Ca-
listo y Melibea, coord. F. Rico, Barcelona, 2000, pp. CLXV, n. 224; CLXVI, 
n. 228; 813. 

— J. Pardo Pastor, “Proaza y la ‘materia nueva’ de Celestina”, Celestinesca, 24 
(2000), p. 28, n. 22. 

— Á. Gómez Moreno, «Judíos y conversos en la prosa castellana medieval», en 
Judíos en la literatura española, ed. I. M. Hassán y R. Izquierdo Benito, Cuen-
ca, 2001, p. 60. 

— F. Marcos Marín, «La Tragicomedia de Calisto y Melibea como conflicto de 
comunidades», ibid., p. 152. 

— U. Macías Kapón, «Bibliografía sobre judíos en la literatura española», ibid., 
p. 478. 

— S. López-Ríos, ed. Estudios sobre “La Celestina”, Madrid, 2001, pp. 12, n. 6; 
636-637.

— P. Russell, ed. Fernando de Rojas, La Celestina. Comedia o Tragicomedia de 
Calisto y Melibea, Madrid, 20013, p. 183.

— E. Borrego, ed. Fernando de Rojas, La Celestina, Madrid, 2002, p. 18, n. 20. 
— J. V. Ricapito, “Tristeza y amargura: Los poetas hispano-hebreos y La Celesti-

na”, en Morada de la palabra: Homenaje a Luce y Mercedes Lope Baralt, San 
Juan, 2002, II, pp. 1375, 1393. 

— S. López-Ríos, ed. Fernando de Rojas, La Celestina, Madrid, 2002, p. 32 
(reproduce un párrafo entre los textos que antologa con “Opiniones sobre 
la obra”). 

— F. Crosas, “¿Es una obra maestra? Lectura ingenua de La Celestina”, en El 
mundo social y cultural de “La Celestina”, eds. I. Arellano y J. Mª Usunáriz, 
Vervuert, 2003, pp. 97, n. 12; 108. 

— M. Á. Ladero Quesada, Bibliografías de Historia de España. Los Reyes Cató-
licos y su tiempo, Madrid, 2004, II, p. 730, nº 8536. 

— S. López Ríos, ed. Fernando de Rojas, La Celestina, Madrid, 2005 (selección 
de un fragmento en p. 289). 

— Ó. Perea Rodríguez, “Minorías en la España de los Trastámara (II): judíos y 
conversos”, eHumanista, 10 (2008), pp. 29, 108.

— Incluido en la bibliografía para el Concours externe de l’Agrégation 2009, 
Espagnol (Francia).
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— Á. Gómez Moreno, “Lecciones de hagiografía en La Celestina”, en <<De nin-
guna cosa es alegre posesión sin compañía>>. Estudios celestinescos y medie-
vales en honor del profesor Joseph Thomas Snow, New York, 2010, I, p. 191. 

82.»¿Un nuevo autor para el Poema de mio Cid», en Ya [Madrid], 30 de diciembre de 
1989 (Sección Libros-Cultura), p. 7. 

83.»Un texto médico del siglo XV: el Tratado de las apostemas, de Diego el Covo», 
Dicenda, 6 (1987 [pero 1990]), pp.217-234. 

Reseñas:

— Boletín bibliográfico de la Asociación hispánica de literatura medieval, 5 
(1991), pp. 124-125, nº 429.

— J. Conde López, en Revista de Literatura medieval, IV (1992), p. 222.

Algunas referencias y citas:

— M. Campos Souto, «Los remedios castellanos del Recetario para diversas enfer-
medades atribuidos a Arnau de Vilanova», Dicenda, 14 (1996), pp. 59; 59, n. 1.

— J. I. Pérez Pascual, La “Suma de la flor de cirugía” de Fernando de Córdoba, 
A Coruña. 2002, pp. 11-12; 12, n. 4; 243. 

84.»Poder y escritura en España a mediados del siglo XV. El caso del Cancionero de 
Estúñiga», en el colectivo Ècrire à la fin du Moyen Age. Le pouvoir el l’écriture 
en Espagne et en Italie (1450-1520), Aix-en-Provence, 1990, pp.31-42.

Reseñas:

— Boletín bibliográfico de la Asociación hispánica de literatura medieval, VII 
(1993), p. 177, nº 510.

Algunas referencias y citas:

— L. Vozzo Mendia, «La lirica spagnola alla corte napolitana», art. cit., p. 174, n. 4.
— J. Casas Rigall, Agudeza y retórica..., ob. cit., p. 292.
— F. Crosas López, La materia clásica..., ob. cit., pp. 17, n. 43; 263.
— A. Chas Aguión, Preguntas y respuestas en la poesía cancioneril castellana, 

Madrid, 2002, p. 271.
— L. Giuliani, ed. Juan de Tapia, Poemas, Salamanca, Universidad, 2003, p. 24, n. 47.
— C. Tato, La poesía de Pedro de Santa Fe, Baena, 2004, pp. LXXII; LXXII, n. 

143; 353. 
— C. Tato, “Cancioneros de autor perdidos (I)”, Cancionero general, 3 (2005), 

p. 89, n. 62.
— A. Zinato, ed. El “Canzoniere marciano” (Ms. stran. App. XXV, 268-VM1), A 

Coruña, 2005, p. 449.
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— I. Tomassetti, Mil cosas tiene el amor. El villancico cortés entre Edad Media y 
Renacimiento. Kassel, 2008, pp. 34, n. 71; 212.

— S. T. Álvarez Ledo, La obra poética de Ferrán Manuel de Lando. Edición, 
Madrid, 2012, pp. 238, n. 767; 419.

— Mª B. Campos Souto, Poetas menores de apellido Manrique. Edición y estu-
dio, Madrid, 2012, p. 151, n. 2. 

— S. Álvarez Ledo, Ferrán Manuel de Lando. Estudio sobre la biografía y la 
obra de un poeta sevillano, Sevilla, 2014, pp. 40, n. 95; 267. 

85. Prólogo a F. López-Ríos Fernández, Arte y medicina en las misericordias de los 
coros españoles, Salamanca, 1991, pp. 11-13. 

86.»La autoría de La Celestina y la fama de Rojas», Epos, VII (1991), pp.275-290.

Reseñas:

— J. T. Snow, en Celestinesca, 16-1 (1992), p. 96.

Algunas referencias y citas:

— Mª E. Lacarra, ed. Fernando de de Rojas, La Celestina, ob. cit., pp. 11, n. 11; 86.
— Mª E. Lacarra, Cómo leer “La Celestina”, ob. cit., pp. 140-154.
— Fernando de Rojas (y <<antiguo autor>>), La Celestina. Tragicomedia de Ca-

listo y Melibea, coord. F. Rico, Barcelona, 2000, p. 813.
— S. López Ríos, ed. Estudios sobre “La Celestina”, Madrid, 2001, pp. 16-17; 

17, n. 20. 
— P. Russell, ed. Fernando de Rojas, La Celestina. Comedia o Tragicomedia de 

Calisto y Melibea, Madrid, 20013, p. 183.
— M. Á. Ladero Quesada, dir., Bibliografías de Historia de España. Los Reyes 

Católicos y su tiempo, Madrid, 2004, II, nº 8537.
— J. L. Canet Vallés, ed. Comedia de Calisto e Melibea, Valencia, 2011, pp. 18, 

n. 17; 163.
87.»La Escuela de Traductores de Toledo», Pabellón de España, núm. 3 (20 de enero 

de 1992), pp. 44-47.

Reseñas:

— Boletín bibliográfico de la Asociación hispánica de literatura medieval, VII 
(1993), p. 177, nº 511.

Algunas referencias y citas:

— A. El Fathi, El “Libro de la escala de Mahoma”. Relaciones y contextos españo-
les del Medievo y Renacimiento, Tetuán, 2003, pp. 50; 50, n. 62; 51, n. 63; 215.
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— Ó. Perea Rodríguez, “Minoría en la España de los Trastámaras (II): judíos y 
conversos”, eHumanista, 10 (2008), pp. 17, 108.

— I. Montes Romero-Camacho, “El problema converso. Una aproximación historio-
gráfica (1998-2008)”, Anuario de estudios medievales, 18 (2008), pp. 123, 235. 

88. Gonzalo de Berceo, Loores de Nuestra Señora, ed. crítica, en el colectivo Gon-
zalo de Berceo, Obra completa, coord. I. Uría, Madrid, Espasa Calpe-Goberno de 
La Rioja, 1992, pp. 859-931.

Reseñas:

— Boletín bibliográfico de la Asociación hispánica de literatura medieval, VII 
(1993), p. 73, nº 54.

Algunas referencias y citas:

— I. Uría, Panorama crítico del mester de clerecía, Madrid, 2000, pp. 360, 
364, 374. 

— J. García López, “La Biblia en la cuaderna vía del siglo XIII”, en G. del Olmo, 
dir. La Biblia en la literatura española, I. Edad Media. I/1. El imaginario y sus 
géneros, coord. Mª I. Toro Pascua, Madrid, 2008, pp. 55, 68. 

89.»Lo que se sabe de Fernando de Rojas», Clavileño, Madrid, 1992, p. 14.

Reseñas:

— J. T. Snow, «Pregonero», Celestinesca, 16-II (1992), p. 114.
90.»Interpretaciones del Quijote», II Simposium “El Quinto centenario y el mundo 

hispánico», Tokyo, 1992, pp. 93-98. 
91.»Definiciones animalísticas para el Diccionario académico (sirena, unicornio, ro-

cho)», en Estudios filológicos en homenaje a Eugenio de Bistos Tovar, Salamanca, 
1992, II, pp. 843-846. 

Reseñas:

— Boletín bibliográfico de la Asociación hispánica de Literatura medieval, VII 
(1993), p. 177, nº 512.

Algunas referencias y citas:

— Y. González Aranda, Lexicología y lexicografía del español. Repertorio biblio-
gráfico (1990-2002), Almería, 2002, p. 258.

— S. López Ríos, “La materia fantástica en el Libro de las maravillas de Don 
Juan de Austria”, en I. Arellano Ayuso, ed. Loca ficta: Los espacios de la ma-
ravilla en la Edad Media y Siglo de Oro, Vervuert, 2003, pp. 287, n. 11; 294.

92.»<<De una ave llamada rocho>>. Para la historia literaria de ruj», en Fernando 



99CURRICULUM VITAE DE NICASIO SALVADOR MIGUEL

de Rojas and “Celestina”. Approaching the Fifth Anniversary, Madison, 1993, 
pp. 393-411.

Reseñas:

— J. Snow, en Celestinesca, 17-1 (1993), p. 148, nº 555.
— B. D. Greenia, en Celestinesca, 17-2 (1993), p. 157.
— Boletín bibliográfico de la Asociación hispánica de literatura medieval, VII 

(1993), p. 178, nº 514. 

Algunas referencias y citas: 

— J. Gil, La India y el Catay. Textos de la Antigüedad clásica y el Medievo occi-
dental, Madrid, 1995, p. 422, n.

— Fernando de Rojas (y <<antiguo autor>>), La Celestina. Tragicomedia de Ca-
listo y Melibea, coord. F. Rico, Barcelona, 2000, pp. CCII, n. 312; 813. 

— S. López-Ríos, ed. Estudios sobre “La Celestina”, Madrid, 2001, p. 637. 
93.»La Celestina y el origen converso de Rojas», en Ex libris. Homenaje al profesor 

José Fradejas Lebrero, Madrid, 1993, I, pp. 181-189.

Reseñas:

— Boletín bibliográfico de la Asociación hispánica de literatura medieval, VII 
(1993), p. 178, nº 513.

— Celestinesca, 18.1 (1994), p. 113, núm. 651.

Algunas referencias y citas

— P. Russell, ed. Fernando de Rojas, La Celestina. Comedia o Tragicomedia de 
Calisto y Melibea, Madrid, 20013, p. 183.

— I. Montes Romero-Camacho: “El problema converso. Una aproximación his-
toriográfica (1998-2008)”, Anuario de estudios medieavles, 18 (2008), pp. 
125, 235. 

— Á. Gómez Moreno, “Lecciones de hagiografía en La Celestina”, en <<De 
ninguna cosa es alegre posesión sin compañía>>. Estudios celestinescos y 
medievales en honor del profesor Joseph Thomas Snow, New York, 2010, I, 
p. 191. 

94.»Otros bueyes que cazan perdices», Medievalismo, 3 (1993), pp. 59-67. 

Reseñas:

— Boletín bibliográfico de la Asociación hispánica de literatura medieval, VII 
(1993), p. 178, nº 515.

— Celestinesca, 18.1 (1994), p. 113, núm. 652.
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Algunas referencias y citas

— Fernando de Rojas (y <<antiguo autor>>), La Celestina. Tragicomedia de Ca-
listo y Melibea, Barcelona, 2000, p. 813.

— S. López-Ríos, ed. Estudios sobre la “Celestina”, Madrid, 2001, p. 637. 
— I. Montes Romero-Camacho, “Diez años de Medievalismo”, Medievalismo, 11 

(2001), p. 129 y n. 13. 
— F. Gómez Redondo, Historia de la prosa medieval catellana, III. Los orígenes 

del humanismo. El marco cultural de Enrique III y Juan II, Madrid, 2002, p. 
2275, n. 91. 

95.»Beneficiado de Úbeda», en Diccionario de literatura española e hispanoameri-
cana, dir. R. Gullón, Madrid, 1993, I, pp. 165-166. 

96.»Berceo, Gonzalo de», ibid., I, pp. 170-171. 
97.»Bestiarios medievales», ibid., I, pp. 178-179.

Algunas referencias y citas:

— S. López-Ríos, Salvajes y razas monstruosas en la literatura castellana medie-
val, Madrid, 1999, p. 255.

— S. López Ríos, “La materia fantástica en el Libro de las maravillas de Don 
Juan de Austria”, en I. Arellano Ayuso, ed. Loca ficta: Los espacios de la ma-
ravilla en la Edad Media y Siglo de Oro, Vervuert, 2003, p. 294.

— L. Sacchi, «¿Antibestiario? Discurso enciclopédico y mundo aninal en la Edad 
Media castellana», en Estudios de literatura medieval. 25 años de la AHLM, 
eds. A. Martínez Pérez y A. L. Baquero Escudero, Murcia, 2012, p. 867, n. 4. 

98.»Cancionero de Estúñiga», en Diccionario de literatura española e hispanoame-
ricana, ob. cit., I. pp. 261-262. 

99.»Castigos e exemplos de Catón», ibid., I, p. 304. 
100.»Coplas de Yóçef», ibid., I, pp. 371-372. 
101.»Estúñiga, Lope», ibid., I, p. 507. 
102.»Gozos de la Virgen», ibid., I, p. 663.
103.»Historia troyana polimétrica», ibid., I, pp. 735-736. 
104.»Libro de Alexandre», ibid., I, pp. 843-844. 
105.»Libro de Apolonio», ibid., I, pp. 844-845. 
106.»López de Ayala, Pedro», ibid., I, pp. 908-909. 
107.»Mester de clerecía», ibid., pp. 1028-1030. 
108. «Poema de Yúçuf», ibid., II, p. 1279. 
109.»Prólogo» a P. Cuenca Muñoz, El “Tractado de la divinança”. La magia medie-

val en la visión de un obispo de Cuenca, Cuenca, 1994, pp. 9-10. 
110. «Ediciones de textos medievales, I (1993)», Medievalismo, 4 (1994), pp. 302-306.
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Algunas referencias y citas:

— I. Montes Romero-Camacho, “Diez años de Medievalismo”, 11 (2001), pp. 147-148.
111. «Presentación» de Rafael Morales. Homenaje, Madrid, Universidad Compluten-

se, 1995, pp. 7-8. 
112. Letras de la España contemporánea. Homenaje a José Luis Varela, ed. N. Salva-

dor Miguel, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1995. 
113. «¿Hay precedentes de la novela rosa?», ibid., pp. 319-327. 
114. J. Valdeón y N. Salvador Miguel, Castilla se abre al Atlántico. De Alfonso X a 

los Reyes Católicos [vol. 10 de la Historia de España de Historia 16 y Temas de 
Hoy], Madrid, 1995. 

115. «El Arcipreste de Hita», en Lecciones de literatura universal, ed. J. Llovet, Ma-
drid, Cátedra, 1995, pp. 93-99. 

116. Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, Libro de buen amor. Edición modernizada, estu-
dio y notas, Madrid, Ed. Alhambra, 1995. (Nueva edición del número 53). 

117. «Ediciones de textos medievales, II (1994)», Medievalismo, 5 (1995), pp. 305-313.

Reseñas:

— Bulletin bibliograpphique de la Société Internationale Rencesvals, 39 (1998-
1999), p. 43, nº 77. 

Algunas referencias y citas:

— H. Sánchez Martínez de Pinillos, “Castigos y dotrinas que un sabio daba a sus 
hijas”. Edición y comentario, Madrid, 2000, p. 293.

— I. Montes Romero-Camacho, “Diez años de Medievalismo”, Medievalismo, 11 
(2001), p. 149. 

118. «Descripción de islas en textos castellanos medievales», en Los universos insu-
lares. Cuadernos del CEMYR, 3 (1995), pp. 41-58.

Algunas referencias y citas:

— Á. Gómez Moreno, Claves hagiográficas de la literatura española (del “Can-
tar de mio Cid” a Cervantes), Madrid y Frankfurt am Main, 2008, p. 205, n. 5.

— A. Belén Chimeno del Campo, El preste Juan en los libros de viajes de la lite-
ratura española medieval, Madrid, 2011, pp. 276, n. 693; 357. 

119. «El papel en la España medieval, I: Tecnología y economía», en Actas de las I 
Jornadas sobre minería y tecnología en la Edad Media peninsular, Madrid, Fun-
dación Hullera Vasco-Leonesa, 1996, pp. 605-614.
(Artículo de lectura obligatoria en la asignatura de Paleografía en la Universidad 
de Santiago de Compostela). 
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120.»La tradición medieval en la novelística de Álvaro Cunqueiro», en Nunca fue 
pena mayor. Estudios de literatura española en homenaje a Brian Dutton, Cuen-
ca, 1996, pp. 581-587. 

121. A tradición medieval na novelística de Cunqueiro, Santiago de Compostela, 
Fundación A. Brañas, 1996. 

122.»Consideraciones sobre el Debate entre un cristiano y un judío», en Comentario 
de textos literarios [Analecta malacitana, Anejo IX], 1997, pp. 43-60. 

Algunas referencias y citas:
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textes”, en La traduction vers le moyen français, dir. C. Galderisi y C. Pigna-
telli, p. 392, n. 35.

— A. Belén Chimeno del Campo, El preste Juan en los libros de viajes de la lite-
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1. Algunas consideraciones previas

Una vez examinados los cuentos de nuestro autor en el plano externo1, pro-
cederemos ahora a un análisis interno, que estudie los textos en su vertiente 
literaria estricta. Partiremos de la consideración de la totalidad de estas obri-

tas, de su corpus completo, y no de los distintos libros de cuentos. Es cierto que el 
itinerario que tienden a recorrer los estudiosos de la narrativa corta de muy diversos 
escritores suele tomar como hitos fundamentales los volúmenes o recopilaciones, que 
a veces complementan con los textos de la prensa inéditos en libro; pero no siempre, 
ni mucho menos, ello resulta apropiado, y desde luego así acontece sin duda en el 
caso de Jacinto Octavio Picón, quien no escribió libros de cuentos, sino cuentos, uno 
a uno, muchos de los cuales más tarde reunió en libros. Estos, los volúmenes mismos, 
nacen de la necesidad o la conveniencia editorial: de la facilidad y economía de su 
transmisión por medio de un vehículo, el libro, que permitía poner al alcance de los 
lectores y de una vez, no uno, sino varios y hasta bastantes de estos textos. Cierta-
mente, en la selección podía entrar por mucho el criterio de calidad, singularidad o 
representatividad que el autor —o tal vez el editor— aplicaba a la muestra, pero se 
comprenderá que ello no puede constituir para nosotros, que nos las habemos con 

1  Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo, «Los cuentos de Jacinto Octavio Picón en el contexto de su 
obra (IV). Los cuentos», CILH, 39, 2014, pp. 13-115. Como en entregas anteriores, citaremos abrevia-
damente los cuatro artículos hasta ahora aparecidos en esta serie (34, 2009, pp. 243-329; 35, 2010, pp. 
15-81; 37, 2012, pp. 141-261, y 39, 2014, pp. 13-115) bajo las siglas CJOPCO I, CJOPCO II, CJOPCO 
III y CJOPCO IV, respectivamente.
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todos los cuentos, norma ni horizonte. Como tampoco deben guiarnos los caracteres 
o aspectos que tienden a conferir cierta homogeneidad —indudable en algún caso— 
a estas colecciones, por tratarse de algo sobrevenido, resultando en consecuencia un 
elemento generado y no generador.

Con independencia del grado de acierto que seamos capaces de alcanzar en las 
páginas que siguen, este nuestro estudio presenta dos valores esenciales: el de basar-
se por vez primera en toda la obra cuentística del autor (lo que no pudimos hacer en 
su momento nosotros mismos o William Rosa)2, y el de partir de una edición fiable 
de los textos, justamente la que en nuestra investigación hemos puesto a disposición 
de la comunidad universitaria, de los críticos e historiadores de la literatura y de los 
lectores interesados.3

Los relatos breves de Picón pertenecen esencialmente a la categoría del cuento. 
Atendiendo a los límites de extensión establecidos para el género por clásicos y mo-
dernos, estos textos de don Jacinto caen siempre muy por debajo de las dos horas de 
lectura que fijaba Poe o de las 30.000 palabras a las que aludía Anderson Imbert4, y 
siguen casi en su totalidad, creemos, la norma de la unidad partitiva más que la del 
realce intensivo, conceptos que perfiló Gonzalo Sobejano para caracterizar respecti-
vamente los subgéneros del cuento y la novela corta5. No obstante, es cierto que en 

2  Nos referimos a las dos únicas monografías existentes sobre los cuentos de Picón, ya citadas en 
artículos anteriores: la memoria de licenciatura de Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo (Los cuentos de 
Jacinto Octavio Picón, Universidad Complutense de Madrid), de 1977, y la tesis doctoral de William 
Rosa (Estudio temático y formal de los cuentos de Jacinto Octavio Picón, Ann Arbor: The Ohio State 
University), de 1984.

3  Todo ello constituyó nuestra tesis doctoral Edición crítica y estudio de los Cuentos completos de 
Jacinto Octavio Picón (1852-1923), Universidad Complutense de Madrid, 2007, 2 vols., que representó 
una primera versión tanto de nuestra edición crítica de Jacinto Octavio Picón, Cuentos completos, Ma-
drid, Fundación Universitaria Española, 2008, 2 vols., como de la serie de artículos al que pertenece el 
presente trabajo (CILH, 34, 2009, pp. 243-329; 35, 2010, pp. 15-81; 37, 2012, pp. 141-261, y 39, 2014, 
pp. 13-115). No nos detenemos en el lastre que había supuesto para los (pocos) estudios sobre los cuen-
tos de Picón el no contar hasta ahora con una edición fiable de los textos. Véase para ello nuestra Edición 
crítica y estudio..., I, pp. 356-357, de la que el estudioso puede encontrar ejemplares en la Biblioteca 
de la Universidad Complutense (signatura T 30043), en la Biblioteca Nacional de Madrid (signatura 
DL/1589812) y en la Biblioteca Regional de Madrid Joaquín Leguina (signatura 55971/1-2).

4  E.A. Poe, «Hawthorne» [1842], Ensayos y críticas, ed. y traducción Julio Cortázar, Madrid: 
Alianza, 1973, p. 135; Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, Buenos Aires: Marymar, 
1979, p. 44. Recientemente parecen irse restringiendo estos límites, y así, Lauro Zavala considera que 
«un cuento clásico podría estar definido en el rango que va de las 2 mil a las 10 mil palabras, lo cual sig-
nifica, aproximadamente, entre 10 y 50 páginas impresas» (Cartografías del cuento y de la minificción, 
Sevilla: Renacimiento, 2004, p. 32).

5  No es nuestro propósito detenernos en este asunto, que nos conduciría además por caminos apenas 
transitados por el narrador madrileño. Nos limitaremos a rescatar los pasajes de Sobejano en que nos 
apoyamos: «La norma de la novela-corta pudiera designarse, a mi parecer, como una norma de realce 
intensivo. Pensando en Boccaccio y sus sucesores, en Cervantes, pero sobre todo en autores modernos 
[...], la novela-corta podría describirse como el relato (más extenso que el cuento en su dimensión 
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varias ocasiones las narraciones breves de don Jacinto aparecen bajo el subtítulo de 
novela (casos de Confesiones, La recompensa, La prueba de un alma y Desencanto y 
Rivales)6, si bien ello sucede siempre en ediciones exentas de estos relatos, con lo que 
la denominación atiende más a lo publicitario o comercial que a lo literario. En un 
caso más (Los grillos de oro) se presenta subtitulada como Boceto de novela, en otro 
se incluye el término en el título mismo (La novela de una noche), y en un tercero 
(el ya citado Rivales) se produce un doble (casi triple) subtítulo paradójico: Novela 
en la cubierta y Cuento fantástico en el encabezamiento del texto (y aún El Cuento 
Semanal en la serie a la que pertenece).

Con un criterio amplio, todas ellas podrían ser consideradas novelas cortas, y has-
ta cabría sumarles tal vez Virtudes premiadas, a causa de la relativa morosidad con 
que se trata al personaje, y El peor consejero, que incorpora además a su longitud la 
lentitud de su naturaleza epistolar. En cambio, desde una perspectiva restringida, las 
novelas cortas no irían más allá de Desencanto y, sobre todo, de Rivales, que son con 
mucho las más extensas, alcanzando las 27 y 28 páginas, respectivamente, en nuestra 
edición, de gran formato, y acercándose a las 14.000 palabras o superándolas de lar-
go7. Volveremos sobre ello.

Nos planteamos como objeto de estudio la totalidad de los cuentos, es decir, inten-
taremos en las páginas que siguen trazar un panorama de la cuentística piconiana; lo 
más completo posible, pero panorama al fin y al cabo, con diversos centros de interés 

textual) que suele presentar estos rasgos: un suceso notable y memorable; un tema puesto de relieve a 
través de motivos que lo van marcando; un punto culminante o giro decisivo que ilumina lo anterior y 
lo ulterior en el destino de un personaje, cuyo proceso queda apuntado en unas etapas o situaciones; a 
menudo cobra función radiante un objeto-símbolo [...]; la estructura de la novela-corta es repetitiva, y su 
composición concentrada le infunde una calidad dramática.

»Suceso notable [...], motivos, punto crucial o momento crítico, selección de etapas, símbolo radian-
te, estructura repetitiva, concentración dramática: el común denominador de todo ello sería el concepto 
de realce intensivo.

»La norma del cuento, en cambio, podría denominarse unidad partitiva. El cuento refiere un suceso 
o estado cuyas circunstancias y contrastes de valores representan la realidad social, o la iluminan moral-
mente, o (en el caso del cuento tradicional) la suplantan por un orden ético no históricamente determina-
do. Se distingue el cuento por la brevedad; la tendencia a la unidad (de lugar, tiempo, acción, personaje); 
la concentración en algún elemento dominante que provoque un efecto único (con frecuencia, un objeto-
símbolo o una palabra-clave); y la suficiente capacidad para excitar desde un principio la atención del 
lector y sostenerla hasta el fin. El carácter partitivo consiste en que el cuento (me refiero sobre todo al 
cuento literario moderno) quiere revelar solo en una parte la totalidad a la que alude» (Gonzalo Sobeja-
no, Clarín en su obra ejemplar, Madrid: Castalia, 1985, pp. 85-86).

6  Novelas cortas («nouvelles») son para Peseux-Richard, «Un romancier espagnol: Jacinto Octavio 
Picón», Revue Hispanique, XXX (1914), pp. 516-585 (pp. 527-530), los relatos que componen Tres 
mujeres, esto es, La recompensa, La prueba de un alma y Amores románticos.

7  13.908 palabras computa nuestro programa informático en Desencanto, y 15.437 en Rivales. To-
das las citadas anteriormente oscilan entre las 6.000 palabras (La recompensa, 6.058) y poco más de 
11.000 (El peor consejero, 11.288).
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que den cuenta de los principales aspectos conceptuales y formales. En rigor, cada 
relato, como obra literaria autónoma que es, requeriría un examen propio y diferen-
ciado, pero ello sin duda nos abocaría a perdernos en el detalle. Y aunque no ignora-
mos que la visión panorámica tiende a nivelar los textos, a no discriminar aciertos y 
errores, bellezas e imperfecciones, la distinta atención que prestaremos a unos y otros 
compensará en parte los efectos insatisfactorios de este planteamiento.

La metodología empleada no sigue punto por punto los postulados de una escuela 
o tendencia crítica definida. Parte de la distinción fundamental entre historia y dis-
curso, o, si se prefiere, entre plano del contenido y plano de la expresión; esto es, la 
consideración separada de la realidad representada, por una parte, y, por otra, de los 
medios de su representación; dicho de otra manera, el supuesto acontecimiento y el 
relato de ese acontecimiento, respectivamente8. Tendremos muy en cuenta algunos de 
los principios de la narratología, en especial a través de las bases teóricas de Gérard 
Genette9, pero acogemos también planteamientos del formalismo, del estructuralis-
mo y de la semiología10. E incluso de algunas obras que, con buena fundamentación 
teórica, se han ocupado del análisis de los relatos breves de nuestro siglo xix11. En 

8  Para esta distinción fundamental nos basamos esencialmente en Gérard Genette, «Discours du ré-
cit. Essai de méthode», Figures, III, Paris: Seuil, 1972, pp. 65-267 (pp. 71-76), y hemos tenido en cuenta 
el desarrollo posterior de Seymour Chatman, Historia y discurso. La estructura narrativa en la novela y 
en el cine. Madrid: Taurus, 1990, pp. 41 y ss. Descartamos la posterior distinción en tres términos (his-
toria / relato / narración) del propio Genette, Nouveau discours du récit, Paris: Seuil, 1983, pp. 10-14. 
No obstante, la citada dicotomía responde sustancialmente, en el fondo, a las de fábula / intriga de los 
formalistas rusos, trama / argumento de Tomachevski, o story / plot de Forster y la crítica anglosajona. 
Para un planteamiento genérico sobre esta terminología, véanse simplemente Roland Bourneuf y Réal 
Ouellet, La novela, Barcelona: Ariel, 1975, pp. 44-46; José María Pozuelo Yvancos, «Estructura del dis-
curso narrativo», Teoría del lenguaje literario, Madrid: Cátedra, 1988, pp. 226-232; y Carlos Reis y Ana 
Cristina M. Lopes, Diccionario de narratología, Salamanca: Almar, 2002, 2.ª ed., pp. 65-67 y 118-119.

9  G. Genette, «Discours du récit...», cit.; Mieke Bal, Teoría de la narrativa (Una introducción a la 
narratología), Madrid: Cátedra, 1985; C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratología, cit.

10  Ricardo Gullón, Técnicas de Galdós, Madrid: Taurus, 1970; Mariano Baquero Goyanes, Es-
tructuras de la novela actual, Barcelona: Planeta, 1970; Tzvetan Todorov, Literatura y significación, 
Barcelona: Planeta, 1974, 2.ª ed.; R. Bourneuf y R. Ouellet, La novela, cit.; Germán Gullón, El narrador 
en la novela del siglo xix, Madrid: Taurus, 1976; del mismo autor, La novela del xix: estudio sobre su 
evolución formal, Amsterdam-Atlanta: Rodopi, 1990; Enrique Miralles, La novela española de la Res-
tauración (1875-1885): sus formas y enunciados narrativos, Barcelona: Puvill, 1979; Angelo Marchese 
y Joaquín Forradellas, Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria, Barcelona: Ariel, 1986; 
J.M. Pozuelo Yvancos, «Estructura del discurso narrativo», Teoría del lenguaje literario, cit.; Fernando 
Gómez Redondo, «El discurso narrativo», El lenguaje literario. Teoría y práctica. Madrid: Edaf, 1994, 
pp. 125-246.

11  Rolf Eberenz, Semiótica y morfología textual del cuento naturalista. E. Pardo Bazán, L. Alas «Cla-
rín», V. Blasco Ibáñez. Madrid: Gredos, 1989; Ángeles Ezama Gil, El cuento de la prensa y otros cuentos. 
Aproximación al estudio del relato breve entre 1890 y 1900. Zaragoza: Universidad, 1992; Marieta Cantos 
Casenave, Juan Valera y la magia del relato decimonónico, Cádiz: Universidad de Cádiz-Ayuntamiento 
de Cabra, 1998; de la misma autora, Fernán Caballero: entre el folklore y la literatura de creación. De la 
relación al relato. Cádiz: Ayuntamiento de Cádiz-Ayuntamiento de El Puerto de Santa María, 1999.
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todo caso, intentaremos no caer en el que a nuestro juicio constituye un error por ex-
ceso: el de desarrollar con detenimiento cada principio teórico en el que nos basamos, 
puesto que nuestro centro de interés viene dado por los cuentos de Picón y no por 
otra cosa. No obstante, tanto la coherencia como el alcance de nuestro planteamiento 
parecen asegurados, al tratar en ambos planos de nuestro estudio —la historia y el 
discurso— las categorías fundamentales del relato, esto es, estructura, personajes, es-
pacio y tiempo, a los que añadiremos el tema en el ámbito de la historia, y la instancia 
narrativa en el del discurso.

Consignemos finalmente que las citas de los cuentos del autor se harán siempre 
por la edición de los Cuentos completos, indicando sin más entre paréntesis el núme-
ro del volumen y el número de la página o páginas.12

2. La historia

Comenzaremos, pues, nuestro estudio atendiendo a los aspectos de la historia, fábula 
o trama representada, esto es, a la consideración supuestamente real de lo narrado o 
enunciado en los cuentos de Picón: el tema, la estructura, los personajes, el espacio y 
el tiempo13. No insistiremos más en la obviedad de que se trata de elementos íntima-
mente interrelacionados, que solo aparecen separados por la necesidad del proceso 
de análisis.

2.1. El tema
No puede decirse que Picón sea dueño de un extenso repertorio de asuntos. Cierta-
mente, no es la variedad en este ámbito uno de sus valores principales; pero sería 
injusto hablar de pobreza a la hora de valorar el catálogo de sus temas, pues la relativa 
escasez de ellos se compensa con creces, como veremos, con los diversos enfoques o 
asedios que se despliegan ante acciones o situaciones semejantes o paralelas.

Por otra parte, y en lo que concierne a la naturaleza de la materia narrativa, resulta 
bien evidente que es Picón un cuentista en verdad moderno. Bastará observar para 

12  Jacinto Octavio Picón, Cuentos completos, edición crítica de Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo, 
Madrid: Fundación Universitaria Española, 2008, 2 vols., 441 + 460 páginas (Investigaciones Biblio-
gráficas sobre Autores Españoles, 15). Como decimos, para facilitar al máximo las referencias, daremos 
volumen y página, sin ningún otro signo, ni siquiera coma; por ejemplo: «I 304» significa «volumen I, 
página 304»; «II 177-179» significa «volumen II, páginas 177-179». Cuando se encadenan referencias 
en serie, el número romano inicial vale para todas ellas; por ejemplo «II 133, 136, 141, 150» quiere decir 
«volumen II, páginas 133, 136, 141 y 150».

13  Un próximo artículo de esta serie, complementario del presente, se dedicará al estudio del dis-
curso, intriga, argumento o plot.



138 Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo

ello la ausencia casi absoluta en su producción del cuento fantástico o legendario14, 
y, en la otra cara de la moneda, su apego a la realidad inmediata, a la que somete a 
un profundo examen, en especial desde los ángulos social y moral, que le impulsan a 
revisar no pocas costumbres, comportamientos, actitudes, normas y códigos, en sus 
relatos sobre el amor, el trabajo, los negocios, la religión, la política, las artes..., en 
definitiva, el mundo que le rodea.15

2.1.1. El amor y los usos amorosos

Es este sin duda el tema mayor de la cuentística piconiana, con multitud de ramifi-
caciones, sobre todo en el aspecto práctico y en una dimensión real o realista16. Y 
aparece unido de modo muy estrecho al protagonismo femenino, como veremos más 
adelante.17

Asoma pronto a las páginas de los cuentos. Ya Lo ideal, de 1880, presenta, en 
línea con su título, una visión teórica sobre el sentimiento amoroso en la que Picón 
piensa y habla por boca de su protagonista:

—Si hay algo grande para nosotros en la vida, es seguramente el ideal a que aspi-
ramos: de quien no le tenga podrá decirse que vegeta o se mueve, pero no que vive; 
y ofreciéndose el amor a nuestra alma como bien supremo, claro es que el ideal de él 
emanado será también el ideal supremo, que cada uno concibe según la noción que 
del amor se forja. Desde aquella que le considera como un destello de la divinidad 
tomando morada en cuerpo humano, hasta la que mira en él una enfermedad que se 
cura con sangrías y paños de agua fresca, se han echado a volar, desde que el mundo 

14  Contemplada esta ausencia desde la perspectiva de la época, claro está. Véase Mariano Baquero 
Goyanes, El cuento español en el siglo xix, Madrid, CSIC, 1949, p. 647.

15  W. Rosa, en su tesis doctoral, Estudio temático y formal de los cuentos de Jacinto Octavio Picón, 
distingue los siguientes temas principales, a los que dedica el grueso de su estudio: las apariencias, la 
crisis de la institución matrimonial, el problema religioso, el amor, la mujer, y «la acción productiva y 
su proyección física, el trabajo».

16  Examina brevemente el tema E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, Los cuentos de Jacinto Octavio Picón, 
pp. 54-63. Mayor calado ofrece en W. Rosa, Estudio temático y formal de los cuentos de Jacinto Octavio 
Picón, pp. 169-232, quien considera dos aspectos en su tratamiento: la concepción moral del amor que 
se desprende de los cuentos, y su función en las relaciones humanas. 

17  Lo que enfocan excelentemente tanto Ángeles Ezama Gil, «El profeminismo en los cuentos de 
Picón», en AA.VV., Actas del IX Simposio de la Sociedad Española de Literatura General y Compara-
da, I, Zaragoza: Universidad de Zaragoza-Banco Zaragozano, 1994, pp. 171-178 (pp. 175-178), como 
Enrique Miralles, «La narrativa naturalista: Picón, Coloma y Ortega y Munilla», en Víctor García de la 
Concha (dir.) y Leonardo Romero Tobar (coord.), Historia de la literatura española, 9. Siglo xix (II), 
Madrid, Espasa Calpe, 1998, pp. 739-744 (pp. 740-741), quien escribe: «La mayoría de sus cuentos 
giran en torno al tema del amor» y «despliegan una amplia casuística amorosa, conducente a desenlaces 
unas veces felices y otras desgraciados, según las circunstancias de la trama. El papel más importante 
le es otorgado siempre a la mujer, hasta el punto de que incluso cuando el hombre toma una parte activa 
en el desarrollo de la acción, su papel se supedita en última instancia al de su pareja, pues lo pertinente 
es la reacción del alma femenina».
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es mundo, docenas y cientos de opiniones sobre el amor. Es causa para unos, efecto 
para otros, dichas sin cuento para este, innumerables infortunios para aquel; se le ha 
llamado alma de todo lo creado, y no falta quien diga que amor sólo es el traje que 
para presentarse en buena sociedad acepta la lujuria. A mi juicio, amor es el ansia de 
gozar aquellas perfecciones con que la imaginación y el deseo adornan a la realidad, 
y en que creemos ver cumplido el bien que anhelamos, como cree verlo el árabe 
sediento y fatigado al mirar formarse en el horizonte del desierto el espejismo cuyas 
imágenes le pintan dulce remanso, sombríos árboles y cristalinas ondas (I 91-92).18

No faltará en los textos esta visión ideal o idealizada del amor, triunfante, cercana 
a veces incluso a lo romántico: es el caso del desenlace de ¿.....? (I 89), de la bella pe-
ripecia que Felisa y Manuel viven en Amores románticos (I 351-363), de la emotiva 
escena de María del Amparo y el capitán herido en Sacrificio (I 441), de la paternidad 
misma del amor de Rosa y Manuel en El padre (II 213), y quizá sobre todo la limpia 
y bellísima historia casi frustrada que protagonizan Javier y Rosario en Boda de al-
mas (II 287-292). Pero existe a la vez el amor al otro extremo de la realidad —Picón, 
en esto como en casi todo, es abierto y comprensivo—: también amor es el ofrecido 
a los presos de la cuerda por las mujeres que vienen a endulzar la desgracia de los 
cautivos: «amor momentáneo, vicioso, repugnante y venal; pero amor» (El hijo del 
camino, I 371).

Entre una y otra se presenta un buen repertorio de situaciones, no siempre edi-
ficantes, trasunto de la realidad misma: «El amor es escenario de ópera donde cada 
hombre busca tiple con quien cantar su dúo: el más dichoso conquista a la prima 
donna; otros nacen predestinados a partiquinas, y el mayor número no pasa de figu-
rantas y coristas» (Hidroterapia y amor, I 376). Son figurantas y coristas a las que 
buscan personajes como los de El socio, Modesta, Lo pasado, Drama de familia y 
tantos otros. 

Pero no es siempre el hombre, ni mucho menos, el sujeto activo en la relación 
amorosa. Por el contrario, en numerosas ocasiones la mujer desempeñará este papel 
en los cuentos de don Jacinto. Sin perjuicio de lo que trataremos más adelante en el 
estudio del personaje, anotemos casos como los de la estrategia de Pilar Torredeloro 
en El peor consejero, los ardores de Castora en Todos dichosos, la aventura de Julia 
en La gran conquista, la Tentación que asedia a Mariano en el cuento de igual título, 
o la perfidia de Pepita (Narración) seduciendo al redomado seductor.19

18  «La búsqueda del ideal contra una realidad pedestre y ramplona» es lo que destaca en este cuento 
Yolanda Latorre, «El espíritu como búsqueda en los cuentos de J.O. Picón», en Jaume Pont (ed.), El 
cuento español en el siglo xix. Autores raros y olvidados, Lleida: Universitat, 2001, pp. 157-170 (pp. 
164-165).

19  También lo subraya Miralles, cuando alude a la presencia en nuestros cuentos de «la mujer livia-
na y seductora, en posesión de una belleza y condición social suficientes para dominar a su antojo al sexo 
opuesto» (E. Miralles, «La narrativa naturalista...», p. 741).
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Muy unido a la figura femenina, y a la relación amorosa, se encuentra uno de los 
aspectos destacables de los cuentos de Picón, el de los matices eróticos, en los que 
don Jacinto es pionero indudable, adelantándose a Trigo, Zamacois y toda la literatura 
sicalíptica de principios de siglo20. Son abundantes, se extienden a lo largo de toda la 
producción del autor (desde Después de la batalla, de 1882, hasta Rivales, de 1908), y 
abarcan diferentes registros y planteamientos: el licencioso de cuño tradicional (Cosas 
de antaño); el que lo asocia a la devoción religiosa (El ideal de Tarsila), a veces con 
verdadera malicia (pensamos en la pornografía devota de El pecado de Manolita); el 
grotesco en ocasiones (como en la chirriante situación que aúna el apetito amoroso de 
Castora con la funeraria familiar en Todos dichosos); y los que surgen en momentos 
de relatos como El olvidado (I 252), Las apariencias (I 293-294), Contigo pan y... 
pesetas (I 400), Los grillos de oro (I 411), Fruta caída (II 112) Un crimen (II 225), La 
jovencita (II 244) o La dama de las tormentas (II 311). Muy interesantes resultan los 
desenlaces voluptuosos, intensamente a veces, de algunos otros (en general sugeridos, 
y, por ello mismo, poderosos), como en El socio (I 304), Modus vivendi (II 72), Las 
coronas (II 77) o Candidato (II 101). Literalmente incendiario es el final de Rivales 
(subtitulado con toda intención Cuento fantástico, sin duda para mitigar algo su alcan-
ce), en el que Ester y Beatriz acabarán acordando compartir el amor de Juan (II 416) 
tras no pocas situaciones altamente sensuales (II 400, 401, 402, 403, 404, 408-409, 
410, 412). También Confesiones parece sugerir relaciones (esta vez menos trascen-
dentes) de las tres mujeres del cuento con Manolo (I 272), al tiempo que defiende (uno 
de los personajes, no el autor) la promiscuidad en el amor (I 261, 262), y sobre todo el 
desnudo. Cuenta Clara, en su relato, que se baña en un remanso del río:

20  Lo señaló ya Hellmuth Petriconi (Die spanische Literatur der Gegenwart seit 1870, Wiesbaden: 
Dioskuren, 1926, pp. 108 y ss.), recogió su planteamiento Ángel del Río (Historia de la Literatura 
Española, New York: The Dryden Press, 1948, vol. II, p. 153), y abundó en ello E. Gutiérrez Díaz-
Bernardo (Los cuentos de Jacinto Octavio Picón, pp. 61-63), pero ha sido obviado por buena parte de la 
crítica, lo que no supone sino una muestra más del desconocimiento en que ha vivido la obra de Picón. 
Valga como muestra el caso reciente de Alma Taylor Watkins (El erotismo en las novelas de Felipe 
Trigo, Sevilla: Renacimiento, 2005), quien, siguiendo a Rafael Cansinos-Assens (La nueva literatura, 
Madrid: Biblioteca Calleja, 1917-1927, 4 vols., vol. II, pp. 169-174), señala a Zamacois como «el más 
antiguo cultivador de novela erótica entre los modernos» (A. Taylor Watkins, p. 17), si bien transcribe la 
referencia antes aludida de Ángel del Río («Inicia Picón una tendencia predominantemente erótica con-
tinuada en el siglo xx por novelistas como Felipe Trigo y que poco a poco fue perdiendo significación 
social y psicológica hasta degenerar en literatura mercenaria y pornográfica», Historia de la Literatura 
Española, II, p. 153), pero pasa de puntillas por las palabras del propio Trigo en el sentido de que sus 
predecesores fueron Valera y Picón, además de Zamacois (A. Taylor Watkins, p. 31). Por lo demás, no 
nos sirve, en lo que respecta a los relatos de don Jacinto, el planteamiento de Yvan Lissorgues («La 
expresión del erotismo en la novela “naturalista” española del siglo xix: eufemismo y tremendismo», 
Revista Hispánica Moderna, L, núm. 1, junio 1997, pp. 37-47, excelente, por cierto), que se limita a la 
novela y, en el caso de Picón, al famoso pasaje del «¡tente pluma!» de Dulce y sabrosa, al que aludimos 
en nuestro anterior artículo CJOPCO III, cap.7, p. 206, y al que remitimos.
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[...] pero no me baño ridículamente vestida de lana obscura, ni de bayeta blan-
ca como algunas señoras que así profanan las olas del mar, no; me baño esplen
dorosamente desnuda. Voy hasta la orilla con mi doncella, que me despoja de las 
ropas, dejándolas entre el césped para que se perfumen con el aroma de las florecillas 
campestres, permanezco un rato tendida sobre la hierba a modo de bacante fatigada, 
me entretengo en ver cómo los claros de sol y las manchas de sombra jaspean y ati-
gran mi blanco cuerpo, y luego despacito, paso a paso, voy penetrando en las serenas 
aguas que me rodean, abrazan, ciñen, lamen y acarician, mientras me estremezco de 
placer al contacto de sus besos fríos (I 259).21

Desnudo que se presenta otras veces alejado de lo lascivo y hasta de lo voluptuoso 
(en un planteamiento muy del autor)22, como en los cuadros en que Luisa (Cuento 
fantástico) aparece respectivamente desnuda y vestida, donde contrastan en paradoja 
el recato del primero con la lubricidad del segundo:

Juan pintó a Luisa completa y esplendorosamente desnuda, sin paño, tul, ni rama 
que so pretexto de pudor manchase sus admirables carnes o cortara las divinas líneas 
de su gentil contorno; pero casta, noble, severa; colocada de suerte, en tal postura y 
con tan admirable expresión de honesta placidez que solo podía despertar ideas de 
adoración y gratitud hacia quien creó semejante prodigio de belleza. En la admira-
ción que causaba había algo de plegaria (II 93-94).

La pintó en la estufa, rodeada de plantas tropicales, tendida en una hamaca, tan 
arteramente vestida que sin estorbo parecía desnuda, enseñando hasta media pierna 
las medias negras, entreabierto el escote, la sonrisa provocativa, la boca húmeda, el 
cuerpo laxo, los brazos caídos y la mirada sensual: toda ella poseída de impureza: 
figura lasciva, imagen torpe que rodeada de riqueza era sucia y sin mostrar la carne 
era viciosa (II 94).23

Pero el aspecto esencial del tema que nos ocupa se produce en su vertiente de re-
lación personal y social, que permite al autor una honda revisión de las instituciones, 
costumbres y usos amorosos vigentes. El matrimonio, en primer término24. Esca-
sas son, dentro de las muchas que aparecen —ya en su desarrollo, ya en ciernes—, 
las parejas que viven felices una relación estable sancionada por las leyes (Amores 
románticos, La casa de lo pasado, La chica de la caja), y, por el contrario, muy 
abundantes las que han de sufrir las desavenencias, el desamor y hasta un auténtico 

21  De Confesiones, a la que llama «novelita», escribe Francisco Fernández Villegas que es «pa-
recida, salvo las diferencias de tiempo, a un cuento de Boccaccio». Citamos su artículo «Impresiones 
literarias. Novelitas, por Octavio Picón», La España Moderna, IV, núm. 44 (agosto 1892), pp. 202-204 
(pp. 203-204).

22  Véase CJOPCO II, apartados 2.2 y 2.3, pp. 40-51 y 51-54, respectivamente.
23  Algún apunte sobre el tema, en E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, Los cuentos de Jacinto Octavio 

Picón, pp. 88-89, y A. Ezama Gil, «El profeminismo en los cuentos de Picón», pp. 174-175, ambos, por 
cierto, con la reproducción de los dos pasajes aquí transcritos.

24  Lo estudia con detalle W. Rosa en su apartado «La crisis de la institución matrimonial», Estudio 
temático y formal de los cuentos de Jacinto Octavio Picón, pp. 107-137.
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infierno conyugal y familiar (La cita, El socio, Modus vivendi, Fruta caída, El deber, 
El pobre tío, Lo imprevisto, Almas distintas) que desemboca a menudo en el adulterio 
(Eva, Candidato, Cadena perpetua, Lo ignorado, Relato del homicida, El guarda del 
monte, Rosa la del río), en buena medida porque el casamiento viene a ser recurso de 
muchachas desamparadas (El pecado de Manolita) o de cazadores de dotes (El agua 
turbia, Los grillos de oro).

Aparece así el matrimonio como una institución condenable, y condenada implí-
cita o explícitamente por algunas de las más lúcidas heroínas piconianas (Manolita, 
de La prudente, o Soledad, de Desencanto, por ejemplo) y, claro está, por el propio 
Picón, alguna vez de modo tan sutil y excelente como en Cadena perpetua, cuando 
Nicolás, el marido engañado, se encara con su mujer y el amante de esta, y oficia a 
la vez su casamiento y su condena, en un desenlace que narra el propio personaje:

Una noche, hallándonos los tres en el gabinete de Antonia, me levanté, eché a 
la puerta la llave, guardándomela en el bolsillo, y encarándome con ellos, lo más 
sereno que pude, les dije alternativamente:

«He pagado bien cara la necedad de haberte recibido en mi casa. Me has robado 
el amor de esta mujer, y tú le has hecho caso deshonrándome». Quedaron aterrados. 
«No repliquéis, porque es inútil. Ni a ti te servirá de nada el valor, ni a ti las lágrimas. 
Ni quiero batirme contigo, ni a ti matarte. No merecéis que arriesgue la vida, ni que 
pase una hora en la cárcel. Me vengo a mi manera. En poder mío están —añadí, mi-
rándole frente a frente— las hojas que arrancaste del libro de caja en casa de Molleda 
y Pola. Clarisa me las ha dado. Tengo hasta la prueba de que por aquellos días ven-
diste los títulos robados. El día que me acomode vas a presidio. Pero no quiero eso, 
sino mucho más. Vas a salir de aquí con esta mujer ahora mismo, como está, con lo 
puesto. Ella sabe que tú eres un ladrón, y tú sabes que es una mala mujer. Yo os junto, 
y os ato y os sueldo uno a otro, ¡para toda la vida! El día que la dejes o consientas 
que se separe de ti, entrego esos papeles a la justicia».

Su espanto fue superior a lo humano. Javier me miró fuera de sí, presa de una 
emoción indefinible. Antonia se quedó blanca, con los ojos desmesuradamente abier-
tos, y quiso arrojarse a mis pies. Él dio dos pasos con intención de ganar la puerta: 
ella lo notó con asco, y yo lo estorbé resuelto. Allí comenzó el divorcio de sus almas. 
Insolencias de uno, lágrimas de otro; a todo resistí. Aquello no podía prolongarse. 
Antonia fue la primera que, doblegada ante mi entereza, dijo con voz desfallecida: 
«¡Vamos!» ¡Qué cara puso él!

Les vi salir, saboreando brutalmente esa alegría negra en que parece desbordarse 
por el alma el odio satisfecho.

Todavía..., en la puerta de la escalera ella se me abrazó a las rodillas, gritando: 
«¡Prefiero que me mates!» Y yo, rechazándola, repuse al tocarla con repugnancia y 
pena, ¡por última vez!:

—Sois dos infames, y lo sabéis...; id juntos, juntos para toda la vida: ¡a cadena 
perpetua! (II 206-207).

La otra cara de la moneda, claro está, es la inexistencia del divorcio, que se 
revela como blanco al que apunta la flecha de la condena de Picón. En este mismo 
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pasaje recién transcrito podemos observar cómo es justamente la unión forzosa la 
que comporta el alejamiento de las almas, algo cercano a lo que sucede en matri-
monios efectivos (El socio) o frustrados (Contigo pan y... pesetas), y que expresa 
Rosa (Divorcio moral) tras abandonar a su marido a causa de la indignidad de este, 
que se ha apropiado de un dinero ajeno:

Cuanto he intentado para que prometa la restitución del depósito ha sido inútil; 
niega, insiste en negar, y cada negativa le aparta más de mí. No podemos divor-
ciarnos; lo sé, me han leído el Código; pero yo me separo de él porque siento que 
el contacto de ese hombre me mancharía. Yo creo, don Luis, que ni el honor ni la 
conciencia tienen sexo. Me ha deshonrado con su delito como yo hubiera podido 
deshonrarle con mi infidelidad. Seré legalmente suya, llevaré su nombre y, lo que es 
más doloroso, lo llevará mi hijo; pero no volverá a estrecharme entre sus brazos ni 
comeré su pan. Quien me comprenda que me juzgue (II 263).

Es esta imposibilidad del divorcio la que lastra las relaciones amorosas y las in-
moraliza, tanto en el plano personal como social. En Sacramento, por ejemplo, asisti-
mos a una auténtica paradoja moral: la mujer soltera ha de ocultar a su hijo, en tanto 
que el sacramento del matrimonio posibilita que la casada adúltera pueda mostrar 
con impunidad al suyo, fruto de un amor inmoral e ilegítimo. 

Situaciones como la descrita se alcanzan en parte por el papel que el noviazgo 
cumple en todo este proceso. No es frecuente que resulte eficaz: ya sea para descubrir 
a tiempo el error del casamiento proyectado, rompiendo incluso la relación (Boda 
deshecha, Contigo pan y... pesetas, Desilusión), ya para confirmarlo (Amores román-
ticos, Las lentejuelas), asentando así el futuro matrimonio en bases sólidas. Por el 
contrario, los abundantes fracasos conyugales nacen del desconocimiento profundo 
que los enamorados tienen uno de otro («en la época del noviazgo todo es puro fingi-
miento por ambas partes, [...] marido y mujer no se conocen hasta que viven juntos», 
Modus vivendi, II 65)25, lo que da lugar a un amor imaginado más que real (El deber), 
y a la confusión entre amor y amante, como cuenta Manolita, de La prudente:

En uno de esos bailes de que hablábamos, conocí a un hombre de treinta y dos 
años, listo, y todo lo guapo que puede ser un hombre sin parecer afeminado: le 
supuse bueno, bien educado y hasta instruido y serio con relación a estas monadas 
de señoritos para quienes un fraque mal hecho constituye una pesadumbre grave. 
Abreviando, me cortejó durante algunos meses fingiendo de lo lindo; ya sabe usted 

25  Declaraciones parecidas leemos en boca de personajes de Divorcio moral («Habrá quien diga que 
debí conocerle antes [a mi marido]; pero ¿qué mujer joven puede conocer a un hombre en uno o dos años 
de noviazgo, por solo conversaciones de palco o de baile, en ese período en que ella no se cuida sino de 
parecer bonita y él no piensa más que en ocultar defectos?», II 260-261) o de La Vistosa («Créame usted, 
el noviazgo es en muchos casos un periodo de mentira, de hipocresía, de fingimiento; unas veces el falso 
es él, otras ella, con frecuencia los dos se caen de tontos», II 341).



144 Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo

que el noviazgo es la época de ocultar defectos; anduve torpe, no supe conocerle y le 
autoricé para que pidiese mi mano. Papá y mamá veían la boda con buenos ojos: se 
enteraron del estado de su fortuna y resultó que era rico. No se les ocurrió averiguar 
más. Ni trataron de inquirir sus condiciones de carácter, ni pusieron a prueba la ín-
dole de sus sentimientos..., en fin, nada parecido ni equivalente. Hubiera yo deseado 
hacer todo esto por mí misma; pero, ¿quiere usted decirme cómo puede dedicarse a 
semejante linaje de indagaciones una señorita que no sale sola, que no trata a nadie 
sino en sociedad y superficialmente, y que no tiene de quién fiarse?

¿Estaba yo enamorada? Creía que sí: a lo menos aquel hombre me inspiró un 
sentimiento de dulce inquietud, un afán de pensar en él y compartir su vida, un deseo 
tan vehemente de serlo todo para él que..., francamente, me pareció amor. Y era... 
era, que yo confundía la necesidad del amor con el amor mismo.

Mi equipo de novia fue magnífico. Dos salones ocupó aquel conjunto de trajes, te-
las, alhajas, encajes y ropas interiores que mis amigas miraron y remiraron y comenta-
ron y criticaron entre asombradas y envidiosas. Confieso que en vez de ir de tienda en 
tienda y de almacén en almacén con mi madre, hubiera yo preferido disponer las cosas 
con menos ostentación, de otro modo; por ejemplo, haciendo parte de los preparativos 
en casa, pidiendo consejos a mi novio para conocer sus inclinaciones y sus gustos y 
empaparme de ellos para hermanarlos con los míos...; pero no fue posible (I 168-169).

Solo personajes superiores, como esta misma Manolita, serán capaces de reaccio-
nar a tiempo. También Soledad, de Desencanto, en su diálogo con Luis:

¿Se burla usted? No importa; sépalo usted de una vez: cuando he comprendido 
que estaba comenzando a querer; cuando he creído que me amaban, he hecho todo 
lo posible por conocer a fondo al hombre que me cortejaba, sin arredrarme ante la 
posibilidad del desengaño, y porque él me conociese a mí..., y he comprendido que 
él o yo habíamos salido mal de la prueba; que uno de los dos se equivocaba... Muy 
amargo, ¿verdad?, pero muy sano. Y jamás he consentido en pasar adelante. Ni enga-
ñadora ni engañada. Mientras no me salga al paso el hombre a quien yo crea digno de 
mi cariño y no me persuada de que realmente le amo... soltera me quedaré (II 371).26

Lo que Picón propugna, sin estridencias pero con firmeza —fruto de sus arraiga-
das convicciones liberales— es el amor libre, en el sentido de reconocer a la relación 
amorosa un valor único de compromiso moral, no social, y menos aún religioso. Así 
lo plantea a través de Enriqueta, en La Vistosa, cuando se lamenta de que «aquí se 
toleran los líos de casadas, pero no se consiente que vivan juntos un hombre y una 
mujer libres, que no deshonran ni envilecen a nadie» (II 342); o de doña Luisa, en 
Filosofía, rechazando de plano la moral al uso de doña Carmen en sus habladurías 
sobre los amores de Pepito con una criada:

¡Cuánta moral... a los cincuenta! ¡La moral! Cada uno tiene de ella distinta idea: 
la mía difiere algo de la vuestra: la mía se funda en tolerar... lo inevitable, para estor-

26  Ya lo puso de relieve H. Peseux-Richard: «Un motif affectionné par M. Picón [...] est celui de 
l’homme ou de la femme renonçant au mariage pour cause d’indignité du futur conjoint» («Un roman-
cier espagnol: Jacinto Octavio Picón», p. 533).
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bar males más graves y mayores. Yo creo que estáis equivocadas, que lo que supo-
néis no es cierto, pero admitamos que lo sea. Mi hijo tiene veinte años: tú no puedes 
calcular lo que esto significa, porque cuando te casaste tu marido tenía cincuenta. [...] 
¿No sería peor que Pepito se fuese de picos pardos, que comprara el amor hecho, en 
ropería, como decía Martínez de la Rosa, para perder la salud y estragarse el alma? 
¡Miedo me da pensarlo! ¿O quieres que se case tan joven? ¿Con quién? ¿Con esas 
señoritas ricas que sienten poco y gastan mucho y no sirven para nada? Esas piensan 
más en la modista que en el novio. ¿Elegirá entre señoritas cursis, como Manolita 
y Virtudes, famélicas de boda, que por no tener dónde escoger aceptan al primero 
que se presenta? Esas pobres son náufragos del amor y de la sociedad moderna, que 
se agarran al primer tablón que ven flotar. Para ellas casarse no es amar, es asegurar 
el garbanzo y la costurera. Por último, ¿quieres que mi hijo tenga líos con casadas? 
¡Dios nos libre! Si se enamora de veras, un tormento; si no ama, la casada le es como 
cualquier perdida. Créeme, el amor de la casada es una gran desdicha, cuando no es 
una gran vergüenza. ¿Amar a salto de mata? ¿Que huya de un marido, que le maten o 
tenga que matar? Se castiga a los que roban dinero, y cobran fama de afortunados los 
que roban honras: yo no quiero a mi hijo ladrón de nada. Hemos nacido pecadores. 
Cuando Dios lo permite, sus motivos tendrá; pero pequemos lo menos posible, es 
decir, no envilezcamos el amor, que es don del cielo, ni comprándolo en el mercado, 
ni arrebatándoselo al prójimo, ni celebremos la unión santificada hasta que cada cual 
esté seguro de hallar su media naranja. Dos seres libres que se aman pueden ser pe-
cadores, pero son dos... y acaso felices: en el amor robado los desdichados son, por 
lo menos, tres o cuatro...; eso si no hay hijos de por medio (I 350).

2.1.2. La sociedad: trabajo y ocio, pobreza y riqueza

La cuestión social, por decirlo en palabras de la época, se halla muy presente en los 
cuentos del escritor madrileño27, hasta el punto de que varios de sus textos acabarán 
pasando a la prensa socialista y anarquista, caso no demasiado frecuente en un na-
rrador propiamente burgués, como lo es Octavio Picón, pero más que sensible a las 
miserias humanas, en especial a la injusticia, que combate con denuedo no solo en 
sus Cuentos de mi tiempo, sino en buena parte de su obra, tanto de crítica como de 
creación.

Recordemos la declaración, en el breve prefacio a esta última colección, en que 
el autor hace compatible su visión esteticista del arte y la literatura con su voluntad 
de «poner en estas humildes páginas algo que levantase el ánimo, y moviera la 
conciencia contra injusticias y errores [...], luchando, como soldado raso, contra 
las ideas casi vencidas de lo pasado y a favor de las esperanzas de lo porvenir, no 
triunfantes todavía», en una época «en que una letra de cambio, una obligación, 
un cheque, pesan en la balanza social más que cuanto representa trabajo, ciencia, 
estudio y arte» (II 458).

27  E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, Los cuentos de Jacinto Octavio Picón, pp. 64-71; W. Rosa, Estudio 
temático y formal de los cuentos de Jacinto Octavio Picón, pp. 293-309.
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Pero no solo en Cuentos de mi tiempo: desde los relatos iniciales de los años se-
tenta hasta los publicados póstumos en Desencanto encontramos evidencias notorias 
de esta preocupación. Primero, como mero telón de fondo de escasa trascendencia (El 
modelo); pronto, sin embargo, enfrentando dramáticamente la riqueza a la miseria en 
uno de los más tempranos aciertos absolutos del joven don Jacinto (Boda deshecha). 
En una línea semejante, pero en un texto muy elemental, hallaremos después Dichas 
humanas, donde el citado enfrentamiento (aquí en realidad yuxtaposición) se dobla 
con el sentimiento de felicidad de los miserables paralelo al de los ricos desgraciados 
que (¡nada menos!) han de «quitar el coche» (I 313). No es mucho más relevante 
Cosas de ángeles, cuento de Reyes que responsabiliza de manera implícita a Dios de 
la desigualdad en el mundo.

La buhardilla, que tan poco gustó a Peseux-Richard (lo mismo que Dichas huma-
nas, por cierto)28, es una defensa de la convivencia entre ricos y pobres que parte de 
lo que constituye preocupación indudable para don Jacinto: la separación de clases 
originada con la construcción de barrios para obreros. Cabe interpretar que si el mo-
tín de lavanderas que se recrea en el texto no acaba en tragedia, es por lo reciente de 
esa separación, con lo que el pesimismo de Picón queda, dentro del relato, del todo 
justificado.29

Dos cuentos centrados en el mundo del trabajo destacan con mucho en este ám-
bito: La amenaza y La flor de la patata. Presenta el primero la dura realidad a la que 
se enfrentan los obreros30: «Sonaron las campanadas del medio día y de allí a poco la 
puerta comenzó a despedir en oleadas de marea humana la muchedumbre cansada y 
silenciosa que componía el personal de los talleres. Nadie hablaba: no hacía el varón 
caso de la hembra, ni buscaba la muchacha el halago del mozo, ni el niño se detenía a 
jugar. Los fuertes parecían rendidos, los jóvenes avejentados, los viejos medio muer-
tos». Y remacha el narrador, en intrusión poco feliz en lo estético, pero bien rotunda 
en lo ético: «¡Casta dos veces oprimida por la ignorancia propia y el egoísmo ajeno!» 
(I 235). Es en esta atmósfera en la que se nos narra la peripecia de Gasparón, quien en 
un accidente en la fábrica perderá la mano derecha y, por consiguiente, el trabajo mis-
mo. Las protestas y los deseos de venganza de muchos acabarán siendo acalladas por 
el propio Gasparón cuando se pone a pedir limosna al pie de la casa del amo, donde 

28  H. Peseux-Richard, «Un romancier espagnol: Jacinto Octavio Picón», p. 539.
29  Véase, tras el texto del cuento en nuestra edición (I 241-245), el artículo previo que lo funda-

menta (I 246-247).
30  «La inicua explotación del hombre por el hombre», en palabras de Luis Ruiz de Velasco («Un 

nuevo libro de Picón. Cuentos de mi tiempo», El Correo, 25-XI-1895). Para Rodrigo Soriano («Crónicas 
literarias. Picón y Valbuena», El Imparcial, 15-VI-1896), Picón «sabe tocar las negruras del problema 
social» en este cuento. A continuación, medio día por mediodía es empleo consciente de Picón. Valga la 
muestra para indicar que no nos detendremos en aspectos textuales, para los que remitimos a la Intro-
ducción de nuestra edición de Cuentos completos, especialmente pp. 16 y ss.
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sigue, en el presente del narrador, siempre con un cartelillo al cuello («Inutilizado en 
la fábrica de don Martín Peñalva»): «Allí está cuando el rico industrial, nuevo señor 
del feudalismo moderno, sale a sus placeres y sus agios; cuando su esposa vuelve 
de rezar, y cuando sus hijas van a saraos y fiestas envueltas en primorosas galas» (I 
240). Se cierra el relato con un duro dictamen: «Aquel mendigo en la puerta de aquel 
palacio es una afrenta viva: y es también una tremenda profecía»; y con una frase la-
pidaria que carga el cuento de sentido: «La mano con que pide parece que amenaza» 
(I 240).

Esta amenaza que reside en la fuerza del proletariado aparece también en primer 
término en La flor de la patata, otro excelente relato, esta vez alegórico, en que una 
asamblea de las flores no permite el acceso a la flor de la patata («¡Qué osadía!», ex-
clamará la lila); si bien, después de escuchar su alocución, acabarán por aceptar sus 
argumentos, entre los que se cuentan el hacer compatible el trabajo y el arte, lo útil 
y lo bello:

Sí, yo misma: la patata. ¿Acaso no puedo estar donde vosotras? ¿No nos sus-
tenta la misma tierra, no nos mantiene el mismo sol y nos vivifica el mismo aire? 
¿Es distinta el agua que bebemos? ¿Porque seáis unas de forma encantadora y color 
precioso y exhaléis otras perfumes delicados pretendéis despreciarme? ¿Quién os 
ha dicho que si el hombre me quisiera cultivar antes para el regalo que para el pro-
vecho no pudiera hacerme más hermosa? ¿Qué es el clavel sino la simple clavellina 
de los montes ennoblecida por el trabajo humano? ¿Qué es el crisantemo sino un 
vanidoso que desciende de la margarita de las praderas? ¿Y tú, rosa, no recuerdas 
que procedes de la zarza silvestre? ¿Sabéis por qué no he llegado a flor de salón? 
Porque el hombre ha encontrado en mí algo más útil que vuestras formas caprichosas 
y vuestros perfumes embriagadores; vosotras representáis el lujo, el amor a lo bello, 
y por esto sois adorables y deseadas; pero nada os autoriza para ofenderme y recha-
zarme; yo represento la necesidad satisfecha, la vida asegurada; vosotras sois a veces 
mensajeras del delito y adorno del vicio: yo basto a la virtud y la honradez; hasta 
que yo o algo de lo que yo simbolizo no entra en el hombre, no se le ocurre pensar 
en vuestros encantos. Vosotras le sois deliciosas al olfato, gratas a la vista; adornáis 
sus palacios, os copia en sus tapices, os busca para compañeras de su amada, hasta 
os imita y finge neciamente con telas y con trapos; pero mis tubérculos le alimentan, 
y la pobreza de estos humildes pétalos está compensada con lo que crío bajo tierra 
y liberalmente ofrezco a quien me siembra. ¿Qué sería de vosotras, orgullosas, y de 
los que os favorecen si yo no contribuyese al sustento de los que trabajan? ¿Quién 
construye esos palacios, quién teje esas sedas, quién engarza esas piedras, quién 
cincela esos jarrones, quién hace todas esas grandezas entre que vivís sino los que 
me comen en el tajo de la obra, en la puerta del taller, en la acera de la calle y en 
la mesa de la buhardilla? ¡Mal hacéis en mirarme con desdén, porque si me irrito 
habréis de contemplarme con miedo! Sois poderosas porque primero el capricho de 
la Naturaleza y luego el amor del hombre a lo que brilla y seduce os ha favorecido; 
pero ¡ay de vosotras si pecando de egoístas sois injustas y crueles conmigo y con 
aquellos a quienes represento! No os opongáis a que nos sentemos al banquete de la 
vida; procurad no solo que vivamos, sino hasta que gocemos, porque la privación es 
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causa del dolor y de la envidia, engendradores del odio y de la violencia. Si todos 
aquellos en quienes yo tengo imperio, porque me deben la existencia, se concitasen 
contra vosotras, entonces no quedaría en pie ni un salón ni un jardín; todo lo destrui-
ríamos, y los búcaros y los cristales en que vuestros tallos se humedecen y refrescan, 
rodarían hechos pedazos como guijarros de arroyo. Ya que no seáis caritativos, por 
más que alardeáis de ello, sed justos para no ser mañana desgraciados (II 295-296).

Las miserias que viven los trabajadores aparecen también nítidas en El hijo del 
camino, cuento (sin duda sobrado de efectismo) que presenta una parábola del obrero 
condenado a la indigencia intelectual, sometido a la explotación, a «la injusticia de la 
infamia heredada»31, y excluido en absoluto de la sociedad con el beneplácito de sus 
instituciones principales (la ley, la religión, la milicia).

Pero es sobre todo en la mujer donde más se evidencian los efectos de esta discri-
minación; literalmente se redoblan: por mujer y por trabajadora. Sin perjuicio de lo 
que trataremos más adelante al considerar a los personajes, anotemos aquí el caso de 
Manuela, de La buhardilla, subiendo desamparada «esa calle de la amargura que se 
llama miseria» (I 243), pasando de peinadora a lavandera, con un empleo interme-
dio de costurera en el que se desempeñan tantas heroínas (nunca mejor aplicado el 
término) piconianas. Como Agapita, de Aventura, «una muchacha de veintidós años, 
soberanamente hermosa, dibujada como una diosa griega, rubia como una heroína de 
novela inglesa y mimosa como una andaluza, la cual, a pesar de tan poderosos atrac-
tivos, y aunque parezca inverosímil, vivía de sus manos» (II 176), esto es, cosía. Lo 
inverosímil es que fuera honrada, que no viviera de su cuerpo (como hacen no pocas 
de las mujeres que pululan por los textos narrativos de don Jacinto), habiendo de pa-
sar tantas penalidades: «Agapita, que no tenía pariente alguno en el mundo, vivía con 
una amiga, casi tan guapa como ella, en un sotabanco abuhardillado en una calle de 
los barrios bajos. Trabajaban cuando podían en casas particulares y cuando no para 
tiendas. Hacía tres meses que estaban sin labor, tenían empeñados hasta los colchones 
y las planchas, el casero les había amenazado la víspera con que si no pagaban el mes 
y medio que le debían les pondría los trastos en la acera» (II 176).

La simpatía de Picón por estas mujeres trabajadoras resulta patente en muchos de 
sus cuentos. Véase por ejemplo, en Modus vivendi, el contraste de Julia, la costurera, 
mujer dignísima, con la esposa y las hijas de Juan Pobrete, ociosas, gastadoras y frí-
volas. Y no solo entre el género femenino: «la hermosa virtud del trabajo» (La Noche-
buena de los humildes, I 336) es la que salva a muchos de los personajes de nuestros 
relatos, o, por el contrario, los condena la carencia de esa virtud. Así, La lámpara de 
la fe resulta un buen ejemplo de la dura reprobación del autor a quienes pertenecen 
a las clases no productivas: ricos (I 82) y, sobre todo, religiosos, como muestran las 

31  L. Ruiz de Velasco, «Un nuevo libro de Picón...».
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palabras que cierran el cuento: «Adiós —le dijo—; nada puedes esperar en la casa 
de Dios; ve y trabaja» (I 85), y que resumen tanto el fracaso del personaje como la 
condena del autor, frente a la vida activa, de la vida contemplativa; de la vida ociosa, 
en suma. Para Beatriz, de Rivales, «el ocio de los ricos [...] suele hacerlos viles como 
a los pobres los hace criminales» (II 399); al narrador de Lo mejor del hombre el 
personaje le resulta inicialmente antipático, «no viéndole nunca ocupado en cosa que 
pareciese trabajo» (II 423).

Un claro ejemplo de cómo la inquina de Picón hacia el estado clerical se debe en 
buena medida a su naturaleza improductiva nos la ofrece Santificar las fiestas, cuento 
en que el cura acabará incumpliendo el precepto del descanso dominical para ayudar 
al cantero que necesita cobrar para mantener a los suyos (II 87): vale más la caridad 
que el mandamiento.

Religión y trabajo, por último, se aúnan con total seriedad, a pesar del desenlace 
chistoso (I 309), en La cuarta virtud, donde la aludida en el título es nada menos que 
el Trabajo («virtud macho», reconoce san Pedro, I 309), que el pintor del cuento —y 
Picón, claro está— añade a Fe, Esperanza y Caridad.32

La situación económica de las personas y las familias constituye otro poderoso 
motivo temático en los cuentos del narrador madrileño, enfocados con frecuencia en 
el binomio pobreza-riqueza, contrapuesto a veces en el texto mismo (Dichas huma-
nas, Las plegarias). Una primera constatación nos hace ver que no abunda en ellos 
el desamparo, la indigencia o la miseria, sino la pobreza sobrevenida a personas de 
un modesto o mediano pasar, y hasta ricas, dentro del ámbito burgués donde sobre 
todo opera el autor. Es la «pobreza de levita; la horrible pobreza burguesa, en que es 
preciso sacrificar lo necesario a lo exigido por la vanidad propia y las preocupaciones 
ajenas» (Los grillos de oro, I 405), que, muy a menudo, tiene su origen en la ruina que 
al personaje o a la familia ocasiona la quiebra de un banco, en general fraudulenta (Se 
vende, El agua turbia, La Vistosa), un pleito amañado (Lo mejor del hombre), un ma-
rido manirroto que consume una renta familiar más o menos saneada (El pobre tío), 
la imprevisión de quien resulta en exceso confiado y no cuenta con la maldad ajena 
(Cadena perpetua, Divorcio moral), o simplemente la cesantía (Sacrificio).

Menos habitual, pero no menos significativo, resulta el curso inverso: el enrique-
cimiento o el tránsito de la escasez a la abundancia, que lleva emparejado de suyo un 

32  Hazel Gold dedica un apartado de su tesis doctoral (Jacinto Octavio Picón: el liberalismo y la 
novela del siglo xix [1980], Ann Arbor: UMI, 1986, pp. 250-262), con varias referencias a los cuentos 
sobre el tema, a estudiar el mundo del trabajo que Picón refleja en su narrativa, en una visión más políti-
ca que literaria, a nuestro juicio, sustancialmente certera pero tal vez algo sesgada; por ejemplo, en afir-
maciones como esta: «Picón no está esperando la llegada de la aurora roja, y su manera de enfrentarse 
al problema laboral muchas veces peca de exageradamente candorosa» (p. 251).
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proceso corruptor. El dinero es la razón de muchas de las aventuras amorosas o car-
nales que pasan por estas páginas (Fruta caída, Narración) o están a punto de hacerlo 
(Elvira-Nicolasa), el que «compra» el luto de Petra y Luisa (El pobre tío), y todo lo 
que consigue en su vida don Fructuoso Cupón..., salvo al antiguo amante de Lucía, 
quien viene a negar el tópico con su integridad moral: el dinero no lo puede todo, o 
no puede con todos (El gran impotente).

Picón no condena la riqueza en sí misma, sino la riqueza mal empleada, la que 
no cumple su papel social: «Sois buenas, porque no hacéis daño a nadie —dirá doña 
Teresa a sus nietas en La verdadera—; pero cuando se es rico, la bondad que solo 
consiste en no perjudicar al prójimo, es bondad a medias; la verdadera estriba en 
ahorrarle penas» (II 284). O su papel cultural y estético: el rico merece serlo (en fi-
gura y hasta en expresión muy de don Jacinto) también por su gusto artístico, por su 
educación y cultura, reflejadas a menudo físicamente en su despacho. «Cuanto allí 
había era prueba de exquisito gusto, cultura y riqueza bien empleada», escribirá en el 
caso del personaje de Las plegarias (II 22). Y en La novela de una noche, leemos a 
propósito del conde de Plateruela:

Lo más notable era su cuarto de trabajo. Quien fuese poco observador no expe-
rimentaría al verlo sino la vulgar impresión que causa la riqueza; mas quien supiese 
penetrar el alma de las cosas, acertando a colegir y apreciar lo que puede ser un hom-
bre deduciéndolo de aquello con que se rodea y complace, fácilmente comprendería 
que el dueño y ordenador de cuanto había en aquella estancia era de los elegidos 
que sienten el influjo de la belleza, gozan con ella y le conceden parte tan grande de 
su vida que no dejan lugar al mal ni resquicio libre a la ruindad. Lo de menos era 
el valor de lo coleccionado: lo interesante, la inteligencia que había presidido a la 
elección de cada objeto, el tino en designar el lugar que ocupaba, y el aspecto de la 
totalidad, donde hasta las piezas más opuestas parecían hermanadas y armonizadas 
en un conjunto de tan sin igual primor, que las cosas plebeyas parecían aristocráticas 
y las demasiado suntuosas pasaban por sencillas. Pinturas, estatuillas, relieves, te-
jidos, tablas, mármoles y dibujos, prodigios de la paleta, del cincel, del telar y de la 
forja, declaraban que quien los había juntado y en ellos se deleitaba no podía ser un 
rico cualquiera, sino alguien que supiese y mereciese serlo (II 265-266).

Con ser abundante, la figura del buen rico, si vale la expresión, no deja de re-
presentar una proyección de realidades y conductas individuales. Porque es «la so-
ciedad», esto es, la compuesta por la aristocracia y la alta burguesía, la que Picón 
nos radiografía en una durísima crítica que el autor extiende también a esas capas 
inferiores de la burguesía y las clases medias que la imitan en todo con la ilusión 
de pertenecer a ella. Y, frente a esos ricos que merecen serlo, la generalidad de ellos 
—y de ellas— son frívolos, ociosos, vanos (El peor consejero), egoístas, insolidarios 
(Los decadentes), corruptos e hipócritas (La hoja de parra). Son los «leprosos» de 
la metáfora con que se cierra La prudente (I 171), cuento que proporciona una buena 
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visión colectiva: insensibles y amantes del lujo (I 163), incapaces de educar a sus 
hijos (I 166-167), asiduos del Teatro Real (I 162) y sobre todo de salones y tertulias, 
forman esa «sociedad», que, en palabras de Manolita, está compuesta de «ociosos y 
pobres de espíritu, y entendimientos mezquinos que no saben más que hablar bien 
de sí y mal del prójimo. Los artistas, los escritores, los que estudian y trabajan con el 
pensamiento, aquellos a quienes me agradaría conocer y tratar, vienen poco a estas 
casas...» (I 167).

Varios otros cuentos enfocan con visión despiadada toda esta vaciedad cultural 
y falsedad moral que se concentra en los salones aristocráticos y en sus pobladores, 
especialmente El horno ajeno y Moral al uso, con el lujo desatalentado, las ansias 
por sobresalir, la malevolencia y la murmuración, los amores adúlteros de casados 
y casadas, la educación torcida de los jóvenes...; preocupados sobre todo por no dar 
escándalo (Caso de conciencia), parroquianos de una religiosidad que es pura facha-
da (El olvidado), en la que el tren de vida (Contigo pan y... pesetas) y el inmoderado 
afán de lucir (Los grillos de oro) imponen servidumbres tan insoslayables que acaban 
afectando incluso a personas sensatas (Lo pasado, II 336-337).

No son muchos los que romperán con este estado de cosas (casi siempre mujeres, 
por cierto, como en La prudente, Divorcio moral o Desencanto). Por el contrario, una 
buena porción de advenedizos e intrusos («esa gente que va donde come bien y pasa 
agradablemente la noche», La chica de la caja, II 305) se adhiere a la sociedad, y son 
numerosos quienes la toman como espejo para darse tono. Es lo que se observa en Fi-
losofía, cuento en el que contrasta el gabinete cursi de doña Carmen (I 344) con el rico 
y elegante de Luisa (I 346-347); o en Modus vivendi, donde se satiriza a la mujer y las 
dos hijas de Juan Pobrete precisamente por esto: «Su pasión dominante era la sociedad. 
Así llamaban las tres al conjunto de diez o doce familias cursis, roídas de quiero y no 
puedo, a cuyas reuniones y tertulias asistían ridículamente compuestas y aderezadas 
con trajes cien veces reformados; porque, a pesar de privaciones en la mesa y prodigios 
en el cuarto de costura, no daban para grandes lujos las cinco mil pesetas con descuento 
que Pobrete tenía de sueldo» (II 66). Algo semejante a lo que ocurre a los Villamar, de 
Las lentejuelas, casi arruinados «por obstinarse en alternar y competir con familias de 
posición superior a la suya» (II 197), los cuales, para su desgracia, habrán de prescindir 
del veraneo, del abono del Real y hasta de los bailes del invierno, «porque ni la madre 
ni la hija podían lucir trajes nuevos y tan lujosos como en ellas era costumbre» (II 198). 
O a Ernestina, de Fruta caída, con quien el narrador hace memoria:

La vida de Madrid, frívola, costosa, ¡y tan costosa! Desde la ruptura con el últi-
mo amante, aquello se había hecho intolerable. La pensión marital, a regañadientes 
otorgada e irregularmente satisfecha, no bastaba: el verano, que por entonces acaba-
ba, fue un suplicio. Primero, la humillación de no poder salir de Madrid, y después 
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un diluvio de cuentas atrasadas: la modista de vestidos, la de sombreros, la de arre-
glos, la lencera, el zapatero..., hasta la florera y el revendedor habían caído sobre ella 
con prisas, groserías, insolencias y amenazas. ¡Qué temporada! (II 108).

2.1.3. El tema religioso

La religión aparece con frecuencia en los relatos de Picón, y casi siempre unida a 
la figura de curas, frailes o monjas, esto es, a la profesión del estado clerical, como 
tendremos oportunidad de comprobar al examinar los personajes de estos cuentos33. 
Vimos ya en sus novelas que no hay en don Jacinto manifestaciones antirreligiosas, 
sino anticlericales o, más bien, antifanáticas. El enemigo —recordémoslo con el títu-
lo de su novela— es el clericalismo, que atraviesa toda su obra narrativa corta, desde 
la prehistoria, si vale el término, de La torre de la Vela (en 1875) hasta su última com-
posición, Voluntad muerta (publicada en 1916). Escribe en la primera un jovencísimo 
Picón de 22 años:

El fanatismo religioso hoy, como el fanatismo guerrero en los siglos que fueron, 
pueden considerar como una gran victoria la reconquista de Granada; pero la cien-
cia sufrió allí pérdidas inmensas. Esa lucha homérica sostenida por los sectarios de 
la cruz contra los de la media luna, aquel combate de ochocientos años, fue por la 
unidad religiosa, no fue por la idea de la patria: fue una guerra civil, como lo fue 
más tarde la insurrección de las Alpujarras. Y luego, cuando España una y católica 
agotó las fuerzas que había adquirido en aquella lucha, conquistando un mundo y 
descubriendo otro, ¿qué nos quedó? ¿Qué se hizo de aquella Toledo, que llegó a 
tener 200.000 habitantes?; ¿de Sevilla, la arteria donde con más fuerza palpitaba el 
arte?; ¿de Córdoba, donde más brillaba el saber?; ¿de Salamanca, que los extranjeros 
llaman todavía la madre de las virtudes y de las ciencias?; ¿qué fue de los 5.000 tor-
nos de seda que tenía Granada? Astillas para las hogueras de la Inquisición (II 442).

Y en la segunda, un casi anciano de 64, cercano ya al final de sus días, conde-
na implícita, pero muy duramente, en la peripecia de su personaje, ese fanatismo 
absurdo, incomprensible y despiadado, que cultiva el despego y la frialdad en las 
relaciones humanas, en una atmósfera de densa tristeza, donde se presta más atención 
a lo combatido que a lo profesado, donde se venera más a un santo con hechuras de 

33  E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, Los cuentos de Jacinto Octavio Picón, pp. 72-78, y W. Rosa, Estu-
dio temático y formal de los cuentos de Jacinto Octavio Picón, pp. 137-168. H. Gold (Jacinto Octavio 
Picón..., pp. 225 y ss.), estudiando el anticlericalismo de Picón, distingue los relatos de tema religioso 
(y cita El olvidado, Los triunfos del dolor, Las plegarias, El milagro, La hoja de parra, El santo varón 
y Redención) de los anticlericales (que son para ella La última confesión, Caso de conciencia, La monja 
impía y Lobo en cepo). Sorprende la ausencia absoluta de menciones de nuestro autor en José Luis 
Molina Martínez, Anticlericalismo y literatura en el siglo xix, Murcia: Universidad, 1998, tanto en su 
capítulo IV (sobre el período posterior al 68), como en el V (sobre el naturalismo, en el que estudia la 
obra de José Nakens, Eduardo López Bago, Silverio Lanza, Alejandro Sawa, Luis Ruiz Contreras, Vi-
cente Blasco Ibáñez y Dionisio Pérez Gutiérrez).
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soldado que al propio Redentor (II 419), y, sobre todo, que exige de sus ministros 
pruebas de obediencia o de sometimiento literalmente repugnantes (II 422), pero ante 
las que el personaje, indefenso, anonadado, no acertará sino a dejar caer la cabeza 
sobre su pecho, anegado en lágrimas, mientras en el confín de la campiña retumbaba 
«el estampido de un trueno formidable que repitieron con fragoroso estruendo las 
concavidades de los montes y que acaso fuera la doble voz de Dios escarnecido y de 
la Naturaleza ultrajada» (II 422).

Pocos años antes, en 1908, Picón se desdoblaba ideológicamente en sus dos per-
sonajes de Rivales, Beatriz y Juan, para escribir con este:

La otra mañana estuvimos viendo un cuadro de Ribera: indudablemente repeti-
ción, aunque con variantes, de aquel otro del Museo del Prado, donde los verdugos, 
con cuerdas y poleas, están izando a San Bartolomé en un alto madero para deso-
llarlo a su gusto. La composición es casi igual; los modelos son distintos: el santo, 
más viejo y con barba blanca, ya manchada de sangre por alguna cruel injuria que le 
acaban de hacer. Su cuerpo, amarillento y apergaminado, que destaca sobre un fondo 
muy lóbrego; lo doloroso de la mirada, que revela juntamente pavor ante el tormento 
y confianza en sí para padecerlo; los semblantes de los sayones, que sonríen estúpi-
damente; los torsos desnudos y las cabezas expresivas, que surgen violentamente lu-
minosos de entre la obscuridad del fondo, crean un conjunto concebido con valentía, 
pintado con fiereza; la verdad, aquello pone los pelos de punta.

—¡Vaya un cuadrito —dije yo— para alegrar el alma!; de lo mejor que he visto, 
pero no lo pondría en mi cuarto.

—Tienes razón —repuso ella—, y el caso es que estos cuadros de suplicios y 
martirios inspiran más horror que piedad y devoción...; yo no concibo lo religioso 
sino impregnado de dulzura, de placidez, de amor. Visto en una capilla, en un claus-
tro para donde acaso se pintara, menos mal; hoy en un museo; pero en un salón, en 
una galería de estas, mete el corazón en un puño.

—No sé si estaré equivocado —añadí yo—; creo que nada aleja tanto el pensa-
miento de lo divino, como lo cruel y terrible. Estos asuntos no sirven más que para 
enardecer el fanatismo de unos y dar margen a las burlas de otros.

—Cabal: ¿qué necesidad hay de que el devoto imponga al incrédulo el espectá-
culo, hasta la veneración, de lo que le parece absurdo, ni de que el escéptico se mofe 
de lo que el creyente considera sagrado?

—Con ese criterio —interrumpí para hacerla seguir hablando— habría que pros-
cribir casi todo el arte cristiano.

—Eso no: en el templo, en el claustro, cada uno en su oratorio tenga lo que le 
guste o acreciente su fervor; pero sin ostentación, sin alarde; como el que tiene o cree 
tener una buena cualidad no lo dice a gritos. En una palabra: para mí el sentimiento 
religioso es algo tan personal, tan íntimo, que nadie debe exponerlo a la profanación 
del que no lo siente, ni tratar de imponérselo, que es correr el riesgo de que en la 
repulsa venga la ofensa; cada uno crea lo que quiera o pueda, y todo el mundo se 
respete sin que nadie pretenda bucear en la conciencia del prójimo.

—Pienso igual que tú: lo que no sé es si será muy ortodoxo eso que dices: me 
huele a herejía; porque discurriendo así quedan proscritos el proselitismo, la propa-
ganda de la fe, el entusiasmo.

—Una pobre mujer no ha de discutir como un filósofo o un teólogo: he querido 
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decirte que mi fe o la falta de ella, la esperanza o la duda, lo que atañe a mi alma, es 
tan mío como mi propia virtud, como mi mismo pudor, y ni hablo de ello ni consien-
to que lo traigan y lo lleven; si mi fe es un tesoro, no reconozco a nadie el derecho de 
manosearlo y tasarlo; y si no la tengo, ¿quién ha de dármela? (II 396).

Sobran comentarios. Subrayemos solo una vez más el fondo liberal y tolerante de 
Picón, quien de hecho acepta, y hasta defiende, la religión como sentimiento íntimo; 
otra cosa es la manifestación externa, y sobre todo el proselitismo, aquí condenado 
sin ambages.

De hecho, la crítica —y hasta la sátira— de esa religión exterior, superficial, so-
cial, aparece en otros cuentos anteriores del narrador madrileño; como en El olvidado, 
donde esta se presenta en franca oposición a la figura de Cristo, en un planteamiento 
evangélico que hemos visto en otros lugares de su producción escrita34, y que abona 
una indudable preocupación religiosa en la obra de Picón.35

Muy temprano también aparece en nuestros relatos el tema de la fe enfrentada a 
la duda, con el consiguiente triunfo de esta. Así, en la lucha interior del personaje de 
La lámpara de la fe, que se pregunta por el origen de la vida, del sentimiento, del 
pensamiento, de la conciencia: «Y el pobre fraile dio en pensar y dejó de sentir; dudó 
porque quería saber, dudó por razonamiento después de haber creído por instinto; 
quiso saber por qué creía, y se hizo de místico filósofo, dando en la duda tan fatal y 
necesariamente como da en la realidad todo el que vive de ilusiones» (I 84).36

Con todo, no es la ciencia el antídoto de la fe. En el estricto plano humano, ambas 
constituyen fanatismos negativos por igual. A Luciano y Marcelo, los dos hermanos 
de Los triunfos del dolor, «ni la religión ni la ciencia supieron hacerles mansos de 
corazón» (I 386), porque les faltaba la tolerancia. La enfermedad de su madre les en-
seña que el auténtico dios es el dolor, «el brutal zarpazo del dolor» (I 388), que todo 
lo trastorna: «Quedoles el convencimiento de que en el mundo había algo que les 
era común y propio por igual, algo que todo lo perturba y equipara: el Dolor, deidad 
suprema que puede sembrar la duda en el espíritu del creyente y hacer que brote la 
esperanza en el pensamiento del incrédulo» (I 388).

También entre las virtudes o actitudes humanas halla Picón la posibilidad de la 
superación de la fe y el descreimiento. Es lo que sucede en Lo más excelso, donde 

34  Véase CJOPCO II, apartado 3.1, pp. 60-66.
35  Pero no hasta el punto de afirmar su fervor, como considera equivocadamente W. Rosa, Estudio 

temático y formal de los cuentos de Jacinto Octavio Picón, pp. 137 y ss.
36  Lucha interior que ha visto y comentado recientemente Y. Latorre, quien cierra su breve pero 

jugosa interpretación del cuento con estas palabras: «Se trata de una conciencia desgarrada por la lucha 
interior, la contradicción entre la acción y la inacción, los ideales y la realidad, la razón y la fe. Es una 
escisión metafísica —Dios se ha alejado del hombre— y en la conciencia desventurada surge un senti-
miento de fracaso existencial, ahora sin compensación» («El espíritu como búsqueda en los cuentos de 
J.O. Picón», p. 160).
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la comprensión y la compasión entre los hombres se impone a sus propias ideas: el 
cura y el librepensador acabarán hermanándose a través de algo más excelso que la 
fe: la caridad.

Todo ello parte, sin lugar a dudas, del relativismo religioso, o más bien descrei-
miento, del propio Picón, patente ya desde su primer cuento pleno, El epitafio del 
Doctor, de 1876, donde ese alter ego del autor que es el doctor Nihil acabará encar-
gando escribir en su epitafio un rotundo «Aquí no hay nada» en referencia al más allá 
(I 70). Y aunque se alude en varios de sus cuentos más o menos incidentalmente a 
Dios, se trata de un Dios alejado del hombre (El que va y el que viene, II 214), que 
permite en el mundo la maldad (Escrúpulos, II 155) o la injusta distribución de la ri-
queza (Cosas de ángeles, II 165). La única idea de Dios posible para Picón sería la de 
la Providencia, que procurase la felicidad del hombre, y no la del destino o el azar. En 
Las plegarias, Dios se queja a san Pedro de que sus órdenes se cumplen mal y de que 
«suben de la Tierra lamentos de dolor que mueven a piedad» (II 25); cuando este le 
contesta que «ninguno acepta su misión fatal e ineludible, ni se resigna a cumplirla», 
y que «imaginan que la vida debe ser la felicidad, cuando es solo ocasión de conse-
guirla», Dios le responderá: «Es que yo no soy el Destino ciego, sino la Providencia 
bondadosa. ¡Felices! ¿Por qué no han de serlo?» (II 25). Pero no parece que así se 
plantee en la realidad del pensamiento del autor: la casualidad, y no la Providencia, 
es quien rige fatalmente los destinos humanos (Un sabio, I 280).

En coherencia con ello, el tema de la salvación se ofrece con un trasfondo crítico. 
También desde muy pronto, 1877, con En la puerta del cielo, donde san Pedro no 
solo hace entrar al paraíso a la prostituta antes que a la monja, sino que dice a esta: 
«si no os envío al infierno, es porque ya lo habéis pasado en vida» (I 75). Y más ade-
lante, en Redención, como sátira del negocio de la salvación, presentando a doña Ana 
comprando literalmente su lugar en el más allá por vía de un testamento en que lega 
todos sus bienes a congregaciones religiosas (II 127-128).

Es el mismo enfoque burlesco que aplica el autor a la devoción en sus dos aspec-
tos fundamentales: las lecturas devotas y los milagros, en una línea semejante a la que 
traza en su obra periodística37. Los títulos de los libros del personaje en El pecado de 
Manolita no dejan lugar a dudas:

Manolita era muy devota, y cuando perdió la esperanza de tener hijos se hizo 
más devota todavía. Perdió su afición a las novelas, que era grande, y las sustituyó 
con libros piadosos. Sus obras favoritas eran: El Arco Iris de Paz, cuya cuerda es 
la consideración y meditación para rezar el Santísimo Rosario de Nuestra Señora: 
su aljaba ocupa quinientas sesenta consideraciones que tira el amor a todas las 
almas, y especialmente a las dormidas en la culpa, para que despierten y le sigan 

37  Véase de nuevo CJOPCO II, apartado 3.1, pp. 60-66.
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en los sagrados misterios gozosos, dolorosos y gloriosos en que se contiene la vida 
de Cristo nuestro bien, y las mejores alabanzas de María Santísima, libro del padre 
Ulloa; El aliento del alma devota, de Frassinetti; El despertador del alma descui-
dada en el negocio máximo de su salvación, por Zengala. También le gustaban las 
obras del padre Claret, pero no hallaba en ellas igual dulzura, porque hablaban mu-
cho del infierno. Si hubiera conocido las de Santa Teresa... ¡Esas sí que le hubieran 
entusiasmado! (I 148).

El cuento se basará en el equívoco de los títulos de los dos libros que Manolita ha 
comprado en la librería, y que desazonan a su marido, quien, oyendo a Manolita so-
ñar en voz alta, está a punto de hundir un puñal en el pecho de la mujer supuestamente 
infame. Pero Las delicias del nuevo Paraíso y Los lazos del cielo nada tienen que ver 
con el temido engaño (I 150): el marido no sabe, a diferencia de Picón, la cercanía 
entre devoción y pornografía.

Los milagros constituyen el otro foco de la burla de don Jacinto. Las religiosas de 
La monja impía esperan algún prodigio de la imagen venerada de su Virgen:

Una vez, estando enferma la priora, bajaron con gran trabajo la imagen de su 
hornacina, y entre luces y cánticos la llevaron procesionalmente hasta la celda de la 
paciente, aplicándosela devotamente a las enflaquecidas piernas, que era donde tenía 
el mal. La priora murió aquella misma noche.

En otra ocasión, como el agua del pozo se hiciese de día en día más amarga, 
determinaron endulzarla con ayuda de la Virgen, y atándola fuertemente con unas 
sogas, le dieron en el dicho pozo un baño de muchas horas. Toda la comunidad, por 
riguroso turno y dividida en grupos, tiró luego de las sogas; salió Nuestra Señora, 
abalanzáronse a ella las más ilusionadas, mojaron los labios en el agua que chorrea-
ba, y sufrieron el horrible desencanto de notar que seguía tan amarga como si nada 
hubieran hecho (I 173).38

Y los muy devotos protagonistas de El milagro, en la algazara de la Nochebuena, 
acabarán creyendo en la encarnación portentosa de la imagen del Niño Jesús del gabi-
nete, cuando se trata de la niña, de carne y hueso, de la criada Severiana. Pero nótese 
dónde residen «la piedad, el fervor, la devoción de Casilda y Damián»:

Antes faltaba en la iglesia el campanero que ellos a oír una de las primeras misas, 
cuando no la del alba; confesaban y comulgaban todas las semanas; de cuando en 
cuando hacían ofrendas en metálico para mayor boato del culto; vestían a los santos, 

38  Para F. Fernández Villegas, La monja impía «abunda en la gracia maligna de nuestros buenos es-
critores del siglo xvi, aunque con marcado dejo de descreimiento» («Impresiones literarias...», p. 203). 
Mariano de Cavia la califica de «narración volteriana, encaminada [...] a limar las garras del monstruo, 
según la frase del señor de Ferney a nuestro conde de Aranda» («La vida literaria. Libros nuevos.—No-
velitas, por Jacinto Octavio Picón...», El Liberal, 31-VIII-1892). Es, además, uno de los tres relatos reli-
giosos, o de personaje religioso —junto a Santificar las fiestas y La última confesión—, que ha merecido 
los honores de la traducción reciente de Robert M. Fedorchek («Moral Divorce» and Other Stories by 
Jacinto Octavio Picón, Lewisburg: Bucknell University Press, 1995, pp. 29-38).
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y hasta solían llevarse a su casa ropa de altar y sacristía, devolviéndola limpia, plan-
chada y rizada primorosamente. Pero fuera de luces para la iglesia y obsequios a sus 
amigos, que no les hablasen de sacar dinero del bolsillo, como no fuese en provecho 
y regalo propio; jamás prestaron un duro, ni dieron un perro chico; no conocían el 
favor, sino por pedirlo, ni la limosna, sino por saber que otros la hacían (II 59).

Con todo, no hay en Picón, como decíamos, burla ninguna ni menosprecio de la 
religión considerada en sentido estricto, ni de sus manifestaciones, celebraciones, 
dogmas... Alguna vez manifiesta una valoración positiva de los Evangelios, «aque-
llos sencillos versículos que ofrecen, a quien sabe leerlos, mundos de pensamientos 
encerrados en frases sobrias» (que es intrusión del autor en Santificar las fiestas, II 
85); y asoma incluso un tratamiento solemne, favorable y hasta emotivo del fenóme-
no religioso en La Nochebuena del guerrillero39, cuento que presenta una inequívoca 
celebración simbólica de la eucaristía, con el perdón del asesino y el ofrecimiento de 
los escasos alimentos que tienen padre e hijo en su puesto de vigilancia del caserón 
abandonado en el que se encuentran:

Doble y contrariamente atraído su espíritu por impulsos opuestos, dudó un mo-
mento; pero volvió a colocarse en el cinto la pistola, y haciendo un esfuerzo supremo 
para dominar los restos de animalidad que bullían en su alma, cogió de sobre la mesa 
la libreta [‘pan de una libra’], partiola, y dando la mitad a su enemigo, al mismo 
tiempo que señalaba la jarra de vino, le dijo:

—Come, bebe, duerme si quieres y ponte en salvo.
En seguida, mientras el Capellán se arrojaba tembloroso a sus pies, Vicente, 

vuelto el rostro hacia su padre, que, recién despertado, se restregaba los ojos para 
ahuyentar el sueño, le dijo serenamente estas palabras:

—¡Padre! ¡Ya hemos festejado la Nochebuena! (I 319).

2.1.4. Moral y moralización

En estas mismas líneas recién transcritas puede observarse el que, más que un tema, 
es un aspecto peculiar de toda la producción narrativa corta de Picón: su carácter 
moral, e incluso moralizador; siempre que con ello se entienda, por un lado, una 
moral tan heterodoxa como firme, y, por otro, una moralización implícita, construida 
con verdadera maestría, que se desprende de forma natural del relato, sin el recurso 
grosero al aviso, la advertencia o la moraleja.40 

39  E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, Los cuentos de Jacinto Octavio Picón, pp. 73-74.
40  E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, Los cuentos de Jacinto Octavio Picón, pp. 96-99; A. Ezama Gil, El 

cuento de la prensa..., pp. 91-92. La misma Ezama, en su artículo «El profeminismo en los cuentos de 
Picón», ha escrito sobre el particular algo que debe ser cuidadosamente ponderado: «En la consideración 
moral de la mujer es, tal vez, donde Picón se muestra más novedoso. A este respecto hay que señalar 
que el escritor madrileño es principalmente un moralista, y lo es en tres sentidos: por el estudio moral, 
íntimo, del personaje, por la defensa de una moral católica, y por la tendencia al aleccionamiento» (p. 
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Cuentos que son altamente moralizadores, casi apólogos —La buhardilla, La casa 
de lo pasado, La flor de la patata, Los dos sistemas, Voluntad muerta, Lo mejor del 
hombre, por ejemplo— pertenecen a esta clase. Pero a lo más que llega Picón es a 
poner en boca del personaje la lección que el autor desea transmitir, integrando así la 
enseñanza en el texto de forma tan cuidadosa como verosímil, sin romper en ningún 
momento la ilusión narrativa. Lo ideal, Envidia, Escrúpulos, Cosas de ángeles, Las 
lentejuelas, La verdadera o La última confesión responden a este planteamiento, que 
ilustramos con las palabras finales de la joven que cuenta el caso al narrador, tras su 
relato en el que el sacerdote con el que se confiesa no solo no ha comprendido la si-
tuación humana de la madre de aquella, sino que desliza una sospecha tan sucia como 
infundada sobre su relación con el que ella trata como padre:

Entonces sentí agolpárseme la sangre al rostro, cual si me lo abrasase una lla-
marada sucia; bajé los ojos, volví la espalda y eché a andar. Toqué en el hombro a 
la criada que me acompañaba, salimos y respiré con ansia el aire de la calle. A mis 
padres no les dije nada: se morirán sin saberlo. Pero me juré que nunca más toleraré 
intermediario entre Dios y mi conciencia, ni confiaré mis penas a quien no pueda 
comprenderlas por haberse amputado el alma en el comercio del mundo (II 348).

Lo cierto es que no son pocos los cuentos piconianos —lo hemos ido viendo en 
alguna medida en apartados anteriores— que se fundamentan en los aciertos y errores 
de las acciones y conductas de los personajes, y que se escriben en buena parte con la 
intención de servir de espejo literario en que la sociedad misma pueda contemplarse 
y juzgarse. Las ideas que el autor expuso en el prólogo a sus Cuentos de mi tiempo, 
en el sentido de escribir algo que «moviera la conciencia contra injusticias y errores», 
y de pretender «aquella aspiración de justicia, ya escrita en los códigos, pero que aún 
es letra muerta en las costumbres» (II 458), trascienden esta colección y sostienen en 
buena medida el conjunto de los cuentos del narrador madrileño.41

Por ello, no sorprende que predominen las cualidades más que los defectos, las 
virtudes más que los vicios. Como la caridad, que hemos visto aparecer en persona-
jes y situaciones de Lo más excelso o de Santificar las fiestas, y podemos encontrar 

176). Nos referimos a ese segundo sentido (los otros quedan aclarados en el contexto del artículo), que 
la autora precisa más abajo, por cierto: «La defensa de la moral católica, que se traduce en el ensalza-
miento de la virtud y la condena del vicio y en la propuesta de una religiosidad auténtica, no excluye 
una concepción progresista de las relaciones humanas en la que priven actitudes y relaciones ‘ilegítimas’ 
cuando las legítimas no son posibles» (Ibid.). Aun concediendo que con esta precisión el alcance de la 
afirmación inicial se aclara bastante, creemos que resulta poco afortunada en la medida en que puede 
inducir a error. Desde luego se espantarían —y mucho—, si levantaran la cabeza, no ya Blanco García, 
Ladrón de Guevara, Garmendia de Otaola y compañía, sino el mismísimo don Jacinto Octavio Picón.

41  W. Rosa (Estudio temático y formal de los cuentos de Jacinto Octavio Picón, pp. 384-394) con-
sidera la «búsqueda de la verdad» como uno de los pilares de la cuentística piconiana, que el autor pone 
al servicio de su objetivo didáctico.
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aún en la doña Inés de Los triunfos del dolor (I 384), uno de los muchos personajes 
ejemplares de Picón; en el niño de El nieto (II 57), cuya caridad evangélica molesta 
tanto como conmueve a su abuelo; en la doña Teresa de La verdadera, que enseña 
a sus nietas cuál es la verdadera caridad y la recompensa que de ella se obtiene: la 
satisfacción de la conciencia (II 285-286); en el Juan de La casa de lo pasado, que no 
solo remedia las desdichas, sino que comparte el dolor ajeno (II 217) recordando el 
propio (II 219). O, al contrario, planteada negativamente por el diablo, personaje de 
Por si acaso, quien intentará convencer al narrador de que «dar limosna en la calle 
es dejarse engañar, contribuir a que aumenten la vagancia, la holgazanería y hasta el 
crimen» (II 103), y así es en todos los casos que le va mostrando, menos en uno, que 
ratificará al narrador en su hábito de la limosna: «por si encuentro a ese pobre verda-
dero, me gusta llevar monedas, y lo que siento es no poder llevarlas de oro» (II 104).

En alguna otra ocasión se enfrentan en el mismo cuento la caridad al egoísmo y a 
la falta de compasión con el pobre, el débil o el desvalido, subrayándose de este modo 
la faceta aleccionadora del relato. Así sucede en el ya citado Boda deshecha, donde 
la indolencia de la marquesa de Valplata aleja para siempre de ella a su enamorado (I 
123); o en Caso de conciencia, relato en el que el descubrimiento de una hija extra-
marital contrapone la percepción mayoritaria de la sociedad (la Iglesia a la cabeza), 
que cierra los ojos y así evita el escándalo, con la que Picón defiende a través del 
personaje de Luisa, quien, movida por un sentimiento de justicia, realiza con el padre 
Graciana un curioso negocio a favor de la joven (I 188).42

Muy claro se presenta el tema en el artículo Manolo, que no está lejos de ser un 
cuento, y en el que se defiende la limosna (II 448) y sobre todo la necesidad de am-
parar a los niños abandonados en lugar de pedirles cuentas más tarde; para ello, es 
necesario educar a los hijos en la solidaridad y la generosidad. El autor, tras narrar la 
peripecia del niño, que ha tenido un feliz desenlace, escribe:

Si el hambre o el frío hubieran impulsado a Manolo a robar un par de bollos o una 
manta vieja, hoy estaría en la jaula de los micos, y, andando el tiempo, tal vez llegara 
a ser uno de nuestros primeros timadores.

Por esta vez se ha salvado la víctima, pero hay en Madrid muchos Manolos a 
quienes faltan juntamente el pan y las caricias, el alimento y el cariño; a unos les 
alquilan sus familias para pedir limosna; otros, a despecho de las leyes, aparecen 
descoyuntados en los circos; muchos pasan el día sujetos a la caja de un organillo, 

42  A propósito de este cuento escribirá F. Fernández Villegas («Impresiones literarias...», p. 204): 
«En lo tocante a ideas religiosas, el Sr. Picón es notoriamente injusto. Ni la verdadera religión es la que 
practica Teresa [...], ni la doctrina católica aconseja lo que su confesor dice a la devota joven, ni el aire 
zumbón con que el autor satiriza las cosas santas es propio de la serenidad del arte, ajeno por completo 
a los donaires motinescos». Por el contrario, Mariano de Cavia juzga que el relato presenta una «sana 
lección y edificante ejemplo, aunque en las sacristías se opine lo contrario» («La vida literaria...», cit.).
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y poco a poco van aniquilándose físicamente o degradándose moralmente hasta ser 
presa de la muerte o la infamia; y morir es lo mejor que puede acontecerles, pues 
si en su niñez no les amparamos, en cambio más tarde les pedimos cuentas de los 
delitos que engendra su ignorancia.

Esta indiferencia de hoy es precursora de la lucha de mañana..., y ¡ay del que 
lucha sin razón!

Presencie enhorabuena esta miseria con los brazos cruzados quien no tenga hijos; 
mas el que sea padre, acostumbre a sus pequeñuelos a que del precio de cada traje, 
de cada metro de raso, de cada pieza de encaje y cada caja de juguetes, reserven 
unos cuantos realitos para los desheredados de la suerte. Y sean los niños los que, 
honradamente aleccionados, se habitúen por sí mismos a remediar los males de otros 
niños, y empiecen a saber desde los primeros años de la vida que, si las envidias y 
los odios nacen de la desigualdad, no existe pasión mala que a la larga no se ahogue 
entre beneficios y dulzuras.

Cierto que no hay en el mundo planta tan rara y tan escasa como la gratitud; pero 
sucede con las buenas obras lo mismo que con esas semillas de difícil germinación 
que, cuando caen en buen campo, se arraigan firmes, se desarrollan fuertes, crecen 
lozanas y atraen al fin con su ramaje la fecunda lluvia sobre la frente de quien las 
sembró (II 450).

Otros dos temas se asocian en nuestros cuentos, como observamos, al de la cari-
dad: el del dolor y el de la educación. El dolor (ese «rasero que a todos nos iguala», 
como leemos en Rosa la del río, II 317) es fuente segura de caridad y fraternidad. Así 
lo vimos en Los triunfos del dolor, en Las plegarias, y sobre todo en La casa de lo 
pasado: Juan es compasivo y caritativo porque revive constantemente el dolor propio 
para así poder compadecer el ajeno (II 219). Al margen, Lo mejor del hombre plantea 
otro interesante «caso de conciencia»: puesto que la recuperación de la razón por 
parte del loco genera el dolor, ¿cuál es el deber del médico? (II 427).

Más abundante resulta el tema de la educación43. Aparece positivamente, ligado 
a veces a la caridad (como hemos visto en Manolo), en cuentos como El nieto o La 
verdadera, y en otras ocasiones sustanciado en padres ejemplares que educan per-
sonalmente en el hogar familiar, y con éxito, a sus hijos e hijas (El deber, II 132; 
Divorcio moral, II 259-260); ejemplo que en algún caso se torna negativo, como en 
Las lentejuelas (II 197), o mejor en El pobre tío: Pedro no trabaja, gasta la renta de 
Adela, su mujer, a quien escatima sin embargo el dinero y con la que se comporta 
grosera y brutalmente; y de aquí surge la influencia dañina: «Las niñas, viendo a su 
madre maltratada y ofendida, crecieron acostumbrándose a no respetarla; y ella, que 
era muy buena, ansiosa de indemnizarlas de lo mucho que les faltaba de juguetes y 
moños gracias a los desórdenes de su padre, las mimó y consintió exageradamente; 
con lo cual, entre aquella bondadosa debilidad de la madre y los malos instintos que 
de Pedro habían heredado, acabaron por ser dos chicas voluntariosas, egoístas y de 

43  E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, Los cuentos de Jacinto Octavio Picón, pp. 79-81.



161LOS CUENTOS DE JACINTO OCTAVIO PICÓN...

mala entraña» (II 179). En una línea paralela encontramos el influjo perjudicial en 
los jóvenes —y sobre todo en las jóvenes— de los salones, reuniones y tertulias, pre-
cisamente por sustraerlos al efecto beneficioso que los padres deberían ejercer sobre 
ellos, como leemos en Moral al uso.

El reverso de la buena educación en el hogar a cargo de padres amorosos y abne-
gados lo constituye la deficiente formación que se obtiene en los colegios, siempre 
religiosos en los cuentos de don Jacinto —reflejo de la realidad de la época, no se 
olvide—, con lo que hallamos en ello otra faceta del anticlericalismo piconiano. Y 
la combinación de colegio y ausencia de calor de hogar resulta aciaga. A Titina, de 
Contigo pan y... pesetas, por ejemplo, «nadie puso verdadero empeño en educarla: ni 
las monjas del colegio, que no siéndolo se llamaban madres, ni la propia esposa de 
su padre, señora a quien la vida elegante no dejó tiempo para merecer tal nombre» (I 
399). Manolita, de La prudente, se presenta así al narrador:

Tengo, aunque no los represento, veinticuatro años. He pasado la infancia y los 
primeros años de la juventud en un colegio de monjas, ¡Dios les perdone!, donde 
mis padres quisieron que me educase, y digo quisieron, porque salí de allí sin saber 
saludar ni hacer un dobladillo; escribir con mala ortografía, chapurrar francés y rezar 
mucho, ¡eso sí! Lo poco que sé lo he aprendido por la afición que tengo a los libros. 
Pasaba los inviernos en el maldecido conventuco y los veranos con mis padres; pero 
como el verano es la época de los viajes, puedo asegurar que de niña no he conocido 
ni mi casa ni la vida que se hacía en ella. Me sacaban del colegio, por ejemplo, el 
quince de junio, a los dos o tres días salíamos en el expreso del Norte para Biarritz, 
pasábamos el mes de septiembre en París y a primeros de octubre a Madrid, es decir, 
al colegio. En las vacaciones de Nochebuena, mi casa parecía un almacén de cuan-
to Dios crió: todo era hacer y recibir regalos, adornar salones y preparar cenas; en 
Carnaval, cosa parecida: trajes por acá, figurines por allá y telas por todas partes; el 
santo de mi madre, comida de etiqueta; el santo de mi padre, otra fiestecita. ¡Ah!, y 
le advierto a usted que a mí esos días me sacaban del convento a las nueve de la ma-
ñana y volvían a llevarme al anochecer; pero el caso es que jamás pasé una semana 
entera en mi casa en época normal (I 166-167).

Otros estragos de este jaez hallamos en cuentos como Las consecuencias (II 116-
117) o Virtudes premiadas (I 217), en los que además la mala educación se convierte 
en fundamento del relato, con planteamientos que nos recuerdan al Larra de El casar-
se pronto y mal o La educación de entonces, incluyendo el enfoque satírico percepti-
ble también en el pasaje aludido de Virtudes premiadas.

Pero si hay un texto en que la educación resulta eje absoluto, este es Los dos sis-
temas, que plantea el problema de la dificultad de educar a través del caso (contado 
por don Juan al narrador) de un matrimonio, bien avenido, en el que los cónyuges 
defienden pareceres opuestos sobre el particular: «El marido era de opinión que a los 
hijos se les debe educar lejos de los padres para que conozcan el mundo, adquieran 
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experiencia y puedan vivir por sí solos, sin que las caricias, los mimos, la atmósfera 
del hogar y el arrimo a las faldas de la madre les quiten vigor, iniciativa y voluntad, 
estorbando que cada uno se desarrolle moral e intelectualmente con arreglo a sus 
facultades» (II 321); mientras que «la mujer, por el contrario, sostenía que los hijos 
en ninguna parte pueden estar mejor que junto a los que les dieron el ser, aprendiendo 
de ellos a ser honrados y cariñosos; es decir, ante todo, hombres de bien, caballeros; 
y esto [...] no se logra sino con el trato y el ejemplo; los hijos, agregaba, deben tratar 
a los padres continuamente; nada de largas separaciones, que solo sirven para aflo-
jar los lazos creados por la Naturaleza, y por consiguiente, para dar al traste con la 
familia, que no es una suma de individuos, sino una compenetración de afectos» (II 
321-322).

Partiendo de estas convicciones, educarán a Juan, el hijo mayor, en el seno de la 
familia, y a Manuel, el menor, lejos de ella. Andando el tiempo, la enfermedad de la 
madre revelará el amor y la generosidad de Juan a la vez que el desapego de Manuel. 
Los hechos corroboran, por tanto, el parecer de la madre —y de Picón, sin duda—; 
pero, vueltos al marco inicial, el narrador considera, con buen juicio, que el problema 
sigue en pie: «¿debemos educar a los hijos para que nos hagan felices o para que lo 
sean ellos?» (II 323). Don Juan zanjará el tema en clave moral, y moralizadora: «Si la 
hora del sacrificio no llega, mejor; pero si es necesario, créame usted, los capaces de 
él serán siempre los crecidos en el hogar, y la misión de los padres no es hacer hijos 
dichosos, sino hombres buenos» (II 323).

El valor que Picón concede a la educación queda bien patente en dos cuentos 
como Amores románticos y La recompensa —sobre todo en este—, ambos escritos y 
publicados con pocos meses de diferencia y hasta asociados después en el librito de 
Tres mujeres. En los dos se enfrenta la educación a la herencia, y —alejándose aquí 
con nitidez de uno de los postulados centrales del naturalismo— aquella triunfa sobre 
esta, muy en especial en La recompensa, donde, efectismos aparte, tanto desde la 
perspectiva de la madre como de los hijos —el real y el adoptado— adquiere validez 
la tesis implícita, que evidencia el desenlace de forma manifiesta: «Nunca supo quién 
era su verdadero hijo; pero adquirió el convencimiento de que ambos adoraban en 
ella. En un mismo culto la confundían el que llevó en las entrañas y el que formó con 
la bondad de su alma» (I 334).

Cuento moralizador es también, en un ámbito bien distinto, Lo ideal, texto temprano 
que viene a demostrar que «conseguir una dicha es perder la esperanza de lograrla» (I 
96); y en algún sentido inmoralizadores —o dejémoslo en amorales— son dos relatos 
paralelos en los respectivos desenlaces propuestos, incendiarios ambos: El ideal de 
Tarsila, que presenta el hombre ideal como conjunción del cura y el amante (I 158), y 
Rivales, que plantea ahora la búsqueda de la mujer ideal, hallada por Juan en la suma 
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de la belleza de Ester y el alma de Beatriz (II 416-417). Son éstos cuentos morales —y 
no quisiéramos jugar en exceso con los vocablos— en el sentido clariniano, en lo que 
tienen de revelación de procesos interiores, de la conciencia humana.44

Las dos virtudes piconianas por excelencia —las del hombre Jacinto Octavio Pi-
cón, queremos decir—, la autenticidad y la tolerancia, asoman también en ciertas 
ocasiones en sus cuentos45. Se manifiesta la primera en varios relatos en que se en-
frentan apariencia y realidad, alguna vez en clave cómica (como en Aventura, II 177, 
donde se presentan unos «viciosos» que son en realidad pobres diablos de moralidad 
intachable), con una óptica crítica otras (así en El santo varón, que es en buena me-
dida reverso de Aventura, con ese don Diego bonachón y sencillo para sus paisanos, 
que resultará ser un ex calavera hedonista y pragmático, como se desprende de su 
lema: «Vivir gozando, si se tienen medios para ello; vivir tranquilo, si faltan», I 126), 
y otras más de forma seria y hasta emocionada (es el caso de La vocación de Rosa, I 
383, donde contrasta la aparente desvergüenza de su actuación con el recato profundo 
del personaje: la bulla y el brillo fingidos frente al dolor de su vuelta a los escenarios). 
La firme condena de las apariencias, el rechazo radical de la opinión que las gentes 
dan hecha a los demás, corre a cargo de Soledad, de Desencanto (II 366), una de las 
grandes creaciones de Picón en el ámbito de los personajes (sobre el que volveremos) 
y una de sus criaturas más auténticas.

No es la autenticidad un tema en sí mismo propiamente, sino más bien un motivo 
que surge a menudo en nuestros relatos y que afecta a los caracteres, las conductas, 
las situaciones y hasta los objetos, que son reflejos del modo de ser y de vivir de los 
personajes. La novela de una noche resulta, en este aspecto, un cuento revelador 
por el contraste entre lo auténtico (representado por Juan) y lo falso, lo imitado o lo 
postizo (encarnado por Luisa). Este Juan, conde de Plateruela, pertenece a la clase 
de los muchos ricos que merecen serlo —lo hemos visto y lo veremos aún— por sus 
hábitos, su interés por las artes, su afición a los viajes, su buen gusto (II 264-266). 
Es valioso, es auténtico. Como la doña Inés de Los triunfos del dolor (I 384), la doña 
Teresa de La verdadera (II 282), el caballero de Las plegarias (II 23), el Juan de La 

44  Ya imaginará el lector los juicios que, ante cuentos como estos, emitieron algunas almas pudi-
bundas. Escribe el padre Garmendia sobre El ideal de Tarsila: «Cínico, verde, irreligioso. Prohibido. 
No puede leerse». Y sobre Rivales: «Un hombre se enamora de ambas [hermanas], sin poder decidirse, 
y la idea, que hasta aquí es bonita, se estropea, pues deciden los tres formar como una pareja. Algunas 
escenas sensuales. Peligrosa. Para personas formadas» (Antonio Garmendia de Otaola, S.J., Lecturas 
buenas y malas a la luz del dogma y de la moral [1949], Bilbao: El Mensajero del Corazón de Jesús, 
1953, 2.ª ed., pp. 424 y 425 respectivamente).

45  «La tolérance nous semble la vertu la plus prisée de M. Picón. Son œuvre en est toute débordante 
et on ne saurait guère, à ce sujet, faire de citations»; si bien menciona a continuación Los triunfos del amor 
[sic, por Los triunfos del dolor], Caso de conciencia, Hidroterapia y amor, Aventura, La última confesión y 
Almas distintas (H. Peseux-Richard, «Un romancier espagnol: Jacinto Octavio Picón», p. 533).
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casa de lo pasado (II 217)... Y esta Luisa, por el contrario, sin educación, sin cultura, 
sin sensibilidad, sin gusto, sin recato (II 269 y ss.), pertenece a la ralea de las personas 
que se falsean, cursis sobre todo (Filosofía, El agua turbia, Modus vivendi), sobre las 
que cae implacable la mirada de Picón (y del lector, claro está).

La tolerancia, la segunda de las virtudes aludidas, aparece en dos cuentos exce-
lentes y en gran medida complementarios, al plantearse respectivamente como cara 
interior y exterior del relato. Queremos decir que en un caso (Lo más excelso) la tole-
rancia se explicita dentro del texto en las relaciones entre los personajes, en tanto que 
en el otro (Virtudes premiadas) surge del contacto virtual entre el autor y su criatura.

Lo más excelso presenta el diálogo, motivado con finura, entre un joven poeta re-
volucionario, fogoso e incrédulo, y un viejo prelado católico, sabio y prudente; y en 
él, el caso paralelo narrado por Pedro, el propio poeta, a quien el azar relaciona con 
un cura en un sanatorio levantino:

La radical oposición de convicciones, lo mismo que debiera separarnos, servía 
para atraernos uno a otro; pues él daba muestra de complacerse en mi trato como 
si quisiera aprovecharlo a modo de piedra de toque donde ensayar la pureza de su 
fe; mientras yo experimentaba constante deseo de buscarle para oír, expresado en 
fórmulas de la más autorizada ortodoxia, cuanto rechaza mi razón. Acaso nuestros 
pensamientos, a despecho de nuestra voluntad, ansiasen buscarse y completarse, 
como en la fábula griega de Andrógino las dos partes separadas del cuerpo anhelan 
juntarse para tornar a su primitivo y perfecto estado. Yo admiraba, con un senti-
miento parecido a lo que debe de ser la envidia, aquella fe, en virtud de la cual tenía 
total concepto de la vida: él sentía, indudablemente, por mí la piedad que inspira el 
destino del réprobo al creyente seguro de su salvación (II 280).

El respeto y la comprensión humana desembocarán en la emoción y la grandeza 
de la actuación de Pedro, a quien la tolerancia llevará hasta la caridad en la muerte 
del sacerdote.

No menos honda es la comprensión humana que Picón manifiesta ante el carlistón 
don León María de Regio en Virtudes premiadas (I 215 y ss.), un auténtico monumento 
literario a la dignidad, la integridad y la grandeza moral por encima de las pequeñas 
miserias de todo orden que acechan en la vida: don León es un hombre equivocado pero 
admirable, viene a decirnos Picón con la conmovedora peripecia que hace vivir y sufrir 
a su personaje. No valen tanto las ideas como las virtudes: el carlista intransigente y 
fanático resulta ser un hombre bueno, noble y leal, y eso le salva.46

En el fondo se trata, aquí en su vertiente política, de uno de los temas mayores de 
la cuentística piconiana: el del conflicto entre la ley y la moral. Poco importa la ilega-

46  Para H. Peseux-Richard constituye «un touchant exemple de fierté noble et de point d’honneur 
d’autant plus admirable qu’il peut paraître plus mal placé» («Un romancier espagnol: Jacinto Octavio 
Picón», p. 535).
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lidad, valga el concepto, de la postura política de don León, ante la profunda morali-
dad de su proceder. Es lo contrario de lo que sucede en tantas ocasiones en nuestros 
cuentos, sobre todo en la vertiente económica o financiera; proliferan, dentro de la más 
absoluta legalidad, auténticos robos revestidos de formas irreprochables: el tutor que 
se apropia de los bienes de su pupila (La recompensa, I 326), el financiero que recurre 
a una quiebra falsa (La Vistosa, II 341-342), el usurero que construye su felicidad so-
bre la miseria ajena (Desencanto, II 381)..., y que pueden llegar a producir personajes 
tan repugnantes, y tan poderosos, como el sujeto que protagoniza La hoja de parra. La 
condena implícita del autor, con la sola presentación ante el lector de estas conductas, 
se refuerza en alguna ocasión a través del juicio moral explícito del personaje, como 
en el caso de Escrúpulos, en que el narrador rompe con su amigo Tomás cuando se 
entera del origen fraudulento de su fortuna: «créeme; si todos los hombres honrados 
hicieran lo mismo en casos análogos, no serían tan atrevidos los pillos: saludándoles y 
dándoles la mano conspiramos contra los buenos» (II 156), acabará justificándose ante 
su interlocutor, con un ojo —de Picón— puesto en los lectores.

Frecuentes son también los cuentos que plantean casos de conciencia. No solo en 
el así titulado, en que se contrapone el derecho que Juana no tiene con la conciencia 
de Luisa, su medio hermana (Caso de conciencia, I 183), sino también en Doña 
Georgia y en el ámbito de las relaciones amorosas, con la moralidad profunda y la 
dignidad de los adúlteros; en la maternidad tan legal como inmoral de la hermana 
casada frente a la dolorosa y oculta de la soltera (Sacramento); o en el caso que cuen-
ta don Cristóbal y ante el que se pregunta: «¿cómo se distingue el deber meramente 
legal, cuyo cumplimiento basta para el honrado desempeño del cargo, del otro más 
noble, más excelso, impuesto por la conciencia?» (El deber, II 129). La respuesta de 
Picón es el caso mismo, que ejemplifica lo que nuestro autor defiende aquí y siempre: 
el imperativo moral ha de estar por encima del imperativo legal. 

Todo ello nos conduce a otra faceta de la dimensión moral de nuestros cuentos, y es 
la de convertir en centro de interés a la virtud más que al vicio; la de presentar modelos 
positivos de conducta más que criticar o condenar su reverso negativo. En efecto, y sin 
perjuicio de los muchos planteamientos que implican el contraste o el conflicto entre 
ambos, lo cierto es que Picón tiende a enfocar virtudes más que defectos, que raramente 
aparecen enseñoreándose del cuento, ni siquiera para mostrar por su contrario a la ma-
nera medieval. Decididamente, don Jacinto se inclina al ejemplo y no a la sátira.

No obstante, recordemos dos cuentos centrados en la envidia —o más bien un 
cuento (Envidia) y una fisiología (Sabandijas literarias)— que presentan ambos, en 
el ámbito de la literatura por cierto, esa «tenia del alma, hija espuria del amor propio, 
que asesina el trabajo ajeno cuando no puede gozarlo» (Envidia, I 431); y otros que 
enfocan la ingratitud (El retrato), la avaricia (El epitafio del Doctor, La Nochebuena 
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de los humildes), la miseria moral (Elvira-Nicolasa, Desilusión, Divorcio moral), y 
sobre todo la venganza, a veces en textos de muy poco relieve (y con titulación trans-
parente: ¡Venganza!, La vengativa, Una venganza), otras en relatos mejor forjados 
(Un crimen, Drama de familia), y otras aún en cuentos tan excelentes como El pobre 
tío, Lo imprevisto o Cadena perpetua.

Crítica y sátira no están ausentes, con todo, de estas páginas. Hemos visto, al pa-
sar, la condena de aspectos relacionados con la religión y los religiosos (El pecado 
de Manolita, La monja impía, El olvidado, La cuarta virtud, Lobo en cepo, La última 
confesión), de la injusticia social (La amenaza, Dichas humanas, El hijo del camino, 
Las plegarias, Cosas de ángeles), de la alta sociedad (El horno ajeno, Filosofía, 
Moral al uso), de la inmoralidad en diversas facetas (El agua turbia, Modus vivendi, 
Sacramento, La hoja de parra, Drama de familia, Desencanto), o de cierta clase de 
educación (Virtudes premiadas, Las consecuencias), entre otros que aún veremos.

Los cuentos satíricos plenos son escasos. Junto a Cibelesiana, sátira de la actuali-
dad política ciudadana, y El que va y el que viene, relato de circunstancias a propósito 
del Año Nuevo, hallamos en Los decadentes una dura diatriba contra los jovencitos 
modernos que lo protagonizan; y cabe resaltar, sobre todo, dos textos de fondo clásico, 
desengañado, barroco, como son El cementerio del diablo y Los favores de Fortuna.

Ofrece el primero en su invectiva, con un planteamiento que recuerda al de los 
Sueños de Quevedo, una visión desolada del mundo: sólo el loco estará dispuesto a 
volver a la vida. Lo que en el mundo hallarán, en su resurrección pasajera, disuadirá 
de volver a la vida al enamorado, al avaro, al esposo, al aristócrata, al estudioso, al 
rey, al prelado... No muy lejos del señor de La Torre de Juan Abad se encuentra tam-
bién el segundo, una fina sátira del tema clásico de la fortuna —que ya había apare-
cido con elocuente calificación, «además de ser ciega, es con frecuencia imbécil» (I 
257), en el relato de Inés en Confesiones—, iniciada con una parte ensayística poco 
afortunada en lo narrativo, pero interesante en lo ideológico:

No hay divinidad a quien se rinda culto más sincero y universal que a la Fortu-
na. Los hombres, desde que empiezan a serlo, en lo que llaman edad de la razón, le 
consagran la vida. Fortuna, en cambio, con la esperanza les atrae, con la codicia les 
excita, con la molicie les corrompe, o con la soberbia les ciega, hasta que enseño-
reada de ellos, les deja unas veces que realicen su ambición y otras que satisfagan 
su apetito. Nadie la desprecia sin que le llamen loco, a ninguno que la logra se le 
considera necio; de unos se deja conseguir por la astucia, a otros se somete por 
capricho, los más se arrojan a conquistarla, los menos procuran merecerla: es tal su 
perversión, que gusta de que la tomen por fuerza, y es tan grato su imperio y son 
tan dulces sus halagos que luego de poseída no hay debilidad en que el animoso no 
incurra por conservarla, ni fortaleza que el apocado no intente por no perderla. Sus 
amantes son infinitos, y a ellos se entrega como cortesana que ni cuida de escogerlos, 
ni piensa en lo que le sacrifican, ni estima lo que les concede, ni repara en cuándo se 
lo quita. Con unos parece que se encariña desde que nacen, y les colma de dones toda 
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la vida: a otros sonríe solo en la vejez para amargarles la muerte; y hasta más allá 
del sepulcro llega su influjo, pues ni deja que sea cada cual llorado según su mérito 
ni reparte con justicia la gloria. No hay grande de la tierra, por ensalzado que esté, a 
quien no pueda poner más en alto todavía; ni humilde, por bajo que se halle, a quien 
no sepa encumbrar sobre el primero. Reparte sus dones unas veces complaciéndose 
en detenerse para colmar deseos, y otras los deja caer a la carrera para que queden 
las alegrías truncadas y los placeres incompletos. Pasa estúpidamente desde la pro-
digalidad a la avaricia y desde la esplendidez a la miseria: su amor ciega, su desdén 
mata, a unos envilece, a otros trastorna; es la eterna Dulcinea engañosa para nuestra 
locura, y encantada para nuestra razón: niega lo que se le implora, da lo que no se le 
pide, todo lo tiene, y todo lo derrocha. Solo dos cosas negó la Naturaleza a la Fortu-
na, que ni puede hacer generoso al mezquino, ni consigue acallar el remordimiento 
en la conciencia del malvado (I 432-433).

«Pero ya no es Fortuna —sigue la voz autorial del narrador— la gloriosa di
vinidad pagana que recibía culto en las aras ceñidas de mirto, ni recorre el mundo en 
una rueda, mostrando desnuda la majestad de su hermosura: se ha hecho un palacio 
que es centro y emporio de las grandezas modernas, y en vez de un santuario de diosa 
habita un camarín de cortesana [...]. Es, en fin, la gran ramera de la vida, que se resiste 
al esforzado, se entrega al ruin, a cualquiera se vende, y hasta de largo en largo se 
deja conquistar por el bueno, convirtiéndolo en blanco de envidiosos» (I 433). Todo 
lo cual autoriza con el desenfadado caso que narra a continuación: ni Carlos Tizona, 
«mozo de arrojo extraordinario, para quien la mejor razón era la espada»; ni el doctor 
Infolio, «que sin ser viejo casi lo parecía de tanto haber estudiado»; ni «un tal Lepe, 
último vástago de una familia proverbial por lo lista» (I 433), conseguirán los favores 
de Fortuna. Quien lo hará será «un hombrecillo insignificante, feúcho, pequeñuelo y 
vulgar» (I 435), Perico Mediano, que logrará acceder al santuario de la diosa —que 
es su alcoba— subiendo por la escalera de servicio. Tópico clásico, visión desolada, 
tratamiento burlesco, la fortuna como ramera: Quevedo al fondo.

2.1.5. La belleza: arte y literatura

Es Picón un declarado amante de la belleza en todas sus manifestaciones, y también 
de la belleza literaria47. Y si bien no siempre en su obra de creación la práctica se 
atiene de modo estricto a la teoría48, no cabe echar en saco roto lo que escribía en «La 
primer cuartilla», el prólogo a los Cuentos de mi tiempo:

47  E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, Los cuentos de Jacinto Octavio Picón, pp. 86-89, y CJOPCO II, 
apartado 2.1, pp. 20 y ss.

48  En otro lugar (Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo, El cuento español del siglo xix, Madrid, Edicio-
nes del Laberinto, 2003, pp. 207 y ss.), hemos caracterizado globalmente la cuentística piconiana bajo 
la doble divisa de «esteticismo y moral».
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Para instruirnos es la ciencia; para mejorarnos, la moral; para deleitarnos, el arte, 
donde hallan las fuerzas fatigadas alivio y el espíritu ennoblecido recompensa. Si la 
obra artística ilustra el entendimiento y depura la conciencia, tanto mejor; pero su 
misión es ser bella, y lo mismo puede realizarla inspirándose en la fe, descorazonada 
por la incredulidad, o herida por la duda (II 458).

En los relatos del narrador madrileño son diversas las manifestaciones de la belle-
za. Se revela en su dimensión atractiva en Las lentejuelas, afectando doblemente a la 
gitanilla y al personaje masculino (II 201), y se centra muy a menudo en la mujer, in-
cluso en su vertiente física, «esa armonía de líneas que forma el himno más elocuente 
a la bondad del Creador» (La dama de las tormentas, II 310). En Amores románticos 
domina el relato —en exceso folletinesco aunque muy hábil— del caso de la madre 
de Felisa, poseedora de una «funesta belleza» que heredará su hija y que llevará a esta 
a una mentida fealdad para probar los quilates del sentimiento amoroso de Manuel (I 
351 y ss.). No fingida, sino auténtica y acusadísima, es la fealdad de Rosa y este otro 
Manuel de El padre (II 209-210), lo que no será óbice para que traigan al mundo un 
niño hermosísimo que dará pie a toda clase de murmuraciones y calumnias; infunda-
das, porque el padre de la criatura es el amor, que ha obrado el prodigio.

La belleza femenina se suma a la de los objetos y a la del arte en El hijo del camino 
(I 372) para plantear el tema de su posesión por los desheredados, aquí en concreto 
por un trabajador que acabará destruyendo lo que no podrá alcanzar, en buena medida 
por culpa de la sociedad, que le reprime y condena a la ignorancia y al sufrimiento. Es 
un cuento social, y moralizador, en el que Picón carga de patetismo su morral —caso 
infrecuente— con el fin de lanzar un aviso a la sociedad que excluye al obrero de los 
placeres de este mundo. Semejante intención informa La flor de la patata, texto esta 
vez sobresaliente, que reivindica en clave simbólica la necesidad de hacer compati-
bles belleza y utilidad, hasta situar a la vida por delante de la belleza (II 295-296).

Pero en ningún cuento como en Rivales se trata el tema con tanta extensión y 
profundidad. Muy en la línea de su maestro Valera, Picón presenta en él al personaje, 
Juan, en contacto con la belleza artística, mediante la rica colección de cuadros que 
sus primas quieren vender (II 390-391), y con la belleza natural, la de la mujer («es-
tudio por cierto más importante que el del arancel de aduanas o la legitimidad de la 
propiedad eclesiástica», II 400), a través de sus propias primas (II 391-392): Beatriz, 
que encarna la hermosura espiritual (II 392-393), y Ester, ejemplar extraordinario de 
belleza física (II 400). Junto a numerosas e interesantes reflexiones y observaciones 
del personaje masculino, en las cartas a su hermano y en las conversaciones con sus 
primas, acerca de la naturaleza de lo estético (II 393) y de lo pictórico (II 396 y ss.), la 
felicidad (II 398-399), la mujer perfecta (II 406-407), el encanto del vestido (II 408-
409) o el atractivo de lo bello (II 409), la peripecia de Juan se resuelve en la necesidad 
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de alcanzar a la vez la posesión de la belleza espiritual y también de la material, de 
la mente y el cuerpo, del intelecto y el físico, del pensamiento y los sentidos. No hay 
felicidad posible si se sustrae a uno de estos dos aspectos, como oímos en el diálogo 
de las dos hermanas:

—Es que hacia ti le arrastran solo los sentidos..., que se cansan pronto.
—Tú mandas solo en su pensamiento, que con nada se satisface.
—En resumen —decía Beatriz—, ni tú ni yo sabemos hacerle dichoso...; a nin-

guna dominará, ni tampoco conseguirá ninguna apoderarse exclusivamente de él.
—Es verdad; no seremos vencidas, pero no lograremos vencerle —añadió tris-

temente Ester. 
—Separadas, no.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Quizá una tremenda, pero necesaria contradicción; acaso una inmoralidad; 

algo que parece contra Naturaleza y, sin embargo, ella misma impone: que junte-
mos nuestras fuerzas; que sea de ambas; que a las dos pertenezca; que cada cual le 
ame y se deje amar como pueda y sepa; que tú le endulces lo que yo le acibare, y 
yo le consuele de aquello en que tú le traiciones; que, alternativa e indistintamente, 
seamos la verdad y la mentira, el bien y el mal, sin saber a veces nosotras mismas 
en qué consisten... y él todavía menos. ¡No importa! ¿Será feliz? ¿Imaginará serlo? 
¿Contigo? ¿Conmigo? Igual da: con la que pueda.

—¡Aterra oírte! —exclamó Ester, llorando.
—¿Qué remedio? ¡Si somos ambas impotentes para su dicha! (II 415-416).

La carta de Pedro, su hermano, cerrará el relato ratificando el desenlace:

Has hecho bien; eso mismo hubieses tenido que hacer aunque no quisieras. El 
mal está en que tú puedes amar a las dos sin dejar de ser leal y sincero; pero ellas 
serán siempre rivales, y su eterna rivalidad te hará sufrir. Dichoso, completamente 
dichoso, no has de ser; y nunca podrás dejarlas. El bien que una te haga lo mermará 
otra; y esta misma te resarcirá del mal que aquella te cause. Jamás te rindas a una 
sola, porque la venganza de la preterida será implacable. En sus manos quedas; ellas 
te cerrarán los ojos. ¡Que la belleza de Ester te alegre la vida; que el alma de Beatriz 
la ilumine y te guíe! (II 416-417).

Como antes exponíamos, hay un lugar privilegiado donde se funden la belleza 
artística y la belleza natural: en la representación del cuerpo de la mujer, de la mujer 
desnuda, en el desnudo del arte49. El desnudo femenino es «la expresión suprema de 
la belleza» para el personaje masculino de La novela de una noche (II 271), «la más 
sublime expresión del arte» en opinión del de Cuento fantástico (II 93); nada hay en 
él de inmoral, ni mucho menos; bien al contrario, como escribe el narrador de este 
relato:

49  E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, Los cuentos de Jacinto Octavio Picón, pp. 88-89. Recordemos que 
este fue el tema de su discurso de entrada en la Academia de Bellas Artes de San Fernando. Véase de 
nuevo nuestra entrega CJOPCO II, apartados 2.2 y 2.3, pp. 40-51 y 51-54, respectivamente.
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Juan pintó a Luisa completa y esplendorosamente desnuda, sin paño, tul, ni rama 
que so pretexto de pudor manchase sus admirables carnes o cortara las divinas líneas 
de su gentil contorno; pero casta, noble, severa; colocada de suerte, en tal postura y 
con tan admirable expresión de honesta placidez que solo podía despertar ideas de 
adoración y gratitud hacia quien creó semejante prodigio de belleza. En la admira-
ción que causaba había algo de plegaria (II 93-94).

Picón, consciente del sentimiento más común sobre el tema, refuta con ello pare-
ceres de personas incultas como Luisa, que en los cuadros del conde de Plateruela no 
ve sino la «afición» de «ustedes todos los hombres a esto» (La novela de una noche, 
II 271), o de otras tan mojigatas, que pueden llegar al ridículo de Potenciana: «Su pu-
dicia era tan extremada, que arrancó del Año Cristiano las estampas de la Magdalena 
y Santa María Egipcíaca, porque enseñaban desnudas algunas partes de su cuerpo, 
y a una Venus de Milo en yeso que tenía yo en mi cuarto le hizo una esclavina de 
estambre» (Modesta, II 158).

El peso de lo artístico, sobre todo de lo pictórico, es bien notorio en los relatos 
que nos ocupan, algunos de ellos ya entrevistos en este aspecto. El protagonista de La 
novela de una noche posee cuadros valiosísimos del Greco, Velázquez, Zurbarán y 
Goya (809); reúne además en su cuarto de trabajo «estatuillas, relieves, tejidos, tablas, 
mármoles y dibujos, prodigios de la paleta, del cincel, del telar y de la forja» (II 265); 
y hasta asocia la figura de Luisa, como se dijo, con otras representadas en techos de 
Versalles o en miniaturas y pasteles del Louvre (II 267). Y en Rivales, de nuevo, Juan 
se traslada a Madrid para aconsejar a sus primas en la venta de la riquísima colección 
de cuadros que atesoran, de la que se ofrecen datos sobre su origen y composición, con 
obras de Velázquez, Murillo, el Greco, Valdés Leal, Rafael, Patinir, el Veronés «y otros 
grandes maestros italianos, españoles y flamencos» (II 391); no faltan tampoco «ta-
pices, taquillas, bargueños, sillerías, espejos, tallas, porcelanas y bronces», que valen 
«una fortuna; lo bastante para volver locos a los primeros coleccionistas del mundo» (II 
395); y surgen a cada paso, en la conversación de Juan con Beatriz, juicios y reflexiones 
—del muy experto Picón, claro está, pero hábilmente integrados en el diálogo— acerca 
del arte religioso a propósito de un cuadro de Ribera (II 396), o sobre cultura y costum-
bres españolas a partir de otro atribuido a Velázquez (II 397-398). Son éstas algunas de 
las muchas menciones o alusiones a pinturas y pintores, en verdad abundantes en todo 
el conjunto narrativo, pues varios de los citados en los cuentos anteriores aparecen y 
reaparecen: Rafael en Cuento fantástico (II 93); Veronés en Confesiones (I 255) y La 
cuarta virtud (I 307); Murillo en El ideal de Tarsila (I 156), La cuarta virtud (I 306), 
Filosofía (I 344), El padre (II 211) y Lo pasado (II 338); Velázquez en Confesiones (I 
258) y La cuarta virtud (I 307), relato en el que también se alude a Ribera y a Zurbarán 
(I 306), pintor este mencionado asimismo en La recompensa (I 324), Las plegarias (II 
22), Redención (II 123-124), Lo más excelso (II 279) y Lo pasado (II 338); Goya en La 
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buhardilla (I 242 y 243), Confesiones (I 258), La novela de una noche (II 265), Drama 
de familia (II 353) y de nuevo Lo pasado (II 333 y 338). A todos ellos deben agregarse 
aún otros como Botticelli (La cuarta virtud, I 307), Miguel Ángel (La cuarta virtud, 
I 307), Lucas Jordán (Cibelesiana, I 248), Tiépolo (Cibelesiana, I 248; La cuarta vir-
tud, I 307), Van Dyck (Confesiones, I 258), Rubens (Confesiones, I 258; El padre, II 
211; Drama de familia, II 353) Tiziano (La hoja de parra, II 88; Redención, II 123; Lo 
pasado, II 338), Carducho (Lo más excelso, II 279), Durero (La cuarta virtud, I 307), 
Mengs (Lo pasado, II 338), así como referencias más o menos genéricas a flamencos 
o alemanes (La recompensa, I 324, y Cura de amores, II 326, respectivamente), junto 
a alguna otra a pintores modernos, tanto españoles, casos de Rosales (La muerte de un 
justo, I 143) y Antonio Gomar (El horno ajeno, I 342), como extranjeros, con las refe-
rencias de Alma-Tadema y Moore (Rivales, II 408).

No faltan tampoco, en esta línea, valoraciones de diversos estilos, tendencias, 
épocas o movimientos. En uno de sus últimos relatos, Desencanto, salta al pasar la 
conocida inquina de don Jacinto contra el modernismo50 cuando alude al mal gusto en 
la decoración de un saloncito del que destaca «dos jarrones ridículos de puro moder-
nistas con tales figuras de mujeres zanquilargas y flacas que, según decía Soledad, no 
se podía poner flores en ellos porque se secaban avergonzadas de semejante compa-
ñía» (II 360). Y en uno de los primeros, el abigarrado conjunto de El cementerio del 
diablo sirve al autor para proyectar un buen ramillete de estimaciones:

Allí la arquitectura ha agotado la belleza de la línea y prodigado la escultura 
el encanto de la forma. Todos los estilos, todas las tendencias están representadas, 
dándose juntas, como en un museo labrado por muchas generaciones, la sublime 
sencillez griega, la fastuosa decadencia romana, el pesado estilo románico, la lujosa 
ornamentación del bizantino, la ojiva gótica del católico, la mundanal arquitectura 
del árabe soñador e indolente, y luego, a modo de hermosa síntesis de la historia del 
arte, las maravillas de aquel Renacimiento que casi llegó a la perfección por el es
tudio de la antigüedad y la Naturaleza (I 98-99).

Son varios, asimismo, los cuentos que se basan absolutamente en obras pictóri-
cas. Es el caso de La jovencita, en el que un cuadro, y la reacción de la niña ante él, 
constituyen la instantánea que es el texto mismo (II 243-244)51. Cuento fantástico 
presenta cómo un pintor auténtico, comprometido con el arte, se hace acomodaticio, 
buscando y encontrando el éxito a través de dos representativos retratos de Luisa, el 
primero de los cuales, el que había pintado antes de ser saludado por público y crítica 

50  Ya aludimos a ello en CJOPCO II, sección 2.1.1, pp. 27-34.
51  Empleamos el término con toda intención, pues esa es precisamente la naturaleza del cuentecillo: 

se trata una Instantánea —ese fue su título original— escrito, sin duda por encargo, para la revista Ins-
tantáneas, que la publicó en su número del 1.º de enero de 1899.
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como un maestro fin de siglo, aparece al fin significativamente borrado, en blanco 
(II 93-95). Asimismo, sendos cuadros de dos épocas diferentes del pintor Francisco 
Chelva marcan el ascenso de La chica de la caja, que designa con el título a la que fue 
joven aprendiza de una modista y más tarde señora de Talar. La exhibición conjunta 
de ambos cuadros cierra el relato con la gratitud de la muchacha humilde convertida 
en dama principal (II 306).

También se manifiesta en los cuentos de Picón el que constituyó el otro centro 
principal de su labor como crítico, el teatro. Aparte alguna presencia más o menos 
dispersa en forma de motivos secundarios, aparece como punto de partida de uno de 
sus relatos a través de ese curioso ingenio de la maquinaria de la representación que 
fue la caja de truenos, sobre la que don Jacinto construye una divertida historia de 
seducción en La dama de las tormentas, y en la que se incluye una interesante des-
cripción del artefacto en cuestión (II 307-308). Por otra parte, una mención incidental 
de Desencanto alinea a Soledad con el propio Picón cuando defiende el realismo de la 
comedia moderna frente a quienes la consideran excesivamente atrevida, sosteniendo 
la validez de «obras de esas que, con más o menos acierto, pero con gran fondo de 
verdad, pintan el mundo en que vivimos» (II 373). En cuanto a Envidia, narra las difi-
cultades insalvables de Tomás para conseguir ver estrenada su obra, lo que posibilita 
el plagio de su amigo Jaime una vez fallecido aquel (I 429-430).

En este mismo cuento, los dos amigos vienen a dar cuerpo a sendas visiones dia-
metralmente opuestas de la literatura y sobre todo de la crítica literaria. Tomás defien-
de la que Picón sostiene y aplica:

Tomás leía o veía representar las obras literarias sin preocupaciones ni prejui-
cios; no había para él tendencia mala ni escuela buena en absoluto; fijábase sólo en 
la emoción artística que experimentaba; hallando belleza, por muy idealizada que 
estuviera o por muy imitativa que fuese, sentía placer, se identificaba con el espíri-
tu del autor, amoldábase a su propósito y, despreciando los errores menudos y las 
intermitencias de inspiración, atendía sólo a las cualidades buenas o sobresalientes, 
mostrándose partidario de juzgar a cada escritor, no con arreglo a sus equivocaciones 
y descaecimientos, sino según lo más afortunado que brotó de su pluma. Con sensi-
bilidad exquisita percibía lo bello, atisbándolo por oculto que estuviese, y una vez 
sentido, no eran poderosos a borrarle la impresión recibida los errores ulteriores. Lo 
que de un libro y un drama quedaba grabado en su memoria era lo que pudiese dar 
más alta idea del talento que lo había engendrado: de cada artista lo mejor. De esta 
suerte su criterio pudiera tal vez ser tachado de benévolo, pero no se cuidaba de ello, 
sosteniendo que no hay labor humana que resista al afán de encontrarle defectos. La 
facultad de sentir y asimilarse lo bello era en él superior a la potencia analítica que 
pretende desmenuzar y aquilatar lo que ha sabido conmovernos. Para él lo malo y 
desacertado de una obra artística era letra muerta, trabajo perdido, cantidad despre-
ciable, como dicen los químicos; de lo malo no quería hablar; lo bueno, en cambio, 
le parecía imperecedero y a todas horas digno de elogio. De unos poetas admiraba la 
forma, de otros la intención, y con admirable inconsecuencia era clásico, naturalista 
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o romántico, según las vibraciones causadas en su alma por el artista a cuya inspira-
ción se entregaba (I 428-429).

Jaime, por el contrario, se acerca a las que nuestro autor había llamado saban-
dijas literarias:

Jaime sentía y juzgaba de distinto modo. Imaginando tener ideas fijas, alardeaba 
de severidad de juicio, de unidad de criterio, y todo lo sometía a patrones, fórmulas 
y raseros que inconscientemente modificaba, porque jamás halló obra de arte que se 
amoldase a un sistema. En su afán de razonarse la emoción que recibía, a fuerza de 
querer analizarla, acababa desvirtuándola, haciendo con las ideas como los botánicos 
con las flores cuando para clasificarlas las disecan robándoles el color y la frescura. 
Su espíritu, si tal podía llamarse aquel ánimo apercibido contra toda impresión grata, 
llegó a no saborear lo bello en fuerza de pretender explicárselo. Su preocupación 
única era descubrir defectos: los planes de las obras le parecían disconformes con su 
finalidad, los desarrollos ilógicos, la forma viciosa. Otras veces le acometía la fiebre 
de hallar en cuanto leía falta de originalidad, creyendo sorprender cuando no robos 
y plagios, imitaciones y reminiscencias. Así fue cayendo en la manía de escudriñar 
errores, poner en claro inconsecuencias y socavar reputaciones. Cada libro cuyos 
pliegos abría con la plegadera, cada obra cuyo estreno presenciaba en el teatro, era 
para él como una cacería intelectual en busca de torpezas y descuidos; olfateaba lo 
malo, lo débil le saltaba a la vista, y en cambio lo vigoroso y lo bueno pasaban ante 
su entendimiento sin dejarle rastro de placer en el alma. Poco a poco se le agrió el 
carácter, costole trabajo confesar el mérito de lo que le agradaba, se acostumbró a 
contrapesar con censuras los elogios, y, sin darse cuenta de ello, convirtió la crítica 
en sátira y la sátira en mordacidad, hasta deleitarse más en el hallazgo de lo feo que 
en la contemplación de lo grato (I 429).

Concluirá el narrador: «Para Tomás, el estudio del trabajo ajeno era un goce y un 
estímulo; para Jaime, una causa de pena y desaliento» (I 429).

Cierto pesimismo sobre la calidad de la literatura publicada ofrece, no obstante, 
Lo que queda, apólogo sobre los contadísimos libros que se salvan de entre la ingente 
cantidad que ve la luz (II 63-64). Y un documento muy interesante para historiar la 
narrativa del momento resulta ser Doña Georgia, texto de 1892 y contribución funda-
mental de Picón a la llamada novela novelesca superadora del naturalismo52. Dice doña 
Georgia al narrador, que es un escritor en el que se proyecta el propio don Jacinto:

Tampoco [...] hay ya literatura, porque falta sinceridad a los que escriben, y sin 
ella no existe poesía. ¿O es usted de los que creen posible la literatura divorciada de 
la poesía, poniendo empeño en persuadirnos de que no cabe en la verdad encanto ni 
dulzura, de que todo lo real es doloroso y amargo? ¿Conciben ustedes que puedan 
servir de base al arte dos principios opuestos como no recuerdo en qué antigua reli-

52  Véase una vez más CJOPCO II, apartado 2.2, pp. 40-51. Mariano de Cavia («La vida literaria...») 
destaca el cuento y lo califica de «ingenioso y delicado pretexto [...] para una especie de profesión de fe 
literaria o credo estético, cuya dorada corteza envuelve sustanciosa miga».
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gión de Oriente? ¿Piensan ustedes que hay dos mundos antagónicos, uno en que lo 
malo siempre es cierto, y otro en que lo bueno es constantemente verdad? ¿Imaginan 
ustedes que en la realidad no hay poesía? El crimen, la pena, el error, el vicio y la des-
gracia, pasan hoy por cosa cierta y evidente; el bien, la alegría, la verdad, la virtud y 
la dicha, tiénense por mentira. El arte de hoy es un arte negro, pavoroso: los antiguos 
eran más realistas: junto al infortunio de Admeto, ponían la ternura de Alcestes; junto 
al sufrimiento de Eneas, la piedad de Anquises; al extraviado Ulises no le faltaron 
esposa que le aguardase bordando y perro que expirase de gozo al verle regresar. 
Hoy pintan ustedes con asfalto; pretendiendo interpretar la Naturaleza, la calumnian, 
porque ella, siempre sabia, produce la belleza por contrastes. El sol hace brillar como 
si fueran de plata fundida los bordes de la más atezada nube; en el fondo de la sima 
más espantable no faltan nunca granos de arena relucientes como piedras preciosas, y 
la más enfurecida ola es la que arroja a la playa mayor número de nacaradas conchas. 
Veo que sonríe usted burlonamente, pero estoy persuadida de que tengo razón. Harto 
sé que ahora califican ustedes de cursi todo lo que entusiasma o conmueve: la liber-
tad, el patriotismo, el amor, cuanto lleva en sí germen de poesía (I 285).

La literatura, por tanto, debe reflejar la realidad entera, y doña Georgia se muestra 
contraria al arte docente: no acepta «la tendencia basada en reflejar lo más amargo y 
negro de la vida para que lo evitemos» (I 285); y argumenta que

[...] la vida no es toda sufrimiento ni toda regocijo, como no es el rosal todo flor y 
todo espinas, y la literatura no debe inspirarse premeditadamente en un solo aspecto 
de la existencia humana, sino reflejarla entera, variada hasta lo infinito, al igual de 
aquellos panoramas en que por arte de magia el príncipe indio de la leyenda veía 
surgir ante sus ojos en abigarrado tropel la dicha, el dolor, la desesperación y la fe, 
la caridad y el egoísmo, el apocamiento y el valor, la mezquindad y la grandeza, tal 
como andan desparramados por la mano de Dios sobre el haz de la tierra... La vida 
es un río, cuya corriente, serena o enturbiada, arrastra juntamente inmundicias que 
recoge de la orilla y limpias guijas que ruedan por el fondo, y entre las cuales alguna 
vez van granos de oro. ¿Por qué han de labrar ustedes un arte formado solo de lo 
impuro y grosero, estatua de barro con ropajes de andrajos, sin primor ni joya que la 
embellezca y adorne? (I 286).

Contará después su caso como paradigma (I 286-289), y volverá a interrogar al 
narrador: «¿Por qué, señor literato [...], insisten ustedes en divorciar la literatura de la 
poesía, cuando en la vida no son absolutamente incompatibles lo real y lo poético?» 
(I 290). A lo que este acabará preguntándose: «¿Será verdad que estamos, aun los 
más sinceros, contribuyendo a crear una literatura exclusivista, de escuela, y, en una 
palabra, amanerada y falsa?» (I 290).

2.1.6. Historia y política

No abunda en la narrativa piconiana la materia histórica, pero no deja de aparecer en 
ocasiones en relación con la guerra —las contiendas carlistas sobre todo—, con la 
política o con el tema de España o de la patria.
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Las atrocidades de la guerra, y el sacrificio de quien se entrega a paliar sus efectos, 
se recrean muy vivamente en un cuento temprano, y excelente, como es Después de 
la batalla. En el fragor de la guerra franco-prusiana, el contraste entre el lujo de la 
quinta de Hortensia y las miserias y el horror que viven los heridos, por una parte, y, 
por otra, el anuncio erótico de la mujer y su posterior imposibilidad, dan al relato un 
vivo interés.

Las guerras carlistas —casi siempre la tercera, en los años setenta, que Picón vivió 
por cierto en el tiempo en que acababa sus estudios e iniciaba su carrera literaria—
suelen aparecer en general como fondo o situación histórica que da pie a diversos 
episodios o conductas. En La monja impía, una mujer remedia de nuevo los horrores 
del combate, ahora una religiosa que acabará siendo expulsada de la comunidad. Ante 
la monstruosidad de la guerra —viene a decirnos implícitamente Picón— no valen 
milagros, sino caridad y compasión humana. Idéntico es el trasfondo de Sacrificio, 
con una monja que protagoniza una conmovedora escena de comprensión y piedad 
con un herido (I 441). No hay comprensión, pero sí piedad y perdón, en este caso 
hacia el faccioso criminal nada menos, por parte de Vicente en La Nochebuena del 
guerrillero (I 319), cuento que presenta en primer plano la crueldad de la guerra y 
sus consecuencias, tanto personales (I 315-316) como generales, en una visión que 
parece insertarse en la realidad histórica:

Hacia fines de 1874 iban los carlistas de vencida en casi toda la parte oriental de 
España, y particularmente en aquellas tierras que por haber pertenecido a la antigua 
Orden de Montesa se llaman aún del Maestrazgo, hallándose los facciosos divididos 
en partidarios de Lizárraga y de Cucala, que se disputaban la jefatura del ejército 
insurgente del Centro.

De la división nacía la desconfianza, del recelo la morosidad en el cumplimento 
de las órdenes, y de la poca armonía entre los que mandaban el desaliento de los que 
obedecían, viniendo a parar todo en marchas inútiles y contramarchas penosas, cuyo 
término era sufrir sorpresas y aguantar derrotas. Entonces, los que, creyendo servir 
a Dios y al Rey, ensangrentaban la Patria, redoblaron sus esfuerzos, añadiendo a los 
horrores propios de toda guerra civil aquellas crueldades que inspira la desesperación 
del vencimiento. No se limitaban los cabecillas a exigir raciones e impuestos excesi-
vos en los pueblos donde conseguían entrar, sino que hasta maltrataban a las personas; 
la menor resistencia era brutalmente castigada; las partidas dejaban tras sí rastro de 
incendio; no ya la certidumbre, la simple delación de espionaje equivalía a una senten-
cia de muerte; hubo jefe que fusiló cuantos prisioneros llevaba cogidos en dos meses; 
los empleados de las vías férreas tuvieron que abandonar sus empleos, quemando las 
gorras y capotes, cuyos galones y distintivos podían descubrirles; y por último, cuan-
do Cucala arremetió contra el fuerte de Santa Bárbara de Liria, puso delante de sus 
batallones a las mujeres de los defensores del castillo. La derrota del cura de Alcabón, 
a quien batió el teniente coronel Portillo, acabó de enfurecer a los facciosos, quienes 
desde entonces hasta su completa dispersión guerrearon salvajemente (I 314).



176 Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo

Otros relatos se insertan en este contexto histórico. Es el caso de La recompensa, 
en que la guerra arrebata a los respectivos maridos de las jóvenes Susana y Valeria (I 
327); y de Lobo en cepo, narración que aúna el liberalismo y el anticlericalismo de 
don Jacinto, en amalgama frecuente en toda la obra escrita del autor: a «una ilustre 
ciudad española [...] llegaron hace años dos viajeros, cuyos trajes negros ni eran en-
teramente seglares ni del todo eclesiásticos»; pocos días después compraron «un ca-
serón antiguo convertido en fábrica por un industrial que, arruinado durante la guerra 
civil, tuvo que malvender su hacienda. De esta suerte la paz vino a ser provechosa, 
quizá, para los mismos que atizaron la lucha». Y añade el narrador:

Transcurridos unos cuantos meses, el edificio tomó de nuevo el aspecto que aca-
so debió de tener años atrás. Los talleres y naves de la fábrica se convirtieron en 
habitaciones estrechas, como celdas, y al rumor alegre del trabajo, padre de la vida, 
sucedió en el recinto el más medroso silencio, solo interrumpido a horas fijas por 
cantos misteriosos y graves, entonados en una lengua muerta. Los hombres que en 
aquella casa vivían fueron al principio muy pocos: luego, llegando sigilosa y calla-
damente por las noches, vinieron de tierras extrañas muchos más, tantos, que sus 
cánticos antes débiles como compuestos por escaso número de voces, resonaron vi-
gorosos y potentes, repercutiendo en las concavidades de los montes cercanos, cual 
si quisieran despertar los ecos del cañoneo de antaño (I 364).

Pero la obra maestra de Picón acerca del tema es, sin duda, Virtudes premiadas, 
sobre la que no volveremos más que para indicar que se trata en buena medida de un 
fresco que traza un panorama de las guerras civiles a lo largo del siglo (I 216-217) en la 
figura y la peripecia del inolvidable don León de Regio, un alma nobilísima que acabará 
siendo víctima de los también desastrosos efectos políticos de la guerra: el exilio, la 
incomprensión, la mezquindad y las miserias de la política menuda en la restauración 
alfonsina53. Todo ello muy alejado de la tolerancia, la generosidad, la compasión y la 
comprensión que siempre defendió, en su vida y en su obra, Jacinto Octavio Picón.

La guerra de Cuba, y la derrota consiguiente, se hacen también presentes en varios 
de los cuentos de los últimos años noventa. Implicaciones financieras y patrióticas del 
conflicto armado asoman en las conversaciones de salón en Moral al uso, de noviembre 
de 1896 (II 145-146), mientras que en Voz de humildad, de diciembre de ese mismo 
año, se plantea un nostálgico recorrido por la historia para apuntar la responsabilidad 
de los españoles en la que se califica ya de «rebelión casi triunfante», y concluir con las 
palabras del anacoreta del relato: «Así que, no pudiendo dudar del cielo, desconfiemos 
de nosotros mismos, y lloremos sobre nuestras propias flaquezas» (II 152).

53  W. Rosa centra en este cuento, y en La Nochebuena del guerrillero, su consideración de los «es-
tragos de los enfrentamientos internos» dentro del «tema político», uno de los secundarios, para él, en 
los cuentos del narrador madrileño (Estudio temático y formal de los cuentos de Jacinto Octavio Picón, 
pp. 310-339).
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Estas flaquezas son las que se plantean en La Perla, cuento de enero de 1897 en 
el que se recoge la justificación de don Rodrigo, en quien se personifica a España, en 
relación con la administración de La Perla, que es Cuba, obviamente. Cuando aquel 
pide consejo a «cierta mujer sabia y prudente [...], figura misteriosa que se le antojaba 
como entre alegoría y símbolo de lo que pueden y valen, cuando hablan juntas, la voz 
de lo pasado, que convierte en enseñanza lo que ha sido, y la voz de la razón, que 
avisa de lo que puede venir» (II 170), esta le aconsejará que abandone la isla:

—Harto sabe el mundo cómo luchas, y cuán poco te acuerdas del provecho cuan-
do está en peligro tu fama. Yo sé también que ahora te preparas a conceder y declarar 
que no habrá en adelante en tus dominios gentes a quienes no sean por igual propi-
cias todas tus leyes. Bien haces, porque los males que la libertad no remedia, o son 
incurables o mentidos... Pero si luego, andando el tiempo, continuara tu aflicción de 
espíritu, medita con calma. Si está tu honra en tela de juicio, sacrifícalo todo: si solo 
va tu conveniencia al tablero, sé prudente.

Valles de Galicia y Asturias, ciudades de Cataluña, sierras de Aragón, desfila-
deros de Navarra, montes de Cantabria y Vasconia, robledales de Extremadura, jar-
dines de Valencia, paraíso de Andalucía, sagrados inmortales campos de Castilla..., 
esos son los sillares de tu casa, las piedras de tu hogar: en ellas puedes recibir injuria: 
no en lo que hubieres conquistado, que conquistar no es sino pagar en vidas lo que 
se compra.

No ennoblezcas al provecho dándole nombre de honra, y cuando solo de conve-
niencia se trate, no cambies a onza de sangre la onza de oro: guarda para el provecho 
el cálculo, y para la honra el heroísmo (II 172).

Esta misma visión desencantada es la que alimenta varios cuentos patrióticos del 
año siguiente que se hacen eco de la derrota. Es el caso de La lección del Príncipe, de 
finales de noviembre del 98 —pocos días antes de que el Tratado de París (10 de di-
ciembre) ratificase el término de la guerra hispano-norteamericana— en donde se plan-
tea la grandeza histórica de España y su decadencia posterior por entonces agravada:

Eran días aquellos en que precisamente daba consuelo traer al pensamiento la 
memoria de grandezas tales, porque tanta magnificencia y poderío habían venido a 
parar, tras una decadencia tristísima, en una guerra donde un pueblo de mercaderes, 
no por la virtud de su propio esfuerzo, sino por circunstancias ajenas al valor, quedó 
victorioso de aquella otra nación, patria de Su Alteza, que a despecho de grandes 
errores y no pequeños vicios supo ser siempre más guardadora de la honra que cui-
dadosa del provecho (II 231).

Es también el caso de un curioso texto muy anterior, Ayer como hoy, que, aunque 
aparecido también en Vida Nueva meses antes (28 de agosto de 1898), reproduce en 
esencia lo que Picón escribió en el 86 recreando sucesos del 73, esto es, de la tercera 
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guerra carlista54. De este modo, una guerra y otra quedan fundidas o identificadas: la 
indiferencia del pueblo de Madrid hacia los soldados que van a luchar a la guerra del 
Norte es la que se revive ahora ante la de Cuba (II 228-230).

La guerra civil había quedado ya asociada a la de Cuba (en este caso a la primera 
guerra de la isla, pero en un texto escrito en 1896, cuando la segunda y definitiva) 
en El deber, donde el trágico relato oral de don Cristóbal tiene como eje el sacrificio 
económico de una madre que ahorra para librar de quintas a su hijo en un momento 
en que difícilmente se escaparía de ir a combatir al Norte o a Cuba (II 133). Así inicia 
el relator la narración oral de los hechos que contará en la tertulia:

—De lo que voy a referir hace ya bastante tiempo: la primera insurrección de 
Cuba y la guerra carlista estaban en su período agudo. Puede decirse que no pasaba 
día sin que de Madrid saliese tropa para el Norte o para los puertos de embarque, 
pero las gentes apenas se daban cuenta de ello: especialmente a los batallones que 
iban a Cuba no se les despedía con el entusiasmo que han presenciado ustedes re-
cientemente; en cada hogar, en cada casa habría sus penas, pero el país en general 
estaba ya acostumbrado a aquella sangría suelta y la opinión pública prestaba más 
atención a la campaña del Norte (II 129).

Por lo demás, el tema del servicio militar aquí presentado —y tan frecuente en los 
cuentos del momento, con el Clarín de ¡Adiós, Cordera! o El sustituto a la cabeza— 
apenas si entra en los relatos de nuestro autor, salvo en La vengativa, texto de escaso 
interés, como no sea para constatar que por entonces (1892) la figura del recluta como 
personaje risible parece cosa de época, popular y hasta incipientemente estereotipado 
o tradicionalizado (I 298-299).

Volviendo en cierto modo a lo anterior, no puede decirse que el tema patriótico 
o tema de España sea abundante, pero sí que resulta destacable en algunos de los 
relatos últimos del autor, lo que debe ser relacionado sin lugar a dudas con esa visión 
regeneracionista que Picón siempre defendió y que se intensificó en los años del 
cambio de siglo55. Tanto Soledad, de Desencanto (que data de 1906), como Juan, 

54  Son, ambos, cuentos que se inscriben en la labor de Picón en estos años, especialmente marcada 
por su contribución a la revista Vida Nueva, de la que fue uno de sus principales valedores y colaborado-
res (véanse los datos que ofrecemos en CJOPCO I, apartado 1.4, pp. 254-256, y CJOPCO II, apartado 
3.3, pp. 73-76). No entramos aquí en la necesaria revisión que habría de llevarse a cabo en torno al 
papel activo de tantos intelectuales de la generación anterior, como es el caso de Picón, en la llamada 
Generación del 98. En cuanto al segundo, se trata de un pasaje publicado, con variantes, en la novela El 
enemigo (Obras completas, IX, Madrid: Renacimiento, 1921, pp. 402-408).

55  Recordemos que don Jacinto llegó a participar activamente en política en la candidatura de 
la Unión Republicana, justamente junto a Joaquín Costa (véase CJOPCO I, apartado 1.5, p. 257-
265). Creemos que no tiene razón en absoluto Hazel Gold cuando se refiere en varios de sus traba-
jos a la ideología envejecida y hasta anacrónica de Picón y a sus contradicciones internas; así, por 
ejemplo, en su tesis doctoral, Jacinto Octavio Picón: el liberalismo y la novela del siglo xix, p. 22, 
o en su artículo «“Ni soltera, ni viuda, ni casada”: negación y exclusión en las novelas femeninas de 
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de Rivales (de 1908), personajes positivos ambos, sostienen ideas que traslucen el 
propio pensamiento de don Jacinto56. Incluso el narrador del primero de estos dos 
relatos, cuando describe las modernas construcciones de Bourg-sur-Mer, el pueble-
cito francés de veraneo en que lo sitúa, señala que algunas de ellas pertenecían a 
españoles «que así en tierra extraña hacían alarde de sus bienes: derecho innegable 
de cada cual a gastar lo suyo donde le place, pero que movía a pensar con pena en los 
viejos solares nativos olvidados, en los palacios señoriales ruinosos que lejos de allí 
se desmoronan, llevándose al derrumbarse las glorias y los recuerdos del arte y de la 
historia española». Y apostilla: «Rara forma del patriotismo: lucir en casa del vecino 
en vez de mejorar la propia» (II 359-360).

Pero es sobre todo Soledad quien, en sus diálogos con Luis, defiende lo español. 
Cuando este menosprecia a España diciendo que por su gusto viviría en París todo el 
año, Soledad le responde que cuando uno es rico debe sentirse obligado hacia su país, 
estudiando lo bueno de otros lugares para aplicarlo en el suyo. Y ante la acusación 
de que las señoras compran en Francia buena parte de lo que llevan encima, Soledad 
responderá que los hombres no hacen nada para mejorar la calidad de los productos:

—No; no se burle usted, que yo no sé discutir bien: pero, ¿no hay sedas buenas 
en Valencia, por ejemplo? ¿No se fabrican paños en Cataluña? ¿No hay vacas en la 
Montaña y las Provincias Vascongadas? ¿Pues qué hacen ustedes para que en Valen-
cia se aprenda a tejer y a teñir como en Lyon, ni para que los paños catalanes, que 
dicen ustedes que un traje se estropea en cuanto se moja, sean como los ingleses?, 
¿ni quién ha procurado que la manteca pasiega tenga el sabor que la de Normandía? 
En cuanto a las cosas que nos ponemos nosotras, ¿qué gusto van a tener las pobreci-
tas modistas de nuestra tierra, que no han visto, que no han aprendido? Por lo general 
hacen unos esperpentos horribles; pero crea usted que si viniesen a aprender aquí, 
otra cosa sería. ¿No van los médicos a Alemania y los artistas a París y a Roma? (II 
362).

Por su parte Juan, protagonista de Rivales, escribe a su hermano acerca del libro 
que planea:

Como todo el que ha vivido mucho tiempo fuera de España, tengo sanamente 
exacerbado el patriotismo, pareciéndome el colmo de la injusticia y la ignorancia 
esta manía de hablar mal de España que se ha apoderado de algunos españoles. Lo 
que he viajado y leído me persuade de que nuestra patria no vale menos que otras, ni 
puede considerarse inferior raza que tan grandes cosas ha realizado, las cuales solo 
niegan los que las ignoran. Mi propósito es escribir un libro donde reúna y refiera 
algo de lo que en el curso de los siglos ha hecho España por el progreso humano; y 

Jacinto Octavio Picón», Ideologies & Literature, IV, núm. 17 (september-october 1983), pp. 63-77 
(pp. 66-67, especialmente).

56  Así lo percibe también Y. Latorre, que asocia ambos textos, «marcados por los conceptos y esté-
tica noventaiochistas» («El espíritu como búsqueda en los cuentos de J.O. Picón», pp. 167-169).
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aprovechando obras antiguas, sacar a luz glorias olvidadas, como estudios, trabajos, 
tentativas y proyectos de cosmógrafos, médicos, navegantes, naturalistas y pensa-
dores; recordar que el primer manicomio de Europa se fundó en España; que aquí se 
aceptó el sistema de Copérnico cuando fuera se le escarnecía; que en ninguna parte 
se dio a la naciente imprenta la protección que entre nosotros. ¿A qué seguir? ¡Si con 
España se ha cometido la iniquidad de juzgar su poderío del siglo xvi con el criterio 
del xix! Quisiera, en una palabra, hacer un libro que vulgarice lo que saben pocos, 
ignoran muchos e interesa a todos; lo que está enterrado por el olvido o callado por 
la malquerencia; no tengo grandes pretensiones: me contento con procurar que unos 
se aficionen a estudiar lo que es su patria y otros entren en deseo de hacer lo mismo 
que yo, mejor hecho. Por supuesto, nada de poetizar lo malo y funesto de la tradi-
ción en cuanto representa intolerancia y fanatismo: ¡eso, nunca! Yo soy de los que 
creen que para los pueblos cualquier tiempo pasado fue peor; pero sostengo que la 
España vieja está cargada de glorias y que vale más estudiarlas para fundar en ellas 
la esperanza, porque dan la medida de lo que valemos, que negarlas sin conocerlas, 
aumentando neciamente el pesimismo pusilánime y cursi a que contribuyen sin sa-
berlo los que no leen más que revistas extranjeras y los que no leen nada (II 394).

Lo que no significa, como acabamos de leer, defender a capa y espada lo propio 
solo por el hecho de serlo. Beatriz establecerá, más adelante (II 397-398), a partir de 
sendos retratos de una dama de aquí y otra del país vecino, una interesante compara-
ción entre las cortes española y francesa en el siglo xvii:

[...] allá el refinamiento de la elegancia, el estudio minucioso para que luzca la 
mujer sus encantos; aquí la tiesura forzada, el empeño en ahogar la gracia: parece 
exageración y, sin embargo, ese contraste revela sociedades y costumbres entera-
mente diversas. Por los libros de memorias y por toda la literatura de entonces se ve 
que en la corte francesa había mucho inmoral y censurable, pero compensado por 
cierto culto instintivo a la alegría y a la vida; aquí la severidad lo ennegrecía todo, y 
todo era pecado; la etiqueta francesa, de puro rigurosa, era ridícula; la nuestra tam-
bién, y además era fúnebre; el alcázar de Madrid debía de ser tristísimo, y aquella 
negrura desteñía y como que se desparramaba por el país. ¡He leído tantos detalles 
de intolerancia y de ñoñez! ¡Cómo se aburrirían las gentes!: y el aburrimiento creo 
yo que haría más hipócritas que virtuosos; la prueba es que los predicadores de 
entonces ponen el grito en el cielo porque no paraban las gentes de ofender a Dios. 

La política menuda del día y los turbios manejos de sus actores tampoco faltan 
en nuestros cuentos, todos ellos anteriores, por cierto, al breve período (de 1903 a 
1905) en que don Jacinto participó en ella activamente como diputado a Cortes. Le-
yéndolos, cuesta trabajo creer que su autor se decidiese a entrar en este círculo; pero 
así fue, parece que con la intención —inducida por sus correligionarios liberales y 
republicanos, cabe pensar— de contribuir a limpiarlo o airearlo en lo posible desde su 
integridad moral y su bien ganado prestigio. En todo caso, se hace difícil admitir que 
diera este paso quien en 1899, solo cuatro años antes presentaba en Tentación la falta 
de honradez habitual en los políticos (II 250), de la que da fe el choque de Mariano 
con la práctica partidista al uso (II 251-252), y más en concreto con el caso que se le 
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plantea (II 252-253), que resistirá, pero al precio de haber de abandonar la política (II 
255). Primera conclusión implícita: el personaje triunfa moralmente sobre la corrup-
ción. Segunda conclusión implícita: no puede, sin embargo, cambiar las cosas. Terce-
ra conclusión implícita: otro vendrá que se pliegue a los intereses de los poderosos.

Mariano aparte, los escasos políticos que transitan por los cuentos de Picón no 
escapan a esa usual consideración negativa. Como «don Prudencio Chirasol, hombre 
de tan sucia historia política como arrogante figura», de Candidato (II 97), que elige 
él a los diputados merced a su poder caciquil, en esta ocasión para procurarse una 
conquista amorosa (II 101); caso parecido al que envuelve a Manuel Aladecera, en El 
peor consejero (I 201), o al del ministro de Los grillos de oro, que da buena idea de 
todos ellos y de sus manejos:

Nuestra tertulia se componía de gente aristocrática, rica y pudiente, entreverada 
y bastardeada por unos cuantos de esos advenedizos y parásitos elegantes que viven 
por mitad de la adulación y de la trampa. Pero el principal ornamento de aquellas 
comidas y saraos era un ministro, a quien no quiero designar por su nombre. Durante 
el período revolucionario figuró en todos los grupos de todas las Cortes: tan pronto 
fue demócrata como conservador, de cimbrio se hizo alfonsino, y en un gabinete 
intermedio o ministerio puente, llegó a la poltrona, gracias a esa política cobarde 
que compra a los adversarios cuando no sabe combatirlos. Este hombre había puesto 
toda su ambición en tener grupo, en llevar a las cámaras un núcleo de amigos, y no 
perdonaba medio de lograrlo. Mi suegra le conoció de pasante en casa de su aboga-
do. Claro está que si hubiese continuado de pasante no se acordara de él; mas como 
llegó a ministro, se le vino su nombre a la memoria, y al organizar las recepciones 
procuró que honrase nuestra casa, recibiéndole y agasajándole mucho. A su vez el 
personaje se acordó de que mi mujer y mi suegra poseían grandes extensiones de 
tierra en ciertos lugares de Castilla, supo que disponían de algunos miles de votos en 
dos distritos rurales y vino a nuestros jueves con plan determinado. Su precipitación 
por realizarlo, pues estaban próximas las elecciones, me abrió los ojos. El cimbrio, 
yo le llamaba siempre así, comenzó por mostrarse amabilísimo con mi suegra, colo-
cando a dos o tres protegidos suyos de escalera abajo e influyendo con su compañero 
de Ultramar para que levantara el secuestro de los bienes a un tío de doña Sofía que 
había sido filibustero cubano. Al mismo tiempo emprendió la conquista de mi mujer. 
¡Tanto coraje infunde la pasión política! No le arredraron los ojos saltones, ni las sie-
nes hundidas, ni los labios descoloridos, y comenzó el ataque de la plaza confiando 
en que la vanidad femenina de Enriqueta había de verse halagada con el vasallaje 
que se le ofrecía. La aventura con una mujer fea era un sacrificio que le procuraba 
dos diputados: no pensó más (I 414-415).

2.1.7. La actualidad y el mundo moderno: de la prensa a la gastronomía

Como ya señalamos, resulta significativo el número de nuestros relatos publicados 
en el periódico con ocasión de diversas festividades, estaciones o conmemoraciones. 
En este sentido, pueden considerarse cuentos de actualidad los de Navidad o Noche-
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buena (La Nochebuena del guerrillero, La Nochebuena de los humildes, El nieto, El 
milagro), de Nochevieja o Año Nuevo (El que va y el que viene, Lo que queda), de 
Reyes (Cosas de ángeles), de Carnaval (Aventura), del Domingo de Ramos (Santifi-
car las fiestas), del Primero de Mayo (El hijo del camino), o los de verano, veraneo o 
balneario (Hidroterapia y amor, La prueba de un alma, Los decadentes).57

Estrictamente deudores de la prensa son escritos como Sabandijas literarias, que 
es más artículo que cuento, o La buhardilla, que nace de un texto periodístico pre-
vio sobre las nuevas modas de edificaciones en Madrid. Cuento-artículo —esto es, 
pieza breve de ficción que hace las veces de artículo apuntando a la actualidad inme-
diata— cabe considerar a Cibelesiana, que incide en la que parece disputa entre el 
Ayuntamiento madrileño y el Congreso sobre el posible traslado de la estatua de la 
diosa Cibeles. En sus versiones barcelonesas, Un sabio se hace eco de dos noticias 
verosímilmente procedentes del periódico (I 273-274). Y en cuanto a los cuentos que 
se atienen a la estricta actualidad periodística, destacan los de la guerra de Cuba, an-
tes aludidos: Voz de humildad, La Perla, Ayer como hoy y La lección del Príncipe. En 
otros, para finalizar, el periódico aparece en su función noticiera, dando cuenta, por 
ejemplo, del nombramiento de don León de Regio (Virtudes premiadas, I 226), de la 
fuga de Elvirita y Manolito Sarracina (Las consecuencias, II 121), de la muerte de los 
respectivos maridos de Susana y Valeria (La recompensa, I 326-327), o del esplendor 
del Teatro Real en una noche de ópera (La chica de la caja, II 302).

Al margen de la prensa, en estas narraciones hallamos costumbres, modas y mo-
dos de la época. La popularidad de la ópera se evidencia en el mismo registro lingüís-
tico conversacional, en el que oímos locuciones como al prezzo dell’onor, tomada 
de La favorita, de Donizetti (Moral al uso, II 146), o vocablos como traviata, de la 
obra de Verdi así titulada (Desencanto, II 360); también en la afición a ella de perso-
najes como Potenciana, de Modesta, a la que vemos asistir a representaciones de La 
africana o El profeta, ambas de Meyerbeer (II 160 y 161). Este y otros personajes 
nos ilustran sobre situaciones y posibilidades de concurrir al teatro para las gentes de 
clases no muy pudientes: la misma Potenciana iba al Real «a delanteras de paraíso 
por no vestirse, o a palcos por asientos» (II 159); Ramiro y Carolina, de Candidato, 
«tenían dos butacas abonadas a un turno» de un teatro (II 98), esto es, compartían el 
abono con otras personas.

Otras costumbres se hacen presentes en nuestros cuentos. Como la de jugar a las 
cartas, sobre todo al tresillo, en las reuniones y salones (La prudente, I 165; Filoso-
fía, I 347; La dama de las tormentas, II 308); la frecuencia —y hasta «necesidad» 
impuesta entre las clases altas— del veraneo, sobre todo en balnearios (El retrato, Hi-

57  Véase CJOPCO IV, cap. 4, pp. 25-30; y A. Ezama Gil, «El cuento de circunstancias», El cuento 
de la prensa..., pp. 53-56.
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droterapia y amor, Los grillos de oro, La prueba de un alma, Los decadentes, Relato 
del homicida...); la afición a los toros, que importa más a las gentes del común que la 
guerra de Cuba (Ayer como hoy); o la cruel tradición de la cencerrada como escarnio 
de celebraciones de matrimonios peculiares por alguna característica singular de los 
contrayentes: su fealdad en este caso (El padre, II 210).

Diversos aspectos de la vida en sociedad se traslucen en nuestros relatos. Uno de 
ellos es el del sueldo como indicador de posición. Así, Ramiro aparece postergado en 
su empleo del ministerio: «Entre doce y catorce mil reales de sueldo estuvo estancado 
mucho tiempo; de catorce a diez y seis casi otro tanto, y de los mil duros no hubo 
modo de que pasara. El habilitado, al pagarle las mensualidades, le miraba ya con una 
expresión en que había algo de lástima y no poco de burla» (Candidato, II 97). Otro, 
el crecimiento de la ciudad hacia las afueras merced a las mansiones que personas de 
alta posición van haciéndose construir: «Estaba este caserón situado a un kilómetro 
de Madrid, en una de esas carreteras cuya parte inmediata a la población se ha ido 
convirtiendo en calle con honores de paseo por la construcción de grandes centros 
de vecindad y hoteles de aristócratas de menor cuantía que pretenden vivir como po
tentados extranjeros» (La novela de una noche, II 265). Y otro más, una larga lista 
de juguetes que podían hacer las delicias de los niños y niñas de entonces, en la que, 
como vemos, destacan muñecas y soldados:

En nubes dispuestas a modo de descomunales mesas y tableros, había reunidos 
de antemano grandes acopios y depósitos de juguetes de todas clases, desde los que 
en el comercio cuestan más caros hasta los que se venden a ínfimo precio; desde las 
invenciones prodigiosas de la mecánica moderna hasta las chucherías populares, 
tradicionales de cada lugarejo, celebradas por la ignorancia y perpetuadas por la 
rutina. Había rebaños innumerables de borregos con ruedas en las patas, y cabras 
con dorados cuernos, manadas de perros que ladraban como los de carne y hueso, 
y yeguadas de potros primorosamente enjaezados; millares de casas de campo con 
vacas y borregos; bosques de árboles con peana y edificios con puertas y ventanas 
guarnecidas de verdaderos vidrios; cocinitas y vajillas con toda suerte de utensilios 
y manjares; ferrocarriles con trenes de movimiento, estaciones, puentes y túneles 
practicables; cuerdas de comba, bolos, látigos, boches, escopetas, aros, perinolas, 
peones y volantes; cuanto pudieran soñar y desear los muchachos más mimados y 
antojadizos, y, sobre todo, un número incalculable, infinito, de muñecas y de solda-
dos; muñecas desnudas y vestidas, grandes y pequeñas, rubias y morenas, tantas, que 
con ellas pudieran hacer de madres todas las niñas del mundo, y soldados de pasta 
de plomo y de cartón en tal cantidad, que pudiesen ser generales todos los chicos de 
la tierra (Cosas de ángeles, II 163).

El mundo moderno también se encuentra muy presente en los cuentos de Oc-
tavio Picón. Extensa es la lista de relatos en los que aparece el tren, incluso como 
lugar donde se localiza la acción (Fruta caída, Lo ignorado, Relato del homicida, 
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El guarda del monte, Desencanto, Narración...), y no faltan menciones de diferentes 
ingenios o aparatos que constituyen entonces novedades o adelantos de la técnica: el 
célebre tranvía madrileño que iba de la Puerta del Sol al barrio de Argüelles (La gran 
conquista, I 419), el telégrafo (La cuarta virtud, I 306; Amores románticos, I 353 y 
otras), la fotografía instantánea (Confesiones, I 259), el piano de manubrio (que había 
sustituido al organillo: Las lentejuelas, II 200). E incluso los anuncios publicitarios, 
que acercan a Picón casi hasta hoy mismo. Así se inicia Desencanto:

Iban a dar las doce de la noche: la estación de Bourg-sur-Mer, precioso lugarci-
llo francés inmediato a la frontera española, estaba casi envuelta en sombras; mal 
alumbrada por cuatro faroles de petróleo pendientes de la marquesina, colocados a 
más que regular altura y demasiado distantes entre sí; tan escasa luz daban, que ape-
nas se distinguían los carteles de colores chillones, pegados al muro, donde figuras 
de mujeres airosas con enormes sombrillas, guías con chaquetillas rojas y paisajes 
con grutas, volcanes y jardines, anunciaban balnearios de moda y excursiones con 
rebajas de precios (II 357).

También el vestido y la moda en el vestir son aspectos a los que don Jacinto presta 
atención preferente58. Un personaje femenino de La cita lleva medias oscuras, «como 
pide la moda» (I 160), y otra de las mujeres que aparecen en Desencanto «estaba 
primorosamente vestida de color de rosa, con desprecio de la moda que por entonces 
había impuesto lo blanco» (II 365); moda que con frecuencia se vincula a París y a 
las compras que las damas de las clases altas allí hacían. Pilar, que no podrá ir esa 
temporada a la capital francesa, hace su encargo a Ventura: «tráeme tres sombreros 
bonitos para paseo [...]. Pregunta qué fourrures estarán más en moda este invierno, 
y cómprame algo parecido a lo que elijas para ti; también quiero un par de vestidos» 
(El peor consejero, I 194). Mercedes, Pura y Pepita, «durante los veinte días primeros 

58  Atención que el autor no solo se fija en la realidad de la época, sino también en las costumbres 
y en la moral a través de la historia: «Casi todo lo que escribieron gordos frailecicos a lo fray Gerundio 
sobre Modas femeninas, lo tiene Picón en su biblioteca cuidadosamente anotado y ordenado» (Eduardo 
Marquina, «Crónica. Hablando con Jacinto O. Picón», La Actualidad, IV, núm. 133, 11-II-1909). Algu-
nas referencias sobre el vestido en los cuentos de don Jacinto trae A. Ezama Gil, «El profeminismo en 
los cuentos de Picón», p. 174. Muy interesante en este aspecto resulta el artículo de Noël Valis, «The 
Female Figure and Writing in Fin de Siglo Spain», Romance Quarterly, XXXVI (1989), pp. 369-381, y 
su versión revisada y traducida: «Figura femenina y escritura en la España finisecular», en Richard A. 
Cardwell y Bernard McGuirk (eds.), ¿Qué es el Modernismo? Nueva encuesta. Nuevas lecturas. Boul-
der (Colorado): Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1993, pp. 103-125. En él estudia «la 
manera en que los tropos de la moda y del arte se funden y llegan a identificarse con el tropo de lo feme-
nino» (p. 104) basándose en el análisis que a este respecto le ofrecen Confesiones y Rivales, para centrar 
lo moderno femenino en los reflejos respectivos de la imagen fotográfica (Confesiones) y de la imagen 
pictórica (Rivales). Para un planteamiento general sobre la moda femenina aplicada a la narrativa de la 
época, consúltese ahora a María Ángeles Gutiérrez García, «Literatura y moda: la indumentaria femeni-
na a través de la novela española del siglo xix», Tonos. Revista Electrónica de Estudios Filológicos, IX 
(junio 2005), en <http://www.um.es/tonosdigital/znum9/estudios/literaturaymoda.htm>.
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de permanencia en París, no hicieron [...] sino andar de tiendas y modistas, ocupadas 
en compras y encargos» (Narración, II 385). Y allí la jovencita queda maravillada: 
«Trajes, abrigos, sombreros, alhajas, primorosa ropa interior, cuantos detalles y me
nudencias completan el atavío y tocado de una dama muy rica y de muy buen gusto, 
es decir, todo un mundo de tentaciones iba pasando ante los ojos de Pepita» (II 386).

Las referencias del vestido, casi siempre femenino, resultan en la narrativa corta 
de Picón literalmente abrumadoras. A veces no hacen más que situar al personaje 
en su baja clase social, como en La vengativa: «La pobre muchacha, que con gentil 
desenvoltura me había entregado su corazón y la llave de su cuarto, empezó a pare-
cerme conquista de poco más o menos; me mortificaba verla medianamente calzada, 
siempre con el mismo vestido, sin guantes, con aquel eterno velo pardo como ala 
de mosca y aquel paraguas sin mango y más rasgado y más viejo que una bandera 
de Atocha» (I 297). O en La chica de la caja: «No necesito describirte con muchos 
detalles cómo iba vestida: traje viejo de lanilla raída; medias de algodón encarnado, 
descoloridas a fuerza de lavaduras, y zapatos que, si nuevos, eran ordinarísimos, y si 
de buen material, mostraban, por lo usados y grandes, no haber sido hechos para ella» 
(II 303). En bastantes ocasiones, o, precisando más, en varios de los cuentos en que 
los personajes ven empeorar en mucho su situación económica, el vestido certifica 
este tránsito de la riqueza, o cuando menos del desahogo, a la pobreza o la estrechez. 
Valga como muestra el caso de la hija de don Luis, en El agua turbia:

Lo que esta sufrió no es para dicho, y lo que más le mortificó, al fin mujer, no 
fue el convencimiento de haber caído de lleno en la pobreza, sino las pequeñeces, 
los detalles y exterioridades de aquella nueva vida en que ya no era posible alardear 
de buen gusto y presumir de bien puesta. Triste fue ir al taller, escuchar reprimendas 
y cobrar jornal; pero aún le dolió más renunciar a sus pobres galas presenciando la 
venta o el empeño de los cuatro trapitos que con tanta ilusión cosieron sus dedos: 
¡qué amargura sintió al trocar las chaquetillas, abrigos y sombreros de señorita cursi, 
pero al fin señorita, por el mantón de ocho puntas para el cuerpo y el pañuelo de seda 
para la cabeza! Porque don Luis fue inexorable diciendo que no había de ir su hija al 
obrador vestida como antes a visitas (I 391-392).

Se trata de un cambio que la injuria del tiempo o de la edad a veces redobla, como 
sucede a Pilar, de Drama de familia:

En el momento de entrar en la sala de Petra, estaba con ella una mujer alta y 
airosa, como de cuarenta y pocos más años, vestida de pobre y rebuscada manera. 
Cuanto llevaba encima decía claramente que le agradaba engalanarse y que le falta-
ban medios para satisfacer su gusto. El vestido de lanilla clara, adornado con exceso; 
el sombrero pasado de moda, con profusión de flores y lazos; los zapatos no finos de 
hechura y forma vencida por el uso; los guantes nada limpios y bastante corcusidos, 
y una ancha pulsera de similor, eran datos más que suficientes para colegir por ellos 
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que debía de ser vanidosa y verse poco favorecida por la fortuna. [...] El corsé barato, 
el vestido mal cortado, le desfiguraban con feas arrugas las líneas del pecho y las 
caderas, conociéndose, sin embargo, por sus movimientos y posturas, que era bien 
formada, esbelta, gallarda, de esas que pisando fuerte e irguiendo el busto parecen 
en la calle reinas de comedia. [...] Inspiraba admiración por lo que indudablemente 
habría sido, piedad por lo que era, dolor por lo que pronto sería; su hermosura expi-
rante tenía el encanto de una magnífica puesta de sol, cuando parece que la noche se 
va, sorbiendo muy aprisa las últimas llamaradas de la tarde (II 349-350).

O a Estéfana, de El último amor, donde el cambio en el vestido del personaje avala 
finalmente su paso del mundo a la devoción, su retirada amorosa, a raíz de un fracaso 
que siente definitivo. Cuando llegó a casa tras su desengaño —relata el narrador— 
«se dejó quitar el magnífico abrigo de raso y pieles que la cubría, quedando a cuerpo, 
vestida con un traje claro, precioso, pero impropio de su edad, y acaso algo más esco-
tado de lo que permite la decencia» (II 135); a la mañana siguiente, pocas horas más 
tarde, «se puso un traje sencillísimo, y echándose un velo salió a pie en dirección de 
la iglesia que había más cerca de su casa» (II 138).

El paso de la pobreza a la riqueza, o de la estrechez al desahogo, resulta mucho 
más raro. Se produce, no obstante, de nuevo en El agua turbia, en que los personajes 
vuelven a andar lo desandado tras su infortunio: «doña Manuela pudo permitirse el 
lujo de renunciar al velo y al mantón, y Manolita se hizo mucha ropa interior, fina y 
coquetonamente adornada» (I 394-395). 

Y es que importa, por encima de todo, la apariencia. El novio de esta Manolita 
empobrecida, y modesta en el vestir, se avergonzará de ella hasta romper su com-
promiso: «La verdad es que estás hecha una chula..., y lo de ir por la calle haciendo 
el amor por lo fino a una chula... Las gentes son como son, y cuando ven... [...] 
Figúrate..., las apariencias... Ya le han dicho a mi padre que andaba en malos pasos, 
que me iba con mujeres...» (I 392). Rosita, por su parte, no es rica, pero se viste, por 
fuera y por dentro, para agradar: «Rosita estaba preciosa: calzada primorosamente, 
peinada que era una delicia y envuelta en una bata de cachemir blanco abierta de 
alto a bajo y mal sujeta con lazos de seda negra y rosa, que por entre las junturas de 
las cintas y la tela dejaban ver ropas interiores finas y blanquísimas» (Las aparien-
cias, I 292). Las de Villamar, madre e hija, «durante el verano último no salieron de 
Madrid; en el otoño dejaron el abono del Real, y a los primeros bailes del invierno 
no asistieron, porque ni la madre ni la hija podían lucir trajes nuevos y tan lujosos 
como en ellas era costumbre» (Las lentejuelas, II 198). Cuando una familia amiga 
anuncie una gran fiesta «a que habían de concurrir las señoras y señoritas más ricas 
y elegantes de Madrid», el disgusto será atroz: «Ni la madre ni la hija tenían cosa 
nueva que ponerse; a la modista se le debía tanto, que, sin darle algo a cuenta, no 
era posible encargarle nada; remozar galas pasadas de moda era hacer pública y 
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bochornosa confesión de su ruina, exponiéndose a ser tildadas de cursis. ¡Calcula 
qué conflicto!» (I 198). Para lo cual acabarán adoptando una solución heroica: 

—Después de cavilar mucho, y como último recurso, decidieron revisar despacio 
cuanta ropa les quedaba, por si daban con algo que pudieran aprovechar. No hubo 
percha, armario, cómoda ni arca que no registraran, resultando de esta rebusca que 
para la mamá no había cosa decorosamente utilizable; pero, ¡oh fortuna!, en lo más 
recóndito de un enorme cajón encontraron diez y ocho metros de cierta tela, de un 
tejido de seda hermoso y fuerte, fácil de plegar y susceptible de recibir cualquier 
forma y corte que se le diera, la cual tela hará dos o tres años trajeron de París, y 
se les había quedado olvidada ante nuevos caprichos: el color, que llamaban rose 
languissante, era, como su nombre indica, un rosa pálido, casi pajizo, de extrema-
da delicadeza. Después de asombrarse y comentar con mucha gracia que aquella 
preciosidad pudiera habérseles olvidado, resolvieron que, no pudiendo presentarse 
dignamente, pues para ella no había nada, la madre renunciaría al baile, excusándose 
por enferma, y que, a fin de cubrir las apariencias y no darse por arruinadas, Venturi-
ta asistiría con su padre. El traje lo harían en casa, esforzando el ingenio, con ayuda 
de una costurera (I 198).

En esta sociedad, como vemos con todo ello, el vestido —con el veraneo, el teatro, 
etc., que han reaparecido de pasada— se convierte en elemento principalísimo del 
fingimiento, buscando aparentar más de lo que uno —una— es o tiene, como tantas 
veces leemos con respecto a los personajes cursis, del quiero y no puedo: «Pobrete 
era de gustos sencillos: la ropa interior había de ser buena; la forma del sombrero y el 
corte de la levita le importaban poco; prefería comer bien a vestir de moda. Ellas, por 
el contrario, usaban camisa burda y medias de a peseta con tal de ahorrar para cual-
quier perifollo que se viese, y voluntariamente se condenaban a garbanzo perpetuo, 
empleando en telas y adornos cuanto economizaban en el gasto diario de la plaza» 
(Modus vivendi, II 66).

En ocasiones se produce también la simulación inversa, cuando mujeres de la alta 
sociedad buscan la aventura amorosa con jóvenes de clases —y también de edades— 
inferiores: «llevaba vestido gris de lanilla, plegada con sencillez la falda, y liso el 
cuerpo, manto de velo, guantes avellanados largos..., y para no ir sin nada entre las 
manos cogí el libro de misa. No podía estar más modesta: cuando al salir de casa me 
miré al espejo, parecía, salvo el libro, una modistilla que iba a recoger labor al taller», 
relatará uno de los personajes femeninos de Confesiones (I 263). En tanto que Juan, 
de La gran conquista, comprende que la mujer que le atrae no es lo que parece:

Una tarde tomé el tranvía en la Puerta del Sol para el barrio de Argüelles, y al 
sentarme miré si había en el coche alguna mujer guapa; a mi derecha iba una de 
treinta o pocos más años, rubia, esbelta, graciosa, de porte aristocrático, elegantí-
sima, y vestida con la más estudiada sencillez que podéis imaginar: de negro, sin 
lazos vistosos, sin perifollos llamativos, sin pulseras ni pendientes, con un sombre-
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rillo cuyo único adorno consistía en una rosa de terciopelo rojo muy obscuro. Para 
observarla bien me levanté de su lado y fui a sentarme frente a ella. A pesar de su 
rebuscada modestia, en seguida comprendí que era señora, por lo menos en cuanto a 
fortuna y posición social. El puño de la sombrilla formado por una loza de Sajonia, 
los zapatitos, los guantes, la flor y el velo del sombrero, la peinetilla de concha clara 
como el ámbar que le sujetaba el moñete por poco más arriba de la nuca, todo era 
finísimo y muy caro (I 419).

Fingimiento que en esta situación de la mujer conquistadora (sobre la que vol-
veremos) se amplía voluptuosamente, como observamos de nuevo en Confesiones, 
cuando Pepita revela que, a pesar de la modestia de su vestido, iba «bien calzada, eso 
sí, y la ropa interior finísima según mi costumbre, porque nadie sabe lo que puede 
ocurrir» (I 263). En voluptuosidad que otras veces deriva de las prendas exteriores, 
y que resulta simétrica, antitética o correlativa del desnudo casto que antes vimos 
aparecer: «Las ropas les cubrían el cuerpo, pero ciñéndolo, plegándose amorosamen-
te, ondulando hasta modelar la forma como lienzos húmedos; dejando las bellezas 
a un tiempo tapadas y desnudas, vestidas y deshonestas, convirtiéndose el paño que 
oculta en gasa que revela y la gracia que atrae en sensualidad que enerva. Sus caras, 
alteradas por el disimulo y la coquetería, eran rostros de esfinge, espejos de almas 
insondables» (El olvidado, I 252).

Sin llegar a estos extremos, el vestido femenino evidencia a menudo la situación y 
hasta los sentimientos de su portadora. Soledad «obraba como si temiera intimar con 
aquel hombre, y en cambio, sin darse cuenta, comenzó a poner minucioso esmero en 
el modo de vestirse, escogiendo en formas, colores y detalles de tocado y adorno lo 
que más le favorecía; hasta hizo tentativas para variarse el peinado, que es en ciertos 
casos la mayor señal de preocupación que puede dar una mujer» (Desencanto, II 
372). Y prácticamente siempre desvela su naturaleza, su modo de ser, en esa carac-
terización por el detalle que tanto y tan bien emplea Picón, como en su momento 
tendremos oportunidad de indicar. Valga, a modo de ejemplo, este pasaje acerca de 
Luisa, de La novela de una noche:

Era rubia, la tez blanca, las facciones delicadas, los labios finos y algo pálidos, 
los ojos grandes y azules; el pelo, tirando a rojo caliente, entremezclado de hebras 
de oro, parecía pintado y ondulado con habilidad suma. Lo verdaderamente hermoso 
era el cuerpo: se conocía que no lo llevaba oprimido por el corsé: el pecho, firme y 
sobriamente modelado, debía de ser precioso y al andar, por el sitio en que bajo la 
falda se le marcaba la rodilla, indicaba a cada paso la proporción admirable de sus 
piernas. Sus movimientos tenían más de lánguidos que de airosos: en el gusto que 
daba verla entraba por más la elegancia que la gracia: su aspecto era el propio de 
esas beldades serenas que, seguras de imponerse, se cuidan poco de agradar. Estaba 
vestida con estudiada sencillez: su traje de lanilla gris claro y liso no tenía adorno, 
lazo ni pliegue que pudiera desviar la mirada de las líneas del cuerpo; los guantes y 
el sombrero eran negros; la sombrilla de seda roja, muy brillante, así que, cuando la 
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ponía contra el sol para resguardarse de sus rayos, que ya venían casi horizontales, 
la luz tamizada al revés de la tela le coloreaba la cabeza con un arrebol delicadísimo, 
y entonces su rostro, impasible y pálido, parecía una flor blanca sobre la cual pasara 
muy alto una nube de fuego. Tenía más de estatua animada que de vulgar criatura 
humana. Aquella mujer debía de hablar despacio, como andaba; su voz debía de ser 
suave, pero acaso poco timbrada; y, a juzgar por la íntima relación que suele existir 
entre lo físico y lo espiritual, no prometía ser de las que se impacientan cuando es-
peran y sufren cuando sienten (II 266-267).

Con mucha menor frecuencia, y con menor detalle, aparece en nuestros cuentos 
la vestimenta masculina; pero esta cumple la misma función básica de indicador 
social. A la dama de Cura de amores, «el modesto pelaje de su admirador le hizo 
poquísima gracia, porque le pareció un hombre guapo, mas no un caballero, en lo 
que se refiere a la ropa» (II 327); y en Los grillos de oro se marcan con meridiana 
claridad los cambios de fortuna del personaje a través de las mudanzas en el ves-
tido: de la «pobreza burguesa» inspiradora de lástima («sus ropas delataban ese 
estado de infortunio que solemos llamar pobreza de levita», I 405) a la riqueza opu-
lenta («me sobraba ropa, ocupándose Enriqueta misma en lo que había de ponerme, 
porque le gustaba verme elegante», II 411), pasando por ese estado intermedio de 
las penurias remediadas («Pignorate me dio alguna ropa interior y dos trajes casi 
nuevos, todo lo cual, como él presume de elegante y somos de igual corpulencia y 
estatura, me sentaba muy bien», II 406).

La abundancia y riqueza del vestido en los hombres, y en especial la preocupación 
de estos por la moda, se presenta alguna vez como debilidad o afeminamiento, como 
síntoma de escasa hombría. Elena, en Los decadentes (texto de título bien significa-
tivo), se guarda mucho de tomar en serio a estos sujetos, Adolfito y Pepe, que no le 
proporcionan más diversión que la de admirar «la famosa variedad de trajes, camisas, 
calzados y corbatas que para rendirla desplegaban. Ella reía y bromeaba con ambos; 
pero ansiando la ocasión de darles a entender que ni aun para pasar el rato podía 
dejarse amar de semejantes monicacos» (II 142). Y el narrador mismo no se recata 
en la visión que de ellos proyecta con la enumeración de la desmesura de sus ropas:

Aquella noche, ayudándose mutuamente, hicieron el equipaje, recogiendo y 
guardando la disparatada cantidad de ropa que habían llevado: trajes de lana, lisos, 
rayados, de mezclillas, de franela, de piqué y de alpaca; sombreros, boinas y gorras 
de diversas formas; camisas de hilo, de algodón, de seda cruda, de telas con nombres 
fantásticos y dibujos estrambóticos; una colección asombrosa de calzados, e infini-
dad de corbatas grandes, medianas, chicas, anchas, estrechas, para nudo, para lazo, 
para alfiler, de dibujos y tejidos inverosímiles; todo lo cual formaba el estupendo re-
pertorio de galas y aprestos con que imaginaron deslumbrar a las pobrecitas mujeres 
en quienes pusieran los ojos (II 140).
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Por último, el mundo moderno se revela de manera ocasional en la habilidad de 
algunos personajes en la preparación de bebidas o infusiones, hecho que queda califi-
cado además, explícita o implícitamente, como rasgo positivo de modernidad. En La 
chica de la caja, Chelva invita a Marchena a una taza de té —que hace «mejor que 
una inglesa», según el propio personaje— en su fonda de la Puerta del Sol: «pidió 
éste agua hirviendo, sacó su té y su tetera con otros precisos bártulos, y como hom-
bre acostumbrado a viajar mucho, procurándose delicadezas impropias de mozos y 
camareros, comenzó a servir a su amigo» (II 303).

Mayor refinamiento hallamos aún en «el inglés» de Fruta caída. Ernestina dice 
sentir frío y se lamenta de no poder tomar cosa caliente hasta que llegue el tren a «una 
estación de las principales»:

Al oír aquello el inglés, cogió un maletín que junto a sí tenía, y sin desplegar los 
labios fue sacando varios objetos: una botella llena de un líquido dorado obscuro, 
luego un frasco chato y más chico con un letrero que decía Jamaica, después un 
limón hermosísimo, un fuerte vaso de limpio cristal y, finalmente, un cilindro de 
níquel que, abierto, mostró contener un pequeño recipiente y una lamparilla de al-
cohol. Puso ésta sobre los almohadones del coche, calentó en aquél parte del líquido 
dorado, que era té con agua, le añadió azúcar y ron, exprimió sobre estas cosas me-
dio limón, y llenando el vaso con la humeante bebida, se lo presentó a la estupefacta 
Ernestina, diciendo:

—Yo suplicar que accepte mi grog a la señorita (II 109).

Mundo moderno y habilidades del propio Picón se aúnan en este pasaje de La 
Nochebuena de los humildes en que don Jacinto nos revela directamente su bien co-
nocida sabiduría de gastrónomo59:

La víspera de la Nochebuena a que esta narración se refiere anunció don Tomás 
que iría a cenar aquella clásica velada, y allí fue el tirar la casa por la ventana. Arrin-
conáronse los bastidores, encendiéronse las hornillas, Clara salió a recados, doña 
Gertrudis se puso a guisar y Justina le sirvió de pincha, resultando de todo una ex-
quisita sopa hecha con caldo de pescado, una gran rueda de salmón en salsa picante, 
un pavipollo asado y además de las ostras, y postres, como parte principal y punto 
culminante del festejo, un plato de mérito y sabor extraordinario: cuatro codornices 
frías encerradas en un flan de gelatina.

Esta gelatina se hizo con todas las reglas del arte y fue objeto de especialísimo 
cuidado. Doña Gertrudis tomó pechugas de gallina, trozos de jamón, hocico y manos 
de ternera, gran cantidad de cartílagos, huesos y demás partes de animales, blandas 
o duras, de las que sueltan más jugo, y luego de bien limpio todo por las delgadas 
manos de Justina, lo puso a hervir a fuego lento en una olla cuya agua, al cabo de 
unas cuantas horas, quedó convertida, no en caldo vulgar, sino en la más suculenta, 
sabrosa y rica sustancia, que luego de colada y clarificada se había de enfriar y soli-
dificar en torno de las cuatro codornices de antemano pródigamente trufadas.

Cuidando por turno de la sagrada olla, que dejaba escapar nubecillas de vapor 

59  Véase lo apuntado en CJOPCO I, apartado 3.2.3, pp. 307-308 y nota 230.
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azulado, estuvieron Clara y Justina casi todo el día convertidas en vestales del fogón, 
hasta que al anochecer hizo doña Gertrudis las últimas operaciones, cuyo resultado 
fue un soberbio flan de gelatina en forma de cono truncado, de color de ámbar, den-
tro del cual, como flores presas en hielo dorado, se veían las cuatro codornices. Por 
último, doña Gertrudis apartó y guardó varias de las cosas que para tan admirable 
conjunto había utilizado, que aún podían servir, por ejemplo, el hocico y manos ter-
neriles, el jamón y hasta las ya estropajosas pechugas, dejando a un lado lo que para 
el más tacaño hubiera merecido el despreciativo nombre de sobras o desperdicios 
(II 336-337).

2.1.8. Temas universales: el tiempo, la muerte

Como vamos viendo, Picón tiende su mirada hacia lo inmediato sobre todo, y son el 
mundo y la sociedad en que vive los que le suministran la materia esencial de sus rela-
tos. No proliferan, en consecuencia, los llamados temas universales, cosa que, por otra 
parte, nada tiene de extraño si nos situamos en la perspectiva del género, pues aquellos 
se acogen más propiamente a la lírica que a la narrativa. No obstante, un fondo lírico, 
subjetivo o intimista aflora en ocasiones en nuestros textos, unas veces como tema cen-
tral de algunos cuentos, y otras como motivo o elemento menor de la historia narrada.

El tiempo como tema —no como categoría del relato, aspecto este sobre el que 
trataremos en un próximo artículo— aparece especialmente en varios de los cuentos 
tempranos de don Jacinto, ninguno de ellos posterior a 1885, cuando el autor aún se 
está iniciando en el género. Lateralmente en El santo varón, como «poderoso cristal 
de aumento que agranda notablemente las cosas» (I 125), e incidentalmente, si se 
quiere, en El retrato, pero aquí respondiendo a una vivencia del personaje que se 
carga de nostalgia y de emoción a partir de los objetos, esos curiosos protagonistas 
mudos de tantas páginas de don Jacinto60:

Iba ya a salir de aquel desván obscuro y sucio, cuando hacia un extremo vi colo
cados, sin orden ni concierto, los muebles del pobre Resmilla: una taquilla desvenci
jada con los cajoncillos volcados sobre un serón de esparto; una butaca coja con el 
respaldo grasiento y el cuero despellejado por las uñas de los gatos; un armario de 
pino pintado y un veladorcito de caoba deslucida, lleno de manchas de tinta, sobre 
las cuales resaltaban unas cuantas gotas de esperma. ¡Qué muebles tan viejos y tan 
sucios! ¡Qué emoción tan dulce y tan intensa! Nadie podrá explicar cómo brotó la 
sensación que experimenté. Nadie sabrá decirme por qué modo misterioso aquellas 
maderas apolilladas y mugrientas despertaron en mi alma un sentimiento tan pode-
roso y profundo. Los ojos se me arrasaron de lágrimas y dejé caer al suelo los dos 
cuadritos de los escudos (I 139).

Por el contrario, el paso del tiempo y su reflejo en la degradación y envejecimien-
to de las cosas se elevan en Se vende al rango de tema principal, con un tratamiento 

60  Recuérdese lo expuesto repetidamente en CJOPCO III, pp. 161-162, 185, 218-219...).
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que nos aproxima a algunos textos poéticos del Barroco —el Miré los muros de la 
patria mía de Quevedo, por ejemplo— o de Machado61. También es así en el titulado 
¿.....? (Un recuerdo de viaje en su versión inicial), cuento lírico del fluir temporal, el 
transcurso vital y la condición mortal, expresados a partir de las seis coronas pertene-
cientes a años sucesivos que el narrador encuentra en un cementerio.

La muerte asoma muy a menudo en nuestros relatos, pero casi siempre como ele-
mento estructural, no temático, de la trama, esto es, se da en forma de fallecimiento de 
uno o varios personajes como consecuencia (de los horrores de la guerra, por ejemplo, 
en La Nochebuena del guerrillero), y sobre todo como causa o fundamento de muy va-
riadas circunstancias: del empobrecimiento o la ruina de una familia (El agua turbia), 
de su enriquecimiento al recibir una herencia (El retrato, El pobre tío) o del interés por 
ella (El gorrión y los cuervos), de una situación de desamparo (La recompensa), de la 
resolución de un caso judicial (Un suicida, El deber), de la comisión de un delito (El 
hijo del camino), de la llegada al cielo de criaturas humanas (En la puerta del cielo, La 
cuarta virtud), del cierre mismo del cuento (Virtudes premiadas, Redención), y sobre 
todo de la viudez de uno de los cónyuges del matrimonio (Las coronas, Fruta caída, Un 
crimen, El guarda del monte, Drama de familia, Narración).

Pocas veces, sin embargo, aparece como eje del cuento. Esto sucede en Relato del 
homicida, una interesante narración policíaca —que constituye excepción en don Ja-
cinto, nada proclive al género, a diferencia de Pardo Bazán, por ejemplo— en la que 
el narrador cuenta desde su riguroso punto de vista cómo logra zafarse de la muerte 
que le preparaba su amigo Luis, quien acaba siendo la víctima de su propia maquina-
ción. También en Una venganza, ahora en forma de relato macabro —con cadáver, 
enterramiento y desenterramiento por medio—, en una escenografía tétrica del más 
aparatoso romanticismo, y que produce un texto, a nuestro juicio, escasamente lo-
grado. Pero sobre todo en Los triunfos del dolor, en el que la muerte —o la amenaza 
de la muerte, en realidad— todo lo trastorna, hasta hacer pequeño lo que al hombre 
le parece grande, fijo, inmutable, como las creencias de estos dos hermanos zaran-
deados por la agonía de su amada madre, en un bello cuento, digno del mejor Picón.

2.1.9. El fondo ideológico

Estos temas, episodios, casos, lo que en los cuentos hemos llamado la historia, en de-
finitiva, obedecen obviamente a un impulso creador, literario —como no podía ser de 
otro modo—, pero a la vez también ideológico, filosófico, del autor. En realidad, ya 
ha ido asomando en nuestra exposición el caudal de ideas, creencias y descreimientos 

61  Y. Latorre ha incidido en la asociación con la poesía machadiana de este «relato lírico, cuyo rit-
mo casi musical evidencia el territorio del interior» («El espíritu como búsqueda en los cuentos de J.O. 
Picón», p. 165). 
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de Picón que atraviesan todo este amplio conjunto narrativo. Pero no estará de más 
recapitular sobre la cuestión y perfilar algunos extremos.

Es en textos tempranos donde quizá aparece más neto y directo —por menos ela-
borado— este fundamento ideológico. El doctor Nihil, de El epitafio del Doctor, y 
el doctor Nulius, de Lo ideal y prolongación de aquel, constituyen claro trasunto del 
autor. Se presenta el primero en sus notas, pensamientos y aforismos:

—El valor consiste en no temer nunca la muerte y no desearla jamás. —Hay co-
razonadas que parecen revelaciones. —La muerte es un sueño sin pesadillas. —Con 
la historia de tres palabras, amor, libertad, hambre, podría escribirse la historia de 
la humanidad. [...] —Los límites de la patria se alejan a medida que las sombras de 
la inteligencia: la patria de un labriego es un valle, la de un obrero una ciudad, la de 
un hombre el mundo. —El que es bueno en esta porque espera gozar en otra vida, es 
como el banquero que invierte todo su capital en un crédito a plazo. —El que no cree 
y obra bien, vale más que el creyente que olvida su fe por su interés. —El matrimo-
nio es un dúo que marido y mujer cantan sin haber ensayado nunca: alguna vez suele 
salir bien. —Entre la fe que hace de la inteligencia estanque de aguas inmóviles y 
pútridas, y la duda, madre del saber, la humanidad del porvenir optará por la última. 
—Es el alma del hombre como el perfume de la flor: ¿dónde estaba cuando la semilla 
yacía en el suelo? ¿Dónde va a parar cuando la flor se seca? (I 66).

Del segundo se opina que «sus afirmaciones, estudios y creencias le hubiesen qui-
zá valido, en pleno siglo xix, los honores de la Inquisición», y se extractan sus ideas:

El resumen de sus proyectos, el compendio de sus ideas, sería largo y fatigoso 
para el lector; pero como muestra de las reformas que, a poder, hubiera introducido 
en el sistema del mundo y el orden de la Naturaleza, palabra que, dicho sea de paso, 
escribió siempre con ene mayúscula, he aquí algunas. Pensó que la limosna pudiera 
darse con la voluntad y no con el dinero; deseó la supresión del agradecimiento, por-
que no existiera el sentimiento contrario de la ingratitud; quiso que la belleza radica-
se en el ojo y no en la cosa vista; dijo que el derecho debía ser tan fatal y necesario 
a la vida moral como son necesarias y fatales las leyes de la Naturaleza, y sostuvo 
que, no sucediendo así, nadie debía venir al mundo sin conocer de antemano la le-
gislación a que viviría sometido y los medios que tendría de infringirla. En política, 
reconocía a los más todo derecho que no fuera contrario al de los menos; en artes, 
rendía culto a la verdad poetizada y no admitía poesía fuera de lo natural y humano. 
Lo único inagotable que había a sus ojos era el bien, quizá por ser aquello de que se 
sentía más capaz; y, dejando aparte su ciencia, era su alma tan hermosa, que cuantos 
le conocimos creíamos que no podría morir hombre como aquel sin que al cerrar sus 
ojos se extinguiera alguna claridad en el espacio (I 91).

Por lo demás, en materia religiosa, hallamos la condena de clérigos y monjas, 
ya sea por medio de la burla (Cosas de antaño), de la censura (La lámpara de la fe, 
Lobo en cepo, La última confesión, Voluntad muerta), o de la asociación de ambas 
(La monja impía); la crítica de los libros devotos (El pecado de Manolita) y de la mi-
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lagrería (La monja impía), de la religiosidad superficial o aparente (El olvidado); así 
como la comprensión de un sentimiento religioso que parte de la idea de Dios como 
Providencia y no como destino ciego (Las plegarias), y también de la aceptación de 
lo evangélico y de la figura de Cristo (El olvidado).

En lo social y político, asimismo desde muy pronto surge «la hermosa idea de la 
igualdad humana» (¿.....?, I 87; Cosas de ángeles), con la consiguiente defensa de los 
obreros (La amenaza, La flor de la patata) y de «la hermosa virtud del trabajo» (La 
Nochebuena de los humildes, I 336; La cuarta virtud), la condena de explotadores 
de toda laya (La recompensa, La hoja de parra), el acercamiento entre clases (La 
buhardilla), y la denuncia de la discriminación de la mujer, víctima frecuente de los 
abusos del hombre, que la sociedad ampara (Elvira-Nicolasa, La Vistosa); a la vez 
que la reprobación de la monarquía (Virtudes premiadas, I 216) y del carlismo (el 
mismo Virtudes premiadas, La Nochebuena del guerrillero), pero también del caci-
quismo, que no es patrimonio exclusivo de los conservadores (La Nochebuena del 
guerrillero, I 315).

En el ámbito de las relaciones personales encontramos su conocida inquina contra 
el matrimonio, que presenta en expresión eufemística como «las tristes formalidades 
de costumbre» en Virtudes premiadas (I 217), su insistencia en la validez del amor al 
margen del desposorio (Doña Georgia) y su defensa del divorcio (Cadena perpetua), 
así como el encendido elogio de la virtud, centrado sobre todo en la caridad (La ver-
dadera) y la tolerancia (Lo más excelso).

Añádase a todo ello la reivindicación del desnudo femenino y su moralidad 
(Cuento fantástico), y, en especial, la proyección del autor en no pocas de sus criatu-
ras literarias —casi siempre mujeres, por cierto— convertidas en parte con habilidad 
en personajes ejemplares que ponen en pie, con su actuación o con sus palabras, el 
armazón ideológico que sostiene estos relatos. Sin perjuicio de volver sobre ellas, 
queden aquí citadas Manolita, de La prudente; sor Gervasia, de La monja impía; 
Luisa, de Caso de conciencia; doña Georgia, del cuento de igual título; Soledad, de 
Desencanto; y Beatriz, de Rivales; algunas de las cuales constituyen creaciones lite-
ralmente inolvidables.

2.2. La estructura
Consideraremos la construcción de la historia bajo tres aspectos complementarios: 
su resultado, su desenlace y su acción. Entendemos por resultado el cotejo de las 
situaciones respectivas de partida y de llegada, que da lugar a dos posibilidades fun-
damentales, en las que se producen bien el mantenimiento de la situación de partida, 
bien su variación o transformación. Distinguiremos, en segundo término, el sentido 
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del texto centrado en su desenlace, que ocasionará también esencialmente dos mode-
los antagónicos: el de final feliz, o cuento eufórico, y el de final negativo, desgracia-
do, o cuento disfórico62. En tercer y último lugar, estudiaremos el proceso de la acción 
partiendo de las cuatro oposiciones básicas que estableció Eberenz para el cuento 
naturalista y que resultan indudablemente aplicables a Picón: apariencia-realidad, 
permisión-prohibición, abundancia-carencia y evidencia-ocultación.63

2.2.1. El resultado de la historia

Aproximadamente, cuatro de cada cinco cuentos de don Jacinto, lo que supone casi 
cien textos, responden a la estructura más esperable, esto es, a la que implica un cam-
bio de la situación inicial, un progreso de la acción que el desenlace resuelve en algún 
sentido: los aspirantes al cielo son admitidos (En la puerta del cielo) o rechazados 
(La cuarta virtud), el personaje que ingresa en la orden o pertenece a ella acaba mar-
chando (La lámpara de la fe, La monja impía, Lobo en cepo) o sometiéndose (Volun-
tad muerta), el experimento del amor de Rosa culmina (Lo ideal), fray Casto viaja de 
la celda al infierno (Cosas de antaño), la traviesa Tarsila todo lo trabuca (El ideal de 
Tarsila), la medio hermana es aceptada (Caso de conciencia), la historia de don León 
se cierra con su muerte (Virtudes premiadas), el caso amoroso acaba en boda efectiva 
o sugerida (Todos dichosos, Amores románticos, Sacrificio, La prueba de un alma) 
o en fracaso (Contigo pan y... pesetas, El último amor, Aventura, La novela de una 
noche, Desencanto), la venganza se trueca en perdón (La Nochebuena del guerrille-
ro), el testamento del rico sorprende a todos (El gorrión y los cuervos, Redención), el 
personaje resiste y no se deja corromper (Tentación), etcétera.

Algunos de ellos presentan modalidades destacables, ya sea por la intensidad o 
la potencia de la variación (Boda deshecha), por el curioso juego de vaivén que se 
ofrece (en Los triunfos del dolor, la situación inicial cambia de modo ostensible, pero 
se restablece al final; en El agua turbia, Manolita, tras su caída por interés, vuelve 
a la relación con su novio, pero aceptando todos de antemano el adulterio), porque 
el cambio de situación se culmina virtualmente fuera del texto (como en Candidato 

62  La terminología procede de R. Eberenz, Semiótica y morfología textual del cuento naturalista, p. 
81. Este es también el punto de partida de A. Ezama Gil, «Estructuras de los cuentos», El cuento de la 
prensa..., pp. 109-114, que incluye alguna referencia de relatos de Picón.

63  R. Eberenz, Semiótica y morfología textual del cuento naturalista, pp. 83-111. El estudio de la es-
tructura de la historia es el aspecto al que los análisis del texto narrativo han concedido mayor atención, 
partiendo del trabajo pionero de Vladimir Propp, Morfología del cuento [1928], Madrid: Fundamentos, 
1971, y de los posteriores planteamientos de Roland Barthes, «Introducción al análisis estructural de 
los relatos» [1966], en AA.VV., Análisis estructural del relato, Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo, 
1974, pp. 1-43; Algirdas J. Greimas, Semántica estructural [1966], Madrid: Gredos, 1971; y Claude 
Bremond, Logique du récit, Paris: Seuil, 1973.
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o Fruta caída, donde el cierre queda encomendado al lector mediante un sutil final 
abierto), o, caso frecuente, porque se trata no de una alteración de la situación, sino 
solo una explicación de ella. Es lo que sucede en El santo varón, El retrato, La voca-
ción de Rosa, Elvira-Nicolasa, Desilusión, La casa de lo pasado, Divorcio moral, Lo 
más excelso, Boda de almas, La chica de la caja, La dama de las tormentas, Los dos 
sistemas, La Vistosa, La última confesión o Drama de familia.

Son éstos cuentos en que alguien relata el caso de forma oral —en alguna ocasión 
por escrito, en modo epistolar— y es en el caso mismo en el que se produce la varia-
ción de la situación. Alguna vez, sin embargo, el cambio se opera en los dos niveles 
del texto, como sucede en La prudente, donde la narración avanza en la relación del 
narrador con Manolita y también en el relato que ésta cuenta a aquél respecto de su 
soltería.

Menos frecuentes —y tal vez por ello más interesantes desde este punto de vista 
de la historia— son los textos en que no se produce ninguna modificación de la situa-
ción inicial. Dan a veces cuentos tan intensos como Después de la batalla o La cita, 
precisamente porque se crea en ellos una expectativa que arrastra al lector, y que al 
final no se cumplirá. O porque se plantean en forma de enigma que queda en el aire, 
como en ¿.....? o Eva. Lo ignorado es un excelente cuento psicológico en el que en 
realidad no hay más situación que los pensamientos de Carolina, a los que asiste el 
lector, y a través de los cuales conocemos el caso que la atormenta. El modelo, den-
tro de su modestia, ofrece el interés de presentar un cambio de situación diferente al 
esperado por el protagonista, lo que crea la sorpresa final. No se da transformación 
ninguna en narraciones como La hoja de parra, Por si acaso o Moral al uso, pero sí 
un mayor conocimiento de parte del lector; ni tampoco en Los decadentes, donde se 
produce la ratificación o verificación de las expectativas planteadas desde el inicio.

2.2.2. El desenlace: euforia y disforia

Atendiendo ahora sin más a la resolución de la historia, hallamos entre nuestros tex-
tos una buena cantidad de cuentos eufóricos o de final feliz, pero inferior con todo 
a la de los relatos disfóricos o de final desgraciado o negativo. Y semejante en nú-
mero, curiosamente, a la de narraciones a dos luces, cuyo final resulta interpretable 
en función de variables diversas. No hay, por otra parte, diferencias esenciales en la 
repartición de unos y otros modelos a lo largo de la carrera literaria de Picón, salvo 
quizá en el caso de estos últimos abiertos, cuya frecuencia se va incrementando algo 
con el correr de los años.

Los cuentos eufóricos presentan a veces un desenlace del todo positivo o favo-
rable, con la satisfacción o realización completa de las expectativas planteadas, sin 
sombra de duda. Son casos como los de Un sabio, La recompensa, Amores román-
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ticos, Sacrificio, El gran impotente, Santificar las fiestas, Lo más excelso, La verda-
dera, Boda de almas, La chica de la caja o Cura de amores; en resoluciones que se 
revelan en ocasiones ligeras, frívolas o chistosas, como sucede, con diversos matices, 
en Confesiones, Hidroterapia y amor, La Nochebuena de los humildes, Las coronas o 
La dama de las tormentas; en alguna otra, el texto no queda cerrado en su desenlace, 
pero el final feliz aparece nítidamente apuntado o sugerido, como en La prueba de 
un alma y Rosa la del río. En varias más, la satisfacción final implica la superación 
objetiva o subjetiva de pruebas, peligros o riesgos intensos, así en La monja impía, El 
pecado de Manolita, Lobo en cepo, El padre y La casa de lo pasado. 

En alguna ocasión, el final feliz se logra a costa del castigo o la desgracia de los 
antagonistas (El ideal de Tarsila, Caso de conciencia, El gorrión y los cuervos, Los 
decadentes, El pobre tío, Lo imprevisto), o bien presenta un cierto perspectivismo 
(Todos dichosos, Las lentejuelas, Los dos sistemas) o alguna arista problemática (En 
la puerta del cielo). Esta conclusión favorable llega a veces a ser doble, como en 
Doña Georgia, con el episodio de la protagonista y en cierto modo también el del 
narrador en su reflexión final.

Son más numerosos, como señalábamos, los cuentos disfóricos o negativos. Ra-
ramente resultan trágicos —a diferencia de lo que es habitual en los de Pardo Bazán, 
por ejemplo—, como Virtudes premiadas o El hijo del camino; más raramente aún 
truculentos (Una venganza), puesto que por lo general se trata sin más del fracaso fi-
nal, la frustración o el desengaño del personaje: El modelo, El cementerio del diablo, 
El retrato, La muerte de un justo, La cita, Las apariencias, La vocación de Rosa, La 
gran conquista, Las plegarias, La hoja de parra, Cuento fantástico, Las consecuen-
cias, Cosas de ángeles, Un crimen, Lo ignorado, Lo pasado, La Vistosa, La última 
confesión, Drama de familia, Voluntad muerta, Lo mejor del hombre. Es ese desen-
canto tan frecuente en los cuentos de nuestro autor, que no solo titula un relato y el 
libro póstumo, sino que aparece —el vocablo y su sentido— muy asiduamente en sus 
textos: Boda deshecha (I 122-123), Se vende (I 153), El peor consejero (I 213-214), 
Contigo pan y... pesetas (I 404), Elvira-Nicolasa (II 30-31), Desilusión (II 168-169), 
Aventura (II 176-177), La lección del Príncipe (II 233), La novela de una noche (II 
272, 274 y 276) y el propio Desencanto (II 383), claro está, entre otros.64

El fracaso o castigo tiene a veces un valor moral ejemplar, con lo que se produce 
una interesante perspectiva. Así, en La lámpara de la fe, el fracaso teórico del perso-
naje, que ha de marchar del convento, constituye en realidad un triunfo, puesto que 

64  Ya lo señaló muy atinadamente Hazel Gold, al referirse a «la tonalidad de desencanto (político, 
religioso, amoroso) que informa las actitudes de protagonistas piconianos de toda clase: curas abjurados, 
viejos carlistas, jóvenes liberales, esposos y amantes desilusionados con sus parejas» (Jacinto Octavio 
Picón..., p. 19).
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será un hombre recuperado para el trabajo y para la vida. Casos diversos, pero en 
los que la decepción o la derrota tiene consecuencias morales positivas o dignas, se 
dan en La prudente, La amenaza, La Nochebuena del guerrillero, Contigo pan y... 
pesetas, Los grillos de oro, Envidia o Desilusión. Muy raro, por el contrario, resulta 
el planteamiento opuesto: el éxito del personaje negativo que comporta un desenlace 
feliz para él, pero moralmente indigno, como sucede en Narración.

Ello nos conduce a la serie de textos en que el optimismo o el pesimismo finales 
quedan relativizados en función de distintas variables. Son esos cuentos a dos lu-
ces, de interpretación abierta o plural, que se funda con frecuencia en las visiones 
contrapuestas, o diferentes sin más, del narrador y el personaje, o de diversos per-
sonajes: casos como los de El socio o Candidato, en apariencia optimistas, puesto 
que el protagonista va a lograr su propósito, pero ello será a costa de la caída de sus 
respectivas mujeres. La buhardilla concluye felizmente sin daño para los personajes, 
pero el paisaje social en el que se inserta queda inalterado. Algo parecido ocurre en 
Tentación, donde Mariano vence en el plano moral, pero el fondo de corrupción se 
mantiene. La yuxtaposición de los dos sucesos presentados en Dichas humanas se 
prolonga en cierto modo en los respectivos desenlaces, con una curiosa inversión de 
valores: final feliz para los desvalidos y desgraciado para los poderosos. El desenla-
ce de Los triunfos del dolor parece a primera vista positivo, puesto que la madre se 
salva, pero en realidad los hermanos vuelven a quedar distanciados y enemistados 
como al principio. Divorcio moral concluye felizmente desde el punto de vista moral, 
pero no social. Desencanto también termina con el triunfo moral de Soledad, pero a 
costa de ver escapar la felicidad amorosa que ha pasado muy cerca. Juan, de Rivales, 
consigue a Beatriz y a Ester, o sea, la belleza espiritual y la belleza material, pero no 
podrá ser nunca plenamente dichoso, como le pronostica su hermano en la carta que 
cierra el relato.

Son casos, como vemos —a los que podrían añadirse aún los de El agua turbia, 
Los favores de Fortuna, Elvira-Nicolasa, El nieto, Redención, El deber, Escrúpulos, 
Almas distintas, entre otros—, de desenlaces complejos, poliédricos, que no se dejan 
reducir a una lectura única, sino que contienen en sí mismos la riqueza de la variedad. 

2.2.3. La acción narrativa

Pasemos ahora a estudiar el proceso generador de la acción narrativa en las cua-
tro oposiciones básicas antes apuntadas: apariencia-realidad, permisión-prohibición, 
abundancia-carencia y evidencia-ocultación.

Tal vez se haya percibido, en algunos de los textos citados al pasar, la que resulta 
ser una contraposición frecuente en los cuentos de la época naturalista, y también en 
los de Octavio Picón. En efecto, no pocos de estos relatos se fundamentan, en todo 
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o en parte, en la dialéctica apariencia-realidad, esto es, en el antagonismo entre el 
parecer y el ser.

Desde muy pronto. Ya En la puerta del cielo, de 1877, muestra no solo el con-
traste entre la monja y la cortesana, sino la dignidad verdadera de la segunda frente 
a la aparente o supuesta de la primera. Y en El cementerio del diablo, de 1880, el 
binomio apariencia-realidad es el que otorga sentido al cuento: ninguno de los perso-
najes que vuelven a la vida encontrará lo que dejó a su muerte; nada era cierto sino 
en apariencia. A partir de ahí, numerosos textos presentan diferentes variaciones y 
modulaciones del planteamiento: la carta final de El santo varón desvela la realidad 
auténtica de lo que era puro fingimiento del don Diego del relato65; la historia de 
Manolita en La prudente noveliza el tránsito de la apariencia a la realidad contado 
al narrador por ella misma; al revés que en Las apariencias (de título bien significa-
tivo), en que se nos traslada de la realidad de la nochecita toledana que ha vivido el 
personaje a la apariencia de lo que piensa su tía yendo a misa de alba; La vocación 
de Rosa, no alcanzada, es la felicidad humilde y burguesa de la mujer casada, y no 
la «irresistible vocación artística» (I 383) en el teatro, como creen los gacetilleros; 
en La gran conquista, la conquistada se revela en realidad como conquistadora, para 
escarnio del presunto conquistador; Las coronas acaba por hacer aflorar la escondida 
inclinación de Emilia hacia Julián; un nuevo tránsito de la apariencia a la realidad es 
lo que desvela el narrador de Escrúpulos en su relato sobre los de Posendo; Lo igno-
rado constituye un magnífico ejemplo de la necesidad que Carolina tiene de ocultar 
su caída, de fingir que nada ha sucedido en verdad; La novela de una noche recorre 
una vez más el desencanto del personaje ante la mujer que va perdiendo su atractivo a 
medida que se va revelando ante él tal cual es; Boda de almas presenta la explicación 
del casamiento de unos sesentones: la apariencia ridícula acaba convirtiéndose en 
bellísima y emocionante realidad. 

Basten como ejemplos, algunos excelentes en todos los órdenes, de un plantea-
miento que aún podemos encontrar en textos que van desde El pecado de Manolita a 
Cura de amores, pasando al menos, en un recorrido cronológico, por La monja impía, 
La vengativa, La recompensa, Amores románticos, Hidroterapia y amor, Un suicida, 
El gorrión y los cuervos, Una venganza, Las lentejuelas, El padre, La casa de lo pa-
sado, El guarda del monte y La dama de las tormentas.

La dialéctica permisión-prohibición fundamenta cuentos de casos morales, que, 
como vimos, proliferan en los relatos breves del narrador madrileño. Se orientan 
hacia diversos centros de interés, como el teatro, con el plagio de Jaime de la obra de 

65  Y. Latorre juzga que este cuento supone la subversión del arquetipo del santo, que Picón había 
presentado antes en el titulado En la puerta del cielo y al que volverá después en La muerte de un justo 
(«El espíritu como búsqueda en los cuentos de J.O. Picón», pp. 166-167).
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Tomás en Envidia; la religión, mediante el tema del descanso dominical en Santificar 
las fiestas; la educación demasiado permisiva, que conduce al fracaso de los persona-
jes de Las consecuencias; el conflicto entre lo legal y lo moral que protagoniza don 
Cristóbal en El deber; la corrupción política, que no consigue doblegar a Mariano 
en Tentación; la inmoralidad profunda de un individuo tan respetable como el de La 
hoja de parra66. Pero aparece sobre todo en los ámbitos del amor, el matrimonio y las 
relaciones conyugales. 

La ceguera moral, la bajeza, la insensibilidad, orientan varios de estos cuentos situa-
dos en la esfera del amor: Soledad rompe su noviazgo con Manolo porque no puede ser 
bueno quien asiste impasible a la muerte de su caballo en la plaza de toros (Desilusión); 
la familia de Elvira-Nicolasa, en el relato así titulado, está dispuesta a entregar a su 
hija menor a la prostitución a la vista de lo bien que le ha ido a su hermana mayor; los 
asistentes a salones y tertulias transigen con unas relaciones profundamente inmorales 
(El horno ajeno, Filosofía); las hijas de Adela condenan el idilio de su madre..., hasta 
que obtienen provecho económico cuando la familia hereda a la muerte del amante de 
aquella (El pobre tío); el cura no comprende la limpísima relación amorosa, aunque al 
margen del matrimonio, de los padres de una joven (La última confesión). 

El conflicto moral afecta a veces a las situaciones respectivas de hijos o hijas ex-
tramatrimoniales, que encuentran en nuestros relatos la comprensión del autor y no 
siempre la de los personajes, como en Caso de conciencia o en Almas distintas. Pero 
sobre todo a los muchos adulterios, en una amplia casuística que reúne una buena 
variedad de episodios y responsabilidades: desde la maldad de quien se aprovecha 
de las debilidades humanas en este terreno de la infidelidad conyugal (Un crimen), 
hasta el «trío» consentido finalmente por la mujer de Juan Pobrete para disponer de 
una buena costurera y poder lucir ella y sus hijas (Modus vivendi), pasando por el 
engaño anunciado y por fin evitado (La cita, Rosa la del río), la infidelidad anónima 
sorprendida en el paseo (Eva), el adulterio aceptado y hasta provocado por el marido 
(El socio, El agua turbia), la hipocresía social en torno a las relaciones de casadas y 
solteras (Sacramento), o la imposibilidad legal del divorcio (Cadena perpetua).

Son también numerosos los cuentos que se fundamentan en la oposición abun-
dancia-carencia, que interpretamos como tal en el enfrentamiento entre pobres y 
ricos, poderosos y desvalidos, verdugos y víctimas, hombres y mujeres..., o en el pro-
ceso de ascenso, caída o cambio en la situación de un personaje a través del tiempo.

En estrecha relación con algunos cuentos recién citados, el ámbito amoroso aúna 
varias de estas peripecias: la ausencia de piedad de la aristócrata frente a la mendiga 
decidirán la ruptura muda del novio de aquélla, hasta entonces ilusionado (Boda deshe-

66  Para L. Ruiz de Velasco («Un nuevo libro de Picón...»), encarna «el vicio hipócrita disfrazado 
de virtud austera».
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cha), ruptura que en el caso de Titina se debe a su materialismo, egoísmo e indolencia 
(Contigo pan y... pesetas); la comprensión y la generosidad de don Luis, rico y viejo, 
le lleva a renunciar al amor de Manolita, pobre y joven, pero enamorada de su novio, 
también pobre y también joven (Un sabio); por el contrario, la boda por interés del 
pobretón cazador de dotes guía al personaje de Los grillos de oro, y el interés a secas, a 
Ernestina en la peripecia anunciada en Fruta caída; el fracaso de la aventura amorosa 
de la mujer corrida (El último amor) contrasta también con el triunfo del cariño en la 
chica antes pobre y en el presente rica y admirada (La chica de la caja); también los 
amores, ahora contrariados, impulsan a tomar el hábito a la monja de Sacrificio, en tan-
to que la fealdad extraordinaria de Castora (Todos dichosos) acaba conjurada a medias 
por su fogosidad y la habilidad de su padre; en algunos casos, el factor determinante de 
la oposición resulta ser el dominio que el personaje femenino ejerce sobre el masculino, 
ya por su experiencia en el terreno amoroso (Confesiones), ya por su valía y sus prendas 
personales (Los decadentes), ya por su superior posición social (El peor consejero), ya 
incluso por la tiranía que ejerce en la relación conyugal (Lo imprevisto).

Fuera de la esfera amorosa, matrimonial o familiar, otras relaciones sociales tam-
bién se sustentan en esta dialéctica entre poderosos y desposeídos (Dichas humanas, 
Las plegarias, La verdadera), o, más aún, entre dominadores y dominados, que apa-
rece enfocando al mundo del trabajo (La amenaza, La flor de la patata), a la convi-
vencia entre clases (La buhardilla), o en un marco más general, y terrible, presen-
tando la exclusión absoluta de que es objeto El hijo del camino. Víctimas y verdugos 
(La Nochebuena del guerrillero), amos y criados (La Nochebuena de los humildes, 
Modesta), fanáticos y tibios (Lobo en cepo), creyentes y descreídos (Lo más excelso), 
locos y cuerdos (Lo mejor del hombre), partidarios de la educación de los hijos en 
el seno del hogar o lejos de él (Los dos sistemas), o simplemente pobres y ricos (El 
nieto, El gran impotente, cuento este que viene mostrar que el dinero, por fortuna, no 
lo puede todo), completan el panorama de antagonismos reseñables.

En varias ocasiones, la contraposición no se da entre personajes, sino en el iti-
nerario vital narrado, que conduce al protagonista de la abundancia a la carencia en 
diversas formas y situaciones: de la riqueza a la pobreza (Se vende), del honor a la 
miseria material y espiritual (Virtudes premiadas), de la posesión a la pérdida territo-
rial (La lección del Príncipe). Raramente se produce el movimiento contrario, en el 
sentido de hacer del ascenso el eje del cuento, tal como sucede en El peor consejero.

La construcción basada en la oposición evidencia-ocultación —o lo patente / lo 
oculto, en terminología de Eberenz— es escasa en el cuento naturalista en general y 
también en el de Picón en particular67. Muy pocos son, en efecto, los textos en que lo 

67  R. Eberenz, Semiótica y morfología textual del cuento naturalista, pp. 108-111.
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sobrenatural irrumpe en el universo de lo real: El cementerio del diablo por ejemplo, 
que constituye una fantasía alegórica al modo de Quevedo68; Por si acaso, otro episodio 
en que el demonio se hace presente, también con reminiscencias quevedianas; o Cosas 
de ángeles, fantasía en la noche de Reyes. Un planteamiento no lejano ofrecen algunos 
cuentos más propiamente alegóricos, en los que la fantasía aparece, por ello, mediatiza-
da, como sucede en Los favores de Fortuna y en otros, poco relevantes, de circunstan-
cias (Lo que queda, La Perla, El que va y el que viene), mientras que El olvidado (I 254) 
juega intencionadamente con la indefinición entre imaginación y realidad.

Dos cuentos se destacan en este apartado por razones diversas. Uno es Los triunfos 
del dolor, que se construye sobre el encarnizado enfrentamiento ideológico y filosófi-
co de dos hermanos, sacerdote y médico, creyentes respectivos en la religión y en la 
ciencia, en lo sobrenatural y en lo material, pero que en la desesperación de la agonía 
de su amada madre cada uno se verá buscando el remedio en lo que él no cree y sí su 
antagonista: el médico caerá de rodillas en oración ante el crucifijo y el sacerdote admi-
nistrará el medicamento a la enferma: «Mientras el médico pedía misericordia al cielo, 
el sacerdote se echaba en brazos de la ciencia». El narrador, sin embargo, mantendrá la 
oposición hasta el final: «¿Llegó al cielo la plegaria? ¿Obró la substancia química sobre 
el organismo?» (I 388). No hay respuesta. El segundo de los cuentos emplea la fantasía 
de un modo muy especial, hasta el punto de que funde el experimentalismo naturalista 
con el idealismo romántico. Es lo que ocurre en Lo ideal, relato en que el doctor Nulius 
parte a Rosa en dos mitades y las hace vivir por separado para acabar probando su tesis 
de que «conseguir una dicha es perder la esperanza de lograrla» (I 96).

Hay que añadir que estas cuatro oposiciones se combinan y solapan en ocasiones, pro-
duciendo estructuras complejas en cuanto a la acción narrativa principal. Los binomios 
evidencia-ocultación y apariencia-realidad se conjugan en El milagro para dar un diverti-
do relato donde lo que Casilda y compañía consideran el prodigio sobrenatural aludido en 
el título no es, en verdad, más que la confusión de los personajes entre la niña de Severia-
na y la talla del Niño Jesús que tienen en su gabinete. Por su parte, en el caso de Cuento 
fantástico hallamos asociadas evidencia-ocultación con abundancia-carencia: la traición 
de Juan al arte le ha hecho ganar riquezas y celebridad, pero ha ocasionado que se borre 
de forma inexplicable la figura del lienzo que pintó en su juventud sin otro propósito que 
el artístico. Y en Aventura quedan fundidas apariencia-realidad y abundancia-carencia, 
puesto que el disfraz de Agapita en el baile de Carnaval no es más que un intento desespe-
rado de la muchacha para aprovechar las circunstancias... y poder cenar.

Más frecuente resulta la amalgama de la pareja permisión-prohibición con abun-
dancia-carencia unas veces, y otras con apariencia-realidad. Hallamos en el primer 

68  Ya lo señaló Peseux-Richard, quien la asocia también a Muérete y verás, de Bretón de los Herre-
ros («Un romancier espagnol: Jacinto Octavio Picón», p. 530).
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caso episodios variados de relaciones prohibidas o inmorales para escapar de la mi-
seria (La Vistosa), para alejar las estrecheces económicas (Candidato, Drama de fa-
milia), para buscar sin rodeos la riqueza (Narración) o la plenitud que puede asegurar 
al personaje la posesión de la materialidad y de la idealidad de sendas mujeres que 
encarnan los citados valores (Rivales). Son varios, asimismo, los cuentos que res-
ponden a la segunda de las asociaciones mencionadas: lo que le está permitido o 
vedado al novicio al que se hace creer que va a poder ver a su padre moribundo se 
superpone con lo que ha sido un falso permiso de sus superiores, pura apariencia para 
probar cruelmente la aniquilación de su voluntad (Voluntad muerta); las relaciones 
adúlteras de Luis y la esposa del narrador, así como el plan que urden para asesinar 
a este, son circunstancias que tanto el personaje como el lector conocerán tarde, a 
raíz del crimen frustrado, pues los amantes han fingido a la perfección, alejando de sí 
toda sospecha (Relato del homicida); los comentarios que oímos en el saloncito de la 
marquesa sobre la separación de Rosa, en los que flota el contraste entre lo aparente 
y lo verdadero, se aclaran después en el caso moral que aquella narrará a don Luis 
(Divorcio moral); apariencia y realidad que se encarnan en buena medida en la figura 
del personaje masculino de Desencanto —atractivo pero vacío, que cautiva pero que 
vale muy poco—, quien irá revelando en sus diálogos con Soledad su intransigencia 
y su escasa estatura moral a través de sus opiniones, conductas, negocios...

Algún cuento llega incluso a fundir en su acción tres de las oposiciones citadas. 
Tal vez sea Lo pasado el ejemplo más relevante, al reunir la dualidad abundancia-
carencia en las dificultades materiales que llevan a la caída de Remedios; permisión-
prohibición, en la caída misma y amores de esta; y apariencia-realidad, en la relación 
final con los condes de Azlaor.

Al margen de estas dicotomías, convendrá señalar en nuestros relatos la presen-
cia del azar, de la fatalidad; en proporción escasa, desde luego, pero que no deja de 
ser significativa, y que constituye algo inesperado en un realista —o naturalista— 
convicto como lo es don Jacinto. No hará falta indicar la raigambre romántica del 
procedimiento y quizá sí el hecho de que este y otros recursos a priori alejados de los 
postulados realistas se produzcan sobre todo —no solo en Picón— una vez pasada la 
efervescencia naturalista, cuando la llamada novela novelesca ha barrido los últimos 
restos del movimiento69. En este sentido será interesante copiar la defensa de lo aza-
roso, de lo supuestamente inverosímil, que hace don Jacinto, a través del narrador, en 
1898, en su versión barcelonesa de Un sabio:

Íbamos de paseo, mi amigo Pepe y yo, conversando acerca de lo inverosímil en 
literatura, pero sin discutir ni llevarnos la contraria por ser idéntico nuestro modo 

69  Véase CJOPCO II, apartado 2.2, pp. 40-51, así como la anterior sección 2.1.5 del presente artículo.
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de pensar, convencidos ambos de que, por rebuscadas que parezcan las invenciones 
de la imaginación, aún parecen, con frecuencia, más extraordinarios los ejemplos de 
realidad. En apoyo de nuestra opinión, recordaba yo haber leído recientemente dos 
casos certísimos que nadie hubiera creído si los viera escritos en una novela: uno, 
fruto de la casualidad; otro, producto de una excepcional grandeza de alma.

Consistía el primero en lo siguiente: 
Hace poco tiempo desapareció de Barcelona un caballero. En un principio se cre-

yó que su desaparición tenía por origen el crimen; mas, por ciertos datos y anteceden
tes, se vino en sospecha de que él a sí mismo debió darse la muerte. Las autoridades 
comenzaron a buscarle y varios de sus agentes recorrieron las cercanías del puerto 
de Barcelona, encontrando al fin su cadáver con indudables señales de suicidio. En 
esto nada hay de sorprendente. Lo raro del caso consiste en que los mismos agentes 
que buscaron y hallaron al caballero desaparecido, encontraron también a poca dis-
tancia de su cadáver el de otro suicida. Y preguntaba yo: ¿Qué se diría de un autor, 
por ejemplo novelista, que narrase en un libro episodio semejante? El suceso es, sin 
embargo, certísimo. Toda la prensa española lo ha publicado. Buscando al suicida, 
se halló otro suicida muerto en iguales circunstancias. Como se ve, en este ejemplo 
la casualidad llega a crear lo que nunca hubiera inventado la imaginación y, sobre 
todo, lo que nadie habría creído.

El segundo caso es de índole distinta. 
En una ciudad de Castilla, hace pocos meses, un soldado mató de un tiro a uno 

de los oficiales de su batallón, por lo cual fue sentenciado a muerte y fusilado, y su 
familia, condenada a entregar, como indemnización, una suma de dinero a la viuda 
de la víctima. Pero ésta era rica y la viuda del fusilado era pobre. Pues bien: la pri-
mera cedió a la segunda, después de haberlo recibido legítimamente, el importe total 
de la indemnización. Y no cabe duda de que también podríamos hacer la pregunta 
anterior. ¿Sería considerada como verosímil tan noble acción a verla escrita en las 
páginas de un libro? ¿No se diría que el autor incurre en exageración para pintar la 
bondad de un alma? ¿Cabe en cabeza humana que la familia del muerto, del asesi-
nado, se convierta en bienhechora de la familia del matador asesino? Y conste que 
también este hecho es cierto y ha sido publicado.

¿Dónde acaba lo verosímil? ¿Dónde empieza lo que debe ser considerado como 
contrario a la realidad posible? (I 273-274).70

En fin, justificado o no, hallamos coincidencias como la del corsé de Pepita que 
posibilita el descubrimiento de Manolo (Confesiones, I 268); la de la muerte casi simul-
tánea del deán y del pintor y su encuentro en el cielo (La cuarta virtud, I 308); la del 
dinero que pertenece legalmente al personaje que se halla en la miseria (Un suicida, I 
424-426); la de la extrema fealdad de los dos vecinos (El padre, II 209-210); las de los 
encuentros respectivos entre Rosario y su antiguo pretendiente, su amor de juventud, 
que está al otro lado del biombo (Boda de almas, II 291-292), y entre Chelva y Antonia 
en París (La chica de la caja, II 303-306); la de Pepe García, que resultará ser hijo de 
don Ulpiano (La Vistosa, II 343); la del viaje de Pedro y Pepita (Narración, II 386); y 

70  A. Ezama Gil confronta dos de las versiones de este cuento, las de La Época y Barcelona Cómica 
(véase nuestra edición, I 273-281), para fundamentar su exposición acerca de la ruptura de los límites 
entre realidad y ficción en el cuento periodístico (El cuento de la prensa..., pp. 45-47).
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quizá sobre todo las muchas de La recompensa, cuento que abunda en materiales nove-
lescos, azarosos, inverosímiles, que van haciendo posibles los constantes paralelismos 
y dualidades que salpican buena parte del relato (I 325-334).

Y es que, como acabamos de señalar, la realidad parece con frecuencia invero-
símil. Es esta una idea que Picón explicita con abundancia en sus cuentos ya en los 
años noventa, pero alguna vez antes. Por boca del personaje de La muerte de un justo:

La realidad, la Naturaleza, lo que en el lenguaje del arte y la literatura llamamos 
el natural, produce con frecuencia cosas, gentes y sucesos que parecen inverosímiles 
en fuerza de ser extraordinarios. No hay imaginación que invente lo que a veces da 
el natural; no hay fantasía desordenada de poeta romántico, ni falso escepticismo 
de incrédulo maníaco, que conciban hechos como los que se dan en la vida diaria
mente... (I 143).

O del narrador de Aventura:

En pocas palabras nos explicó su situación. Algunos de nosotros imaginaron que 
iban a escuchar la eterna y mil veces mentida historia de la muchacha seducida y 
abandonada que está empezando a deslizarse por la pendiente que comienza en los 
cuartitos reservados de las fondas y acaba en el hospital; pero nada de eso. La verdad 
era más romántica, más terrible que cuanto pudiera idear un folletinista (I 176).

Y también en numerosos pasajes de cuentos en que se alude a lo verosímil o 
inverosímil de un caso o situación con referencias a novelas y comedias: «Pero 
hija, ¿usted cree que esto es una escena de novela?» (Caso de conciencia, I 188); 
«No puedes imaginarte escena más horrible. ¡Luego tachamos de inverosímiles 
las comedias!» (El peor consejero, I 212); «¡Razón tienen los que afirman que lo 
novelesco e inverosímil abunda más en la realidad que en los libros!» (Amores 
románticos, I 359); «Un día, oyéndome afirmar que la vida da las novelas casi he-
chas, sonrió amargamente» (Los grillos de oro, I 405); «Sería que se te pegase el 
sentimentalismo cursi de alguna novela... Si ahora mismo estás hablando como una 
dama de folletín» (Elvira-Nicolasa, II 29); «Subí a su sotabanco, ni más ni menos 
que en las novelas, y para hablar con ella inventé una piadosa mentira» (Divorcio 
moral, II 262); «Vaya, esto es capítulo de novela: ahora vamos a salir con que...» 
(La novela de una noche, II 273). Son referencias que aún podríamos incrementar 
con pasajes de Confesiones (I 265), La recompensa (I 321), El agua turbia (I 394), 
Boda de almas (II 290), La chica de la caja (II 302-303 y 304) o Rivales (II 400 y 
414). He aquí un recurso de clara filiación realista, aspecto este sobre el que tendre-
mos oportunidad de volver.
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2.3. Los personajes
Otra cara fundamental del poliedro que es la historia viene dada por los personajes, 
aspecto este que no siempre es posible distinguir con nitidez de los temas, y hasta de 
las estructuras, en la medida en que asocia de modo a veces inseparable su contenido 
esencial con la realización de una trama y con los personajes que la encarnan. En todo 
caso no será inútil, ni mucho menos, considerarlos en función de su referente humano 
en el mundo real, tanto en su dimensión individual como social.71

2.3.1. La mujer

Todos cuantos nos hemos ocupado de Picón, ayer y hoy, estamos de acuerdo en el 
hecho de que es en el estudio de la mujer de su tiempo —«un estudio vario y cui-
dadoso del destino de la mujer en el seno de la sociedad burguesa», por decirlo con 
las palabras del maestro Sobejano—72 donde reside uno de los principales valores de 
la narrativa toda del autor73, y en él alcanza una profundidad y originalidad que no 
admiten parangón en la literatura de su época.

Un breve apunte de la situación legal de la mujer de entonces, derivada del código 
civil vigente, nos ilustrará sobre el terreno en el que se mueve Picón. La mujer soltera 
gozaba de algunos derechos que no poseía la casada, pero a ambas les estaban negados 
otros, como ocurría, por cierto, con los hombres convictos de delito, los extranjeros, 

71  Tampoco resulta fácil separar radicalmente la historia y el discurso en lo que respecta a la conside-
ración del personaje. Véase, no obstante, para el enfoque del personaje en el ámbito de la historia: R. Bour-
neuf y R. Ouellet, La novela, pp. 171-233; E. Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, pp. 339-359; 
A. Marchese y J. Forradellas, Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria, pp. 316-318; Rafael 
Azuar Carmen, Teoría del personaje literario, Alicante: Instituto de Estudios Juan Gil-Albert, 1987, pp. 
9-56; Marina Mayoral (coord.), El personaje novelesco, Madrid: Ediciones Cátedra / Ministerio de Cultu-
ra, 1990; y C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratología, cit., pp. 198-203. Para una aplicación a 
cuentos y cuentistas del xix, consúltense R. Eberenz, Semiótica y morfología textual del cuento naturalista, 
pp. 112-156; A. Ezama Gil, El cuento de la prensa..., pp. 124-172; M. Cantos Casenave, Juan Valera y la 
magia del relato decimonónico, pp. 273 y ss.; y E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, El cuento español del siglo 
xix, pp. 275-286. Para el caso de Picón, nuestro estudio Los cuentos de Jacinto Octavio Picón, pp. 103-110.

72  Gonzalo Sobejano, «Introducción» a su edición de Jacinto Octavio Picón, Dulce y sabrosa, Ma-
drid: Cátedra, 1976, p. 13.

73  De Albert Savine (quien declaraba su interés por la figura de la Clara de La hijastra del amor en 
su folleto Le naturalisme en Espagne. Simples notes. Paris: Nouvelle Librairie Parisienne, E. Giraud & 
Cie, 1885, p. 50) a Ivón Valdés Sánchez («La mujer moderna en la olvidada narrativa de un autor deci-
monónico profeminista: Jacinto Octavio Picón», Dicenda, XX, 2002, pp. 343-353), pasando sobre todo 
por G. Sobejano («Introducción» cit., pp. 26 y ss.), W. Rosa (Estudio temático y formal de los cuentos 
de Jacinto Octavio Picón, pp. 232-293) y A. Ezama Gil («El profeminismo en los cuentos de Picón»). 
No deja de ser significativo, asimismo, que de los 21 relatos antologados y traducidos por R.M. Fedor-
chek («Moral Divorce» and Other Stories), cinco de ellos (Divorcio moral, Desencanto, La Vistosa, La 
prudente y Sacrificio) pertenezcan a la categoría de los que reivindican la libertad para la mujer: «One 
of the constants in Picón’s novels and short stories is his espousal of greater freedom —personal and 
sexual— for women» («Translator’s Foreword», p. 10).
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ciegos, sordomudos o menores de edad: no tenían derecho a votar, ni a actuar como 
testigos, desempeñar cargos oficiales o formar parte de un jurado. Y solteras y casadas 
dependían en absoluto del padre y del marido, respectivamente, hasta el punto de que 
este se constituía mediante el casamiento en representante legal de la esposa, anulando 
incluso el derecho que esta tenía sobre los bienes que ella misma había aportado al 
matrimonio. Las disposiciones acerca de la seducción y el adulterio consagraban una 
radical discriminación de la mujer, quien apenas si contaba con algún apoyo legal: la 
pena para el hombre que por engaño mantuviera relaciones con una doncella de doce 
a veintitrés años era sumamente benigna, no superior a los seis meses de cárcel; y en 
lo que respecta a la infidelidad conyugal, no había castigo para el hombre que tuviese 
amantes si no las acogía en su propia casa, en cuyo caso se arriesgaba a penas que iban 
de los cuatro meses a los seis años de prisión, en tanto que el castigo para la esposa in-
fiel era, sin condiciones, de entre dos y seis años de privación de libertad. En el supuesto 
de que fuese sorprendida por el marido en delito flagrante y este matase a cualquiera de 
los dos adúlteros, la pena que se le imponía era la de un destierro que oscilaba entre seis 
meses y seis años. Por el contrario, la mujer que del mismo modo se tomase la vengan-
za por su mano era condenada a cadena perpetua.74

El interés que Picón muestra por la mujer deriva sin duda de sus profundas con-
vicciones liberales y de su nobleza de carácter, moralidad, generosidad y altruismo, 
con la consiguiente inclinación hacia los más débiles, los desheredados, excluidos, 
postergados, olvidados, sometidos, perseguidos..., en definitiva, los seres humanos a 
los que las circunstancias relegaban al triste papel de víctimas de la sociedad. 

Este es el caso de las mujeres, como acabamos de ver. Pero se diría que hay in-
cluso algo más: una especie de fascinación —que no es, como pudiera pensarse, la 
atracción de la belleza, el amor o el sexo— que las hacen en sí mismas, para don Ja-
cinto, superiores en todo al hombre, y especialmente en lo moral. Por ejemplo, en La 
prudente, el narrador congenia en seguida con Manolita, y escribe caracterizándola: 
«Sus gustos eran los míos: sus sentimientos, mejores por ser mujer» (I 165).75

De aquí se nutre la amplísima galería de mujeres ejemplares que pueblan la narra-
tiva del autor madrileño, y especialmente —tanto en cantidad como en calidad— sus 

74  Seguimos en estas líneas la síntesis sobre el tema de M.ª Soledad Romera Sánchez, La obra de 
Jacinto Octavio Picón en el marco de la novela decimonónica. Análisis narratológico. Tesis doctoral. 
Universidad de Sevilla, 1997, pp. 149-150. Para mayores precisiones sobre este asunto, véase CJOPCO 
III, pp. 188-189, nota 121, y la bibliografía allí consignada.

75  A lo que añade más adelante: «Tratándola íntimamente comprendí que no se casaría nunca. No 
hay nada que nos aleje tanto de las mujeres como el temor de quedar moralmente por bajo de ellas; y 
los que se acercasen a Manolita podían tener de antemano la certeza de su propia inferioridad. Gran mal 
para ella, porque apenas el hombre se persuade de que su novia, su mujer o su querida discurre o siente 
mejor que él, se le hace antipática sin que nadie lo remedie» (I 165).
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cuentos, en los que hallamos algunas de las más inolvidables creaciones femeninas 
que brotaron de su pluma. Porque no ha de entenderse que la ejemplaridad moral 
reduce a estas figuras al estatuto de personaje plano, puramente funcional, conven-
cional, sin relieve. Bien al contrario, se trata en general de personajes redondos, de 
criaturas complejas, dotadas además de cualidades que las hacen muy atractivas, cau-
tivadoras incluso, a los ojos del lector. Un retrato robot de esta mujer piconiana nos 
la presenta digna, íntegra, decidida, resuelta, firme, enérgica incluso, valerosa y hasta 
osada, pero bondadosa, generosa y abnegada; libre, nada mojigata, tolerante, pero 
lejos de la frivolidad y de la coquetería; franca y sincera, enemiga de la murmuración 
y de la tiranía de las apariencias; dotada de talento e ideas propias, no siempre culta, 
a pesar suyo, pero sí inteligente y sensible.76

Tal es el caso de Hortensia (Después de la batalla), entregada por encima de todo 
a su tarea de atender a los heridos en la guerra; de la ya citada Manolita (La prudente), 
que no cambia el matrimonio por la dignidad; de Luisa (Caso de conciencia), firme 
negociadora de la generosidad y la comprensión; de la encantadora doña Georgia (en 
el relato de igual título), viejecita tan romántica como vivaz; de Julia (La prueba de 
un alma), «ilustrada sin afectación, religiosa sin fanatismo, honesta sin hipocresía y 
franca sin descaro» (II 40-41), y que muestra tal vez como ninguna otra el podero-
so atractivo moral que encierra una mujer así para espíritus superiores como el de 
Juan Ruiloz; de Elena (Los decadentes), tan valerosa como valiosa en todo; de Rosa 
(Divorcio moral), bella, inteligente y virtuosa, para quien la deshonra, con la que no 
transigirá, es mucho más que la infidelidad; de Beatriz (Rivales), tan sincera y tole-
rante como culta y sensible; y quizá sobre todo de Soledad (Desencanto), tal vez la 
más piconiana de todas ellas, que en su actuación y en sus frecuentes diálogos con 
Luis se nos muestra libre, educada, bondadosa, abnegada (II 358), simpática, nada 
coqueta (II 361), «patriota» (II 362), con ideas propias sobre la realidad (II 363), ca-
paz de salir sola (II 364), defensora de las mujeres perdidas (II 365-366), muy crítica 
con la murmuración, las apariencias (II 366-367), las costumbres estúpidas (II 368-
369) y la mojigatería (II 374), partidaria de la igualdad del hombre y la mujer en el 
amor (II 371); franca (II 369), sincera (II 371), tolerante (II 373-374), firme y digna 

76  Puede completarse nuestro esbozo con la atinada visión, en la que prima la perspectiva estética 
(y discursiva), que de este aspecto ofrece María-Paz Yáñez, «El intertexto romántico en las novelas 
de Jacinto Octavio Picón», en Lieve Beheils y Maarten Steenmeijer (dir.), Asimilaciones y rechazos: 
presencias del romanticismo en el realismo español del siglo xix, Amsterdam-Atlanta: Rodopi, 1999, 
pp. 39-47; especialmente, p. 41. Aunque derivada de las novelas, resulta perfectamente aplicable a los 
cuentos; lo mismo que sucede en el trabajo de I. Valdés Sánchez, «La mujer moderna en la olvidada 
narrativa de un autor decimonónico profeminista: Jacinto Octavio Picón», quien destaca precisamente la 
significación de Picón como adelantado de aquellos que reconocieron por entonces el cambio sustancial 
del papel de la mujer en la sociedad de la época.
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(II 375), y dotada de una extraordinaria altura moral (II 382)77. A esta misma estirpe, 
con matices diversos, pertenecen aún la Valeria de La recompensa, la doña Luisa de 
Filosofía, la doña Inés de Los triunfos del dolor, la Rosita Pérez de La vocación de 
Rosa, la doña Carlota de El deber, la doña Teresa de La verdadera, y otra Soledad, 
esta vez de Desilusión.

Pero no todos los personajes femeninos, como es natural, han de adscribirse a 
esta categoría, ni mucho menos. La mayor parte, eso sí, está vista en sus relaciones 
amorosas, enfocadas más en el plano social que en el propiamente individual78. Mu-
chas son casadas, y raramente dichosas, como si Picón negase de manera implícita 
la posibilidad de la felicidad en el matrimonio —recordemos el desenlace de Dulce 
y sabrosa—, sobre todo en la alta sociedad, a la que en su mayoría pertenecen. En 
este sentido, resulta significativo el paralelismo entre las dos mujeres de Rosa la 
del río, que parece apuntar que la rica (Mariana) está más dispuesta a la infidelidad 
por venganza, en tanto que la pobre (Rosa) no solo soportará estoicamente la situa-
ción, sino que logrará evitar la caída de la otra. Proliferan con relativa asiduidad las 
casadas inmoralizadas, desenvueltas y frívolas (El horno ajeno, Filosofía), cuando 
no llanamente adúlteras (La gran conquista, Cadena perpetua), en adulterio que a 
veces queda en simple conato (La cita), o nimbado por el misterio (Eva, Relato del 
homicida), ya contemplado desde la angustia honda y el arrepentimiento de la mujer 
(Lo ignorado), ya desde la justificación de la malcasada, rica o no, como ilustran las 
palabras de Beatriz en Rivales acerca de un personaje histórico: «Dos maridos tuvo: 
con el primero, que fue bueno, se portó admirablemente; el segundo le salió funesto, 
y a mujer mal casada no hay derecho a pedirle santidad» (II 398). Es en cierto modo 
lo que está a punto de suceder a Juliana, de El socio, dispuesta a resistir, pero a quien 
la torpeza o el cálculo de su marido hará sucumbir. Todo ello agravado por la impo-
sibilidad legal del divorcio, trasfondo de bastantes de estos relatos, como La última 
confesión, que reivindica, contra las leyes civiles y religiosas, el derecho a amar de la 
mujer casada y abandonada, quien ha de limitarse como máximo a ese Divorcio mo-
ral que solo mujeres tan fuertes y firmes como esta Rosa son capaces de arrostrar. La 
otra cara de la moneda es el matrimonio infame de personajes como Sacramento (del 
cuento de igual título), durísima requisitoria implícita contra el casamiento como ta-
padera legal de amores ilícitos, aquí responsabilidad de la mujer, sin hombre culpable 
de por medio. Y no hay que olvidar, en otro orden de cosas, a las esposas dominantes, 
auténticos déspotas del hogar, que tiranizan a sus maridos, humillándolos a modo. 

77  En la autorizada opinión de Sobejano, «Soledad es el carácter femenino más noble e inteligente 
creado por Picón» («Introducción» a su edición de Dulce y sabrosa, p. 35).

78  Este aspecto social, y también moral, es estudiado excelentemente por A. Ezama Gil en su artí-
culo «El profeminismo en los cuentos de Picón», pp. 175-178.
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No es frecuente su presencia, pero sí significativa, en los personajes de tres relatos 
excelentes, Modus vivendi (II 65-66), Almas distintas (II 246) y Lo imprevisto, cuento 
este en el que hallamos a la tremenda doña Esperanza, una «terrible mujerona» de 
quien «era víctima don Magín, que vivía acoquinado y convertido en hazmerreír de 
parientes, amigos y conocidos»:

 Esperanza era reina absoluta de la casa; Magín comía, vestía, dormía y salía 
lo que ella, como ella y cuando ella quería, sin que el hambre, la moda, el sueño 
ni el ejercicio fuesen para el esposo más que otras tantas ocasiones en que lucir su 
paciencia, sobrellevada con tal resignación, que no solo sufría a su mujer, sino que 
la padecía: de suerte que según él se amilanaba, ella se envalentonaba, resultando 
que acabaron el marido aborreciéndola porque se repudría con cuanto callaba, y 
la mujer acostumbrándose a no contar con él sino para gozarse en ser obedecida. 
Magín no trataba ni recibía más amigos que los consentidos por Esperanza; estaba 
siempre a disposición de ella para acompañarla a devociones, tiendas y visitas; cada 
mes le entregaba íntegro su sueldo para que ordenase los gastos según le pareciese, 
y en cambio, recibía unas cuantas pesetas, de las que tenía que rendir casi por cénti
mos la cuenta. Finalmente, al igual que los déspotas con los pueblos, no contenta 
con haberle dominado, gozaba haciéndoselo sentir y dándole a entender que aquella 
superioridad que sobre él ejercía no era fruto de la sinrazón ensoberbecida en ella, 
sino natural consecuencia de su propia inferioridad (II 185-186).

Con todo, no suele la mujer ser la responsable de los males del hombre. Bien al 
contrario, la culpa del varón tiende a aparecer nítida en el caso de la mujer caída, de 
la soltera o viuda jóvenes que tienen que entregarse al hombre —o a los hombres— 
para sobrevivir. Soledad, de Desencanto, no alberga dudas cuando le dice a Luis, 
a propósito de la cocotte, que cada una de las de esa especie «es el resultado de la 
maldad de uno de ustedes» (II 365). Y de las circunstancias materiales y familiares, 
podríamos añadir nosotros, cuentos de Picón en mano. Manolita, por ejemplo (El 
pecado de Manolita), sola en el mundo, esquivará la miseria casándose con un buen 
hombre; pero a Remedios (Lo pasado), abandonada por su novio, un comprensible 
«terror a la pobreza» (II 333) la echará a rodar. La de Enriqueta, La Vistosa, es una 
historia paradigmática: rica primero, huérfana y pobre después (engañada por su tu-
tor), es también abandonada por su novio: ruina, miseria y..., porque no cayó con un 
buen hombre:

Quedé completamente arruinada. Pero, vamos a mi novio. El mozo echó sus 
cuentas: yo le convenía con mis tres mil y pico de duros de renta; los perdí..., pues 
¡abur, amor mío! Buscó un pretexto, celos sin causa, y me dejó. Hágase usted cargo 
de mi situación. Yo estaba acostumbrada a vivir bien, sin pensar en mañana, y de 
pronto... nada, lo que se llama nada. Empeñando y malvendiendo cuanto había en 
casa, ayudadas solamente por la viudedad de mi tía, pasamos algunos meses. Luego 
la miseria, y ¡con qué circunstancias, con qué detalles! Más vale no acordarse. Dicen 
que soy bonita; ¡entonces sí que lo era! Yo le enseñaré a usted un retrato de aquel 
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tiempo y comprenderá usted que ciertas cosas no pueden menos de suceder. Porque, 
una de dos: o tiene la mujer valor para tirarse por el balcón o no lo tiene... A mí me 
faltó coraje. No quiero confesarme con usted de... cómo..., de lo que me pasó..., en 
fin, de cómo conocí a mi primer amante. Si llego a caer con un hombre bueno... le 
aseguro a usted que aquel hubiera sido el único (II 341-342).

Semejante es el caso de Elvira-Nicolasa y de tantas otras jóvenes no ya de la li-
teratura, sino de la realidad del momento: las protagonistas forzosas de esa «historia 
de la muchacha seducida y abandonada que está empezando a deslizarse por la pen-
diente que comienza en los cuartitos reservados de las fondas y acaba en el hospital» 
(Aventura, II 176). Son las que forman «el proletariado del amor» (Hidroterapia y 
amor, II 376), por quienes el autor muestra una profunda compasión, que no siente, 
sin embargo, por la aventurera más o menos encanallada, la que no es prostituta pero 
está abierta al lance amoroso de modo interesado o cuasiprofesional (Las aparien-
cias, I 291; Fruta caída, II 108), por pura voluptuosidad o frivolidad (Confesiones), 
o por algún drama de familia que lleva a viudas o solteras a huir con toda conciencia 
de la miseria o de la estrechez (Un crimen, II 222-226; Drama de familia, II 350-351; 
El agua turbia, I 389-398; Cura de amores, II 324-325; Lo pasado, II 330-331).79

Se trata de una figura que linda con la de la coqueta, la seductora o conquistadora, 
que alguna vez asoma como tipo jocoso (El ideal de Tarsila, I 155), pero que suele ser 
presentada como hipócrita consumada (Narración, II 385) y hasta llega a concentrar 
una buena porción de rasgos que hacen de ella modelo negativo, como es el caso de 
Luisa, de La novela de una noche, a los ojos de Juan, quien se siente atraído por su 
belleza (II 266-267), pero va descubriendo aspectos que le van desencantando: su 
falta de pudor (II 268), su ignorancia, grosería e interés (II 271), frialdad e insensibi-
lidad (II 271-272), rechazo de la maternidad y horror a la casa (II 272), atrevimiento, 
sobrada desenvoltura, frivolidad (II 273-274), hipocresía (II 274-275). Muy lejos, 
pues, de la mujer piconiana; que de todo hay en la viña del Señor.80

79  En relación con todo lo anterior, escribe Enrique Miralles tan breve como certero: «El caso que se 
repite con más insistencia [dentro de la «amplia casuística amorosa» que la mujer protagoniza] es el de 
la mujer víctima de un desengaño amoroso ante el que no encuentra otras salidas, por su alta estimación 
del matrimonio, que la aceptación resignada de un destino que la recluye a una soltería (La Prudente, 
Desencanto), o a la feliz espera de otro hombre dispuesto a compensar sus infortunios (La prueba de un 
alma, Sacrificio)» («La narrativa naturalista...», p. 741).

80  Coquetería aparte, Miralles ha visto perfectamente la doble estatura moral de unas y otras heroí-
nas: «Ello [el hecho de que Picón no se atenga a un único estereotipo] explica que, junto al perfil de la 
doncella, viuda o casada inteligentes y de gran energía moral (Después de la batalla), surja también en 
su obra el arquetipo de la hipócrita, ambiciosa o intrigante (Un crimen). A veces, incluso, tal opuesta 
condición humana se da cita en un mismo relato, con jovencitas que reaccionan de forma contraria ante 
un problema común: una, con generosa liberalidad; la otra, con reprobable egoísmo (Caso de concien-
cia, Almas distintas)» (E. Miralles, «La narrativa naturalista...», p. 741).
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Permítasenos un inciso sobre las viudas (como son algunas de las recién citadas) 
para indicar que su situación es asimilable prácticamente en todo a la de las solteras, 
con dos matices diferenciales de interés. Uno es la ausencia, absoluta creemos, de 
viudas que se casen de nuevo, lo que parece remitir de forma manifiesta a una realidad 
en la que esta debía de ser la práctica habitual. El otro viene dado por la experiencia 
en el terreno amoroso de la mujer viuda, que produce episodios curiosos, divertidos y 
hasta jocosos (a lo que tal vez no sea ajeno una consideración popular, popularizante 
o folclórica de esta figura), como sucede en Las coronas, donde la viuda inconsolable 
acaba dispuesta a la conquista de su pretendiente, en un desenlace hilarante; o en El 
pobre tío, que remata la feliz relación de Adela, tras la muerte de su amante, con la 
refinada venganza que se toma de sus hijas más que malvadas.

Lo vamos viendo: el mundo se le viene literalmente encima a la mujer que no tie-
ne, o que pierde, el arrimo del hombre, sea el padre, sea el marido, sea el amo. De ahí 
el Caso de conciencia que se plantea a Teresa y Luisa con la hermana que les surge a 
la muerte de su padre: hay que ayudarla «para que no se pierda» (I 184), pues pocas 
son las salidas que la vida le ofrece. Ya hemos visto la comprensión de Picón hacia 
la mujer caída, víctima de la pobreza o del engaño del hombre. Pero mayor valor ate-
soran a sus ojos quienes no se dejan vencer, no se entregan y se resisten a la miseria 
plantándole cara: las mujeres trabajadoras. Como Manuela, primero peinadora, luego 
costurera y por fin lavandera (La buhardilla, I 243). Como Rosa, honrada a carta ca-
bal a pesar de su desenvoltura fingida en el teatro (La vocación de Rosa, I 380-383). 
Y sobre todo las costureras, modistillas y bordadoras, que son legión en la narrativa 
de don Jacinto y que, no cabe duda, responden a una realidad que apenas si brindaba 
otras posibilidades a las muchachas dignas que no estaban dispuestas a lanzarse a la 
aventura y sí resignadas a asumir su pobreza. Y ello no resultaba fácil cuando esta se 
debía a un cambio de fortuna —tan frecuente, lo hemos visto, en la narrativa de Picón 
y sin duda también en la vida real—, como atestigua la muchacha de El agua turbia, 
a quien su novio abandonará avergonzado de que le viesen en pasos con una joven de 
mantón y pañuelo (I 392-393). 

Son las costureras (alguna vez bordadoras), prácticamente sin excepción, persona-
jes positivos y hasta entrañables. Como las dignísimas Manolita, de Un sabio; Agapi-
ta, de Aventura, de la que ya nos ocupamos81; o Antonia, de La chica de la caja; todas 
ellas jóvenes que no han sucumbido a la tentación de vender su cuerpo a pesar de su 
atractivo físico. O las no menos dignas mujeres casadas o con hijos que cuentan con 
la aguja como único y precario capital. «No tenemos nada, nada más que mi trabajo... 
y usted no puede figurarse lo que es para una mujer vivir de su trabajo. Hoy tengo las 
manos sanas, a Dios gracias, y gano algo; pero, ¿y el día que me ponga mala?; ¿y si 

81  Más arriba, en nuestro apartado 2.1.2.
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me muero?», dirá un personaje de La prudente (I 169), paralelo a otros de Divorcio 
moral (II 262) o de Lo mejor del hombre (II 423). La asociación de indigencia y tra-
bajadoras de aguja y dedal se refuerza en Lo más excelso, donde se presenta a Luisa 
Bocángel como fundadora de un asilo para costureras pobres (II 277).

En otro orden de cosas, y al margen de quienes comercian con su cuerpo, abun-
dan en nuestros cuentos las mujeres atractivas. La bellísima Ester, de Rivales, sobre 
todo (II 400); pero también personajes femeninos de Modesta (II 158-159), Tenta-
ción (II 253) o La novela de una noche (II 266-267), entre otros. En un atractivo que 
no siempre resulta estrictamente físico y que presenta dos rasgos preponderantes: la 
viveza, el desparpajo, la gracia, que se atribuye a la mujer madrileña, por un lado; y 
la combinación de pelo rubio con ojos oscuros o negros, por otro, que también suele 
asociarse con la chispa, la picardía y el ingenio. Luisa y Pepita, de Moral al uso (II 
145), responden al primero, pero sobre todo Clarisa, de La dama de las tormentas:

Clarisa tenía treinta años; la edad en que la mujer es más dulcemente peligrosa 
para el prójimo, y para sí misma. Era de mediana estatura, pero muy esbelta, rubia, 
con mucha gracia y muy lista; de lenguaje algo vivo y picaresco, con ese desparpajo 
de madrileña fina que sabe sostener los diálogos escabrosos; disimulada y maliciosa; 
sutil en la argumentación; amiga de oírse decir cosas bonitas; aficionadísima a turbar 
y desconcertar a quien hablaba con ella; mas todo esto contenido, moderado y aun 
me atreveré a decir aparentemente dignificado, por ese pudor lleno de sabiduría que 
tan bien sienta a una viuda decente (II 309).

Rubias con ojos negros u oscuros hallamos en Filosofía (I 346), Las lentejuelas 
(II 199) o Divorcio moral (II 259), y en especial en Contigo pan y... pesetas, donde 
Titina reúne los dos rasgos antes citados:

Titina [era] una mujercita encantadora, no hermosa ni bella en la acepción escul-
tural de la palabra, sino bonitísima, fina, elegante, una figurita de Sajonia vestida a 
la moderna. Mas lo que principalmente cautivaba a Enrique era su ingenio travieso 
y cierta gracia algo achulada que nunca pierde la señorita madrileña por muchos bri-
llantes y encajes que lleve encima. [...] Como si la Providencia la hubiese favorecido 
para que pudiera engañar mejor, Titina era rubia con ojos negros, variedad femenina 
de las más peligrosas (I 399).82

No menudea, por el contrario —pero no deja de estar presente en nuestros cuen-
tos—, la mujer fea o deforme, en pincelada naturalista teñida en alguna ocasión de 
clasicismo barroco. Es el caso de El pobre tío, donde Petra y Luisa «como eran feas 
continuaron siendo virtuosas» (y apostilla el narrador: «suponiendo que la castidad 
no combatida y soportada a regañadientes pueda llamarse virtud», II 180); o de Lobo 

82  Sobre el aspecto físico de la mujer piconiana, véase A. Ezama Gil, «El profeminismo en los 
cuentos de Picón», pp. 172-173.
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en cepo, en que la fealdad de Helena, unida a su riqueza, está a punto de hacerla 
infeliz (II 365-367). Con mayor claridad aún en Los grillos de oro, donde Enriqueta 
se parece mucho a su madre, «pero en feo: era su caricatura, su imagen como desfi-
gurada por uno de esos espejos cuya superficie desigual altera las líneas y trastorna 
las facciones [...]. Tenía la cara larga, los labios pálidos y exangües, la frente hundida 
hacia las sienes, el color quebrado y, lo que era peor, los ojos claros, grandes y salto-
nes. Además, gesteaba de tal modo y con tan poco acierto, que cuando sonreía, por 
mostrarse amable, su fealdad resultaba cómica, y cuando se enojaba parecía máscara 
trágica o coco para niños» (I 407, con resonancias quevedianas). También en Un cri-
men: «Pepita, sin ser un monstruo, estaba lastimosamente configurada: tenía las pier-
necillas mal ajustadas con el tronco, y era tan estrecha de caderas y todo su esqueleto 
por aquella parte tan mezquino y de tan desdichada estructura, que las consecuencias 
del matrimonio, y principalmente de la maternidad, constituían terrible amenaza para 
su vida» (II 220). Pero sobre todo en El padre, donde la fealdad y deformidad de los 
dos miembros de la pareja constituyen el fundamento principal de un relato que aca-
bará trocando el naturalismo en idealismo:

Viéndolos enamorados, aun sus padres hicieron burla de ellos, y no hubo vecino 
que al sorprenderlos hablando de ventana a ventana no sonriese como si descubriera 
el coloquio amoroso de dos monos cautivos.

Rosa era alta de busto, corta de piernas, llana de pecho, escurrida de caderas y 
de rostro tan pálido, que parecía exangüe; la naricilla respingona; los ojos de azul 
clarucho, inexpresivos y pequeños; la boca estrecha y hocicuda, armada de grandes 
dientes; el pelo del color del cáñamo sucio; los pies enormes y aplastados; las manos 
huesudas y delgadas; toda ella desproporcionada, de semblante tristemente cómico, 
parecido al de aquellas mujercillas contrahechas con que en otro tiempo se divertían 
las reinas.

Manuel era también pequeño, pero robusto y fornido. Tenía la cabeza muy chica, 
voluminosa el arca del cuerpo y exageradamente gruesas las piernas; el rostro, de 
sienes estrechas, pómulos salientes, ojos oblicuos y color terroso, recordaba las figu-
ras de enanos japoneses pintadas en abanicos y crespones (II 210).

Como cabía esperar, serán la compasión y la comprensión las que orienten la vi-
sión piconiana de la deformidad, aspecto este que se prolonga en la mujer gorda, mo-
tivo que aparece en dos ocasiones en nuestros cuentos. Una de ellas, bien es verdad, 
en clave burlesca (que vuelve a recordarnos al Quevedo hiperbólico); en la persona 
de la ya aludida doña Esperanza, de Lo imprevisto,

[...] terrible mujerona que tenía voluntad de tirano en cuerpo de coloso, y que 
para mayor dolor era carirredonda, de tez rojiza, cuellicorta, tan opulenta de caderas, 
que solo en sillas se sentaba porque en las butacas no cabía, y si encajaba, era forzoso 
levantarla a tirones; tan voluminosa y blanda de pechos, que en lugar de corsé para 
contenerlos, hubiera podido usar palomillas donde descansaran, y tan pesada y tarda 
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al moverse, como si en vez de criatura humana fuese la estatua de la Pereza, medio 
animada por castigo para que viviera de mala gana renegando de su suerte; porque lo 
anómalo y pasmoso en ella era que su mole de carne, al parecer sin hueso, encerraba 
un espíritu intranquilo, un carácter absorbente y un genio insufrible (II 185).

Pero en la otra, seria, la muy obesa Salomé, «un fenómeno» (II 358, 360), resulta ser 
un personaje del todo positivo en la acción de Desencanto: digna, inteligente, tolerante, 
generosa, no tendrá empacho ninguno en intervenir en favor de Soledad (II 372, 376 y 
ss.), es decir, en la resolución de la causa moral que Picón propone en el relato.83

No cerraremos este apartado sin mencionar la presencia de un personaje femenino 
secundario pero relativamente frecuente, y además tratado de manera tópica en estos 
cuentos, lo que se revela sin duda como algo muy destacable, pues su escaso valor 
literario debe ser interpretado como inversamente proporcional a su alta significación 
sociológica o documental. Nos referimos al aya, miss o demoiselle de compagnie, que 
aparece junto a las chicas solteras de la alta sociedad y a quien Picón hace en parte 
responsable de la educación torcida de las jóvenes. En ocasiones se trata sin más de 
«la parienta o amiga que tienen casi todas las muchachas ricas; servicial, complaciente, 
mitad por afecto, mitad por interés», como en Amores románticos (II 356); o, como en 
Lobo en cepo: «con él [su padre] asistía Helena a las diversiones que le agradaban y a 
las visitas con que se conserva la amistad; a misa y tiendas iba con su prima doña Flo-
ra, solterona, pobre, de ellos cariñosamente amparada e incapaz de tolerar la más leve 
imprudencia: primero por severidad de principios y luego por miedo a ser arrojada de 
una casa donde nada le faltaba» (II 366). Se entrevén ya en estos casos los aspectos ne-
gativos de la figura, y en especial su influjo pernicioso, como decíamos, y que no es más 
que una de las consecuencias de la abdicación de los padres de su función educadora 
(¡si don Jacinto levantara la cabeza!): «las chicas se acostumbran a vivir en contacto ín-
timo con las ayas, a llamar madres a las monjas, y después las madres de verdad ni tie-
nen fuerza moral ni inspiran confianza», afirma un personaje de Moral al uso (II 147). 
Soledad, de Desencanto, defendiéndose de quienes la censuren por ir sola, pregunta a 
su interlocutor: «¿no es ridículo que una mujer de mi edad, porque le supongo a usted 
enterado de que tengo treinta, vaya con una demoiselle alquilada o con una pobre vieja 
de esas que en ciertas ocasiones estorban y en otras no dan respeto?» (II 369). Pero será 
sobre todo en Las consecuencias donde la figura adquiera su mayor dimensión:

Juan y Teresa cuidaban poco de su hija, imaginando cumplir su deber y quererla 
mucho con darle cuanto había menester para que viese satisfechas sus necesidades y 
colmados sus caprichos: trajes primorosos, tocados elegantísimos, dinero para bara-

83  Aunque no coinciden otros nombres de parientes, parece esta misma Salomé la aludida en Riva-
les como «estrafalaria señora» (II 390).



216 Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo

tijas, fruslerías, y nada más. Como no fuese a los teatros, bailes y visitas de cumpli-
do, rara vez salían con ella. Quien la llevaba constantemente a compras, a casa de las 
amiguitas y de las modistas era miss Débora, una inglesa de cuarenta y tantos años, 
ex guapa, de antecedentes desconocidos, y, sin embargo, aceptada a cierra ojos como 
aya o demoiselle de compagnie solo por ser extranjera. Hubiérase llamado Pepa Ló-
pez, y no le confiaran la niña sin inquirir quién era y de dónde procedía.

Elvirita se llevaba bien con ella, porque la astuta inglesa jamás le reprendía, 
permitiéndole mil pequeñeces, al parecer inofensivas, y en realidad peligrosas, que 
otra más juiciosa no hubiese tolerado. Los padres vivían tranquilos y descuidados, 
complacidos en lo aristocrático que les parecía ver a la niña de almacén en almacén 
y de tienda en tienda con aquella miss, que se les antojaba el colmo de lo respetable, 
y que tal vez estuviera huida, por malas causas, de su tierra (II 117).

El desarrollo de la trama vendrá a confirmar las consecuencias de tanto error en la 
educación de las hijas. No podía ser de otra manera.

2.3.2. El hombre

Lo hemos leído en palabras de Soledad, la muy juiciosa protagonista de Desencanto: 
la caída de la mujer es resultado de la maldad del hombre. En consecuencia, no es de 
extrañar que abunde en nuestros relatos la figura del seductor, del mujeriego, del pro-
tector de la mujer, sobre todo cuando esta es joven y bella (la sobra de desesperación 
y la falta de escrúpulos harán el resto).

Aparece siempre, sin excepción, como personaje detestable, a veces ya desde su 
presentación. Es el caso de Enrique, de Sacramento, que

[...] era un hombre de más de treinta años, arrogante figura, finísimo, muy listo 
y en extremo simpático, para quien ignorase que tan halagüeñas y brillantes apa
riencias escondían una inteligencia dañina casi por instinto y un corazón que se 
asimilaba el mal, como cuerpo poroso que absorbe la humedad. Había en él algo 
de personaje melodramático artificiosamente concebido, cual si al crearle hubiera 
querido la Naturaleza condensar en un tipo la perversidad que de ordinario derrama 
en muchos individuos. Era de los hombres que pierden irremediablemente a la infe-
liz en quien se fijan, cuando no lo evita esa virtud inquebrantable y misteriosa, que 
halla su voluptuosidad en la resistencia. Para defenderse de él, no bastaba la frialdad 
ingénita contra la seducción por los sentidos, pues aún fingía más astutamente la 
ternura cariñosa con que se conquista el alma, que la exaltación apasionada con que 
se vence a la materia. Su táctica estaba sometida a dos principios, que lejos de limitar 
su campo de acción, lo ensanchaban: nunca procuraba enamorar a mujeres de gran 
inteligencia, y siempre ocultaba sus triunfos con absoluta discreción. Así eran tantas 
sus victorias: primero, por fáciles; luego, por ignoradas (II 80-81).

Otras veces es contemplado en su actuación, como sucede con Pedro, de Narra-
ción, que, «reverdecida su antigua fatuidad de galanteador afortunado» (II 388), será 
capaz de entregarse al amor de Pepita previendo la muerte inminente de su esposa 
enferma. O con Javier, de Cadena perpetua, un «pillo» que, haciendo alarde de sus 
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conquistas, acabará impresionando a Antonia, mujer escasa de virtud admirada de 
«aquella mezcla de galantería y desprecio con que trataba a sus víctimas» (II 205). 
Mujeriegos, más que seductores, son algunos de los señorones, poderosos o adine-
rados que compran más que conquistan (don Enrique en El agua turbia, Chirasol en 
Candidato, el inglés en Fruta caída, Puerto en Drama de familia), si bien no pasan 
de ser personajes secundarios de relatos generalmente enfocados sobre, o desde, la 
protagonista femenina; alguno de ellos tan zafio como Isidoro Loranca, que encon-
trará la horma de su zapato en Juliana, la que con su determinación («Yo no soy de 
las que se comen el cocido antes de las doce», I 301) logrará excitar el capricho de 
Loranca y la boda consiguiente; el castigo del mujeriego cerrará el relato. En fin, el 
amigo del narrador que cuenta su aventura en Las apariencias o el narrador mismo de 
Elvira-Nicolasa parecen responder implícitamente al perfil del tipo, que tiene un con-
sumado maestro, retirado, en el don Diego de El santo varón (I 126), y una especie 
de inofensivo maníaco del amor en el Perico Proaza de Cura de amores (II 326-329).

Algunos de los ya citados nos sitúan ante la figura del hombre casado, del marido, 
que no suele aparecer en primer plano, sino a través de la figura de la mujer, en casos 
tan negativos como los de El deber, El pobre tío o Rosa la del río: hombres ociosos, 
viciosos, que hacen sufrir a los suyos, sobre todo a la esposa, un auténtico calvario 
familiar; u otros que en algún momento revelan su auténtica catadura moral a los ojos 
de ella (Divorcio moral). Pertenecen a la especie del drama de familia —tomando 
el sentido del cuento y del volumen así titulados— al que el narrador madrileño es 
tan proclive. Como el que origina un marido irresponsable, que abandona a su mujer 
e hija (La última confesión, II 345), o un esposo débil, que se pliega a ellas, y que 
podemos ejemplificar en Solance, de Lo pasado:

El carácter de Solance había fomentado las malas condiciones de su mujer y de 
su hija: era uno de esos hombres que, al parecer, se caen de buenos, complacientes, 
mansos y generosos; pero en realidad débiles y egoístas, que, con tal de no pasar 
disgustos en su casa, dejan hacer a cada cual su voluntad, costándoles menos que-
braderos de cabeza consentir en lo que se les pide, que imponer lo que consideran 
justo. La fría pasividad del padre, siempre disfrazada de condescendencia, el poco 
juicio de la madre y el engreimiento de la hija, hicieron que ninguno se preocupase 
de cómo ni de qué iban ellas a vivir cuando él muriese (II 330-331).

O no ya el que se pliega, sino el que es lisa y llanamente dominado, como vimos 
en Modus vivendi, Almas distintas y Lo imprevisto. En alguna ocasión, como la de Los 
grillos de oro, porque literalmente se vende como marido, si bien recuperará al final su 
dignidad, cosa que no sucede en El agua turbia, un caso palmario de encanallamiento.

Entre los cónyuges engañados, que no faltan, encontramos diversas actitudes y 
circunstancias: el que ignora sin más (Candidato); el esposo complaciente, que tran-
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sige por interés con la infamia que él mismo parece provocar (El socio); y el que 
consiente por pura debilidad moral, como el marido de Sacramento en el cuento de 
igual título:

En un principio el Barón, como caballero que repugna publicar su desacierto, 
transigió con las que llamaba genialidades y ligerezas: luego trató de ocultarlas, y 
cuando ni esto pudo, fingió ignorarlas. Por no separarse de su mujer, a cambio de las 
migajas de su amor, sufría aparentando desconocer su vilipendio, se burlaba de otros 
maridos infortunados, pretendiendo garantizar con la osadía la falta de vergüenza; 
hizo papel de engañado, y así, insensiblemente, fue pasando de la debilidad a la cos-
tumbre y de la costumbre al envilecimiento, hasta ser un ejemplar extraordinario, un 
caso de ceguera moral inverosímil y absurdo (II 82).

Y el marido perfecto —perfecto para ella, claro—, que llora Emilia, de Las coro-
nas, en su viudez inesperada:

¿No había de llorarlo si lo eligió voluntariamente, estudiando sus cualidades y 
sus prendas de modo que se ajustase a lo que, según ella, debía ser un marido? Joven, 
buen mozo, admirablemente educado y rico; enérgico para los demás, blando para su 
mujer; trabajador sin exceso para que no la dejase sola días enteros, y algo laborioso 
para que el ocio no le indujese a malos pasos; de claro entendimiento para que no 
hiciera mal papel, pero condescendiente, bondadoso, débil, a fin de que ella pudiese 
dominarlo (II 74).

Sin duda se trata de una perfección más que relativa, pero ello nos abre las puertas de 
una consideración general que no debemos obviar, so pena de inducir a error a quien va 
teniendo la paciencia de seguir nuestra exposición. Y es que de lo escrito hasta aquí no 
debe inferirse que solo aparecen en los relatos breves de Picón personajes masculinos 
negativos. Ni mucho menos. Que los hombres —algunos hombres, claro está— sean 
responsables de las caídas de las mujeres no significa que no haya otros no ya incapaces 
de ello, sino moralmente intachables, ejemplares incluso. Si la declarada simpatía por 
la mujer no impide que desfilen por las páginas de estos cuentos hembras bien poco 
recomendables, la responsabilidad social del hombre en muchos de los males que Pi-
cón denuncia no anula la posibilidad de la existencia de varones en verdad modélicos. 
Y es lógico, porque en el contraste con los de cualidades negativas, a veces incluso en 
el mismo texto, se revela el valor moral y moralizador que Picón confía a sus cuentos.

En efecto, abundan personajes masculinos dignos, honrados, íntegros, cultos, edu-
cados, generosos, tolerantes, magnánimos...84 Tan íntegros como el don León de Vir-
tudes premiadas, que ya conocemos, o este don Luis de El agua turbia:

84  Para W. Rosa, el «buen rico» (hombre o mujer) es el personaje más innovador del cuento piconia-
no: poseedor no solo de los medios económicos, sino de altas cualidades morales y religiosas, «su tarea 
es mitigar el dolor físico y espiritual de los desafortunados» (Estudio temático y formal de los cuentos 
de Jacinto Octavio Picón, p. 429).
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Don Luis Nestares era un pobre viejo bonísimo, incapaz de hacer daño a nadie en 
provecho propio, aunque el lucro fuese grande y quedara la picardía impune. Carác-
ter severo y firme, pertenecía a esa clase de hombres que, imaginando saber cuál es 
el camino recto en todas las ocasiones de la vida, lo siguen sin dar rodeos ni meterse 
por atajos. Su inteligencia no pasaba de mediana; pero su bondad y su entereza eran 
tan poderosas, que movido de ellas, casi siempre acertaba; por mal que le salieran 
las cosas, le dejaban la conciencia tranquila de haber elegido lo justo, y el ánimo 
satisfecho de haberlo procurado (I 389).

En esta línea de rectitud moral hallamos al personaje innominado de El gran im-
potente, conmovedor además en su pobreza; al narrador de Escrúpulos, que rompe 
con los Posendo al conocer las fechorías cometidas por Tomás; a Mariano, de Ten-
tación, que resiste con firmeza el soborno urdido; a Juan Guerazu, de La muerte de 
un justo, que, como el anterior, también es castigado por su honradez. La caridad y 
la compasión, como vimos, son patrimonio de espíritus superiores, como los de don 
Cándido, de Santificar las fiestas, o Juan, de La casa de lo pasado. Andrés, de El mo-
delo, es un ejemplo extraordinario de dedicación incondicional y de respeto sagrado 
por el arte; don Luis, de Un sabio, de prudencia, desprendimiento y bondad, capaz de 
anteponer la felicidad de Manolita a la suya propia85; y Juan Ruiloz, de La prueba de 
un alma, resulta un auténtico compendio de virtudes, que, por cierto, acabará unién-
dose a Julia, otro espíritu superior.

Familia y dignidad son factores que se asocian en la figura del abuelo —y de la 
abuela, en un caso—, que aparece poco pero de manera muy consistente y positiva: 
los abuelos de Picón, en Picón, son amantes de sus nietos y nietas, comprensivos, 
bondadosos y, a diferencia de algunos padres, buenos educadores. Como el propio 
don Jacinto lo sería unos años después de escritos estos relatos: recordemos los des-
velos ante el parto de su hija86, pero sobre todo la imagen que de él proyectará muchos 
años después su nieto don Juan Manuel Ortiz Picón87. Así lo observamos en la pasión 
de don León por Pepito en El nieto, eje absoluto del cuento además; el cariño en la 
relación de don Luis y Soledad, su nieta, en Desilusión; y en la encantadora doña 
Teresa, de La verdadera, una «bondadosa viejecita» que no resistía a los «mimos y 
zalamerías» (II 282) de sus nietas Estéfana y Pilar, pero que las educa admirablemen-
te en la piedad y la compasión.

85  En opinión de F. Fernández Villegas («Impresiones literarias..., p. 203), el cuento es «modelo de 
ternura y de elevación de sentimientos».

86  Véase CJOPCO I, cap. 3, p. 304.
87  Juan Manuel Ortiz Picón habla de «la liberal y bondadosa tutela» de su abuelo, de su «liberal 

custodia», de su permisividad y tolerancia, a la vez que de la «disciplinada puntualidad» que le exigía 
para las comidas, momentos de los que rememora «la conversación que me regalaba mi abuelo» (Una 
vida y su entorno (1903-1978). Memorias de un médico con vocación de biólogo [1979]. Madrid: CSIC, 
1993, pp. 39, 41 y 42, respectivamente).
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Otro tipo —y tipo es, más que personaje— del ámbito familiar, o seudofamiliar, 
de nuestros cuentos es el del tutor, que aparece en cinco de estos relatos. Solo en 
uno, citado al pasar, resultará figura positiva: «El tutor, que por honrosa y rara excep-
ción le sirvió de padre cariñoso, deseaba la boda» (Amores románticos, I 351). Y ya 
leemos aquí lo excepcional de su comportamiento, porque lo menos que sucede en 
nuestros cuentos es que sienta a su prohijado como un estorbo (El deber, único caso 
en que se trata de una mujer), y por lo común se quede con los bienes más o menos 
cuantiosos del personaje, como ocurre El pobre tío, donde el tutor y su mujer se 
guardan la «modesta renta» de Adela (II 178); o en La recompensa, donde despojan a 
Susana de casi todo su patrimonio (I 323-326); llegando incluso a provocar su ruina, 
como hace don Ulpiano con Enriqueta en La Vistosa (II 341).

2.3.3. Situación social: del aristócrata al marginado

Como en cierto modo hemos visto ya, y veremos ahora en una breve recapitulación, 
desfilan por las páginas de los cuentos de Picón personajes de todas las clases socia-
les, pero no con la misma frecuencia e importancia. 

Las clases altas aparecen con asiduidad en nuestros relatos, lo que refleja no solo 
el conocimiento que don Jacinto tiene de ellas, sino, y muy especialmente, el interés 
que en él suscitan. Plantean además un matiz ideológico singular en quien profesa 
un declarado liberalismo con ribetes radicales, y es el hecho de que no cuestiona en 
absoluto la existencia misma de los poderosos; sí, en cambio, su función social. En 
ocasiones constituyen no más que el trasfondo del cuadro, situado en esos ambien-
tes selectos por diversas razones, como es el caso de Rivales, y tal vez también de 
Desilusión o El pobre tío. Pero con mayor frecuencia proyecta sobre ellos una visión 
estética, si vale el término (La novela de una noche), y sobre todo moral, lo que le 
lleva a simpatizar abiertamente con los ricos que saben serlo, esto es, con aquellos 
que emplean sus bienes no solo en provecho propio, sino en remediar o paliar las 
desdichas de los menos favorecidos: la duquesita de La buhardilla, doña Inés en Los 
triunfos del dolor, Rosa y su familia en Divorcio moral, doña Teresa en La verdade-
ra, la duquesa de Cura de amores, y protagonistas de Las plegarias o La casa de lo 
pasado pertenecen a este grupo.88

El mismo enfoque moral es el que conduce a condenar a aquellos otros que se 
muestran insensibles ante la miseria humana (Boda deshecha), esclavos de los bienes 
materiales (Dichas humanas, Contigo pan y... pesetas), incapaces de educar a los 

88  E. Miralles ha destacado en los cuentos de Picón —aunque no en número, pues son «tan sólo 
unos pocos, pertenecientes sobre todo a Cuentos de mi tiempo»—, «el tema social, donde el narrador 
apuesta por el ejercicio de la solidaridad, como valor supremo para resolver las injusticias»; y se centra 
en dos cuentos, que destaca, La buhardilla y Santificar las fiestas («La narrativa naturalista...», p. 740).
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hijos (Las consecuencias), instalados en la falsedad, la apariencia, la frivolidad, la 
banalidad (El peor consejero, Confesiones, El horno ajeno, Los decadentes, Moral al 
uso, Narración, entre otros). Es visión que aparece nítida en las confidencias de Ma-
nolita al narrador en La prudente, donde se muestra durísima con la educación de las 
jóvenes de clase alta, y con la hipocresía, el materialismo y la carencia de sensibilidad 
de esa sociedad (I 166-170); también en el individuo que protagoniza La hoja de pa-
rra (cuento de no mucha enjundia literaria pero sí sociológica): explota a los obreros, 
evita pagar impuestos, amaña elecciones, presta a menores, vota en el Congreso «con 
el gobierno, por pura disciplina, una gran picardía», es aficionado al juego, pone a 
su querida por delante de su familia y de sus hijas, a las que da mal ejemplo en el 
hogar (I 90-92), pero... ha fundado una asociación para recuperar el sentido moral de 
la sociedad (I 92).

Asimilables a uno y otro grupo resultan los personajes que se han enriquecido 
por razones diversas. Picón pinta favorablemente a quienes han hecho fortuna con su 
trabajo honrado, como Mateo Resmilla en El retrato o don Luis Romillo en Un sabio, 
ambos indianos —o al menos no desfavorablemente: es el caso del pobre diablo de 
don Fructuoso Cupón, en El gran impotente—; y sobre todo a quien no olvida sus 
modestos orígenes (Juan, de La casa de lo pasado) ni reniega de ellos (la señora de 
Talar, de La chica de la caja). Por el contrario, se muestra muy duro con los desa-
gradecidos (Juan, también de El retrato) y con los advenedizos que satisfacen sus 
ínfulas aristocráticas con un título papalino obtenido merced a un donativo hecho a 
Roma (el vizconde de Manjirón, de La Vistosa, II 343); todo, obra del dinero, que 
trastorna hasta llegar a querer comprar la salvación eterna, como doña Ana Reytorto 
en Redención; o condena a las jóvenes a la angustia de mirar con recelo a los pre-
tendientes, como la Felisa de Amores románticos o la Rosario Guadiana de Boda de 
almas, cuando no las expone a la codicia de los habitantes del convento cercano, caso 
de Lobo en cepo.

La clase media aparece mucho menos delineada en su perfil social. Cierta rele-
vancia adquiere en estos cuentos el mundo cursi, femenino casi siempre, de mujeres 
de clase media con pretensiones de figurar, de darse tono, pero carentes no solo de 
fortuna sino de gusto, de estilo y de educación (Filosofía, El agua turbia, Modus vi-
vendi). En alguna ocasión, se trata de familias venidas a menos (La última confesión, 
Lo mejor del hombre); en otras, de oficinistas más o menos grises (Lo imprevisto, 
Candidato); y por lo general, de hogares de pequeños comerciantes, industriales, 
profesionales, artistas, convertidos en campos de batalla de esos dramas de familia 
tan piconianos: Todos dichosos, El socio, El gorrión y los cuervos, El milagro, Mo-
dus vivendi, Las coronas, El deber, Modesta, Cadena perpetua, El padre, Un crimen, 
Relato del homicida, y hasta el mismo Drama de familia.
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Los pobres transitan por estas páginas siempre en calidad de víctimas, en textos, 
por cierto, que tienden a un patetismo que resulta infrecuente en el conjunto de la na-
rrativa de Picón. Sobre todo, como ya señalamos89, se presentan en contraste o antíte-
sis con los poderosos (la mendiga de Boda deshecha, el Guarro y la Mona de Dichas 
humanas, Manuela de La buhardilla, el matrimonio de Las plegarias); también en 
relatos que subrayan la figura del menesteroso (las criadas de La Nochebuena de los 
humildes, el antiguo amante de Lucía en El gran impotente, los pordioseros de Por 
si acaso, los presos de la cuerda de El hijo del camino, los niños que no han tenido 
regalos de Reyes en Cosas de ángeles); en los cuentos que versan sobre el mundo 
del trabajo, ya masculino (el Gasparón de La amenaza, el Juan del recién citado El 
hijo del camino, los canteros de Santificar las fiestas), ya femenino (las costureras 
de Aventura o de Modus vivendi), ya tomado en conjunto o en abstracto (las también 
costureras pobres del asilo de Luisa Bocángel en Lo más excelso, las referencias 
alegóricas de La flor de la patata); y en los episodios de reveses o adversidades tan 
extremas como las de Juan Guerazu en La muerte de un justo, del pobre loco en Lo 
mejor del hombre, y del inolvidable don León de Regio en esa obra maestra absoluta 
que es Virtudes premiadas. Asimilables a todos ellos en su desvalimiento resultan los 
soldados víctimas de la guerra, los heridos, que componen un cuadro conmovedor en 
Después de la batalla.

Apuntemos en último lugar que la práctica totalidad de estos personajes perte-
nece al medio urbano; incluso los más de los no muchos cuentos que se sitúan en 
el ámbito rural lo hacen en casas de campo, casas solariegas, fincas, residencias de 
verano o balnearios cuyos pobladores suelen ser habitantes de la ciudad retirados 
a estos lugares o personas que los visitan temporalmente. No es el caso de la doña 
Inés de Los triunfos del dolor, pero sí de la encantadora doña Georgia en el cuento 
de igual título; de los Posendo y el narrador en Escrúpulos; de Javier y Rosario en 
Boda de almas, que transcurre en parte en Los Naranjales, como La recompensa lo 
hace en Rivaria, supuestamente en Galicia; o de los personajes de La dama de las 
tormentas, en un monte cercano a Madrid. En otras ocasiones, lo rural no se da sino 
en el origen o la procedencia de algunas de estas criaturas de ficción, como la pro-
tagonista de Elvira-Nicolasa, de «un pueblo de cerca de Madrid» (II 26); el Manuel 
de El peor consejero, que llegó de Puenterroto; o el Mariano que viene de Hondo-
nada —y allí volverá después— en Tentación. En todos los citados aparece algún 
aldeano o grupo de aldeanos como figuras secundarias o aludidas, que solo llegan 
a adquirir un cierto relieve en La Nochebuena del guerrillero, texto que desarrolla 
el episodio de la guerra carlista en la comarca castellonense del Maestrazgo, o en 
El guarda del monte, donde Ramón, el guarda, será quien cuente el caso. En alguno 

89  Más arriba, en el apartado 2.1.2.
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más (Santificar las fiestas, Una venganza), la aldea no es más que el fondo en que 
se insertan personajes que no son rústicos en sentido estricto.

2.3.4. Profesiones y oficios

Sin perjuicio de lo que hemos ido apuntando en páginas anteriores, la consideración 
de los personajes en función de su trabajo o dedicación nos lleva a destacar en primer 
término un nutrido grupo de ellos entregados a la profesión —nunca mejor dicho— 
religiosa. En coherencia con la frecuencia del tema religioso90 —o mejor clerical—, 
frailes, curas y monjas atraviesan de parte a parte toda la cuentística piconiana, desde 
En la puerta del cielo, su primer cuento recogido en libro —y su segundo relato 
absoluto, tras El epitafio del Doctor—, de 1877, hasta el último, Voluntad muerta, 
publicado a comienzos de 1916. Presentaba aquel a una monja a la que si san Pedro 
admitía en el cielo era porque el infierno ya lo había pasado en vida (I 75), como le 
dice maliciosamente, y a la que el narrador, con toda intención, describía «vestida con 
esos hábitos tristemente poéticos, de color sombrío y de grosero aspecto, que llevan 
las Hermanas de la Caridad» (I 71). Voluntad muerta novelizaba el episodio absurdo 
y cruel al que se sometía a un novicio a quien se hacía regresar al convento cuando es-
taba a punto de acompañar a su padre, moribundo, en su último suspiro (II 418-422).

Entre uno y otro texto, dominan los cuentos francamente anticlericales, que trans-
parentan la muy negativa visión del autor acerca de los religiosos y religiosas: alguna 
vez jocosa, como en el lúbrico fray Casto de Cosas de antaño, pero en general mucho 
más grave, como en la sor Gervasia de La monja impía («ese tipo de monja lista, 
vivaracha y alegre que suele haber en todos los conventos y que acaba por escaparse 
del claustro, morir de tristeza o suicidarse», I 175), expulsada al fin del convento 
por anteponer la piedad y la compasión a las prácticas rituales; como también en la 
intolerancia y la cerrazón del padre Graciana en Caso de conciencia, el proselitismo 
interesado de los religiosos de Lobo en cepo y Redención, la bárbara crueldad del 
cura faccioso en La Nochebuena del guerrillero, o la absoluta incomprensión, y hasta 
la profunda inmoralidad, del cura de La última confesión.

En esta misma línea se halla una buena porción de cuentos en que sacerdotes, 
frailes y monjas pasan a un segundo plano o son aludidos de manera más o menos 
incidental: las interesadas monjas del colegio que aparece en La recompensa (I 320 
y ss.), o más de pasada en Contigo pan y... pesetas (I 399, o Rosa la del río, II 315); 
un cura que espanta a la joven a la que confiesa (El pecado de Manolita, I 148); otro 
sobre el que se deslizan sospechas de entenderse con una feligresa (La Nochebuena 
de los humildes, I 336); curas o monjas más preocupados por lo mundano que por 

90  Véase antes, nuestro apartado 2.1.3.
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lo trascendente, como el padre Dodolino (El ideal de Tarsila, I 155), o las Hijas de 
la Salve, que tienen «el convento más aristocrático de Madrid» (Narración, II 388).

Este anticlericalismo, si se quiere tópico, cuenta no obstante con excepciones que, 
por eso mismo, asumen un gran valor. Quiere ello decir que Picón no condena a la 
clase, sino a los individuos que la forman. Las pruebas no son abundantes, pero sí 
muy significativas, como podemos observar en la figura del cura de Lo más excelso, 
que merece toda la comprensión del narrador, y, claro está, del lector, y nos ilustra de 
forma implícita sobre el planteamiento de don Jacinto, que no condena las ideas, sino 
la intransigencia y la falta de tolerancia:

Sin soberbia ni pedantería, antes al contrario, con admirable templanza, no exen-
ta de vigor, sin acatar lo que no podía defender ni ensañarse con lo que quería com-
batir, hizo la apología del ideal representado por el traje talar y negro que vestía. 
Su inteligencia me pareció privilegiada, su comprensión rápida, su elocuencia fun-
dada en cierta dialéctica sentimental, y el timbre de su voz, aunque algo apagado 
por la enfermedad, dulce y persuasivo como para atraer niños y mujeres. Su fe era 
vivísima: había momentos en que la expresaba con fervor de apóstol y osadía de 
misionero; pero en estos arranques resplandecía tal sinceridad, mostraba estar tan 
convencido de lo que proclamaba, que infundía respeto; además, sus juicios, aunque 
inspirados en la más severa intransigencia, estaban expuestos con una tolerancia, 
que dadas mis opiniones, diametralmente opuestas a las suyas, me pareció el des-
quite de la conciencia individual contra el rigorismo de los principios que por su 
ministerio profesaba (II 280).

La monja de Sacrificio protagoniza una escena presentada asimismo con gran so-
lemnidad y emoción. El herido, en su delirio, repite sin cesar «Julia, bésame»:

Estábamos solos. La luz incierta del amanecer luchaba con el resplandor rojizo 
de un farol puesto sobre una mesa, y al través de una gran ventana veíamos las ramas 
de los nogales, que el viento movía mansamente. De pronto, en el rostro del herido 
se dibujó una contracción de angustia suprema, y suspirando débilmente, repitió por 
centésima vez: Julia, bésame; Julia, bésame.

Lo que pasó entonces fue de una grandeza que no sabe describir mi pluma. La 
monja se desciñó aquellas tocas, que semejaban una gran paloma con las alas ex-
tendidas, mostró la frente coronada de pelo negro y corto como el de un muchacho, 
y en seguida, inclinando la cabeza hacia el herido, le besó serena y amorosamente. 
Luego se apartó de él, y volviendo a ponerse las tocas, que al caer al suelo se habían 
manchado de sangre, se arrodilló junto a la camilla y comenzó a rezar.

Yo me descubrí ante ella con respeto (I 441).

Es en esa comprensión del hombre donde se sitúa la frontera entre unos y otros 
religiosos. De este lado también está don Cándido, el cura de Santificar las fies-
tas, «incansable en el ejercicio de buscar tristezas para aliviarlas», poco ilustrado 
pero piadoso, afable, humilde, caritativo, «y en todo tan compasivo y tolerante, que, 
con ser grande el respeto que imponía, aún era mayor la cariñosa confianza que ins
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piraba» (II 84). Él será quien, cuando ya no pueda evitar que el último cantero deje 
de trabajar en domingo, le ayudará a picar la piedra (II 87).

Artistas y escritores asoman también con cierta frecuencia en nuestros cuentos. 
Son caracterizados casi siempre de manera muy favorable, los pintores sobre todo, 
entregados con fervor a su arte (Andrés, de El modelo), a veces a punto de expatriarse 
por las dificultades para abrirse paso en España (Molina, de La cuarta virtud), algu-
no incluso consagrado tras no pocas penurias (Francisco Chelva, de La chica de la 
caja), y algún otro que ha llegado al éxito traicionándose a sí mismo (Juan, de Cuento 
fantástico).

El mundo del teatro surge en dos relatos, uno centrado en la actriz (La vocación 
de Rosa) y otro en los dramaturgos con sus miserias (Envidia); y el de las letras en 
general, en varios cuentos en que aparecen personajes escritores, como el Pepe de El 
gorrión y los cuervos, el Juan de Lo que queda, el poeta revolucionario Pedro Leendo 
de Lo más excelso, o el narrador de Relato del homicida, que además está componien-
do un libreto de ópera para su amigo músico —otro artista, por tanto— al que invitará 
a su casa de verano. A ellos tal vez deban añadirse los casos en que el narrador se 
solapa con el autor, sobre los que volveremos.

También resulta significativa en nuestros textos la presencia de militares. En algún 
caso se trata de combatientes circunstanciales, como sucede en La Nochebuena del 
guerrillero, donde contrastan el cura carlista, fanático y criminal (I 314-315), con el 
padre y el hijo que se alistan voluntarios en el bando liberal tras la salvajada de los 
facciosos (I 316); o simplemente de soldados que cumplen el servicio militar (en 
figura que tiene algo de folclórica) en La vengativa, o a los que se llevan a la guerra 
en Ayer como hoy. En otros, hallamos personajes instrumentales cuya función es la 
de situar la acción en el conflicto bélico, como el general prusiano de Después de 
la batalla, el doctor Florals en Sacrificio, o los maridos de Susana y Valeria en La 
recompensa. Pero interesan sobre todo los varios ancianos militares, sobre los que se 
derrama particular simpatía a pesar de su ideología trasnochada (o tal vez por esto 
mismo) desde la perspectiva del narrador o del autor implícito o implicado: son los 
casos de los dos abuelos de Desilusión (II 167) y de El nieto, sobre todo este, don 
León, de nombre y prendas idénticas al ex brigadier carlista de Virtudes premiadas, 
tantas veces citado, otro anciano tan reaccionario como fascinante:

El general don León Bravo de la Brecha y Pérez Esforzado, decimocuarto conde 
de la Algarada de Lucena, primer marqués de Durobando, noble hasta la médula de 
los huesos, senador por derecho propio, modelo de caballeros, carácter de acero y 
corazón de oro, feo de rostro y hermosísimo de alma, era hombre que haciéndose 
querer inspiraba respeto, mas en tal grado religioso, autoritario y linajudo, en una 
palabra, tan montado a la antigua, que parecía la viva encarnación de todos aquellos 
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ideales que, cumplida su misión en la vida, van quedando honrosamente almacena-
dos en la historia por la inflexible mano del tiempo.

A bueno nadie le ganaba, a severo le aventajaban pocos, y en punto a reacciona-
rio no había quien le igualase. Fue feliz durante casi toda su vida, porque la Fortuna 
le halagó propicia, siendo para él en la juventud novia cariñosa, en la edad viril mu-
jer amante y luego sumisa compañera; únicamente en la vejez, cuando creía tenerla 
más sujeta, comenzó a mostrársele rebelde, como hembra cansada de ser fiel mucho 
tiempo.

El general veía con pena que cuanto amparó con su prestigio y cuanto defendió 
con su espada se iba desmoronando. La fe se bastardeaba convirtiéndose en devo-
ción superficial y mundana; las clases sociales se fundían derretidas por la fiebre 
del oro; el principio de autoridad cedía en vez de resistir; todo lo que él consideró 
esclarecido y alto tendía a obscurecerse y caer, todo lo vil y bajo a brillar y subir; lo 
poco antes calificado de utopía era casi realidad, los sueños se hacían tangibles y a 
las amenazas se respondía con reformas; lo que en su mocedad se dominaba a tiros, 
ahora se arreglaba con fórmulas (II 54).

Es la misma simpatía, ahora en tonalidad mucho más grave, con que se enfoca a 
los obreros, sobre todo en La amenaza, cuento que recrea las miserias de una «casta 
dos veces oprimida por la ignorancia propia y el egoísmo ajeno» (I 235), las con-
diciones de trabajo, el trato de los patronos, los mecanismos de solidaridad obrera 
y las reivindicaciones de los incipientes sindicatos ante la explotación que padecen 
los trabajadores («¡las ocho horas!», exclamarán los reunidos en la taberna, I 239)91. 
Explotación que concentra por completo Juan en El hijo del camino: «Estuvo como 
alimentador de horno en una fábrica de vidrio, sufriendo las bocanadas de las llamas; 
fue minero, permaneciendo semanas enteras sin ver la luz del sol; trabajó en los 
telares, respirando el polvillo que blanqueaba los tejidos y le cegaba los pulmones; 
no hubo industria que no intentara ni oficio en que pudiese medrar» (I 371); quien 
quedará condenado a una ignorancia de la que nadie querrá sacarle. Son éstas condi-
ciones que aparecen en primer plano en La flor de la patata92, con menor dramatismo 
en Santificar las fiestas, y que también están presentes en sus efectos últimos en las 
mujeres trabajadoras, casi siempre costureras, de Aventura o de Modus vivendi, bue-
na prueba de lo cual es el asilo para costureras pobres en que transcurre la acción de 
Lo más excelso.

Todo lo contrario —seguimos hablando de simpatía o empatía— sucede con los 
políticos, que no proliferan demasiado. Hallamos alusiones a gobernantes concretos 
en la sátira de Cibelesiana (I 248-250) y ficticios en el personaje de Chirasol, de 
Candidato («hombre de tan sucia historia política como arrogante figura», II 97), el 
trasfondo del caciquismo y la corrupción en El peor consejero (I 201), más de cerca 

91  Son cuestiones candentes en la realidad del momento: La amenaza es de 1892, solo cuatro años 
posterior a la fundación de la Unión General de Trabajadores.

92  Vea el lector el pasaje significativo que reprodujimos antes, en el apartado 2.1.2.
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presentado en Tentación, y la repulsiva figura del sujeto que protagoniza La hoja de 
parra, que «por las trazas no era disparatado imaginar que fuese presidente de algún 
alto cuerpo del Estado, banquero poderoso o senador por derecho propio» (II 89), y 
al que conocemos, de fechoría en fechoría, influyendo interesadamente en los minis-
tros (II 90) y votando, recordémoslo, «con el gobierno, por pura disciplina, una gran 
picardía» (II 91).

No faltan en nuestros cuentos, para terminar, algunos estudiantes, casi siempre en 
el nivel de la enunciación, cuando no referidos a algún episodio protagonizado por el 
narrador mismo, directamente o en una mención pasada. Excepción única constituye 
Candidato, donde el nuevo ministro resulta ser compañero de estudios de Ramiro (II 
98). En los restantes hallamos de modo habitual dos notas características, además de 
la obligada de la juventud del personaje: la escasez de recursos económicos y la aven-
tura amorosa, no siempre culminada con éxito. En ocasiones se trata de los amoríos 
del narrador estudiante rememorados tiempo después (La vengativa, Aventura), y 
otras veces surge el relato de la evocación de los años mozos en una tertulia en la que 
alguien cuenta sus devaneos (La gran conquista, Modesta) o la peripecia de un anti-
guo compañero (La muerte de un justo). No están ausentes de ellos, como veremos, 
los recuerdos del propio Picón en sus años universitarios. 

2.3.5. Caracteres morales y espirituales

Examinaremos ahora algunos de los principales rasgos caracterológicos e ideológi-
cos que Picón atribuye a sus personajes. Servirán para completar aspectos dispersos 
en apartados anteriores, en especial en los dedicados a los protagonistas femeninos y 
masculinos. Nos atendremos fundamentalmente al ser del personaje, si vale la expre-
sión, y a su conducta, más que al proceso en el que este se halla inmerso en el relato 
y al resultado o desenlace de su actuación.

El perdedor, el fracasado, en diversos grados y matices, aparece asiduamente en 
nuestros cuentos, e implica en líneas generales una mirada compasiva de Picón ha-
cia el ser humano y sus miserias. Desvalidos, derrotados, humillados, postergados, 
abandonados, excluidos, olvidados..., son ofrecidos a menudo a la consideración y a 
la comprensión del lector. Alguna vez en clave grotesca (La Nochebuena de los hu-
mildes), alguna otra en enfoque jocoso (Las apariencias, La vengativa) o humorístico 
(Lo imprevisto, Candidato), pero más comúnmente con un fondo serio, grave y hasta 
conmovedor. Son víctimas de su origen (El hijo del camino), de la falta de protectores 
y amigos (Tomás, en Envidia), de su fealdad (Rosa y Manuel, de El padre), de las 
circunstancias familiares (don Luis, de Almas distintas; Pilar Lucena, de Drama de 
familia), de la amputación de la voluntad a que han sido sometidos en el convento 
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(Jorge, de Voluntad muerta), y, con cierta frecuencia, de la pobreza derivada de los 
reveses de la fortuna o de la estricta ruina (el padre de Doña Georgia, don Luis en 
El agua turbia, el profesor de piano de El gran impotente, el orate de Lo mejor del 
hombre, enloquecido tras un pleito que despojó a la familia), en ocasiones debida a 
las pérdidas en la bolsa (Villalsur en Los grillos de oro, el padre en Sacramento). Sin 
olvidar aquí al tantas veces mentado don León de Regio, de Virtudes premiadas, el 
perdedor absoluto, que concentra la derrota política, militar, económica, familiar y, 
en consecuencia, personal y vital.

Mucho más raramente aparecen los triunfadores. Varios de ellos son indianos, que 
deben su fortuna a una herencia (don Luis Romillo, de Un sabio), o a su esfuerzo y 
desvelos, como Mateo Resmilla en El retrato: «Empezó por lo que comienzan mu-
chos de los que allá [a Cuba] van sin más recursos que su voluntad ni otro apoyo que 
su propia energía; es decir, por barrer una tienda en la que entró de criado, de la cual 
fue luego dependiente, en la que figuró después como socio y de la que al fin llegó a 
ser dueño, convirtiendo en opulenta casa de banca el miserable tenducho a cuya puer-
ta llamó desamparado y miserable» (I 136); categoría esta a la que pertenece también 
el curiosísimo Isidoro Loranca, aunque el origen de su fortuna no estará en América 
sino en la capital de España:

Isidoro Loranca llegó a Madrid de diez y seis años, tan pobre, que por no tener 
para viajar de otro modo, vino sirviendo de cargador y ayudante al ordinario de su 
pueblo; estuvo luego de mozo algunas semanas en una posada de la calle de Segovia, 
y por último entró de recadista en una camisería y tienda de sedas, cuya muestra 
decía en gruesas letras doradas: Al Gran Mundo.

Como era inteligente, laborioso y muy sufrido, le pusieron pronto a vender, y 
algún tiempo después, por muerte de un compañero, ascendió a primer dependiente.

Su gran virtud era el amor al trabajo; su gran pecado la codicia; estando tan li-
gada a esta mala pasión aquella buena cualidad, que no trabajaba por asegurarse el 
porvenir, sino por placer de ahorrar.

No tomaba en verano refresco que no fuese de convite; y en invierno, por no 
gastar en ropa de abrigo, se ponía entre cuerpo y camisa grandes trozos de papel de 
envolver.

Al segundo año tenía economizado el sueldo de diez y nueve meses; al cuarto, 
comenzó a prestar en cortas cantidades con interés usurario a porteras y criadas; al 
quinto, compró géneros que despachaba por cuenta propia, valiéndose de vendedo-
res ambulantes; finalmente, a fuerza de privarse de todo, guardar mucho, gastar poco 
y ganar algo, pudo cierto día, con ocasión del pago de una letra, sacar de apuros a su 
principal haciéndole un pequeño préstamo y pidiéndole que en pago de la deuda le 
diera participación en los negocios.

El criado se convirtió en socio, y desde aquel día fue desplegando para medrar y 
enriquecerse toda la actividad e iniciativa de que era capaz.

El hasta entonces dueño de la tienda se fió de él, concediole incautamente ex-
cesiva libertad de acción, y al segundo balance que hicieron resultó que dos tercios 
de las existencias y los créditos a favor de la casa eran de Loranca, apareciendo el 
antiguo propietario entrampado y comprometido. Entonces se brindó a pagar las 
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deudas, quedándose por dueño del establecimiento; cerrose el trato, y así entró en 
la clase de los que tienen algo que perder el que llegó a Madrid arreando mulas y 
descargando fardos. Siguió diciendo haiga, mecachis y velay, pero se hizo ropa a su 
medida, sombrero de copa alta, usó botas en vez de zapatos blancos y frecuentó el 
café sin acostumbrarse a dar propina (I 300-301).

En alguna ocasión, el triunfo envuelve una lección moral, negativa en el caso de 
Juan, el pintor de Cuento fantástico, «castigado» a ver borrado su cuadro por dejar de 
ser fiel al arte, y positiva en los de otro Juan, de La casa de lo pasado, y de Antonia, 
de La chica de la caja, ninguno de los cuales olvida sus orígenes humildes: el primero 
recordando «el dolor propio para que no se me olvide compadecer el ajeno» (II 219), 
y la segunda mostrando públicamente la gratitud que debe a su marido, la persona 
que ha hecho de ella una gran señora.

Ambos personajes, por tanto, pertenecen a la especie de los agradecidos, que Pi-
cón encarna en varias otras de sus criaturas. Como Manuela, de La buhardilla, que 
salvará a la duquesa de las Vistillas de las iras de las lavanderas; o Manolita, de Un 
sabio, que aceptará a don Luis a causa de la gratitud que le debe; los pobres de Los 
triunfos del dolor (y de algún otro relato) corresponden con su agradecimiento a los 
favores que reciben de doña Inés, en tanto que Roberto se convierte en el mejor ami-
go de Rosa y Manuel, en El padre, por la ayuda que estos le han brindado. Pocos son, 
por contra, los personajes que se dejan llevar por la ingratitud, pero aparecen muy 
significativamente en dos cuentos que giran en torno de esta antítesis entre agradeci-
dos e ingratos: la narradora de El retrato confesará en su carta estimar mucho menos 
a su marido desde que ha comprobado que no ha sabido corresponder al bien recibi-
do, y Manuel, de El peor consejero, ni siquiera ha llegado a imaginar, en su fatuidad, 
que su ascenso se deba al apoyo dispensado por Pilar. 

La tacañería y la avaricia son otros de los defectos asociados a varios personajes, 
vistos por cierto con un enfoque satírico y hasta grotesco que tal vez procede de 
Quevedo, influjo inequívoco al menos en La Nochebuena de los humildes, donde la 
figura de doña Gertrudis remite directamente al dómine Cabra de El buscón. En el 
caso de don Lope, de El gorrión y los cuervos, su tacañería resulta correlativa de la 
mezquindad de sus sobrinos; y en cuanto a El milagro, Damián y Casilda suman a 
éste otro defecto, en el sentir de Picón, el de su beatería.

En el extremo opuesto hallamos, ahora sí, la amplia nómina de personajes gene-
rosos que protagonizan nuestros relatos. No volveremos a lo ya apuntado93 sino para 
subrayar ciertos ejemplos de abnegación en verdad notables, varios de ellos literal-
mente conmovedores, pero alguno hiperbólico, poco creíble, como es el abandono de 

93  Véanse, en relación con estas mujeres y hombres ejemplares, lo consignado en nuestros aparta-
dos 2.3.1 y 2.3.2.
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sus hijos al que Valeria se somete en La recompensa para probar los quilates de su 
sentimiento (I 330-331). Sin duda es este uno de los cuentos que se ven perjudicados 
por el prurito moralizador del narrador madrileño, por muy implícito que sea. Porque 
no hay duda de que Picón persigue ese valor moral, como ponen de manifiesto las 
palabras del personaje con que se cierra Un sabio: «¿Qué levadura de torpeza o sedi-
mento de maldad habrá en el fondo de la conciencia humana para que, sin esfuerzo, 
acojamos lo censurable, y con tanta facilidad dudemos de lo bueno?» (I 281).

En algún caso esta abnegación se nutre de la desesperación, como en Sacrificio, 
cuento en el que un desengaño amoroso lleva a María del Amparo a arriesgar su vida 
en la guerra haciéndose hacerse monja y enfermera. En otros se fundamenta en la 
renuncia o la resignación callada, como sucede con Soledad (Sacramento), soltera 
obligada a alejarse de su hijo por exigencias del decoro; con Julia (La prueba de 
un alma), que soporta con gran entereza y dignidad el abandono de Javier; o con 
don Luis (Un sabio), que renuncia muy desprendidamente al egoísmo de su felici-
dad comprendiendo que Manolita tiene derecho al auténtico amor. Y en varios más 
asistimos a hermosos ejemplos de entrega: la recíproca de Felisa y Pepe en su amor 
limpísimo (Amores románticos), la de Hortensia a los heridos de la guerra (Después 
de la batalla), o la de Ramón (El guarda del monte), quien, para evitar la pena de su 
hijo, cargará con el adulterio de la mujer de este, atribuyéndoselo a la suya propia.

No volveremos tampoco sobre los personajes sinceros, auténticos, casi siempre 
mujeres94, y sí sobre su reverso, el de la hipocresía, que si bien aparece con mayor 
frecuencia como mal social o colectivo —dentro de la moral al uso, por decirlo con 
uno de los títulos de nuestros cuentos sobre el tema—, presenta en varios relatos es-
pecímenes aventajados, también mujeres, por cierto. Es, en un plano jocoso, o casi, 
el caso de Petra y Luisa, de El pobre tío, que disimulan a las mil maravillas a cuenta 
de la herencia del amante de su madre (II 184). Y, en un enfoque del todo serio, el 
de doña Aurora, de Un crimen, tan hipócrita como malvada, y además significativo 
eje del cuento, que viene a condenar implícitamente su maldad mucho más que la 
infidelidad de don Luis (II 227). También de la joven Pepita, de Narración, casi una 
niña, y así descrita:

Aunque era naturalmente graciosa y apicarada, ponía empeño en aparecer modo-
sa y encogida: por instinto, desenvuelta y habladora; por cálculo, disimulada y silen-
ciosa: la flor de la hipocresía. Su madrastra, que la quería bien, la educó, o intentó 
educarla, sin mojigatería, pero severamente, como a verdadera señorita. No tuvo 
institutrices, ayas, doncellas, ni amiguitas que la malearan; en ella brotaron espon-
tánea y paralelamente la marrullería y el fingimiento, el disimulo y la malicia. Vista 
en un salón o en un palco, semejaba una virgencita concebida por un pintor italiano 
de los maestros primitivos, y luego modernizada por un modisto de exquisito gusto. 

94  Vea el lector de nuevo sobre todo lo anotado en nuestra sección 2.3.1.
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Su forzada prudencia la hacía parecer asustadiza y pudorosa: pronta siempre a aver
gonzarse por leve causa, sus mejillas pálidas poseían la rara habilidad de enrojecer 
cuando ella quería; mas algunas veces, a despecho de tanta cautela, cuando surgía 
su natural vehemente y arriscado, tenía miradas, sonrisas, actitudes y aun frases más 
propias de una consumada maestra en el arte de la seducción que de una niña cuyos 
encantos debían estribar en ir perdiendo la inocencia poco a poco. En fin, que si 
la mujer es, como dijeron muchos místicos, lazo del demonio para cazar almas de 
hombres, en esta ocasión el lazo estaba formado con una cinta fina y suave, pero tan 
fuertemente tejida, que bastaba para sujetar al varón más precavido y de temple más 
virtuoso (II 385).

Alguno de los personajes que hemos llamado piconianos, y otros que no lo son, 
poseen la que aparece como una cualidad destacable de varios de estos hombres y 
mujeres: la energía, la valentía, la osadía incluso, siempre encauzada por vía positiva 
en nuestros relatos, en la que es una faceta de la autenticidad y sinceridad recién alu-
didas. Es patrimonio de ciertos personajes masculinos, como don Gaspar Villarroel, 
de Lobo en cepo, o don Luis de Najarre, de Lo pasado; el primero, en su poderosa 
intervención ante el vecino desconocido (el del «traje entre sacerdotal y profano», I 
367-368) en defensa de su hija, fea y rica; el segundo, en la no menos directa proposi-
ción hecha a la madre de Remedios (II 336). Y sobre todo, cómo no, de otros persona-
jes femeninos, algunos de los cuales ya han desfilado por nuestra exposición. Pepita, 
de Un crimen, por ejemplo, que no teme jugarse la vida con su embarazo (II 221); 
doña Carlota, de El deber, capaz de todo para proteger a su hijo (II 132-134); Elena, 
de Los decadentes, que ofrece una buena lección a Adolfito y Pepe (II 144); Soledad, 
de Desilusión, quien no vacila en romper con Manolo al ver el comportamiento de 
este con su caballo (II 167-169); o Antonia, de La chica de la caja, que, convertida 
en señora de Talar, zanja sin rodeos los chismes que circulan en la sociedad sobre su 
procedencia (II 306).

La vanidad es otro de los defectos que el autor condena a través de varios per-
sonajes, alguno de ellos ya aludido (Manuel Aladecera, de El peor consejero, por 
ejemplo), y se reparte por igual entre hombres y mujeres. En varias ocasiones se 
asocia a la relación amorosa: el presuntuoso narrador de La vengativa (II 296-297) 
acabará siendo víctima de las iras de Rita; Marcela enamora a Jorge por soberbia, por 
vanidad (Una venganza, II 192), lo que desembocará en tragedia; también Mariano, 
víctima de «una vanidad rara, mezclada de ambición profesional» (Sacrificio, I 438), 
será el causante del desengaño amoroso de María del Amparo; en tanto que Elvirita, 
«con esa forma de la vanidad algo parecida a la envidia» (Las consecuencias, II 117), 
acabará fugándose, para su desgracia, con Manolito Sarracina, cegada por el brillo 
de un título que le impide conocer las condiciones morales de su futuro marido. El 
engreimiento del lujo, la ostentación, asocia a otros personajes, como a Pepe García, 
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rico advenedizo que hace alarde en La Vistosa de gastar mucho, de tirar materialmen-
te el dinero (II 342); a Adolfito y Pepe, de Los decadentes, ridículos en su vanidad 
sin fundamento, elegantes solo preocupados del vestir, de la apariencia, como leímos 
más arriba95; o a doña Sofía y Enriqueta, madre e hija de Los grillos de oro, capaces 
de alquilar los dos únicos coches que había en Tinasclaras, aunque luego utilizasen 
uno solo, para que, excepto ellas, todos fuesen andando (I 408).

Reseñemos asimismo la figura del sabio —no tratando ahora de defectos, claro 
es—, no muy abundante, pero sí relevante en tres de nuestros relatos. Dos de ellos, 
tempranos, pertenecen a la misma cepa, como observamos ya desde su nombre: el 
doctor Nihil, de El epitafio del Doctor, de 1876, y primer cuento pleno de Picón; y 
el doctor Nulius, de Lo ideal, de 1880. Destaca del primero «su desmedido afán por 
saber» (I 65); del segundo, su carácter heterodoxo, observador, estudioso de la vida, 
cultivador de la duda, poco seguro de la fe, «una mezcla de escéptico y filántropo» 
que «infundía veneración sincera» (I 91); y de ambos, sus pensamientos, trasunto 
de los del joven don Jacinto, sobre los que no volveremos96. A ellos debe añadirse el 
curioso don Prudencio, de Hidroterapia y amor, que recuerda, y mucho, a los sabios 
clarinianos (el don Eufrasio Macrocéfalo de La mosca sabia, El doctor Pértinax, 
Doctor Angelicus), y como ellos plantea el enfrentamiento entre intelectualismo y 
vitalismo, que Picón también salda a favor de este: eso sí, vitalismo... ajeno, pues 
nuestro sabio descubrirá el amor en los arrullos de dos recién casados (I 378-379); 
antes, solo lo conocía —y eso que era su tema preferido de estudio en la literatura— 
por los libros, del Viejo Testamento a La Galatea (I 376).

Beatas y devotos suscitan más aún la crítica, y hasta la sátira, de Picón, como vi-
mos al tratar el tema de la devoción y la milagrería97. Es el caso de la joven de El pe-
cado de Manolita con su afición a los libros piadosos, que en el sentir de Picón lindan 
con la pornografía; de la intolerante Potenciana, de Modesta, «que arrancó del Año 
Cristiano las estampas de la Magdalena y Santa María Egipcíaca, porque enseñaban 
desnudas algunas partes de su cuerpo, y a una Venus de Milo en yeso [...] le hizo una 
esclavina de estambre» (II 158), también reducida a irrisión; o de Casilda y Damián, 
de El milagro, beatos fervorosos pero que «no conocían el favor, sino por pedirlo, 
ni la limosna, sino por saber que otros la hacían» (II 59). La sátira se hace crítica, y 
sutil, hacia una figura como la de Estéfana, en El último amor, quien pasa sin solución 
de continuidad de la aventura amorosa al impulso devoto (II 137-138), y mucho más 
directa hacia un carácter como el de Teresa, de Caso de conciencia:

95  En el fragmento citado en 2.1.7.
96  Véanse los pasajes de 2.1.9.
97  En el apartado 2.1.3.
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Teresa, la mayor [de las dos hermanas], era en extremo religiosa: no pensaba más 
que en huir del pecado y procurarse la salvación eterna, imaginando que los modos 
de lograrla eran la pureza de costumbres y la oración continua.

Alardeando de despreciar modas y galas, vestía humildemente, descuidaba mu-
cho el aseo de su persona, le tenía sin cuidado comer mal, y no le importaba un bledo 
que otras mujeres, sin exceptuar a su hermana, gozasen fama de elegantes, mostra-
sen ingenio y fueran agradables a los ojos de los hombres. En lo tocante al amor, 
ya por frialdad de temperamento, ya por completa sumisión a los preceptos que 
glorifican la castidad, no transigía con la idea de que una pasión mundanal y terrena 
pudiese distraerla de más altos pensamientos. Se levantaba antes del amanecer, oía la 
misa del alba en una capilla próxima a su casa, y luego encerrada en su cuarto, pasa-
ba toda la mañana en lecturas piadosas. Decían las criadas que hasta solía quedarse 
como extática y arrobada según pintan a ciertas santas muy favorecidas del Señor. Al 
medio día almorzaba sola, con objeto de disfrutar mayor independencia en la obser-
vancia de ayunos y vigilias, en que era para consigo muy dura, y por la tarde recibía 
algunas visitas de clérigos y hermanos de cofradías. Limosnas hacía pocas, pero con 
gran frecuencia regalaba a la parroquia ropas de sacristía, ramos de altar y cera.

Nunca faltaba a las cuarenta horas, por lejano que estuviera de su barrio el tem-
plo en que se celebrasen, y al caer la tarde tornaba a casa para comer con su padre y 
su hermana, siendo frecuente que los diálogos entre los tres se agriasen porque casi 
nunca pensaba ella como don Diego y Luisa. Después de la comida leía en el Año 
Cristiano la vida de cuantos santos se conmemoraban al día siguiente, y luego, vuel-
ta al rezo y la meditación y los arrobos, hasta que se acostaba sin que jamás turbasen 
su sueño quehaceres domésticos, labores, disgustos, ni aun aquellos vagos anhelos 
de amor que anidan en el corazón de la mujer (I 179-180).

Esta joven, sin embargo, se mostrará implacable con su medio hermana, a la que, 
muerto su padre, se resistirá con todas sus fuerzas a acoger; no sabe lo que es la cari-
dad ni la compasión. Como no lo sabe la Iglesia, parece decirnos Picón al pintarnos 
al padre Graciana, el director espiritual que guía a Teresa.

Y es que la moral de nuestro autor está muy lejos de la que predican los religiosos, 
no tanto con sus palabras como con sus obras. Lo que no significa que don Jacinto sea 
en sus relatos amoral o inmoral, como quisieron hacer correr algunos de sus contem-
poráneos desde una estrechísima concepción del asunto. Bien al contrario, y lo hemos 
ido viendo: Picón es un narrador moral y hasta moralizador; heterodoxo si se quiere, 
pero moral, profundamente moral.

Es precisamente el sentido moral, en expresión que el cuentista madrileño emplea 
con profusión, y sobre todo la falta de este sentido moral, uno de los aspectos prin-
cipales en la caracterización de varios personajes de nuestros relatos. Hemos visto 
el alto sentido moral de Soledad, en Desencanto, en contraste con el de Luis (II 
380-382); el del protagonista de Un suicida (I 425-426), y las actuaciones de Rosa 
(Divorcio moral) y Valeria (La recompensa) entre las mujeres, y don Luis Nestares 
(El agua turbia), Mariano (Tentación), Juan Guerazu (La muerte de un justo) y el 
joven amante de Lucía (El gran impotente) entre los hombres. En algunos de estos 
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mismos cuentos se enfrenta este carácter al de sus antagonistas: el marido de Rosa en 
Divorcio moral; doña Manuela, Manolita, su novio y don Enrique en El agua turbia; 
los varios personajes corruptos, muy en segundo plano, de Tentación. Y en algunos 
textos más se marca nítidamente esa carencia de sentido moral a la que nos vamos 
refiriendo: es el caso de Manolo en Desilusión, de Titina en Contigo pan y... pesetas 
(Enrique quedará asombrado por «la falta de sentido moral» de su novia, I 404), de 
Nicolás en Cadena perpetua (se le presenta como «hombre de poco sentido moral», 
II 205), o de Remedios en Lo pasado (Ernesta no fue capaz de comprender «hasta 
dónde podría llegar la falta de sentido moral en que estaba fundada la perdición de 
su hija», II 332). Visto todo ello, obvio es decirlo, desde el muy alto sentido moral de 
Jacinto Octavio Picón.

2.3.6. Otros personajes

Fuera de lo anterior, esto es, de los seres de ficción que no son mujeres u hombres 
contemplados individualmente en su situación, profesión o carácter, encontramos aún 
algunas figuras bajo diversos supuestos.

Señalemos, en primer lugar, la existencia de unos pocos personajes colectivos 
con rango de protagonistas. Así sucede en los presentes en el templo de El olvidado, 
en los soldados y los asistentes a los toros de Ayer como hoy (texto que tiene mucho 
de estampa costumbrista, dicho sea de paso), o en los ángeles de Cosas de ángeles98. 
Podemos a la vez considerar a estos últimos entre los personajes no humanos pertene-
cientes al ámbito religioso, caso de san Pedro, que aparece en este mismo cuento y en 
alguno más (En la puerta del cielo, La cuarta virtud, Las plegarias), siempre como 
portero del cielo: «un portero viejo de barba blanca que, sentado sobre una nube, ju-
gueteaba dando vueltas entre las callosas manos a dos enormes llaves», se nos dice de 
él en Cosas de antaño (I 133), relato en el que también encontramos a Dios, la Virgen 
y el demonio. El Ser Supremo vuelve a aparecer en Las plegarias, los Reyes Magos 
de nuevo en Cosas de ángeles, y el diablo en El cementerio del diablo (I 99) y Por si 
acaso, narración esta en la que actúa como protagonista principal.

La dimensión realista de los cuentos de nuestro autor hace que no abunden en 
ellos los personajes fantásticos. A alguno de los recién citados (si así pueden conside-
rarse) cabe agregar los dioses Neptuno, Apolo y sobre todo Cibeles, en Cibelesiana; 
la Fortuna en Los favores de Fortuna; la musa y los geniecillos en Lo que queda, las 
personificaciones de España y la Historia a través de don Rodrigo y de la aparición a 

98  Nos referimos solo a protagonistas colectivos. Naturalmente, hay además en nuestros cuentos 
bastantes otros grupos en los que ahora no nos detenemos: los obreros de La amenaza (I 235-236), las 
lavanderas de La buhardilla (I 244-245), la cuerda de presos de El hijo del camino (I 370-371), los po-
bladores de la playa de Desencanto (II 364-365)...
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la que este pide consejo en La Perla, y también las corporeizaciones del nuevo y del 
viejo año en el Chico y el Viejo de El que va y el que viene.

Indiquemos, por último, que apenas si se hallan animales en los cuentos del narra-
dor madrileño. Lucero, el bello caballo de Desilusión (II 166-167), es prácticamente 
el único que tiene un papel de cierto relieve en estos relatos, y a él sólo podemos 
añadir a Plutón, el perro del doctor Nihil, en El epitafio del Doctor, ya en un plano 
muy secundario. Picón se halla lejos, en este aspecto, de Clarín, autor de creaciones 
inolvidables, e incluso de Pardo Bazán o de Palacio Valdés, por citar a algunos de los 
principales cuentistas de su generación.99

2.3.7. Proyección de Picón

No hará falta insistir en la idea de que en sus narraciones cortas hay mucho del propio 
Picón. Todo, si se quiere, puesto que todo es creación suya. Sin duda. Pero nos refe-
riremos ahora a lo que hay de autoproyección o de autorrepresentación en el ámbito 
de los personajes. Téngase en cuenta lo ya expuesto acerca de la ideología del autor 
en materia religiosa, política, social, estética, en las relaciones humanas, y también en 
los apuntes sobre personajes ejemplares, especialmente mujeres100. En este sentido, 
ideas de Manolita (La prudente) sobre el noviazgo y el matrimonio, de doña Georgia 
(en el cuento de este título) sobre el arte y la literatura del día, de doña Luisa (Filo-
sofía) o de Rosa (La vocación de Rosa) sobre el amor, de otra Rosa (Divorcio moral) 
sobre la deshonra y el matrimonio, de Soledad (Desencanto) sobre las costumbres, 
responden de manera inequívoca a las del propio autor.

Algo, o mucho, de alter ego de Picón hay en estos personajes. Y, ejemplaridad 
aparte, otros reflejan con nitidez en diversas facetas al narrador madrileño. Así, el 
Pedro Leendo de Lo más excelso coincide con don Jacinto no solo en su irreverencia 
(II 278), sino también en su carácter compasivo y tolerante (II 278-281), y hasta en 
su sabiduría de experto en el arte y su historia (II 278). Con el narrador de Por si 
acaso tiene en común su concepción acerca de la caridad y la limosna (II 104), y su 
familiaridad con los libros piadosos (II 102). Las ideas literarias de Tomás, en Envi-
dia, y hasta sus postulados críticos (I 428-429), calcan absolutamente las del narrador 
madrileño101; en tanto que a Mariano, de Tentación, no le faltan rasgos de don Jacinto: 
buen lector, aficionado al estudio, firme creyente en el progreso humano y muy críti-
co con los «pensadores de sacristía», bondadoso y agradecido, íntegro y coherente en 

99  Recordemos El Quin, ¡Adiós, Cordera!, La mosca sabia, La trampa y El gallo de Sócrates, de 
Alas; Infidelidad, Drago y La mosca verde, de doña Emilia Pardo; o El potro del señor cura y Un testigo 
de cargo, de Palacio Valdés.

100  Véase, sobre todo ello, nuestro apartado 2.1.9, y las referencias de 2.3.1 y 2.3.2.
101  Pueden verse en el pasaje que antes reprodujimos, en 2.1.5.
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su conducta (II 251-252). También en Juan, protagonista de La novela de una noche, 
Picón proyecta su afición al viaje y su atracción por París, así como su pasión por el 
arte, su buen gusto y refinamiento estético (II 264-266).

Sumando todo ello, no es poco, como vemos, lo que Picón brinda de sí mismo a 
sus criaturas literarias. Más aún en Aventura, donde recrea, como vimos, sus años y 
amistades de estudiante en ese grupo que presenta compartiendo los apuntes de clase, 
reuniéndose a estudiar para los exámenes de fin de curso, asistiendo «al paraíso del 
Real, a los clubs revolucionarios, al Ateneo viejo, a los primeros estrenos de Echega-
ray, a las tribunas de las Cortes Constituyentes, a los conciertos del Circo de Rivas» (II 
173-174) y al Café Suizo, y donde recuerda con indisimulada emoción a «aquel pobre 
Pepe, cuyas obras llenas de ingenio y gracia se aplauden todavía en los teatros», que no 
es otro que su querido amigo José Estremera, prematuramente fallecido.102

2.4. El espacio

El examen del espacio, de los espacios, en que se desarrollan los cuentos de Picón nos 
ofrece elementos de interés especialmente en dos sentidos: el carácter urbano, y más 
en concreto madrileño, y la preferencia por los interiores. Todo ello se une de ma-
nera indisoluble a los personajes representados: Madrid es la variedad, y sobre todo 
la aristocracia y las clases altas, en tanto que los interiores constituyen extensión o 
proyección del personaje (en una zona de análisis, a la que volveremos, que difumina 
las diferencias entre historia y discurso).103 

Volviendo el asunto del revés, constatamos la escasez relativa de cuentos situados 
en otros lugares de España —no tanto del extranjero, con frecuentes, aunque indi-
rectas, menciones de París—, excepción hecha de balnearios y lugares de veraneo, y 
la también reducida presencia de exteriores con acusado valor narrativo104. Pero no 
anticipemos más y pasemos al detalle de todo ello.

2.4.1. Madrid

La capital de España no solo es la ciudad que vio nacer a Picón y en la que este re-
sidió toda su vida —con la breve salvedad, viajes aparte, de los dos años en que fue 

102  Citamos el pasaje en CJOPCO I, apartado 3.2.3, p. 312.
103  Para la cuestión del espacio narrativo en el ámbito de la historia, remitimos a R. Bourneuf y R. 

Ouellet, La novela, pp. 115-146; Ricardo Gullón, Espacio y novela, Barcelona: Bosch, 1980; y C. Reis 
y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratología, pp. 83-85. Para su aplicación al cuento, véanse E. Ander-
son Imbert, Teoría y técnica del cuento, pp. 333-337; el esbozo de M. Cantos Casenave, Juan Valera y 
la magia del relato decimonónico, pp. 219-224, y la bibliografía aquí aludida; así como las notas de E. 
Gutiérrez Díaz-Bernardo, El cuento español del siglo xix, pp. 286-293.

104  E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, Los cuentos de Jacinto Octavio Picón, pp. 110-113.
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corresponsal en París—, sino el espacio en que se localiza la inmensa mayoría de sus 
relatos breves y de toda su obra narrativa.105

Quedémonos en los cuentos. Nada menos que unos 70 de ellos —más de la 
mitad del total, por tanto— se desarrollan en la villa y corte. En ocasiones, se trata 
solo del fondo o marco en que es situado el episodio: El modelo, El retrato, La 
muerte de un justo, El ideal de Tarsila, Todos dichosos, Confesiones, Un sabio, 
Hidroterapia y amor, Envidia, Las coronas, Fruta caída, Redención, El deber, Es-
crúpulos, El padre, Boda de almas, Cura de amores, Lo pasado, La Vistosa, La 
última confesión, Drama de familia o Lo mejor del hombre son relatos que transcu-
rren en Madrid —a veces solo en parte— sin mayores precisiones; a los que cabe 
sumar algún otro de ubicación no precisada pero implícitamente madrileño, como 
La recompensa, Filosofía, Modus vivendi, Candidato, El pobre tío o Lo imprevisto; 
y hasta varios más localizados en diversos escenarios con personajes que provienen 
de la capital, como Doña Georgia, La prueba de un alma, Relato del homicida, El 
guarda del monte y Desencanto.

En otros casos, la situación viene determinada por leves referencias a lugares 
representados o aludidos: el Teatro Real (La prudente, Caso de conciencia, El hor-
no ajeno, Las lentejuelas, Rivales), el Retiro (El agua turbia, Moral al uso, Los 
dos sistemas), el Congreso (Tentación), las alamedas de la Moncloa (Sacramento), 
la estación del Norte (La novela de una noche), el barrio de Argüelles (Sacrificio), 
el puente de Segovia (Un suicida), la plazuela de Santa Cruz (El nieto), las calles 
del Desengaño (Las apariencias, El gran impotente), de Mendizábal (Un crimen), 
del Guadarrama (nombre de vía hoy existente pero tal vez inventado por el autor 
para Divorcio moral) y de Segovia (El socio). Referencias o alusiones que se in-
crementan en varios relatos: El peor consejero (el Congreso, el Ateneo, el Teatro 
Real), Virtudes premiadas (el Café de Platerías, la Real Academia Española), Di-

105  E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, Los cuentos de Jacinto Octavio Picón, p. 110; W. Rosa, Estudio 
temático y formal de los cuentos de Jacinto Octavio Picón, p. 421. Acerca de la geografía urbana y social 
del Madrid de la época puede verse a Ángel Fernández de los Ríos, Guía de Madrid: manual del ma-
drileño y del forastero, Madrid: Aribau y C.ª, 1876; Paul Vasili, La société de Madrid, Paris: Nouvelle 
Revue, 1886; Enrique Sepúlveda, La vida en Madrid [1887], Madrid: Asociación de Libreros de Lance, 
1994; Manuel Jorreto Paniagua, Madrid, Madrid: Hernando, 1895; y Carlos Pla y otros, El Madrid de 
Galdós, Madrid: El Avapiés, 1987.

Disculpe el lector la insistencia, pero si cuesta comprender objetivamente el lacerante olvido en que 
la posteridad ha sumido a la figura y la obra de nuestro autor, enfocado en el ámbito madrileño, este 
olvido se torna, a nuestro juicio, literalmente incomprensible. Nos parece en verdad inaceptable que, pa-
sado ya un tercio de siglo desde el final de la dictadura de Franco, un madrileño —y madrileñista— tan 
relevante haya sido borrado de este modo del recuerdo público y oficial. Claro que para generaciones 
anteriores don Jacinto podía ser considerado un peligroso ejemplar de la cáscara amarga. ¿Pero hoy? 
¿No merecerá un busto en una glorieta? ¿Dar su nombre a una calle, un parque, un centro cultural, una 
biblioteca pública, un premio literario...? Nunca es tarde para estar a tiempo.
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chas humanas (el Retiro, el Cristo de las Injurias, con la visión de las barracas en el 
extrarradio), Elvira-Nicolasa (la carretera de Extremadura y las calles de Segovia 
y de los Mancebos), Las consecuencias (la Moncloa y la estación de Atocha), Mo-
desta (la Carrera de San Francisco y el Teatro Real), Desilusión (los paseos de la 
Castellana y del Obelisco), La casa de lo pasado (la Cuesta de la Vega, el Portillo 
de Valencia y la Puerta de Toledo).

No son pocos los cuentos en que el peso de la ciudad se acrecienta aún: en ¡Ven-
ganza! hallamos a los personajes en la iglesia de San Ginés, la calle Mayor, el Prado 
y el Retiro; La vengativa discurre, con el narrador, en el camino de la Universidad, 
bajando a desembocar en la Puerta del Sol por la calle de Carretas, y siguiendo des-
pués por la del Carmen, el Postigo de San Martín y la travesía de Moriana; Los grillos 
de oro nos lleva al Prado, el Ateneo, la Biblioteca Nacional y el Retiro; El milagro 
nos pasea por los Viveros, El Pardo y el merendero de la Bombilla, antes de aludir a 
la Inclusa y a la Plaza Mayor; La chica de la caja nos traslada una vez más al Teatro 
Real, y también a la Puerta del Sol y a las calles del Arenal y del Prado. 

En algunos más, la geografía urbana adquiere un relieve considerable. Eva se sitúa 
en el Retiro, que se describe con cierto detalle (I 117-118), y el narrador sigue en su 
paseo a los personajes, lo que le guía a la Puerta de Alcalá, a tomar el tranvía en la 
esquina de la calle de Recoletos, y subir la calle de Alcalá hasta llegar a la iglesia de 
las Calatravas (I 119). La buhardilla emplaza en el paseo de la Castellana el nuevo 
«hotel a la francesa» de los duques de las Vistillas (I 243), da cuenta del motín de 
lavanderas que «comenzó muy de mañana en los lavaderos del Norte, se corrió río 
abajo desde los once caños hasta los puentes de Segovia y Toledo, arreció en los co-
bertizos del pontón, engrosó, por ser domingo, con la gente de los merenderos, y al 
medio día los grupos de mujeres armadas de palos, piedras, trancas y estacas subieron 
por el Paseo de los Ocho Hilos y la calle de Toledo a desembocar en la plaza de la 
Cebada» (I 244); para pasar luego a la calle de Atocha y la plaza de Antón Martín (I 
244). Cibelesiana tiene por tema precisamente la geografía urbana madrileña, ya que 
trata sobre el proyecto de traslado de la estatua de la diosa Cibeles, y el relato, además 
de las menciones de la efigie, contiene bastantes más de edificios y lugares de la zona: 
el Banco de España, la fuente de Neptuno, el Guignol, el Congreso, la Bolsa nueva, 
el Casón, la Academia, (I 248) Recoletos (I 249) y la Castellana (I 250). En La gran 
conquista, la peripecia de Juan le hace tomar el tranvía en la Puerta del Sol para el 
barrio de Argüelles, y aunque había pagado solo hasta la plaza de Oriente, seguirá 
a la señora que le atrae hasta Ferraz (I 419), alude a las iglesias de las Calatravas y 
del Buen Suceso (I 420), y al día siguiente la verá llegar e irse de este templo por la 
calle de la Princesa y meterse «por aquellas callejuelas, casi siempre desiertas, que 
circundan al cuartel del Conde Duque» (I 420). Aventura detalla los lugares a que 
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asiste el narrador en su época de estudiante universitario: el paraíso del Real, los 
clubs revolucionarios, el Ateneo viejo, las tribunas de las Cortes Constituyentes, los 
conciertos del Circo de Rivas, la parada militar (II 173), el Café Suizo (II 174) y la 
iglesia de San Justo, ante la que pasa cuando se retira tras la aventura frustrada del 
título (II 177). Y cerrando la serie, que hemos dispuesto en orden cronológico, Rosa 
la del río nos conduce, en la margen derecha del Manzanares, cerca de la pradera del 
Corregidor, al merendero de Rosa Gato —mujer de sin igual gracia, bondad e ingenio 
«desde Maravillas hasta las Peñuelas» (II 315)—, situado no lejos de «la carretera 
que va por junto a la tapia de la Casa de Campo» (II 317); en la cita que fragua, ella 
ha de venir por el puente de Segovia y la carretera antedicha, y él, «por la Cuesta de 
San Vicente y el camino del Pardo hasta el Puente Verde» (II 319); manda esperar a 
un mozo «frente al paso a nivel de la Moncloa, cerca de donde estuvo la Fuente de 
los once caños», a la entrada del citado puente (II 319); el caballero se alejará más 
tarde hacia San Antonio de la Florida, y Rosa irá a casa de Mariana, en el barrio de 
Pozas (II 319); cuando vuelva por fin a su merendero, oirá a lo lejos los silbidos de 
las locomotoras de la estación del Norte y verá acercarse un simón «por el camino de 
entre el río y la Casa de Campo» (II 320).

2.4.2. España y el extranjero

Contados son, por el contrario, los relatos que se sitúan en otros espacios urbanos 
españoles, y contadísimas las ciudades mismas, puesto que no aparecen más que Se-
villa y Barcelona, una referencia de Córdoba, y dos más de San Sebastián.

Varias veces, la presencia de Sevilla consiste en simples alusiones. Así sucede en 
El horno ajeno, donde se cita en la conversación como lugar para pasar el invierno (I 
341); o en Cadena perpetua, donde Clarisa marcha una temporada a la capital andaluza 
(II 204, 207). No es mucho más destacada en Drama de familia, cuento en que aparece 
como lugar al que viajan los recién casados durante la feria, y también al año siguiente 
por Semana Santa (II 354); tampoco en Rivales, donde es presentada como la ciudad en 
que antes vivían Ester y Beatriz (II 390-391), y a la que se traslada luego esta última, 
desde donde escribe a Juan dándole noticias, eso sí, del interés para su investigación de 
los papeles del Archivo de Indias (II 405). En este mismo cuento hallamos la mención 
de Córdoba, ciudad desde la que llega Ester (II 392). El único texto situado en Sevilla 
viene a ser el epílogo de Sacrificio, donde se localiza el breve episodio narrado en el 
diario del doctor Florals, aunque de forma bien genérica: «Siendo ya viejo fui de médi-
co mayor a Sevilla y tuve que visitar al capitán general» (I 441).

En cuanto a Barcelona, solo se presenta en las dos versiones barcelonesas de 
Un sabio, publicadas respectivamente en Barcelona Cómica y Lecturas en 1898 y 
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1923106. Se dan en el marco que Picón agrega a este relato, en parte con el fin de 
acercarlo al lector barcelonés, y en el que el espacio de la ciudad condal adquiere 
cierto relieve al detallar un suceso acaecido en el puerto (I 273). Respecto de San 
Sebastián, se trata de nuevo de alusiones, o poco más, en cuentos de verano o de bal-
nearios, sobre los que volveremos de inmediato: allí ha ido Javier en pos de Clotilde 
(La prueba de un alma, II 44), y allí va Pepita a pasar el verano (Narración, II 386), 
y Ernestina parte de él (Fruta caída, II 108). Si a todo ello sumamos la «ciudad de 
Castilla» que mencionan en su conversación inicial narrador y narratario de Un sabio 
en las versiones barcelonesas recién citadas (I 274), y la «ilustre ciudad española» de 
Lobo en cepo (I 364), completaremos este breve panorama urbano nacional, al que 
solo cabría añadir, tal vez con excesivo celo, «la luna de miel en Andalucía» de los 
recién casados de Las consecuencias (II 122).

Salir de España, en los cuentos de Picón, supone casi siempre recalar en París. Las 
clases altas, tan representadas en nuestros cuentos, viajan a menudo a la capital del 
Sena y hasta residen aquí por temporadas, sobre todo para divertirse y comprar (espe-
cialmente la moda femenina de vestir)..., tal vez demasiado. Un pasaje de Desencanto 
recoge bien, en la conversación de los personajes, esta predilección por París, y, al 
tiempo, la obligación patriótica que don Jacinto impone a quienes siguen esa forma 
de vida. Habla Soledad a Luis:

—No paso en Madrid más que la primavera y el otoño, que es cuando creo que 
hace usted sus viajes a París: no podíamos encontrarnos.

—Crea usted que por mi gusto allí pasaría todo el año. En España no se puede 
vivir.

—No estamos conformes —repuso Soledad sin acritud, pero expresando clara-
mente opinión contraria, y añadiendo—: París..., un mes al año, y todos los años. 
Pero vivir, donde uno ha nacido.

—Mire usted que para los hombres con dinero, ¿eh?, París es la gloria.
—Es que yo creo que los hombres, por ricos que sean, tienen ustedes algo más 

que hacer que limitarse a disfrutar de la vida. Digo, yo, si fuera hombre, aunque me 
divirtiese mucho, aunque tuviese una gran fortuna, y precisamente por tenerla, me 
consideraría obligado a algo que redundara en provecho de mi país. La verdad, que-
jarnos de atraso y venir al extranjero nada más que a gastar y pasarlo bien...

—¿Pues a qué quiere usted que vengamos?
—A pasarlo bien, desde luego; pero estudiando lo bueno que haya para aprove-

charlo en nuestra patria.
—¡Ah! ¿Es usted patriota? —preguntó él con algo de sorna.
—Sí, señor —repuso ella con cómica seriedad—; no patriota para entusiasmar-

me porque las gentes salgan a la calle dando vivas con cualquier pretexto; pero 
patriota en otro sentido.

106  Concretamente en los números del 30 de abril de 1898 y de septiembre de 1923 de una y otra re-
vista, coincidiendo el segundo y último, por cierto, con la muerte de don Jacinto. Véanse las referencias 
bibliográficas precisas en el aparato crítico de nuestra edición del cuento, I 273.
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—Explíquese usted. Quisiera saber cómo entienden el patriotismo las señoras 
que precisamente compran ustedes aquí o de aquí gastan cuanto llevan encima.

—Yo se lo diré a usted, sí, señor: he pensado mil veces en ello. Compramos aquí 
todo eso porque los señores hombres que dirigen la vida del país no hacen nada para 
que lo podamos comprar allí.

—Vuelve por otra —dijo Salomé riendo.
—A ver, a ver.
—No; no se burle usted, que yo no sé discutir bien: pero, ¿no hay sedas buenas 

en Valencia, por ejemplo? ¿No se fabrican paños en Cataluña? ¿No hay vacas en la 
Montaña y las Provincias Vascongadas? ¿Pues qué hacen ustedes para que en Valen-
cia se aprenda a tejer y a teñir como en Lyon, ni para que los paños catalanes, que 
dicen ustedes que un traje se estropea en cuanto se moja, sean como los ingleses?, 
¿ni quién ha procurado que la manteca pasiega tenga el sabor que la de Normandía? 
En cuanto a las cosas que nos ponemos nosotras, ¿qué gusto van a tener las pobreci-
tas modistas de nuestra tierra, que no han visto, que no han aprendido? Por lo general 
hacen unos esperpentos horribles; pero crea usted que si viniesen a aprender aquí, 
otra cosa sería. ¿No van los médicos a Alemania y los artistas a París y a Roma?

—¡Ha hecho usted un discurso! ¡Buenas picardías aprenderían las modistas es-
pañolas si fuesen a estudiar a París! ¡Pobres de nosotros! (II 362).

Y a París marchará este Luis en un momento posterior del relato (II 376). También en 
la capital francesa se desarrolla en parte Narración, donde Pedro va con su mujer «ha-
ciéndole creer que el objeto del viaje era solo pasar allí unas cuantas semanas viendo la 
Exposición Universal y enterándose de cómo se habían colocado en la sección española 
los productos de sus fábricas», pero en realidad «a que la reconociese un gran especialista, 
porque estaba muy enferma» (II 384). Un encuentro en el hotel con unas conocidas moti-
vará las idas y venidas de las mujeres en sus compras en ese «mundo de tentaciones» (II 
386). Asimismo, de la ciudad de las luces acaba de regresar el pintor Francisco Chelva en 
La chica de la caja (II 302): allí había estado pensionado (II 304), allí había triunfado y 
allí había conocido a Antonia (II 305), lo que cuenta en narración retrospectiva en Madrid. 

La asiduidad de estos viajes a París de las clases adineradas da pie a que sea en 
esta ciudad donde el narrador se encuentre con un personaje (Escrúpulos, II 154), que 
llegue de allí quien va a protagonizar el cuento (Rivales, II 390) o alguien que conoce 
la moda del momento (Las lentejuelas, II 198); donde dé comienzo la infidelidad 
cuyo recuerdo corroe a la protagonista (Lo ignorado, II 235), donde fije su residencia 
quien pretende estudiar los principales museos y las mejores colecciones de pintura 
de Europa (La novela de una noche, II 264), o quien acompaña a sus familiares (Boda 
de almas, II 289). Y con frecuencia surge la referencia o alusión como ciudad desea-
da para pasar el invierno (El horno ajeno, I 341; Los decadentes, II 140) y más aún 
el verano o el final del verano, sobre todo septiembre, después de haber holgado en 
Biarritz y antes de regresar a Madrid (La prudente, I 166; El peor consejero, I 194; 
La prueba de un alma, II 44; Los decadentes, II 140).
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Como aquí, otros cuentos situados en el extranjero presentan o aluden a un es-
pacio múltiple, alguna vez no precisado (el protagonista de Se vende regresa a su 
tierra andaluza tras haber peregrinado por Europa, Oriente y América, I 151), pero 
sí habitualmente: Manuel viaja a Nueva York desde Le Havre, deteniéndose en Pa-
rís (Amores románticos, I 352-353), lo mismo que en el regreso (II 356, 359-360); 
muy semejante al itinerario (Le Havre-Estados Unidos) que en su fuga realiza el 
padre de la protagonista de La última confesión (II 345); Pepe García, de La Visto-
sa, había residido en Londres y viajado por diversos países y ciudades, Roma entre 
ellas (II 343); el protagonista de Un suicida se traslada desde Marsella a Sidney, en 
Australia (I 425).

Algunos otros relatos situados fuera de España, por el contrario, acotan más el 
espacio en que se desarrollan. No es el caso de Voz de humildad, parábola de la 
conquista española en una América implícita, sin más pormenores (II 150-152); 
pero sí de El cementerio del diablo, que transcurre en las ruinas de un antiguo con-
vento cercano a la ciudad italiana de Ferrara (I 97); también de La Nochebuena de 
los humildes, que ofrece la peripecia de estos exiliados en Burdeos —ciudad bien 
representativa del exilio español en diversas épocas— y el pueblecito cercano de 
Mérignac (I 335); e incluso de Virtudes premiadas, cuento de varios escenarios, 
entre ellos Bayona, donde el narrador escribe haber conocido a don León (I 215), 
y donde el propio personaje se traslada desde Madrid, vía Lisboa y Burdeos, para 
unirse al nuevo levantamiento carlista (I 220). Curioso es, en este aspecto del espa-
cio, el texto de Después de la batalla: describe con detalle el lugar y el paisaje, pero 
solo conocemos su ubicación «en uno de los departamentos del Este de Francia» 
durante la guerra franco-prusiana (I 106).

2.4.3. La playa y el balneario

España y Francia se asocian igualmente en varios de los relatos de verano, veraneo 
o balneario, tan frecuentes en la época y en la narrativa misma de Octavio Picón. 
Ya hemos citado los cuentos que, muy apegados a la realidad del momento, aluden 
al veraneo en Biarritz (La prudente, El peor consejero, La prueba de un alma, Los 
decadentes). A ellos debe sumarse por derecho propio Desencanto, que transcurre 
íntegro en Bourg-sur-Mer107, y en el que se traslucen costumbres y actitudes habi-
tuales en la ocasión, como el invitado que toma habitación en una fonda pero come 

107  Aunque Bourg sur Mer es la denominación que anteriormente recibió el actual Bourg sur Gi-
ronde (o simplemente Bourg), más bien parece aquí un nombre genérico inventado para la ocasión por 
el autor, puesto que se presenta como «precioso lugarcillo francés inmediato a la frontera española» (II 
357), lo que no podría aplicarse al Bourg real, situado al norte de Burdeos, y por tanto bastantes kilóme-
tros por encima de la línea divisoria franco-española.
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con sus amigos o parientes en la casa de estos (II 359), los pasatiempos nocturnos (el 
casino, el paseo a la estación, II 364), y sobre todo el excelente cuadro de la playa, 
de palpitante realismo:

En la playa, a la sombra del establecimiento de baños y bajo la que proyectaban 
muchos y grandes quitasoles de lona listados de rojo y blanco, clavados y sujetos 
al suelo con cuerdas tirantes como las tiendas de campaña, había muchísima gente; 
grupos de señoras vestidas casi todas de blanco; hombres que las miraban con más 
o menos disimulo o sin ninguno; amas de cría y doncellas que por ropaje y tocados 
mostraban su origen español o francés; multitud de niños, los más descalcitos, unos 
metiéndose en el mar hasta media pierna para llenar sus cubos de juguete sin cuidar-
se de las llamadas y gritos de las madres; otros haciendo con manos y palas zanjas y 
montoncitos de arena que las olas primero desbarataban al extenderse avanzando rá-
pidamente, y luego acababan de destruir arrastrando en la resaca millones de piedre-
cillas. Por tablones puestos desde la bajada del establecimiento hasta cerca del agua, 
mal cubiertas con capas de hule o telas de secar, bajaban y subían las mujeres en traje 
de baño, calzadas unas con alpargatas o sandalias, otras descalzas, mostrando los 
pies deformados por la opresora manera de calzarse, privadas todas del encanto del 
pelo por las gorras y pañuelos en que, para no mojárselo, se lo envolvían. Mezclados 
y confusos oíanse los chillidos infantiles, las voces de los grandes, el pregonar de los 
vendedores de bollos y periódicos y las risas de las señoritas requebradas, mientras 
un mendigo de melenas grises con pretensiones de artista arrancaba a su violín una 
popular melodía italiana que, pareciendo cursi a los jóvenes, acaso evocaba recuer-
dos dulcísimos en el alma de los viejos. El agudo silbido de una lancha de vapor con-
vidaba a pasear por la bahía, y dominándolo todo resonaba con implacable tenacidad 
el rumor eterno del oleaje al quebrarse en la rompiente. A lo lejos, descollando sobre 
un pequeño promontorio entre chalets cercados de pinos y tamarindos, se alzaba 
el faro; resplandecía con todo su magnífico poder el sol de agosto, y en la postrera 
línea del horizonte, desvaneciéndose en la limpidez de la atmósfera, una nubecilla 
de humo larga y ondulosa marcaba el paso de un buque manchando el azul cobalto 
purísimo del cielo (II 364-365).

En visión complementaria de los baños de mar, ahora en Biarritz, oímos a Petra 
Fontana hablar de Pilar Lucena en Drama de familia:

Está que da lástima, una ruina; pero ha sido preciosa. Hace diez años, en Biarritz, 
nos bañábamos juntas; la vi desnudarse muchas veces: era una estatua; comprendo 
que los hombres os volváis locos por un cuerpo así. Cuando salía del mar, ¡y cuidado 
que son pocas las que resisten esa prueba!, se agolpaban las gentes para mirarla en el 
momento en que el bañero le echaba la capa de hule sobre los hombros. ¡Qué brazos, 
qué piernas! En cambio, tonta de la cabeza (II 350).

También en el veraneo de Pepita, que se traslada desde París para acompañar pri-
mero a su tía a un balneario de Guipúzcoa y pasar con ella el resto de la temporada 
estival en San Sebastián (Narración, II 386), hallamos esta misma asociación entre 
lugares españoles y franceses.
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El resto de los cuentos de este tipo se sitúa en playas o balnearios españoles, con 
la particularidad de emplear siempre nombres inventados o ficticios: es el caso de Pi-
narplaya (Relato del homicida) para las primeras, y de Aljama (El retrato), La Charca 
y Cerrajas (Hidroterapia y amor), Tinasclaras (Los grillos de oro), Saludes (Hidrote-
rapia y amor, La prueba de un alma) y Chorritos (Los decadentes) para los segundos. 
Pero, ficción aparte, vemos el relato imbuido de elementos realistas y costumbristas 
del máximo interés desde esta perspectiva de la situación, del espacio de la historia. 
Como la libertad que se vive en Saludes:

Los enfermos graves eran pocos, y, como por razón de su estado se hallaban 
recluidos en sus habitaciones, no molestaban a los que querían divertirse; los cuartos 
eran limpios; la comida, si no muy delicada, abundante y sabrosa; las camas, acep-
tables; el campo, delicioso, y las excursiones salían baratas; de suerte que todo el 
mundo estaba contento, sin acordarse el bolsista de sus negocios, ni el empleado de 
su oficina, ni la mujer hacendosa de los quehaceres de su casa, ni mucho menos el 
estudiante de sus libros; las niñas en estado de merecer disfrutaban bastante libertad 
para dejarse galantear a sus anchas por los muchachos; y, según malas lenguas, de 
igual libertad se aprovechaban algunas casadas, si no para permitir que allí mismo 
fuese invadido el cercado ajeno, a lo menos para demostrar que no lo defenderían 
con tesón extraordinario cuando, de regreso en la corte, fuesen menor el peligro de la 
murmuración y las ocasiones más seguras (La prueba de un alma, II 37-38).

Que se amplía aún en la tertulia de Tinasclaras, como cuenta Villalsur en Los gri-
llos de oro: «Ya sabe usted lo que son las reuniones de bañistas, donde se comentan 
vidas ajenas, se despelleja a todo bicho viviente y se improvisan amores o amistades 
que mueren hacia mediados de septiembre» (II 406-407). Y en ello se detiene, cen-
trándose en el comportamiento de la mujer:

Si usted ha estudiado a las mujeres en las estaciones veraniegas, habrá podido 
apreciar que en tales sitios sufren, mejor dicho, gozan una transformación tanto más 
intensa cuanto ha de durar menos. Salen de sus casas, donde apenas pueden mover-
se, y llegan al campo, donde su primer delicia es cansarse; están hartas de tratar a 
unas cuantas familias, de quienes nada nuevo pueden comentar, y se encuentran tras-
ladadas a la fácil intimidad de las fondas, donde la promiscuidad de gentes da pasto 
a la murmuración; estaban ajadas por el trasnochar de la vida cortesana, y el campo 
les devuelve los colores perdidos; resultando que a los pocos días de respirar el aire 
del monte o de la playa se alegran las tristes, devoran las desganadas, se remozan 
las maduras, se espabilan las niñas, se avispan las tontas, se les duplica la energía, 
y como el padre, el amante o el marido que las acompaña las descuida, porque va 
también sediento de libertad, ya las tiene usted a todas en continua excitación, me-
dio alocadas, unas resueltas a conquistar y otras sin voluntad de resistir, que para el 
caso es lo mismo. Al prescindir de la etiqueta y los ridículos miramientos sociales, 
prescinden de la prudencia, se establece entre ellas un pugilato de coquetería favore-
cido por la licencia con que los hombres pueden galantearlas en jiras o excursiones, 
y algunas semanas, unos cuantos días, bastan para que las listas aprisionen amante 
o novio, y las que se fingen incautas caigan en los brazos que desean. Noviazgo y 
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seducción que en Madrid cuestan un año, se consuman en un mes de veraneo; lo que 
no se logra en cien diálogos de cotillón y de antepalco, se alcanza en media docena 
de conversaciones bajo la discreta sombra de un cenador o de un emparrado: hay 
mujer que dice, tras un bochornoso día de campo, lo que calló en muchas veladas de 
invierno; y hay hombre que salió a tomar aguas, y vuelve para tomarse los dichos. 
Limpios manantiales, aromas silvestres, meriendas sobre el musgo, parques obs-
curos, corredores mal alumbrados, puertas numeradas y habitaciones contiguas..., 
¡de cuánta flaqueza sois responsables! Todo ello sin contar la premura del tiempo 
y la impunidad asegurada cuando, terminados los baños, él se marcha hacia el Sur 
y ella hacia el Norte para no volverse a ver nunca, conservando ambos memoria de 
la aventura como guarda un chico el recuerdo de la fruta que robó por cima de una 
cerca en un camino solitario (II 407).

2.4.4. El espacio rural

Se trata, como observamos, de lugares que extienden de alguna manera el espacio urba-
no, en la medida en que los hallamos poblados esencialmente por personajes de la ciu-
dad. Algo semejante, por cierto, es lo que sucede en bastantes casos en que el espacio 
rural prolonga, a través de personajes madrileños, el mundo propiamente urbano, como 
ocurre en varios textos que relatan episodios vividos por aquellos en salidas o excursio-
nes circunstanciales que nos trasladan a una casa de campo en Valdelosfresnos (Doña 
Georgia), a las fincas de Sombrales (Escrúpulos) o Los Naranjales (Boda de almas), a 
un pueblecillo de Levante (Lo más excelso), a un monte cercano a Madrid, sin más (La 
dama de las tormentas), o situado entre Villalba y El Escorial (El guarda del monte)108. 
No es muy diferente de lo que ocurre en otros cuentos en los que se nos ofrece el medio 
rural en el origen del personaje («un pueblo de cerca de Madrid» en Elvira-Nicolasa, II 
26), o doblado en su origen y destino (Hondonada en Tentación, II 250-251 y 254-255), 
o en su retiro (Puebla del Maestre en Amores románticos, I 358 y 362), o bien como 
recurso para la separación de madre e hijos (Rivaria en La recompensa, I 328-329). 

Muy pocos son los relatos estrictamente rurales, si por ello entendemos los que 
no presentan nexo explícito con el mundo de la ciudad: La Nochebuena del guerri-
llero, que mezcla lugares reales aludidos (Liria, Alcabón, I 314) y otros ficticios del 
Maestrazgo, en Castellón (Robledilla del Barranco, Santa Cruz de la Hondonada, I 
316); Santificar las fiestas, localizado en Santa Cruz de Lugarejo (II 84); Los triunfos 
del dolor, que se desarrolla en la casa solariega de los Niharra, sin mayor precisión (I 
384); Se vende, en un cortijo situado en «tierras de Andalucía» (I 151); Una vengan-
za, en un pueblo por completo impreciso.

Todo ello —la abundancia de cuentos situados en la ciudad, Madrid sobre todo, 
y la relativa escasez de cuentos rurales— hace de Picón un narrador, y un hombre, 

108  No nos detenemos ahora —lo haremos en un próximo artículo, al estudiar el discurso— a con-
siderar la denominación de lugares, en la que predomina, como vemos, lo ficticio y hasta lo simbólico.
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esencialmente urbano, a lo que no resulta ajena la escasez misma de pasajes de elogio 
o apología del campo. Al margen de alguna descripción, sobre la que volveremos, 
de la naturaleza —o Naturaleza, como Picón gusta de escribir— que pudiera ser así 
interpretada, solo conocemos, en todo el amplio conjunto de su narrativa breve, dos 
referencias en este sentido: una muy escueta, en la que el narrador alude al hecho de 
«gozar la hermosura del día y las delicias del campo» (Doña Georgia, I 283) en la 
salida que inicia a la dehesa de Valdelosfresnos; y otra más larga, que abre El guarda 
del monte, y que reproduciremos por su rareza. Aunque —obvio es decirlo— no hay 
por qué identificar al narrador con el propio Picón, lo cierto es que en su cuentística 
no hallamos otras muestras de complacencia con el paisaje campestre o de atracción 
hacia él:

Entre Villalba y El Escorial tiene mi amigo Pérez un monte donde me permite 
ir de caza o de paseo, siempre que quiero. Cuando me hastía la vida de Madrid, aún 
más fatigosa para el espíritu que para el cuerpo, hago el esfuerzo de madrugar, que 
en un madrileño es casi rasgo de heroísmo, tomo el tren de las siete, llego al monte a 
las ocho, paso el día procurando no acordarme de nada enojoso, como fiambres que 
llevo y sabrosos guisotes que allí me hacen, ando mucho y a la noche vuelvo por el 
último tren que para en el apeadero cercano, distante de la casa de mi amigo poco 
más de un kilómetro.

Los nacidos en otras regiones de España dicen que el campo de los alrededores 
de Madrid es feísimo; a mí, me gusta. El suelo pardusco, quebrado y duro; el arbo-
lado verde gríseo de chaparros, robles y encinas; las tremendas peñas cenicientas 
cubiertas de musgo alagartado que les hace parecer colosales bestias dormidas en in-
móvil reposo; el contorno de las montañas, cuanto abarca la vista, tiene por su forma, 
por su color y por sus proporciones un sello de grandiosidad que admira y sobrecoge. 
No es un paisaje bonito ni riente; pero hay en él cierto aspecto de desolada hermosu-
ra que sugiere e impone al alma ideas de tranquila y austera poesía: los pensamientos 
que allí se enseñorean del espíritu no son alegres; mas como si se limpiasen con la 
viveza del aire, dan a la voluntad vigor, y a la imaginación esa apacible melancolía 
que solo saben saborear los capaces de sentirla (II 297).

2.4.5. Conventos y templos, ruinas y cementerios

Aún menos complacencia encontramos en los espacios religiosos, eclesiásticos o mo-
nacales, algunos de los cuales pesan de forma decisiva en los respectivos cuentos en 
que aparecen. En Lobo en cepo, por ejemplo, donde se nos presentan dos hombres, 
«cuyos trajes negros ni eran enteramente seglares ni del todo eclesiásticos», y que 
poco después de su llegada a la ciudad «firmaron, ante notario y como súbditos de 
potencia extranjera, la escritura de compra de un caserón antiguo convertido en fá-
brica por un industrial que, arruinado durante la guerra civil, tuvo que malvender su 
hacienda». Comenta el narrador: «De esta suerte la paz vino a ser provechosa, quizá, 
para los mismos que atizaron la lucha». Y añade:
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Transcurridos unos cuantos meses, el edificio tomó de nuevo el aspecto que aca-
so debió de tener años atrás. Los talleres y naves de la fábrica se convirtieron en 
habitaciones estrechas, como celdas, y al rumor alegre del trabajo, padre de la vida, 
sucedió en el recinto el más medroso silencio, solo interrumpido a horas fijas por 
cantos misteriosos y graves, entonados en una lengua muerta. Los hombres que en 
aquella casa vivían fueron al principio muy pocos: luego, llegando sigilosa y calla-
damente por las noches, vinieron de tierras extrañas muchos más, tantos, que sus 
cánticos antes débiles como compuestos por escaso número de voces, resonaron vi-
gorosos y potentes, repercutiendo en las concavidades de los montes cercanos, cual 
si quisieran despertar los ecos del cañoneo de antaño.

La población, contaminada de aquella vecindad, se hizo levítica, adquiriendo en 
poco tiempo un aspecto triste y sombrío. Las campanas, que aun repicando alegres 
despiertan ideas de muerte, vencieron al fecundo rumor de los tornos, los telares, los 
martinetes y los yunques (I 364-365).

Silencio, tristeza, muerte: nada hay en este recinto que no sea contemplado con 
hosca mirada. Lo mismo que en el del convento de Voluntad muerta: «entraron en 
un claustro de muros desnudos, sin un cuadro, sin una imagen, sin el menor rasgo de 
ornamentación y donde la misma luz que penetraba por los enormes ventanales no era 
bastante a disipar la tristeza que parecía flotar en el ambiente» (II 419).

En algún caso, como el de La monja impía, la pobreza evangélica de estas religio-
sas adquiere también cierta tonalidad desfavorable: «Habitaban, lejos de poblado, un 
caserón ruinoso, transformado en convento, que tenía el ventanaje huérfano de vidrios, 
los tejados inseguros, las rejas desvencijadas y las techumbres llenas de goteras. Solo 
la paciencia y el desprecio de la vida podían aposentarse en tan incómodo edificio» (I 
172). Pero no tan patente como en el que constituye su reverso, el templo de El olvida-
do, marco donde el lujo y el fulgor no anulan, con todo, un parecido fondo de tristeza:

Desde que la mano levantaba el pesado cortinón de alfombra, reforzado con tiras 
de cuero, quedaban los ojos deslumbrados. La iglesia estaba hecha un ascua de oro. 
Las capillas laterales despedían resplandores amarillentos que, como grandes boca-
nadas de claridad, se confundían en el centro de la nave: de los arcos pendía multitud 
de arañas con flecos, colgajos y prismas de cristal tallado, en cuyas facetas irisadas 
se multiplicaba hasta lo infinito el tembleteo de las luces: y, al fondo, el retablo del 
altar mayor semejaba un monumento de oro adivinado tras la pirámide de llamas for-
mada por cirios y velas, cuyos pabilos chisporroteaban, esmaltando de puntos rojos 
las espirales del incienso que flotaba en la atmósfera calurosa y pesada.

Casi no se distinguían imágenes, confesonarios, puertas, pinturas, ni tapices; los 
bultos y las líneas, perdidos la forma y el contorno, estaban ofuscados por un fulgor 
que, a pesar de su intensidad, recordaba la palidez enfermiza y triste de la cera. Las 
lámparas de aceite, repartidas a distancias y alturas desiguales, brillaban con clari-
dad verdosa; y sobre la alta cornisa, de donde arrancaba la bóveda, había una línea 
de ventanas cegadas con cortinas en que los rayos del sol se detenían, iluminando 
los bordes de la tela y resbalando luego, amortiguados y débiles, por las molduras 
polvorientas (I 255).
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En dos ocasiones, y en textos tempranos como son La lámpara de la fe y El ce-
menterio del diablo, estas connotaciones se asocian a edificios abandonados y derrui-
dos, en palpable reminiscencia romántica por la que las ruinas del presente evocan el 
caso pasado. En ambos cuentos, la descripción inicial no solo responde a una función 
demarcativa, sino que confiere al relato que sigue esas inflexiones de olvido, agota-
miento, soledad. Así comienza La lámpara de la fe:

En un paisaje agreste y pintoresco, entre Valhondo y Los Helechos, a la derecha 
del camino, se alzan, en la linde de un espeso bosque de castaños, las ruinas del 
convento de Santa Rosalía. Del que fue en otra época soberbio monumento, solo 
quedan en pie arcos rotos que lentamente van envolviendo en su hojarasca verde las 
plantas trepadoras, columnas caídas en tierra, casi enteramente sepultadas entre las 
altas hierbas, y alguna estatua de príncipe o de santo, sobre cuyo ropaje de granito 
rastrean las lagartijas y brincan las ariscas cabras. Los que parecen montones de 
escombros hacinados por la saña del tiempo y la mano del hombre, fueron en otro 
tiempo fortísimos muros y altas tapias; el ancho espacio, cercado todavía, donde hoy 
crecen sin temor a la hoz el jaramago y las ortigas, fue huerto de sabrosas hortalizas 
y ricos árboles frutales; donde hoy reina el silencio menos perturbado, allá por los 
años 1700, se oía a la caída de la tarde la voz de la campana que llamaba a la co
munidad al templo (I 81-82).

Y así El cementerio del diablo:

El antiguo convento de frailes benedictinos que, situado cerca de Ferrara, fue a 
mediados del siglo xv uno de los más notables monumentos de Italia, es hoy una rui-
na que apenas da idea de la soberbia morada de aquellos siervos del Señor. Informes 
murallones, torres vacilantes sobre cimientos poco firmes, arcos rotos, columnas mal 
seguras, techos hundidos, puertas y ventanas abiertas a los vientos, esto es lo que 
queda del edificio en otro tiempo destinado a lugar de meditación, holganza y rezo. 
Las piedras ennegrecidas por el tiempo, los mármoles dorados por el sol, las estatuas 
mutiladas por el rayo y enterradas entre robustas ortigas o tenaces gramas, casi no 
pueden servir de datos al viajero para restaurar en su imaginación el convento arrui-
nado, la iglesia derruida y el patio abandonado (I 97).

Ya al margen de lo religioso y los religiosos, matices análogos hallamos en algún 
otro cuento, aunados a la personalidad o a la peripecia del protagonista, aspecto este 
en el que no nos detendremos. Así, en Después de la batalla, el caserón y el parque 
descritos se relacionan de cerca con la misteriosa realidad de Hortensia:

Las ramas se desbordaban por cima de los vallados; las raíces, exuberantes de 
savia, habían desigualado con su empuje el piso de las alamedas; los tallos de los 
arbustos se enmarañaban unos con otros en los macizos de verdura hasta cerrar el 
paso; un arroyo, culebreando entre los gruesos troncos, prestaba al parque su monó-
tona voz; un estanque, convertido en lago por el desmoronamiento de los sillares que 
lo aprisionaban, reproducía como un espejo negro las obscuras masas del frondoso 
arbolado, y a uno de sus extremos, encallada en la cenagosa orilla, había quedado 
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abandonada y deshecha una góndola de paseo que se iba por su propio peso sepul-
tando entre las madejas verdosas del agua detenida. Adhiriéndose a los ladrillos o las 
piedras, trepando por las sinuosidades de los muros de la casa, se encaramaban las 
tenaces hiedras, y desde el friso del piso principal caían luego en largos y ondulantes 
flecos, que el viento removía. Las gramas tapizaban de verdura los trechos destina-
dos a plantíos de flores, a los rosales cultivados habían sustituido las agrestes zarzas, 
el amaranto cedía el puesto a las ortigas, y donde antes arraigó el reseda se erguían 
ahora los mastranzos. Un estrecho sendero, trazado por el paso continuo, conducía 
desde la puerta del parque hasta la casa, y entre los peldaños de la escalinata de 
ingreso, en las junturas de las piedras, brotaban, como anchos cordones de sedosa 
felpa, fajas de musgo recio y verde. De dos angelotes de mármol que hubo otro 
tiempo a los extremos de la balaustrada, solo uno quedaba sobre su pedestal; el otro, 
caído y medio sepultado entre la tierra, dejaba ver el torso lleno de manchas grises 
o doradas, según que el sol o la humedad le habían herido. En el interior de la casa 
había un gran patio y en el centro de éste un pozo, por cuyos hierros se encaramaban 
las enredaderas crecidas junto al brocal; las losas del piso tenían marco de verdura, 
y en los ángulos de los guardapolvos de los balcones se iban extendiendo las goteras 
causadas por el escurrir continuo de las lluvias (I 106-107).

Del mismo tenor es la desolación que halla en su abandonada casa natal el perso-
naje de Se vende, tan machadiana (si vale el anacronismo):

Llegué, al fin, temeroso de ver lo que por última vez había de mirar, y hallé cerra-
da la verja del jardín, casi tumbada por los vientos la empalizada del huerto, ocultas 
las ventanas por el espeso ramaje de los no podados árboles, obstruidas las enrama-
das por las malezas invasoras, verdeados los senderos por las tenaces gramas, secos 
los tiestos de la escalinata, abandonados los nidos que las golondrinas hicieron bajo 
el alero del tejado, vacía la casilla del perro, mudo el recinto del corral, manchadas 
de verdín las piedras de la puerta, ceñidas por marco de hierba las losas de la entrada, 
y tejido el tul finísimo de la paciente araña entre las barras de las rejas. Los balcones 
estaban cerrados; caídas y destrozadas las persianas; tomados de amarillento orín los 
hierros... y dominándolo todo, un silencio más grande que el terror de mi alma y una 
tristeza mayor que los dolores de mi espíritu (I 152).

Finalmente, Una venganza, situado en un cementerio, presenta una escenografía 
romántica del todo trasnochada en 1897, fecha en que se publica el relato:

Y salieron al patio del cementerio, formado por la tapia que daba a la carretera 
y tres galerías, cada una con cuatro órdenes de nichos. Unos estaban ya ocupados, y 
en ellos, a falta de lápidas, se veían inscripciones de letras y números puestos sobre 
cal; otros, aún vacíos, mostraban como hambrientas fauces sus medrosos huecos; 
en el centro había una cruz de piedra rodeada de altos cipreses, los cuales movía 
despacio el viento, y por el suelo algunas losas; la luna en menguante lo iluminaba 
débilmente todo; el viento traía de los campos aromas de flores silvestres, y a ratos, 
cuando paraba, se percibía un hedor intenso, casi pastoso y penetrante, que al mismo 
tiempo infundía repugnancia y pavor, mientras a lo lejos, como protestando de la po-
dredumbre y la muerte, chirriaban entre los surcos del llano los insectillos estivales 
(II 194-195).
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2.4.6. Otros espacios y otros enfoques

No es más que un texto, pero muy destacado en el plano del contenido, el que se si-
túa en la fábrica. Se trata de La amenaza, el cuento más conocido y reproducido del 
narrador madrileño, que nos presenta primero la marea humana que sale a las doce de 
los talleres (I 235), y después, cambiando la perspectiva, los talleres mismos, en es-
tampa bien poco frecuente en la narrativa de la época y particularmente en el cuento:

Traspuso la puerta, cruzó un patio lleno de pilas de lingotes de hierro, y entró en 
una nave larga y anchurosa, iluminada por ventanales tras cuyos vidrios empañados 
se adivinaban muros ennegrecidos, montones de carbón, chisporroteo de fraguas, y 
altas chimeneas que en nubes muy densas lanzaban a borbotones el humo pesado 
y polvoriento de la hulla. En lo alto y a lo largo de la nave corría en complicadas 
líneas un número incalculable de aceros relucientes, de hierros bruñidos, palancas, 
vástagos y ruedas unidas por correas, que subían, bajaban, se retorcían cruzándose, y 
giraban vertiginosamente, como miembros locos de un mecanismo vivo en que nada 
pudiera detenerse sin que el conjunto se paralizara. El piso entarimado temblaba 
con la trepidación del vapor, cuyos resoplidos se escuchaban cercanos; y de otros 
talleres, debilitado por el vocerío y la distancia, venía rumor de herrajes golpeados y 
zumbido de máquinas mezclado a cantos de mujeres (I 236).

 El tren, por el contrario, es una realidad muy presente en los cuentos de fin de si-
glo, y también en los de Jacinto Octavio Picón. No haremos inventario exhaustivo de 
todas las referencias del tren como medio de locomoción, más o menos significativas 
(Se vende, Doña Georgia, Amores románticos, La prueba de un alma, El guarda del 
monte, Desencanto); dejaremos de lado también su presencia casi protagonística en 
Relato del homicida, para centrarnos con brevedad en los tres textos en los que el tren 
es el lugar donde se desarrolla la acción en todo o en parte.

En Lo ignorado, Carolina recuerda su caída, que se inicia justamente en el slee-
ping del tren de París a Madrid, cuando él se atrevió a hablarle una vez que su es-
poso había salido al pasillo del vagón para fumar (II 235-236). También es el tren 
de París a Madrid el escenario de la seducción de Pepita en Narración: otra vez el 
compartimento del sleeping, el corredor del vagón y el vagón restaurant (II 387). 
Pero en ninguno pesa tanto como en Fruta caída, cuento que se inicia con Ernestina 
subiendo apresurada al tren al salir de Madrid, presentándonos a sus compañeros de 
departamento (II 105) y estudiándose unos a otros concienzudamente (II 106-107); 
el discurrir del tren y las vicisitudes en su interior, con la ventanilla que no cierra, la 
lamparilla en la techumbre del vagón, la relación de proximidad entre los viajeros, 
el frío de la madrugada, las paradas en varias estaciones (II 107-109), la atmósfera 
sofocante al atravesar túneles (II 110), la llegada al destino (II 111-112).

Escasa y poco importante, en todos los órdenes, resulta en nuestros cuentos la 
aparición del espacio fantástico o imaginario. En el cielo —y también en el infier-
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no— se sitúa el desenlace de Cosas de antaño (I 133-134) sin apenas más que la 
referencia de lugar; y no mucho mayor es la pincelada descriptiva que leemos en 
Cosas de ángeles, cuento en que se presenta un espacio sin «mudanza ni alteración 
posible», de tranquilidad absoluta, «en las regiones más altas, aquellas donde los 
bienaventurados gozan de la presencia y gloria de Dios» (II 162); en Las plegarias, 
donde el narrador nos conduce a «los altos cielos, espacios eternamente misteriosos 
y negados por siempre al pensamiento humano, allí donde solo llegan los desva-
ríos de la imaginación y los arrobos de la fe» (II 24); en el desenlace de La cuarta 
virtud, cuando los personajes, «en menos tiempo del que para contarlo hace falta, 
transpusieron el cielo pétreo, de que habla Anaxágoras, el de aire vitrificado por el 
fuego que ideó Empédocles, las bóvedas cóncavas que imaginó Platón, y los tres 
cielos, luminoso, sideral y cristalino, de que habla Santo Tomás», para llegar por 
fin «al Empíreo, donde, según Alfonso el Sabio, habitan los santos, los ángeles, los 
tronos y las dominaciones, todos ocupados en la perdurable alabanza del Señor» (I 
308); o En la puerta del cielo, que así comienza describiendo esa entrada o puerta 
del título: «En esas regiones superiores, en esos espacios misteriosos que los ojos 
de la materia no alcanzan y que solo puede fingirse la mirada del espíritu; en esa 
gloria que la religión promete al justo, por la que muere el mártir y de que duda 
el sabio, vive, según dice la doctrina católica, una vida eterna y bienaventurada 
aquel apóstol Pedro, a quien el Cristo dio, con las llaves de su reino, la facultad 
de conceder o negar la entrada en el Paraíso a cuantos pecadores lleguen a sus 
puertas cargados con el pesado fardo de la culpa u orgullosos de su virtud» (I 71). 
No muy lejos de aquí se localiza la breve alegoría de El que va y el que viene: «La 
escena representa un camino fantástico de luces, sombras y nubes situado en los 
espacios misteriosos que separan el cielo de la tierra» (II 214); en la que, al final, 
el jovencillo del cuento «tiende la mirada por los espacios infinitos y se entretiene 
contemplando boquiabierto la grandiosa danza de los astros. El que más le atrae es 
Venus» (II 214).

En esta misma onda alegórica hallamos a Juan siguiendo a su musa en Lo que 
queda: «primero pasaron la calle de la Esperanza, dejaron a un lado el campo de la 
Envidia, escuchando perderse a lo lejos las voces débiles de un coro de amigos, y cru-
zando, sin detenerse, el valle de la Muerte, llegaron al templo de la Inmortalidad» (II 
63); o el jardín de La flor de la patata donde se celebra la magna reunión de las flores:

Fue lugar de la cita un jardín maravilloso que por su extensión y ornato superaba 
a los que han dejado fama en las historias y las fábulas. Aquellos de que habla Tito 
Livio, el que creó Teofrasto para colocar en su centro el busto de Aristóteles, los 
del Generalife de Granada y del Alcázar de Sevilla, el que tuvieron los Médicis de 
Florencia, los de Versalles y Aranjuez, el por nadie conocido de las Hespérides y 
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aun los pensiles de Babilonia, fueran, comparados con este, tan pobres y humildes 
como esos jardinitos que los empleados de las vías férreas suelen plantar junto a sus 
casetas en la soledad de los campos (II 293-294).

Y en una curiosa perspectiva ficticia encontramos por último el «pueblecillo pin-
toresco y alegre» de El santo varón, del que se dice que «quizá, por ser cosa de cuen-
to, sea este lugarejo el único adonde jamás llegaron la envidia y la soberbia» (I 124), 
subrayando así su carácter ideal, cosa del todo infrecuente en Picón.

Digamos finalmente que algunos otros relatos se ubican en un espacio no precisa-
do. A veces esta indeterminación es tributaria de su carácter fabulístico, como sucede 
en El hijo del camino o Los favores de Fortuna; no lejos de los cuales se hallan los 
cuentos que presentan un intenso valor moralizador, aunque sea implícito, casos de 
La amenaza y La cuarta virtud; y hasta otros que se atienen a la economía contex-
tual, si vale el término, propia del género, como el titulado ¿.....? Varias narraciones 
no localizadas expresamente (La vocación de Rosa, Modus vivendi, El último amor, 
El pobre tío, Lo imprevisto) parecen situarse en Madrid, en tanto que alguna más 
solo ofrece un emplazamiento muy genérico o elemental: El epitafio del Doctor se 
desarrolla «en uno de los más frondosos lugares de la campiña de Nápoles» (I 65); 
Después de la batalla, «en uno de los departamentos del Este de Francia» (I 106); 
Voluntad muerta, en una casi enigmática «tierra del Norte» (II 421).

2.4.7. Exteriores e interiores

Desde el punto de vista de los espacios concretos, y al margen de la localización ge-
neral, ya avanzamos que Picón es sobre todo un narrador de interiores. Casi podría 
afirmarse, en sentido amplio, que esta dimensión interior constituye uno de los rasgos 
más característicos —y más modernos— de sus cuentos y de toda su obra narrativa, 
puesto que opera tanto sobre los personajes como sobre los espacios.109

No obstante, es claro que abundan —y hasta constituyen mayoría— los relatos 
situados en lugares diversos que mezclan exteriores e interiores, aunque haya predo-
minio de estos. Pero cuando los espacios —o los movimientos de los personajes, si 
se quiere— se reducen, predominan con mucho los interiores: casas, hoteles, algún 
palacio incluso, y dentro de ellos aún, gabinetes, despachos, cuartos de trabajo, salo-
nes, comedores... Veámoslo.

Los cuentos ambientados exclusiva o muy mayoritariamente en emplazamientos 
al aire libre son pocos, y menos aún aquellos en los que el peso de este ambiente o del 

109  Es una de las novedades que aporta el género narrativo en torno al cambio de siglo, como expo-
ne Germán Gullón, La modernidad silenciada: la cultura española en torno a 1900, Madrid: Biblioteca 
Nueva, 2006, p. 134, aspecto este sobre el que volveremos.
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espacio exterior resulta ser determinante en la historia. Constituyen excepción par-
cial por su propia naturaleza los relatos de balneario (Los decadentes, Hidroterapia 
y amor, Los grillos de oro), en alguno de los cuales, como vimos (Desencanto), se 
ofrecen incluso interesantes estampas costumbristas; pero no puede decirse (tal vez 
con la salvedad de Desencanto), que prime en ellos el factor espacial.

Sí destaca, por el contrario, en Una venganza, rara incursión de don Jacinto en el 
género de terror —nada conseguida por cierto— localizada en un cementerio, lugar 
que también alberga en parte la acción del titulado ¿.....?, si bien con muy diferente 
carácter. En cuanto a Voluntad muerta, el «hermoso día de verano» en la campiña (II 
421) en el que se sitúa la llegada del personaje a la casa familiar adquirirá en el des-
enlace un relevante protagonismo, cuando, en sintonía con la cobardía de aquel, «en 
el confín de la campiña retumbó el estampido de un trueno formidable que repitieron 
con fragoroso estruendo las concavidades de los montes y que acaso fuera la doble 
voz de Dios escarnecido y de la Naturaleza ultrajada» (II 422).

Paradójicamente, son tal vez los dos cuentos situados en el Retiro madrileño aque-
llos en que el medio natural está más presente en la narración, lo que no viene sino a 
confirmar ese sobresaliente carácter urbano de la cuentística piconiana. En Los dos 
sistemas, el Retiro en primavera constituye el marco en que pasean y conversan na-
rrador y narratario:

Paseábamos don Juan y yo una mañana de mayo por el Retiro, que estaba deli-
cioso. Brillaba el sol sin molestar con excesivo ardor; las ramas de los árboles, mo-
vidas por el aire y cuajadas de brotes tiernos y hojas nuevas de mil matices verdes, 
proyectaban en la arena de las alamedas grandes manchas de sombras que se movían 
sin cesar, y sobre las cuales, a trechos, venían a caer como mariposas blancas las flo-
recillas desprendidas de los almendros: el rumor del agua de las fuentes próximas; el 
cantar y gritar de las bandadas de chiquillos; la algazara de un grupo de muchachas 
y muchachos que, con menos inocencia y algunos años más, jugaban como ellos; el 
gorjear de los pájaros, y, sobre todo, el azul esplendoroso del cielo y la viveza del 
aire, causaban la impresión gratísima que tras las tristezas del invierno despierta en 
el alma la vuelta de la primavera (II 321).

Y aquí será donde surja el relato, en el caso que contará don Juan al contemplar 
los juegos de los niños en los jardines. 

Este mismo lugar, ahora en otoño, había acogido la curiosa peripecia del narrador 
de Eva, quien, olvidado de las musas, tras abandonar su cuarto de trabajo acabará 
siendo testigo de un borroso episodio de infidelidad de una mujer desconocida:

Eran ya los últimos días del otoño. Las enramadas y los bosquecillos empezaban 
a teñirse de tonos pálidos y amarillentos. Algunos troncos, prematuramente desnu-
dos, extendían sus ramas secas a través de los macizos de verdura. El suelo estaba 
húmedo, y el viento, desapacible y fresco, arremolinaba las hojas caídas y abarqui-
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lladas en torno de los huecos cavados para el riego al pie de los árboles. Los paseos 
estaban casi desiertos. De cuando en cuando se veían un cura solitario, una niñera 
cogida de la mano con un soldado, un guarda que se paseaba tranquilamente con una 
estaca bajo el brazo, o una pareja compuesta de estudiante y modista, a quienes tal 
vez ocurrió con las agujas y los libros lo que a mí con las cuartillas. Oíase a lo lejos 
el graznar de los patos que se aburrían en los estanques, el rugido de alguna fiera 
enjaulada y el canto de algún carretero que a veces introducía en su copla interjec-
ciones soeces y gritos salvajes para animar a las cansadas mulas. Alzábase a lo lejos 
el sordo murmullo de la villa del oso, y el sol, cayendo al lado opuesto de Madrid, 
doraba con reflejos vivísimos los contornos de las nubes blancas y menudas que 
surcaban el azul purísimo del cielo.

Decidido a darme un buen paseo, anduve de prisa, me alejé de las gentes, busqué 
los lugares más apartados, dejé atrás una plazoleta donde jugaban al marro los esco-
lapios, y me interné por los senderos de aquella parte que se extiende entre el sitio 
de la antigua fuente de la China y el estanque grande. Los pinos de mediana altura, 
los almendros secos y algunos robles raquíticos, forman allí bosquecillos tupidos, 
caminitos que se desarrollan en pequeñas curvas, y que, dando caprichosas vueltas, 
vienen a resolverse luego en una alameda larga, flanqueada por macizos de evóni-
mos y cipreses enanos (I 117-118).

Con todo, como exponíamos, no son los espacios abiertos los que priman en-
tre los relatos del narrador madrileño, pues se cuentan por decenas aquellos que 
transcurren en su totalidad, o casi, en interiores, sobre todo en las casas y sus 
dependencias. 

El gabinete, generalmente del personaje femenino, es el rey de los interiores pico-
nianos. Aparece en ocasiones sin marcas relevantes, como en los de Boda deshecha, 
El ideal de Tarsila, Confesiones, Las apariencias, La hoja de parra o Boda de almas, 
entre algunos otros. Otras veces adquiere valor protagonístico, como el de Clarisa 
en La dama de las tormentas, cuya oscuridad ampara los encuentros amorosos de 
esta con el narrador; o el de La chica de la caja, donde el «gabinetito [...] cerrado» 
custodia los dos retratos de Antonia en que se cifran su ascenso y orgullo (II 306). Y, 
tal vez sin llegar a tanto, se ofrece más de una vez como prolongación del personaje, 
compendiando en él su buen o mal gusto, su clase —por lo general innata— o la falta 
de ella, y proyectando al tiempo la complacencia o la aversión del refinado don Jacin-
to. Un buen ejemplo, en Filosofía, donde contrastan los gabinetes de doña Carmen y 
doña Luisa (no entramos en la forma de acotación que presenta en el que es un relato 
teatral o dramatizado):

Tertulia en casa de doña Carmen. Gabinete lujoso y de mal gusto; colores chillo-
nes, floreros de trapo, copias grandes y detestables de la Purísima y el San Juanito 
del borrego, de Murillo; sobre un mueblecillo dorado, una bandeja antigua de plata 
con tarjetas manoseadas y amarillentas que ostentan títulos y escudos; encima de la 
chimenea, un devocionario grasiento; sobre una cómoda panzuda, varios libros: La 
paloma mística, Las trescientas sesenta y cinco flechas que dispara el alma devota 
al divino blanco de sus pensamientos en los trescientos sesenta y cinco días del año, 
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Causas célebres y algunos folletines encuadernados, de autores franceses. Mesita 
de juego con barajas y marcadores de bésigue. Lámpara de petróleo muy fea, con 
depósito de cristal, que deja ver la torcida, recordando ciertos botes que hay en los 
escaparates de las boticas (I 344).

A la semana siguiente, en casa de Luisa Belpasado [...]. Gabinete espacioso. 
Muebles según las modas de 1840, pero todos muy buenos. Piano media cola de 
Erard; una meridiana comodísima y algunos objetos de gusto moderno. En la pared 
espejos magníficos y un retrato de mano maestra, donde Luisa aparece representada 
en el esplendor de sus veinticinco años y en traje de baile. Un estantito con música 
de Beethoven, Mendelssohn, Schubert y Wagner. Las piezas de baile que hay son 
viejas, de la época de la sillería. Es de noche. Luz eléctrica, que contrasta con la 
vetustez del conjunto (I 346).

Gabinetes lujosos son también los de Carolina en Lo ignorado, y de doña Ana en 
Redención; el primero, descrito a retazos, con visillos bordados de preciosas labores, 
un reloj magnífico sobre «la chimenea rodeada de candelabros de plata, figurillas de 
Sajonia y retratos de fotografía puestos en marcos hechos con terciopelos y tisúes an-
tiguos» (II 234); el segundo, con los muros cubiertos de brocatel, visillos de muselina 
con enormes escudos bordados, cuadros de Tiziano y de Zurbarán, retratos de familia 
y muebles «modernos, cómodos y lujosos, siendo el mejor y más rico un armario de 
tres lunas con dos enormes candelabros a los lados» (II 124).

No faltan tampoco salones o salas, a veces sin detalles particulares (La prudente, 
Un suicida, La jovencita), y en otras ocasiones ricamente aderezados. Como en Mo-
ral al uso, otro cuento dramatizado que presenta esta descripción inicial:

Salón muy lujoso: muebles de diferentes épocas y estilos, que forman conjunto 
artístico, aunque sobrecargado de cosas doradas. Cuadros antiguos y modernos de 
manos maestras. Un par de vitrinas llenas de abanicos preciosos, alhajillas, porce-
lanas y esmaltes. Sobre la chimenea y las mesas, jarrones con flores. En un ángulo, 
una planta exótica de anchas y verdes hojas: debajo, un sofá pequeño de los llamados 
confidentes, y al lado, un biombo inglés de maderas claras y telas Liberty, de capri-
chosos ramajes y colores vivos. Ocupa el centro del salón un gran velador, encima 
del cual brilla un magnífico servicio de té, gusto Luis XV; tazas de Sèvres moderno; 
platos preciosos con emparedados, pasteles, fiambres y dulces. Botellas de cristal 
inglés tallado, con Burdeos, Jerez y Madera. Profusión de luces eléctricas, amorti-
guadas por pantallas de tonos pálidos (II 145).

O en Rivales, donde hallamos el saloncito que acogerá después el desenlace de la 
historia: 

A la tarde siguiente estábamos en la habitación que más me gusta de la casa: un 
saloncito tapizado de alto a bajo con damasco rojo, tan rica y sobriamente adornado 
como te diré en cuatro palabras. Sobre la chimenea de serpentina, un reloj antiguo 
y un gran espejo con marco de ébano y plata; algunos sillones de roble y terciopelo 
muy cómodos; pendiente del techo, una araña de bronce y cristal de roca; y en las 
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paredes, destacando sobre el fondo severo del damasco, solo tres cuadros, soberbios 
retratos de mujer: uno, sin duda por Sánchez Coello, de aquella infanta doña Cata-
lina Micaela, hija de Felipe II, la de los ojos negros hermosísimos; otro de una gran 
señora no guapa, de porte distinguido, vestida como la infanta doña María Teresa, de 
Velázquez; el tercero de una dama francesa, engalanada según la moda de su tierra a 
fines del reinado de Luis XIII (II 397).

Todo ello —hablamos de buen gusto— en los antípodas de la habitación de Des-
encanto, que no tiene una función destacada en el relato, pero sí resulta indicadora de 
las inclinaciones estéticas del autor:

La habitación estaba alhajada rarísimamente, pues sin duda por extraña mezcla 
de falta de gusto y sobra de economía, por deseo de aprovechar lo viejo y poco tino 
en escoger lo nuevo, había su dueño y alquilador intentado hermanar, sin lograrlo, 
muebles y trastos tan diversos que eran molestia de los ojos; dos grandes sillones 
tapizados de reps verde, ya feos hace medio siglo, ambos con su redondel de crochet 
en el respaldo; sobre la chimenea un trumeau con espejo y marco dorado, cuya pin-
tura representaba la decapitación de María Estuardo, y en la pared varias litografías 
iluminadas, que eran vistas del castillo de Blois; con todo lo cual contrastaban la 
sillería de moderno estilo inglés imitando caoba, el aparato modernísimo para la 
luz eléctrica que pendía del techo, una alfombrilla de colores vivos que destacaban 
rabiosamente sobre el obscuro fondo del entarimado y dos jarrones ridículos de puro 
modernistas con tales figuras de mujeres zanquilargas y flacas que, según decía Sole-
dad, no se podía poner flores en ellos porque se secaban avergonzadas de semejante 
compañía (II 360).

En fin, dormitorios (Los triunfos del dolor, Desilusión), despachos o cuartos de 
trabajo (La cita, La novela de una noche, Lo pasado; este, por cierto, tapizado tam-
bién de damasco rojo y con un cuadro sobresaliente, ahora de Goya: II 333, 338), 
comedores (Almas distintas), casas en general (La Nochebuena de los humildes, La 
casa de lo pasado), o incluso diversas dependencias de la casa en el mismo texto (El 
horno ajeno), albergan personajes y episodios de estos nuestros cuentos.

El hogar y la iglesia constituyen el doble espacio que marca el tránsito de la pe-
cadora a la devota en El último amor, y los interiores de sendos templos sirven a la 
carga crítica de cuentos como El olvidado y La cuarta virtud. Si añadimos a todo ello 
la cámara de La lección del Príncipe, el salón de baile de Aventura, y la funeraria de 
Todos dichosos (en mezcla tan interesante como chirriante de lugar y episodio)110, 
habremos completado en la práctica el panorama.

110  Lo señaló ya Mariano de Cavia («La vida literaria...»), calificando el cuento de «original y gra-
ciosísimo [...] en virtud del contraste que ofrece lo cómico del asunto con lo lúgubre del lugar», Y añade: 
«Este idilio semi-bufo y semi-fúnebre es de lo más saliente y característico del libro de Picón [Noveli-
tas]; con todo y con no tener más fondo ni más trazas que las trazas y el fondo de un bromazo literario».
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2.5. El tiempo
2.5.1. La actualidad

Con independencia del tiempo verbal en que se narren —en su mayoría pasado, lo 
que estudiaremos al tratar del discurso—, los cuentos de Picón, como en cierta forma 
vamos viendo, se sitúan de modo dominante en el presente, en la actualidad, entendi-
da esta como el tiempo contemporáneo, más o menos preciso, en que escribe el autor 
y lee el lector.111

La actualidad estricta, inmediata, periodística, es la que se nos ofrece en varios 
cuentos de circunstancias: Cibelesiana, con el trasfondo real del proyecto de traslado 
de la estatua madrileña de la diosa Cibeles; El que va y el que viene, que nombran 
respectivamente al Año Nuevo y al Año Viejo de 1898; Lo que queda, que alude a lo 
publicado en el año que termina ese 31 de diciembre; varios relatos sobre la guerra de 
Cuba, como La lección del Príncipe, Ayer como hoy y La Perla, este último fechado 
además (el 29 de enero de 1897, y publicado dos días más tarde); y algunos de los 
cuentos de balneario o de veraneo, tales como Hidroterapia y amor o Los decadentes. 

Una poderosa impresión de proximidad producen los cuentos en forma dramatiza-
da o teatral: El horno ajeno, Filosofía, Moral al uso y La novela de una noche; efecto 
que deriva sin duda del empleo mismo del presente, pero que, a la vez, si emplea este 
tiempo verbal es precisamente para erigirse en espejo o estampa de la actualidad. 
Algo semejante, por cierto, a lo que se da en textos como Boda deshecha, La cita, 
La amenaza, Doña Georgia, Dichas humanas o La vocación de Rosa, alguno de los 
cuales además aparece connotado con fuerza mediante la presencia del incipiente 
movimiento obrero (La amenaza) o la alusión a la validez de la literatura del momen-
to (Doña Georgia). 

Remiten también al momento coetáneo de narrador y lector los muchos cuentos 
que, con mayor o menor alcance o amplitud, arrancan o se cierran en el presente o en 
un pasado próximo, o se evocan desde el momento de la enunciación: La lámpara de 
la fe, ¿.....?, El cementerio del diablo, Después de la batalla, Eva, El santo varón, To-
dos dichosos, La buhardilla, Confesiones, Las apariencias, La recompensa, Amores 

111  Nos referimos aquí solamente al estricto «tiempo de la aventura», por decirlo con palabras de 
R. Bourneuf y R. Ouellet, a quienes remitimos (La novela, pp. 148-163). Véanse especialmente sobre el 
tema los trabajos de Jean Pouillon, Temps et roman, Paris: Gallimard, 1946; y de Paul Ricœur, Temps et 
récit, I, II, III, Paris: Seuil, 1983, 1984 y 1985, respectivamente. Son también de utilidad las visiones de 
conjunto de Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje 
[1972], Buenos Aires: Siglo xxi, 1975, 2.ª ed., pp. 357-363; y de C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario 
de narratología, pp. 239-242. En relación con el cuento, consúltese la amplia exposición teórica de E. 
Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, pp. 257-328, y el breve panorama de E. Gutiérrez Díaz-
Bernardo, El cuento español del siglo xix, pp. 293-300.
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románticos, Los triunfos del dolor, Los grillos de oro, La gran conquista, Un suicida, 
Sacrificio, El deber, Escrúpulos, Modesta, Aventura, El pobre tío, Lo imprevisto, Una 
venganza, La casa de lo pasado, La lección del Príncipe, El guarda del monte y Rosa 
la del río.

Otros, también numerosos, remiten a un pasado cercano, explícito o implícito. 
Son casos como los de El retrato, La muerte de un justo, El pecado de Manolita, El 
ideal de Tarsila, El olvidado, La prudente, El socio, El agua turbia, Contigo pan y... 
pesetas, Envidia, Las plegarias, Elvira-Nicolasa, El nieto, El milagro, Modus viven-
di, Las coronas, Fruta caída, El último amor, Desilusión, Las lentejuelas, Cadena 
perpetua, Un crimen, La jovencita, Almas distintas, Divorcio moral, Lo más excelso, 
Boda de almas, La chica de la caja, La dama de las tormentas, La Vistosa, La última 
confesión, Drama de familia, Desencanto, Rivales, Voluntad muerta y Lo mejor del 
hombre.

Algunos más ofrecen una precisión temporal absoluta, ya en su desarrollo total, ya 
en momentos aludidos cercanos al tiempo real coetáneo de la fecha de composición 
o publicación del cuento: en Santificar las fiestas, don Cándido toma posesión de su 
curato el 9 de mayo de 1892 (el texto apareció en abril de 1895); Las consecuencias 
alude a un caballo nacido en 1892 (el cuento es de enero de 1896); mientras que Na-
rración relata un episodio fechado en 1900 (en una composición publicada en enero 
de 1908). 

Algo parecido, pero ahora con precisión temporal solo aproximada hallamos en 
Candidato, de 1895, cuyo episodio central se origina «al sobrevenir la crisis minis-
terial de mil ochocientos ochenta y tantos» (II 97); La prueba de un alma, de 1894, 
sucede «durante el verano de 188...» (II 37); en tanto que El peor consejero, de 1891, 
y Tentación, de 1899, son relatos epistolares —en su totalidad el primero, solo par-
cialmente el segundo— que transcriben supuestas cartas fechadas en días precisos de 
«189...», en uno y otro caso.

2.5.2. El pasado

Al margen de que algunos de ellos remitan al presente del narrador —por lo que han 
sido citados en el apartado precedente—, resulta corto el número de cuentos que se 
centra en episodios o sucesos acaecidos en un tiempo más o menos remoto y, a la vez, 
más o menos preciso.

De entre ellos, abundan relativamente los ambientados en los años setenta, con el 
fondo de la tercera guerra carlista y la restauración alfonsina. Así sucede en el episodio 
principal de Virtudes premiadas, y también en Sacrificio, entre 1870 y 1873, en plena 
contienda. Ayer como hoy alude asimismo, sin especificar, a esos años de la guerra civil, 
que se presenta como acabada en La Nochebuena de los humildes; y esa fecha, la del 24 
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de diciembre, ahora de 1874, es la de La Nochebuena del guerrillero. En 1875 se sitúa 
en parte Boda de almas, y antes, en 1870 y en la guerra franco-prusiana, Después de la 
batalla. A los inmediatos años precedentes, con referencias de 1860 a 1865, remite el 
cuento titulado ¿.....?; y al decenio posterior, Lo imprevisto, que nos lleva a 1882.

Solo dos cuentos desarrollan su acción en una época anterior, dentro de ese mismo 
siglo xix, no del todo imprecisa: La monja impía, «en tiempo de la guerra de la Inde-
pendencia» (I 172), y ¡Venganza!, «allá por los años del 35 al 40» (I 141). La lámpara 
de la fe se aleja aún, hasta situarse «allá por los años 1700» (I 82).

En un pasado impreciso cercano encontramos Las apariencias y La cuarta virtud, 
que no ofrecen mayores concreciones temporales. El epitafio del Doctor transcurre 
«no hace muchos años» (I 65), y La recompensa, «hace más de veinte años» (I 320). 
No demasiado lejano es El santo varón, en el que leemos una carta fechada el «10 de 
abril de 18...» (I 126), y mucho más lo son Lo ideal y El cementerio del diablo, de los 
que solo conocemos vagamente su situación en siglos anteriores.

Si observamos que la mayor parte de estos relatos emplazados en un pasado más 
o menos remoto pertenece a los inicios de la carrera de Picón como cuentista, fácil 
resulta constatar que es este un rasgo que el autor abandonará casi por completo con 
el correr de los años. En consecuencia, la materia narrativa de los cuentos del escritor 
madrileño tiende a remitir al presente, a la realidad posible.

2.5.3. Alcance temporal

Lo recién apuntado es algo que corroboramos al examinar el alcance temporal de 
nuestros cuentos, esto es, tanto el caso sucedido como el tiempo implicado o aludido 
en la historia pasada del personaje, en sus recuerdos o pensamientos, en los antece-
dentes expresos, etc.112

Escasos son los cuentos que se remontan en algún momento a épocas muy alejadas 
del presente o del pasado reciente: Hidroterapia y amor se retrotrae hasta el tiempo 
de los romanos en las disquisiciones de don Prudencio sobre los orígenes del balnea-
rio (I 377); El cementerio del diablo, hasta el siglo xv (I 97); en tanto que La Perla y 
La lección del Príncipe se insertan en el pasado histórico español, lo que implica el 
transcurso de «centenares de años» (II 171) en el primero y múltiples alusiones a las 
glorias de otros tiempos en el segundo: la toma de Granada, el descubrimiento y la 
colonización de América, la aventura imperial... (II 232).

112  El término (portée) procede de G. Genette, «Discours du récit...», pp. 89-90, quien lo aplica al 
estudio de las anacronías en el discurso. Sin perjuicio de lo que examinaremos en su momento, nosotros 
consideraremos aquí el concepto en su dimensión temporal histórica o real, como proyección en el ám-
bito de los acontecimientos, sean estos más o menos mediatizados por el discurso.
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Por el contrario, es raro que el alcance temporal trascienda la vida del personaje, 
en un amplio abanico de posibilidades que va desde las narraciones que no abarcan 
más allá de unos momentos hasta las que implican varios decenios. 

Así, y en escala creciente, hallamos los cuentos que no exceden el tiempo de los 
hechos relatados, que es de unos minutos en Boda deshecha, un rato en la escena 
principal de Contigo pan y... pesetas y Desilusión, «un rato muy largo, tal vez horas» 
(II 234) en Lo ignorado, un día en La cita, varios meses en Desencanto y Rivales.

Unos pocos años son los implicados en otros diversos relatos: más de dos en Las len-
tejuelas (II 197), seis en Lo mejor del hombre (II 426), y algunos más, sin cuantificar, en 
El agua turbia, Elvira-Nicolasa, La prueba de un alma, Cadena perpetua, Un crimen, La 
novela de una noche, Lo más excelso, La chica de la caja, Lo pasado y Voluntad muerta.

Unos veinte años alcanzan El padre, La última confesión y Drama de familia, 
y alguno más, Almas distintas; unos veinticinco, Aventura y La Vistosa; en torno a 
treinta, Modesta, Una venganza y Rosa la del río; sobre cuarenta, Virtudes premia-
das y El pobre tío; y unos cincuenta años, La casa de lo pasado. En Los triunfos del 
dolor, Los grillos de oro, La gran conquista, Sacrificio y El milagro se reflejan varios 
decenios, sin mayores especificaciones, y «mucho tiempo» o «muchos años» son los 
aludidos respectivamente en Lobo en cepo (I 369) y El guarda del monte (II 299). 

En algún caso se menciona la fecha hasta la que se retrotrae el relato: «2 de julio 
de 1860» en el caso de Un suicida (I 425), «hacia mil ochocientos setenta y tantos» 
en el de La buhardilla (I 242).

Otras veces, por último, el alcance del relato va unido al transcurso de la vida, 
o parte de ella, del personaje: El socio abarca de los 16 años de Loranca a su edad 
adulta, sin mayor especificación; Amores románticos alcanza hasta la juventud de la 
madre de Felisa; Modus vivendi, la edad aproximada de las jóvenes, no precisada; La 
vocación de Rosa, de la juventud a la vejez de esta mujer. Y toda la vida del persona-
je, más o menos larga, queda implicada en Doña Georgia, El gorrión y los cuervos, 
El gran impotente, El nieto y Cura de amores.

2.5.4. Acronías

A pesar de todo, algunos de los textos recién citados podrían caer dentro de la acronía 
—término que tomamos de Genette para indicar los relatos desprovistos de cualquier 
referencia temporal—113, si no fuera por tal o cual alusión o indicación realista que en-
cierra valor histórico y, por ello, actúa como factor de datación de la historia. Es el caso, 
por ejemplo, de La Nochebuena de los humildes, que se sitúa en el «año de no sé cuán-
tos» (I 335), pero en el que el exilio del sacerdote remite a la reciente guerra carlista.

113  G. Genette, «Discours du récit...», pp. 115-121.
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Más propiamente acrónicas se revelan otras varias historias, datables en un tiempo 
moderno o cercano al de autor y lector, pero en las que no consta precisión temporal 
alguna. Nada se nos dice sobre el momento narrado en Se vende; de Lobo en cepo 
solo sabemos que sucedió «hace años» (I 364); Los dos sistemas, «una mañana de 
mayo» sin más (II 321), y Los favores de Fortuna, «en cierta ocasión» (I 433). Por su 
parte, las abundantes referencias del tiempo que transcurre en El modelo son de este 
tenor: «en cierta ocasión» (I 76), «algún tiempo después», «aquel mismo año» (19), 
«un día», «una tarde» (I 77), «desde aquel día», «una noche» (I 78), «aquella noche» 
(I 79), «aquella misma mañana» (I 80).

Algún otro cuento remite a un tiempo lejano, pero nada más, o casi. De Voz de 
humildad no conocemos más que su situación «hace muchos años» (I 151), o que 
en el correr del relato «pasaron muchos años» (I 152). Y en El hijo del camino no 
contamos más que con esta contextualización que abre la historia: «Era el tiempo en 
que para trasladar a los presos y penados de cárcel a cárcel, de penal a penal, se les 
llevaba todavía a pie por los caminos, entre destacamentos de gente armada» (I 370).

Es este un recurso, como sin duda habrá notado el lector, que acerca nuestros 
cuentos literarios a sus precedentes más o menos remotos: al cuento fabulístico, in-
fantil, tradicional o folclórico. Bajo distintas formas, no es sino el habitual Érase una 
vez, que encontramos aun más directo en unos pocos relatos, ahora sí, propiamente 
acrónicos, como son En la puerta del cielo, que sucede en el lugar que indica el títu-
lo, cuando «estaba un día Pedro recordando la fatal noche en que negó a su Divino 
Maestro por tres veces» (I 71); también Cosas de antaño, ahora con fray Casto «solo 
en su celda una noche, regocijándose con las libres novelas de doña María de Zayas» 
(I 131); y sobre todo La flor de la patata, en el que ni una sola alusión saca al cuento 
de su esencia simbólica. Lo que resulta lógico, tratándose como se trata de un verda-
dero apólogo.

Cerramos con ello nuestro análisis de la historia de los cuentos de Picón. En una 
próxima entrega enfocaremos el discurso, es decir, su formalización narrativa.





“Muchos hombres no tienen en la vida más que lo que merecen, 
los otros, permanecen solteros” 

Sentencia de Sacha Guitry

INTRODUCCIÓN

La misoginia y el antifeminismo de la Edad Media y del Renacimiento eran he-
rencias malsanas recibidas de tradiciones ancestrales muy propias de las so-
ciedades patriarcales. Ya Aristóteles en su Política establecía las diferencias 

entre el varón y la hembra: “Es, pues, evidente que a todos los seres de que hemos 
hablado les corresponde una virtud moral, pero la templanza de una mujer y de un 
varón no son idénticas, ni lo son su valentía y su justicia, como pensó Sócrates1 sino 
que en el hombre el valor es una virtud de mando, y en la mujer una virtud de subor-
dinación; y lo mismo ocurre con las demás virtudes”.2 San Pablo, en la Primera carta 
a los corintios, enseña el modo de presentarse en las reuniones litúrgicas: “El hombre 
no debe cubrir la cabeza, porque es imagen y gloria de Dios; mas la mujer es gloria 
del hombre. Pues no procede el hombre de la mujer, sino la mujer del hombre, ni fue 
creado el hombre para la mujer, sino la mujer para el hombre”3. La mujer debe orar 
con la cabeza cubierta porque es gloria del hombre y en señal de sujeción al marido.

1  Véase el Menón de Platón, que trata de la posibilidad de enseñar la virtud.
2  ARISTÓTELES, Obras ( Del alma. Ética Nicomaquea. Ética Eudemiana. Política. Constitución 

de Atenas. Poética), traducción del griego, estudio preliminar, preámbulos y notas por Francisco de P. 
Samaranch, Editorial Aguilar, Madrid, 1986, p. 707 (Libro primero, capítulo 13, de Política).

3  SAN PABLO, Primera carta a los Corintios, 11,7- 9.

Por Pedro Santonja Hernández

LA SITUACIÓN DE LAS MUJERES Y EL MATRIMONIO EN 
LA EDAD MEDIA Y EN LOS SIGLOS XVI Y XVII
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La querella de los sexos (“querelle des sexes”) se debatió durante siglos. Parti-
ciparon en esta “disputa” autores de uno y otro sexo: hubo hombres que escribieron 
textos contra la mujer (invectivas y vilipendios de la mujer, misoginia), y otros que 
escribieron a su favor (defensas y elogios de la mujer, filiginia)4. Los orígenes de 
esta disputa se remontan a la Edad Media; pero principalmente se desarrolló, sobre 
todo por influjo del Humanismo y la Reforma del siglo XVI. Los Padres de la Iglesia 
acusaron a Eva de ser la culpable del pecado original e identificaron a la mujer con 
la sexualidad y el pecado: para Tertuliano era la “puerta del diablo” (ianua diaboli).5

En los siglos XI y XII se produjo un movimiento reformista en el seno de la Igle-
sia, iniciado por el papa Gregorio VII, que afectó a las mujeres de dos maneras. En 
primer lugar, como consecuencia de la imposición del celibato eclesiástico, que se 
justificó considerando a la mujer como causa de todos los males: la mujer como alia-
da del demonio (“instrumento diaboli”)6; la mujer como puerta del infierno (“ianua 
inferni”).7 En segundo lugar, por la nueva definición del matrimonio que, desde prin-
cipios del siglo XIII, será sacramento indisoluble y, en consecuencia se convertirá en 
monogámico y vitalicio.8

Por eso dirá Cervantes: “La de la propia mujer no es mercaduría que una vez 
comprada se vuelve, o se trueca o cambia; porque es accidente inseparable, que dura 
lo que dure la vida: es un lazo que si una vez le echáis al cuello, se vuelve en el nudo 
gordiano, que si no lo corta la guadaña de la muerte, no hay desatarle”.9

A partir de este matrimonio vitalicio, la mujer casada, ya fuera el matrimonio se-
gún o contra su voluntad, quedaría sujeta al marido10. En contraposición a lo estable-

4  BOCK, Gisela, La mujer en la historia de Europa. De la Edad Media a nuestros días. Traducción 
castellana de Teófilo de Lozola, Editorial Crítica, Barcelona, 2001, p. 13.

5  Ibídem., p. 14. Al preguntarse lo que era la mujer, Tertuliano y san Juan Crisóstomo se respondían 
con una larga serie de improperios (“enemiga de la amistad, mal necesario, tentación por naturaleza, 
peligro para la familia, calamidad placentera, naturaleza del mal”.

6  La imagen de la mujer como instrumento del demonio, una cosa a la vez inferior y perversa, tomó 
cuerpo en un período temprano de la historia de la Iglesia, y fue de hecho originado por ella –San Pablo, 
los Padres de la Iglesia – y se personificó en la ética y filosofía monásticas. A medida que surgen y se de-
sarrollan los ideales ascéticos y la vida monacal, cobra fuerza el concepto de la mujer como la tentadora 
suprema, el mayor de los obstáculos en el camino de la salvación. (MOLINA MOLINA, Ángel Luis, 
“La mujer y el matrimonio en la Baja Edad Media murciana”, en Homenaje al Profesor Juan Torres, 
Murcia, 1977, p. 1101).

7  BOCK, Gisela, La mujer en la historia de Europa, op. cit., p. 15.
8  FUENTE, María Jesús – FUENTE, Purificación, Las mujeres en la Antigüedad y la Edad Media, 

Editorial Anaya, Madrid, 1989, pp. 50-51.
9  CERVANTES, Miguel de, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Edición de Federico 

Carlos Sainz de Robles, Éditions Ferni, Genève, 1973, p. 322. Tomo II.
10  En el siglo XV, fray Cherubino da Siena explica la supremacía masculina y la subordinación femeni-

na al señalar las obligaciones del marido y mujer respectivamente. El marido debía a la mujer: “educación, 
corrección y mantenimiento”, y ella le debía: “temor, servicio y consejo”. (KING, Margarete L., Mujeres 
renacentistas. La búsqueda de un espacio, Alianza Universidad, Alianza Editorial, Madrid, 1993, p. 61.
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cido, “la estética cortés impone una paradoja absoluta en la sociedad europea, pues 
mientras se instala el matrimonio eclesiástico como medio de orden y control de la 
mujer, se expanden las novelas cuyo eje temático se basa en la exaltación de la mujer 
y la condena del matrimonio11. 

La mujer casada suscitaba problemas diversos. Por de pronto, ella tiene bajo su 
control muchas cosas: la administración de la casa, la educación de los niños o sim-
plemente el derecho a enajenar la porción de tierras que posee por dote. La mujer 
resulta poderosa. Al menos, es importante. Una señora, una domina, que en las clases 
superiores tiene personas a su servicio. Esto produce una tensión constante en el seno 
de la sociedad. Muchas veces las mujeres de elevada cuna daban origen a dinastías, 
a linajes de los más encumbrados por entonces. Los propios reyes sentían devoción 
por sus madres y hermanas. A partir del siglo XI, y desde las tierras occitanas, surgen 
algunos movimientos de resistencia al omnipotente dominio del hombre, pero no 
liberan a la mujer de su yugo secular. Las protestas son en vano. No consiguen prác-
ticamente nada12. Desde los tiempos pretéritos paganos hasta los últimos mensajes de 
la Iglesia católica, pasando por la reforma gregoriana, siempre se ha luchado contra 
la disolución de las costumbres acudiendo al matrimonio estabilizador13.

En la Grecia antigua las mujeres de las familias reales eran monógamas; los hom-
bres polígamos. La misma estructura patriarcal hallamos en las familias reales de 
Troya. Los deberes de las mujeres giran alrededor de la casa. En ciertos ejemplos, 
el incesante tejer adquiere un significado mágico: las mujeres están trazando el des-
tino de los hombres. Comparada con la literatura griega posterior, la épica da una 
impresión generalmente atractiva de la vida de las mujeres. Se esperaba que fueran 
modestas, pero no enclaustradas14.En Atenas, el fin del matrimonio era también la 
procreación, dentro de los límites de los recursos económicos de la familia. Antes de 
que el novio se uniera a la novia en la noche de bodas, ésta comía un fruto de muchas 
semillas, que simbolizaba la fertilidad. El nacimiento de un hijo, especialmente de un 
varón, se consideraba como el cumplimiento del principal objetivo del desposorio15.

11  RUIZ DOMÉNEC, José Enrique, La mujer que mira: Crónicas de la cultura cortés, Quaderns 
Crema, Barcelona, 1999, p. 70.

12  Ibídem., p. 83.
13  También en el siglo XVIII Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), apóstol de la “religión natural”, nos 

presenta, en el Livre Quatrième de su Émile, al Vicaire Savoyard, un joven calvinista, que es su “alter ego”, 
el cual considera el matrimonio como la primera y más santa institución: “Dès ma jeunesse j´ai respecté le 
mariage comme la première et la plus sainte institution de la nature”. (ROUSSEAU, Jean-Jacques, Émile 
ou de l´éducation, avec une introduction, une bibliographie, des notes et un index analytique par François 
et Pierre Richard, Classiques Garnier, Éditions Garnier Frères, París, 1957, p. 321).

14  POMEROY, Sarah B., Diosas, rameras, esposas y esclavas. Mujeres en la Antigüedad clásica, 
Akal Universitaria, Ediciones Akal, Madrid, 1984, p. 45.

15  Ibídem., p.81.
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La lucha del emperador Augusto se encaminaba a consolidar las bases de la fa-
milia romana. Las conmociones sociales de la época de las grandes conquistas y de 
las guerras civiles habían destruido la familia de las clases elevadas. Las mujeres 
romanas jóvenes preferían no tener hijos, y por este motivo había disminuido sensi-
blemente la natalidad. Muchos hombres permanecían solteros. Las mujeres habían 
logrado una completa emancipación, pero casi siempre su libertad sólo se traducía 
en libertad de adulterio. El número de infidelidades conyugales y de divorcios había 
aumentado considerablemente. La frívola poesía de Ovidio (Ars amandi)16 y la gran 
popularidad de sus obras en la sociedad romana son datos muy característicos de la 
época, que propiciaron actitudes represivas del Emperador. A pesar de esta populari-
dad y fama, cuando Ovidio estaba en la madurez de su ingenio poético y en la cumbre 
de las glorias literarias, a los cincuenta años de su vida y nueve d.C., fue desterrado a 
la villa de Tomis, en las riberas del mar Negro17.

Augusto, aunque no daba buen ejemplo, trató de consolidar la familia y de au-
mentar la natalidad con rígidas medidas, promulgando, en el período del 18 a.C. al 9 
d.C., una serie de leyes encaminadas a esta finalidad. Entre estas leyes es importan-
te, sobre todo, la “ley Julia contra el adulterio” (lex Julia de adulteriis coercendis). 
Esta ley daba, en algunos casos, al padre de la mujer casada, el derecho de matar a 
su propia hija, junto con el amante; igualmente, el marido ofendido podía, en ciertas 
circunstancias, matar al amante de la mujer, pero no a ésta18. En lo referente a la con-

16  OVIDIO NASON, P., Arte de amar. Amores, traducción y notas: Vicente Cristóbal López, Edito-
rial Planeta- De Agostini, Barcelona, 1995. También: OVIDIO, Amores. Arte de Amar, edición de Juan 
Antonio González Iglesias, Ediciones Cátedra, Madrid, 1994.

17  Nunca se supieron exactamente las causas que impulsaron a Augusto a tomar esta decisión. Su 
condenación no fue, en el sentido riguroso de la palabra, un “exilium”, sino una simple “relegatio”, 
consecuencia de un fallo particular del Emperador. Abundaron las hipótesis sobre esta decisión imperial. 
Según unos, la corrupción y la procacidad de las obras eróticas de la juventud del poeta le acarrearon el 
destierro. Según otros, Ovidio supo que se preparaba un crimen ignominioso contra la familia de Au-
gusto y el poeta no tuvo la cordura de avisarlo. Era la noche del 19 de noviembre del 9 d.C., y Ovidio, 
por una razón o por otra, tenía que salir de Roma, tal como nos lo recuerda en un triste poema: “Cum 
subit illius tristissima noctis imago/ qua mihi supremum tempos in urbe fuit,/ cum repeto noctem, qua tot 
mihi cara reliqui,/ labitur ex oculis nunc quoque gutta meis”. (Vid.: Florilegio latino, Vol. III, por Jesús 
Pedraz, S.J., “Biblioteca Comillensis”, Administración de “Sal Terrae”, Santander, 1943, pp. 248-249).

18  KOVALIOV, S. I., Historia de Roma, Vol. II, traducción de Marcelo Ravoni, Akal Editor, Ma-
drid,1975, pp. 20-21. Augusto se benefició de unas condiciones excepcionales: la vuelta de la paz, la 
riqueza de un vasto imperio, todo contribuyó a dar un nuevo esplendor a la vida intelectual, estimu-
lada y protegida por el príncipe y sus colaboradores, entre los que se encontraba el famoso Mecenas. 
(Vid.:PETIT, Paul, Historia de la Antigüedad, traducción de José Pablo Gomis Llorca, Editorial Labor, 
Barcelona,1976 (5ª ed.),p. 289). La Lex Iulia de maritandis ordinibus, promulgada por Octavio Augusto 
en el año 18 a. de C., así como la Lex Papia Poppea del 9 d. de C., imponían a célibes y casados sin 
hijos ciertas desventajas legales. Estas leyes, sobre todo la segunda, intentaban promover la natalidad. 
(JUVENAL, Sátiras, introducción, traducción y notas de Francisco Socas, Alianza Editorial, Madrid, 
1996, p.168. Nota 38).
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solidación de la moral en general, la familia del propio legislador constituía un triste 
ejemplo. Augusto luchó contra el divorcio y contra la relajación de las costumbres, 
pero él mismo se divorció tres veces y se casó con una divorciada, mientras que su 
hija y su nieta19 se comportaban de un modo tan escandaloso que el Emperador se 
vio forzado a castigarlas, siguiendo la ley dictada por él mismo, con el exilio de por 
vida20. Según el derecho romano, la mujer estaba sometida al poder y a la potestad de 
un padre o de un marido, por lo que la mujer casada salía de la dominación del padre 
para caer en la dominación del marido. 

También santo Tomás de Aquino (siglo XIII) admite la sumisión de la mujer al 
hombre en su Suma contra los gentiles: “Y es claro el inconveniente de que la mujer 
pueda repudiar al varón, pues está naturalmente sometida a él como a gobernador y 
no cae en potestad del que está sometido a otro declinar de su gobierno”. Pero hay 
que decir, en favor de Santo Tomás, que al defender el matrimonio indivisible escri-
be: “Sería, pues, contra el orden natural si la mujer pudiera abandonar al varón; y si 
el varón pudiera abandonar a la mujer, no resultaría equitativa la sociedad de varón 
y de mujer, sino una servidumbre de ella”21. 

En el mundo de las ciudades amuralladas medievales se elaboraron leyes para 
controlar y reprimir a las mujeres, porque se consideraba que ellas debían de ser el 
sustento de la familia cristiana y el eje del matrimonio estabilizador. Se presentaron 
retratos de la mujer ideal, destinados a reprimir los supuestos instintos naturales de 
las mujeres. En las historias y sermones, en los tratados de educación, la mujer per-
fecta aparecía como la amante esposa cumpliendo las obligaciones debidas a su es-
poso: cuidando sus hijos, atendiendo su casa, construyendo el matrimonio perfecto22.

1. El matrimonio como sacramento

En la Edad Media, el estar casado significaba tener un “estado” que ordenaba la vida de 
hombres y mujeres, pero la Iglesia tuvo dificultades para imponer su modelo de matrimo-
nio sacramental monogámico. En los primeros siglos medievales el matrimonio era una 

19  La nieta de Augusto, Julia, incursa en adulterio con Décimo Silano, fue desterrada a la isla Tre-
meta. (Florilegio latino, op. cit., p. 248).

20  KOVALIOV, S. I., Historia de Roma, Vol. II. El Imperio. p. 23, Akal Editor, Madrid, 1975.
21  SANTO TOMÁS DE AQUINO, Suma contra los gentiles, Tomo II. Segunda edición, dirigida 

por Laureano Robles Carcedo y Adolfo Robles Sierra, BAC, La Editorial Católica, Madrid, 1968, p. 
470 a.

22  BONNIE S. ANDERSON y JUDITH P. ZINSSER, Historia de las mujeres: una historia propia, 
Vol. I, traducción de Teresa Camprodón, Edición al cuidado del Instituto de Investigaciones Feministas, 
Madrid, Editorial Crítica, Barcelona,1992 (2ª ed.), pp. 456-457. 
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institución laica. Durante el Imperio carolingio, en los siglos IX y X, la Iglesia intentó por 
todos los medios imponer la ceremonia religiosa. La intervención eclesiástica quedó insti-
tuida con el Decreto de Graciano (1141), que sentó las bases de la legislación matrimonial 
que ha llegado hasta nuestros días23. Desde el siglo XII se fue imponiendo el matrimonio 
sacramental al menos entre la nobleza y la realeza. Hasta entonces se reconocían social-
mente concubinas especiales, llamadas “barraganas”. Las Partidas, de Alfonso X el Sa-
bio, nos señalan las diversas situaciones de estas mujeres. Dentro del matrimonio estaban 
permitidas las relaciones sexuales cuando la finalidad era la procreación: 

“Excusanza han el marido et la muger á las veces de non pecar quando yacen en 
uno. Et porque se mueven á facer esto por quatro razones, et por algunas dellas caen 
en pecado et por algunas no, depártelo santa eglesia en esta manera; que quando se 
ayunta el marido á su muger con entencion de haber fijos non ha pecado ninguno; 
ca ante face lo que debe segunt Dios manda… La tercera razon es quando vence la 
carne et ha sabor de lo facer, et tiene por mejor de se allegar á aquel con quien es 
casado, que de facer fornicio á otra parte, et en esta yace pecado venial, porque se 
mueva á facerlo más por cobdicia de la carne que non por facer fijos”24.

Muchos moralistas proclamaban que el coito se permitía sólo para la procreación. 
En estas circunstancias, cualquier miembro de la pareja podía reclamarlo como un 
derecho: era el “debitum coniugalem”. Según advertía san Bernardino, una esposa 
debía acceder a las exigencias sexuales de su marido, de lo contrario, entraba en peca-
do y su madre mucho más por no haberle enseñado sus obligaciones. La Iglesia creía 
que ni el vigoroso hombre ni la lasciva mujer podían vivir mucho tiempo sin contacto 
sexual, por lo que debían ser libres de tenerlo según su voluntad. Sin embargo, esto 
debía ocurrir sólo en lugar adecuado, en el momento oportuno y de forma correcta25.

La aparición de grandes movimientos ascéticos y herejías contribuyó a la repul-
sión que inspiraba la institución matrimonial. La continencia y la virginidad fueron 
asumidas como valores paradigmáticos, mientras que el matrimonio, en cambio, en-
tendido como “remedium concupiscentiae” (san Agustín) o como “melius est nubere 
quam uri” (san Pablo), solamente salva la función de reproducción de la especie26. 

23  FUENTE María Jesús y FUENTE, Purificación, Las mujeres en la Antigüedad y la Edad Media, 
op. cit., p. 57.

24  Textos para la historia de las mujeres en España, A. María Aguado y otras, Editorial Cátedra, 
Madrid, 1994, p. 177. El mismo texto en El amor y el erotismo en la literatura medieval, ed. de Juan 
Victorio, Editora Nacional, Madrid, 1983, pp. 122-123.

25  KING, Margaret L. Mujeres renacentistas. La búsqueda de un espacio, versión española de Au-
rora Lauzardo, Alianza Universidad, Alianza Editorial, Madrid, 1993, pp. 63-64.

26  RAURELL, Frederic, “El Càntic dels Càntics en els segles XII-XIII. Lectura de Clara d´Assís”, 
En EF, Vol, 91, Nº 399, septiembre-diciembre, Barcelona, 1990, pp. 421-559. Cita de la p. 427. Dice san 
Pablo en la Primera carta a los Corintios, 7-9: “Pero si no pueden guardar continencia, que se casen. 
Es mejor casarse que abrasarse”.
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En el afán dirigir bien a sus amados feligreses laicos, los obispos se dieron cuenta de 
que no lo conseguirían inculcándoles la aversión por el estado conyugal, sino que, por 
el contrario, lograrían sus propósitos celebrando ese estado y proponiéndolo como 
marco posible de una existencia virtuosa. Para afirmar las bases de la sociedad secu-
lar, se aplicaron a moralizar el matrimonio27, al que se oponían algunos movimientos 
espirituales. Los cátaros, por ejemplo, consideraban que el pecado de la carne era 
exactamente el mismo dentro como fuera del matrimonio. La Iglesia cátara no reco-
nocía el sacramento del matrimonio y afirmaba “que c´était un aussi grand péché de 
connaître sa femme qu´une étrangère”. El comercio carnal era de todas formas un 
pecado mortal para los “Buenos Cristianos” (Bons Chrétiens) cátaros28. Santo Tomás 
de Aquino defendió el matrimonio frente a los detractores: “Así se rechaza el error de 
quienes afirman que toda unión carnal es ilícita, por donde condenan de plano el ma-
trimonio y las bodas. Algunos de ellos lo afirman por creer que lo corporal proviene 
no del principio bueno, sino de un principio malo”29. Clara referencia a las doctrinas 
maniqueas, que heredarían ciertas herejías dualistas: catarismo. El matrimonio como 
sacramento tardó en divulgarse en ciertas regiones de la Península, especialmente en 
medios rurales. Su difusión fue más rápida entre la nobleza y la burguesía naciente30. 
La mujer casada dejaba la casa paterna para ir a vivir a la casa familiar del esposo, 
sometida, como ya hemos visto, al yugo del marido. La subordinación de las mujeres 
a sus maridos ha permanecido hasta tiempos recientes. Todavía en fecha tan tardía 
como la de 1799, mucho después de que Feijóo protestase ante ciertos tópicos antife-
ministas, podía leerse en un periódico de Málaga:

“Es inalterable la subordinación que las, mujeres deben guardar respecto a sus 
maridos; disposición sagrada que deberían guardar con la mayor exactitud, no olvi-
dando el haber recibido cubiertas las bendiciones nupciales, llevando con el debido 
abatimiento el peso del fuerte anatema en que se hallan sumergidas desde su origen, 
por lo que les dijo un San Ignacio que no se atrevan a llamar a sus maridos por sus 
nombres, debiendo llamarles señores”31

27  DUBY, Georges, El caballero, la mujer y el cura. El matrimonio en la Francia feudal, versión 
castellana de Mauro Armiño, Taurus Ediciones, Madrid, 1982, pp. 28-29.

28  BRENON, Anne, Le vrai visage du catharisme, Éditions Loubatières, Portet-sur-Garonne, 1990, 
p. 91. Véase también: HASENOHR, Geneviève, “Le christianisme meridional au miroir de sa littérature 
(XIIIe-XIVe siècles)”, en Heresis, Nº 11, Revue Semestrielle d´Hérésiologie Médiéval, décembre, 88, 
CNEC/ Centre René Nelli, Villegly, 1989, pp. 29-40.

29  SANTO TOMÁS DE AQUINO, Suma contra los gentiles, tomo II, edición bilingüe en dos vo-
lúmenes, segunda edición, dirigida por Laureano Robles Carcedo y Adolfo Robles Sierra, BAC, La 
Editorial Católica, Madrid, 1968, p. 478.

30  Textos para la historia de las mujeres en España. (Textos para la historia de las mujeres en la 
Edad Media. Al-Andalus y reinos occidentales cristianos medievales). Introducción de Reyna Pastor, 
Ediciones Cátedra, Madrid, 1994, p. 129.

31  DOMÍNGUEZ ORTIZ, Antonio, Sociedad y Estado en el siglo XVIII español, Editorial Ariel, 
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Se consideraba que las mujeres, más débiles y más inclinadas al pecado, debían 
de ser muy controladas. El primer deber del jefe de la casa era el de vigilar, corregir 
y aun castigar, si era preciso, a su mujer, a sus hermanas, a sus hijas, a las viudas y a 
las hijas huérfanas de sus hermanos, de sus primos y de sus vasallos. La potestad pa-
triarcal debía de mantenerse reforzada sobre la feminidad, porque ésta representaba 
el peligro. Se intentaba conjurar este ambiguo peligro encerrando a las mujeres en el 
lugar mejor cerrado del espacio doméstico, la cámara. Se las recluía allí porque los 
hombres las temían32.

La mayoría de los autores de diálogos que se ocupan de las relaciones hombre-
mujer enfatizan la utilidad del matrimonio, al menos como mal menor, como forma 
de encauzar y sacralizar lo que de otra manera sería adulterio de pensamiento o vicio 
de la carne. El propio Erasmo, con quien el autor de El Crotalón coincide en algunos 
puntos, se había dado cuenta de la importancia social de la cuestión y hacía una de-
fensa del estado conyugal en su Mempsigamos33, en el que dialogan dos mujeres: la 
una Eulalia y la otra Xantipe; la una contenta y la otra descontenta de su matrimonio. 
Son conocidas sus ironías y las de algunos de sus seguidores sobre la superioridad del 
estado de virginidad, hasta el punto que en Mercurio y Carón34 de Alonso de Valdés, 
sólo se salvan los dos “perfectos casados”, únicos capaces de encarnar el ideal eras-
mista de santidad seglar35.

2. El papel de la mujer en la sociedad medieval y renacentista

En la literatura nobiliaria, la mujer era, sobre todo, un instrumento de la política, 
empleada para establecer alianzas con otras familias, conseguir relaciones y tratados; 
en definitiva, estar al servicio del interés del hombre, sea su marido, padre, hermano 

Barcelona-Caracas-México, Esplugues de Llobregat (Barcelona), 1976, p. 324. (“…no olvidando el ha-
ber recibido cubiertas las bendiciones nupciales…). El velo, como símbolo recurrente de las tres religio-
nes monoteístas. El san Ignacio que aquí se cita no era, con toda seguridad, el fundador de la Compañía 
de Jesús, sobre el cual se guardaba entonces silencio.

32  Historia de la vida privada. De la Europa feudal al Renacimiento, tomo II, dirigida por Philippe 
Ariès y Georges Duby, traducción de Francisco Pérez Gutiérrez, Editorial Taurus, Madrid, 1989, p. 88.

33  ERASMO, Coloquios, “Colección Austral”, prólogo y edición de Ignacio B. Anzoátegui, Espa-
sa-Calpe Argentina, Buenos Aires-México, 1947, pp. 141-156. VII Coloquio.

34  La fábula se basa en el mito clásico de Carón que transporta las almas en su barca hacia la vida 
de ultratumba a través de la laguna Estigia.

35  VIAN HERRERO, Ana, “Parejas de amores en ´El Crotalón´”, Amours l´égitimes, amours Illé-
gitimes en Espagne (XVIe-XVIIe siècles), dir. A. Redondo, Publications de la Sorbonne, París, 1985, 
pp. 321-322. La imagen demoníaca de la mujer, de herencia cristiana medieval, y la consideración del 
matrimonio como mal necesario o como remedio a la concupiscencia no desaparece del todo, pero se 
esconde más para convivir con esa valoración del nuevo matrimonio cristiano.
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o hijo36. Otra función importante de la mujer medieval noble era servir, como ya he-
mos visto, para la formación de un linaje, como podemos comprobar en la literatura 
épica37.

Durante los siglos XI y XII el matrimonio constituía a casi todos los niveles un 
medio de crear acuerdos entre las familias (a menudo enemistadas), y la mujer era la 
prenda y el instrumento de la concordia; las alianzas entre las familias se basaban en 
el intercambio de sus mujeres. En la alta Edad Media solía ser habitual el intercambio 
de bienes entre las familias de los “prometidos”: el marido (o su familia) entregaba 
unas arras a la novia (o a su familia), mientras que ésta llevaba su dote38.

A pesar del importante papel que desempeñaba la esposa en el sistema de pactos 
feudales, reyes y señores acostumbraban a tener relaciones con amantes nobles, ca-
sadas o solteras, y con plebeyas, las llamadas mancebas o barraganas que, en algunos 
casos, eran de otra religión (moras o judías), como fue el caso de Saida (Zaida)39, 
musulmana, concubina del rey Alfonso VI de Castilla y León, cuyo hijo, Sancho, fue 
reconocido por el rey e incluso designado como heredero del trono, que no llegó a 
ocupar por su muerte prematura40. La literatura se encargó de embellecer leyendas y 
ciertos amores históricos. En el Cantar de la mora Zaida se narran los apasionados 
amores del rey Alfonso VI y una princesa mora, llamada Zaida41.

Una prueba de matrimonios para sellar negociaciones políticas sería el de las hijas 
del Cid, Elvira y Sol, con los Infantes de Carrión, miembros de la nobleza leonesa42. 

36  Véase: Introducción, p.14 de El amor y el erotismo en la literatura medieval, ed. Preparada por 
Juan Victorio, op. cit.

37  Vid.: DEYERMOND, A., “La sexualidad en la época medieval española”, en NRFH, 36, 1988, 
pp. 767-786.

38  El matrimonio, durante los siglos XI-XII era un medio de consolidar alianzas y haciendas entre 
los círculos elevados. En general, sobre todo en las familias de alta alcurnia, las mujeres se casaban 
jóvenes con hombres bastante mayores. La relación de dominio venía determinada no sólo por el sexo, 
sino también por la edad. (Vid.: BOCK, Gisela, La mujer en la historia europea, op. cit., pp. 28-29).

39  La princesa Zaida, hija de Abenhabet, rey de Sevilla, era la heredera de una gran cantidad de 
Castillos en la Mancha y en Castilla la Nueva.

40  Textos para la historia de las mujeres en España, op. cit. p. 129. Doña Urraca subió al trono al 
morir su padre Alfonso VI, precisamente porque su hermano, el infante Sancho, murió en la batalla de 
Uclés, que Alfonso VI libró contra los almorávides en 1108. (Vid.: FUENTE, María Jesús y FUENTE, 
Purificación, Las mujeres en la Antigüedad y la Edad Media, op. cit., p.81.

41  Aquí en este cantar, se mezclan los intereses políticos con la bella historia de amor. No olvidemos 
que la conquista de Toledo se podía ver amenazada por la presencia de moros en los castillos vecinos que 
Zaida tenía que heredar. (Vid.: Introducción, p.22, de El amor y el erotismo en la literatura medieval, 
ed. de Juan Victorio, op. cit.).

42  Una de las hijas del Cid, María, se casó con el sobrino de Berenguer, Ramón Berenguer III, lla-
mado el Grande, conde de Barcelona. La otra, Cristina, casó con el infante de Navarra, Ramiro. (Sobre 
el elemento histórico del Poema, véase la Introducción de Ramón Menéndez Pidal al Poema de Mío Cid, 
CC, Espasa-Calpe, Madrid, 1975, pp. 13-23).
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Muy significativos y de resonancia literaria fueron los amores de Alfonso VIII con una 
judía llamada “Fermosa” por los cronistas. La primera noticia de los amores de Alfonso 
VIII con la bella judía aparece en la Crónica General de Alfonso X el Sabio43. 

Un movimiento cultural, que se desarrolló en plena etapa feudal, tuvo gran im-
portancia en el nuevo tratamiento de la mujer. Es lo que conocemos como “amour 
courtois”, el amor cantado por los trovadores provenzales. Este amor caballeresco 
y galante idealizará a la mujer y la elevará hasta rendirle un culto casi religioso: la 
“femme idéalisée”.44

Hubo muchos ejemplos de mujeres que ejercieron el poder: una reina madre que 
se encarga de la regencia de un hijo menor, o una princesa enérgica que, aun viviendo 
su marido, pero generalmente en su ausencia, toma las riendas del poder, sobre todo 
en períodos de dificultades45. Muchas mujeres tomaron parte activa en los aconteci-
mientos de su época: Doña Urraca, hija de Alfonso VI, María de Molina, Isabel la Ca-
tólica, en España, así como Blanca de Castilla, madre del rey san Luis, en Francia46.

La mujer noble tenía las responsabilidades que le exigían las largas ausencias del 
marido, y su trabajo como “castellana”, pero sus tareas maternales se veían facilita-
das por sirvientas y amas de cría, por lo que sus obligaciones eran menos pesadas que 
las de las campesinas47.

La vida sentimental de la mujer, tanto en el castillo como en el palacio estaba 
envuelta de miedos y acechanzas. Si damos validez a las narraciones de ciertos mora-
listas, en el interior de la casa señorial o burguesa, además de la unión del señor y la 
señora, no dejaban de producirse otros muchos encuentros ilegítimos y ocultos. Hay 
mil indicios que nos muestran la exuberancia de una sexualidad que se desplegaba en 
los lugares y en los tiempos más propicios, los del secreto y la oscuridad. Sin obstácu-

43  Lope de Vega llevó este asunto a las tablas, en Las paces de los reyes y Judía de Toledo, después 
de tratarlo en forma narrativa en La Jerusalén conquistada (1609), inventando el nombre de “Raquel”. 
También se ocuparon de estos amores: Mira de Amescua (Desdichada Raquel), en 1635, Luis de Ulloa 
Pereyra (La Raquel), poema en octavas reales), J. B. Diamante (La judía de Toledo) y Vicente García 
de la Huerta (Raquel, ¿tragedia neoclásica o comedia heroica?) Véase la edición de René Andioc a la 
Raquel de Vicente García de la Huerta, Clásicos Castalia, Madrid, 1977, p.18 de la Introducción. Véase 
también la novela del alemán LION FEUCHTWANGER, La judía de Toledo, Clío Narrativa, traducida 
por Ana Tortajada, Edaf, Madrid, 1996.

44  Es cierto que este nuevo movimiento cultural se dio solamente en ciertas regiones y en ciertas 
capas privilegiadas de la población: los nobles, cortesanos y la alta burguesía, la nueva aristocracia del 
dinero. (ALBA, Víctor, Historia social de la mujer, Plaza y Janés Editores, Barcelona, 1974, p. 108).

45  FUENTE, María Jesús y FUENTE, Purificación, Las mujeres en la Antigüedad y la Edad Media, 
op. cit., pp. 79-80.

46  RUCQUOI, Adeline,”Historia de un tópico: la mujer en la Edad Media”, en Historia 16, Año III, 
Nº 21, enero, Madrid, 1978, p. 111.

47  FUENTE, María Jesús y FUENTE, Purificación, Las mujeres en la Antigüedad y la Edad Media, 
op. cit., p. 65. 13. Historia de la vida privada. De la Europa feudal al Renacimiento, tomo II, op. cit., 
p. 91. La insaciable sexualidad de las mujeres era uno de los lugares comunes de la literatura Misógina.
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los para las uniones fugaces, parece que era fácil a las mujeres provocativas consentir 
con facilidad y hasta provocar la unión carnal. No olvidemos que la insaciable se-
xualidad de las mujeres era uno de los lugares comunes de la literatura misógina. En 
la vida de los santos vemos que estos preclaros varones eran arrancados de su sueño 
por unas féminas insaciables que aprovechaban cualquier situación propicia para dar 
rienda suelta a sus arrebatos eróticos13.

3.- Virginidad y pureza en la mujer

El matrimonio se consideraba un estado inferior a la virginidad, apto para las almas 
menos purificadas que no tienen la fuerza suficiente de renunciar a su cuerpo; re-
cordemos la famosa sentencia de san Pablo: “más vale casarse que quemarse”48. El 
mismo san Pablo hace un elogio de la virginidad:

“Yo os querría libres de cuidados. El célibe se cuida de las cosas del Señor, de 
cómo agradar al Señor. El casado ha de cuidarse de las cosas del mundo, de cómo 
agradara su mujer, y así está dividido. La mujer no casada y la doncella sólo tienen 
que preocuparse de las cosas del Señor, de ser santas en cuerpo y en espíritu. Pero 
la casada ha de preocuparse de las cosas del Mundo, de agradar al marido”49.

Se plantea, según el Antiguo Testamento, la fecundidad como esencia de la con-
dición femenina y, por otra parte, el aspecto cristiano: la pureza, la castidad. Esta 
misma dualidad, fecundidad y virginidad, sintetiza también el medio y el fin del ma-
trimonio cristiano, sancionado nada menos que como sacramento. Por ello, y desde 
este punto de vista, la observación de la mujer como indisolublemente unida al varón 
viene a ser el tema central de la doctrina de los predicadores cuando presentan la 
condición humana desde el prisma escatológico50.

Agnés de Praga, después de haber rechazado ciertas proposiciones matrimoniales, 
escoge la Regla y la espiritualidad de Francisco de Asís51. En su tiempo, el matrimo-

48  (Iª Corintios, 7, 9).
49  MOLINA MOLINA, Ángel Luis, “La mujer y el matrimonio en la Baja Edad Media murciana”, 

op. cit., p. 1101.
50  Ibídem., p.1100. Véase: CÁTEDRA GARCÍA, Pedro M., La mujer en el sermón medieval (a tra-

vés de textos españoles) en La condición de la mujer en la Edad Media, Casa de Velázquez, Universidad 
Complutense, Madrid, 1986, p. 40. 

51  RAURELL, Frederic, “El ́ Càntic dels Càntics´ en els segles XII-XIII. Lectura de Clara d´Assís”, 
op. cit., p. 427. Cuando Agnés tenia 23 años luchó para rehusar la penúltima petición de matrimonio, 
esta vez de Enrique VII de Inglaterra. La amistad entre Clara de Assís y Agnés de Praga duró unos 25 
años. Agnés, como todas las doncellas procedentes de familias nobles estaba predestinada, si ingresaba 
en alguna orden religiosa, a ser abadesa o priora. Las clases sociales penetraron en las estructuras de los 
recintos monásticos. (Ibídem., pp.426-427).
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nio no era considerado como un ideal de vida perfecta, alcanzándose, en cambio, a 
través del ascetismo y de la vida monástica. La continencia y la virginidad son asu-
midas como valores paradigmáticos; el matrimonio, en cambio, es considerado como 
“remedium concupiscentiae”, según san Agustín o como “melius est nubere quam 
uri” de san Pablo, “es mejor casarse que abrasarse”52, como ya hemos visto.

Según ciertos teólogos, “el matrimonio existía sólo como cura del pecado y para 
la procreación”53. Lo que era un consejo en la primera Epístola a los Corintios se 
convirtió en exigencia. Pequeños grupos de gentes perfectas, los monjes, ganaron el 
desierto, se encerraron, profesando el horror a las mujeres. Los Padres de la Iglesia 
latina también participaron en estas invectivas sobre el “matrimonio-virginidad”. san 
Jerónimo, en el Adversus Jovinianum, presenta las armas de un combate furioso con-
tra la mujer y el matrimonio.

Arnau de Vilanova (¿1240?-1311) en una de sus obras mantiene la doctrina sobre 
la preeminencia de la virginidad ante el matrimonio, sin descalificar a éste, doctrina 
que intencionadamente fue considerada inatacable por los mismos inquisidores a la 
hora de formular la sentencia condenatoria de otras obras arnaldianas, fechada en Ta-
rragona el 6 denoviembre de 131654. Narraciones sobre el matrimonio, generalmente 
truculentas, están presentes en el Segon llibre (De quant fon casat) del Llibre de les 
dones, o Spill de Jaume Roig, donde las mujeres son tratadas en un tono “bròfec”, 
grosero, de aguda misoginia55.

La situación de las mujeres en la sociedad de la Edad Media y del Renacimiento, 
especialmente en lo relativo al matrimonio, contribuyó a que se multiplicaran los ce-
nobios, beaterios (“béguinages”), monasterios, conventos y demás casas de oración. 
En los monasterios y conventos femeninos se encontraban grupos muy heterogéneos 
de mujeres que estaban allí encerradas por motivos diversos. En ninguna época de 
la Historia ha habido un porcentaje tan elevado de mujeres consagradas al claustro 
como en la Edad Media56. El hecho de asumir libremente la virginidad y optar por la 

52  Ibídem., p.427.
53  Vid.: WADE LABARGE, Margaret, La mujer en la Edad Media, Ediciones Nerea, Madrid, 1988, 

p. 51. También: ESTEVA, María Dolores, “La mujer: elogio y vituperio a la luz de los textos medievales 
y renacentistas”, en Actas del IX Simposio de la Asociación Española de Literatura General y Compa-
rada, Vol. I, Universidad de Zaragoza, Banco Zaragozano, 1994, p. 157.

54  PERARNAU, Josep, “Contribució a la història de l´església catalana”, en Homenatge a Mossèn 
Joan Bonet i Baltà, a cura d´Albert Manent, Josep Massot i Muntaner i Amadeu-J. Soberanas i Lleó, 
Publicacions de l´Abadia de Montserrat, 1983, p. 46.

55  La crítica antifeminista es un tópico bastante generalizado en la literatura medieval y renacen-
tista. La obra está escrita en primera persona como si de una autobiografía se tratara, pero a pesar de 
su profundo realismo, abundan los casos fantásticos. Algunos autores consideran esta obra como un 
precedente de la novela picaresca de la literatura castellana. 

56  ALBA, Víctor, Historia social de la mujer, Plaza y Janés Editores, Esplugues de Llobregat (Bar-
celona), 1974, pp. 116-117.
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castidad del claustro permitió a las mujeres escapar de esa categoría de segunda clase 
y, en el seno de una alienación social, podrán desarrollar las facultades intelectivas 
que se les negaban y algunas hubo que alcanzaron tan alto grado de sabiduría y poder 
que rivalizaron abiertamente con los hombres57.

Las mujeres de clases altas y de los distintos estratos del rango nobiliario que no 
podían ser dotadas para casarse, según las leyes de una sociedad estamental, ingresa-
ban forzosamente en un monasterio o convento58. Las casas de religión admitían a las 
jóvenes de buena familia para darles una educación cristiana. Las que se destinaban 
a la vida religiosa hacían luego un noviciado. En el momento de los votos perpetuos 
y la toma de hábito, la familia daba una dote al convento o monasterio, dote que era 
muy inferior a la necesaria para contraer matrimonio59.

En el siglo XIII, el entusiasmo religioso propició el nacimiento de nuevas formas 
de vida para las mujeres que deseaban permanecer célibes sin ingresar en un conven-
to o monasterio. En primer lugar, estaban las reclusas o emparedadas, mujeres que 
decidían encerrarse en una celda aneja a una iglesia o centro religioso. Su único con-
tacto con el mundo se realizaba a través de una pequeña ventana, por la que los fieles 
introducían comidas o limosnas que permitían su subsistencia. Otro movimiento im-
portante fue el protagonizado por las beguinas, mujeres laicas que llevaban una vida 
piadosa en comunidad, pero sin someterse a ninguna regla monástica. Estas beguinas 
se propagaron en las ciudades del norte de Europa. Muchas siguieron estrictamente 
la doctrina ortodoxa de la Iglesia, pero otras fueron acusadas de seguir la herejía del 
Libre Espíritu, que defendía la relación directa y personal con Dios, prescindiendo de 
la mediación de la Iglesia60.

Del problema complejo de la virginidad no sólo se ocuparon los moralistas de 
la Edad Media, también prestaron atención los humanistas del siglo XVI. En el III. 

57  ESTEVA, María Dolores, “La mujer: elogio y vituperio a la luz de textos medievales y renacen-
tistas”, op. cit., p. 158.

58  En algunos monasterios y conventos se exigía que la novicia aportara una dote. Cuando la joven 
era pobre y no podía depositar esta dotación, tenía que someterse a los trabajos más serviles.

59  DIDEROT, Denis, La religiosa, traducción de Félix de Azúa, Verticales de Bolsillo, Talleres de 
Rodesa, Barcelona, Bogotá, Buenos Aires, 2008, p. 217. Nota 2.

60  ÁLVAREZ DÍAZ, Cristina, Espiritualidad y monacato femenino en las Cantigas de Santa Ma-
ría, pp. 147 y 149. Muchas de estas beguinas, no todas, pronto serán vistas con recelo por las autorida-
des eclesiásticas y terminarán perseguidas por la Inquisición. Fueron acusadas de seguir la herejía del 
Libre Espíritu, que defendía la relación directa y personal con Dios, prescindiendo de la mediación de 
la Iglesia. En el Concilio de Viena (Vienne, Francia) de 1312 fueron condenadas por su devoción inde-
pendiente: “Nos han dicho que ciertas mujeres, llamadas comúnmente “beguinas”, afectadas por una 
especie de locura, discuten sobre la Sagrada Trinidad y la esencia divina, y expresan opiniones sobre 
materia de fe y sobre los sacramentos contrarias a la fe católica, engañando a mucha gente sencilla”.
(Véase: ANDERSON, Bonnie S. y JUDITH P. Zinsser J., Historia de las mujeres: una historia propia, 
vol. I, op. cit., pp. 249-250).
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Coloquio de Erasmo, “Que tracta del matrimonio e sus excelencias. E introdúcense 
Pánfilo y María” también se aborda el tema recurrente de la virginidad:

 María.- Puede ser; mas, en opinión de todos, muy favorable es la virginidad.
Pánfilo.-Yo confieso que una doncella virgen es una preciosa joya…
María.- Verdad es; pero siempre he oído decir que la castidad es muy acepta a Dios.

Y leemos más adelante:

María.- En fin, dulce cosa es la libertad.
Pánfilo.- E aun gran carga traer siempre a cuestas la virginidad, cuando más que, 

siendo tú en mi poder, tú serás mi señora e yo tu siervo; nuestra casa e familia serán 
a tu disposición e gobierno. ¿Esto te parece servitud?61

En este mismo Coloquio III, Erasmo hace alusión a lo que fue motivo de debate 
entre los moralistas: el coito permitido para la procreación y el debitum coniugalem:

Pánfilo.- “Todas las veces que el marido pide el débito jurídico a su mujer, ma-
yormente si lo hace con intención de propagar el género humano.

María.- Pues, ¿qué diremos del que lo pide sin nada de ese pensamiento? ¿Po-
dríasele negar?62

 En el apartado, “El matrimonio”, de su Elogio de la locura, Erasmo satiriza sobre 
“la unión de dos seres durante toda la vida”, valiéndose de su proverbial misoginia63: 
“¡Qué pocos matrimonios habría si el novio, procediendo con cautela, averiguase qué 
juegos o entretenimientos había cultivado la delicada doncellita que parece tan reca-
tada! ¿Y qué pocos permanecerían unidos si no quedasen ocultas muchas aventuras 
de las mujeres, gracias principalmente a la confianza y a la estolidez de los maridos64.

La Apología del matrimonio (1518) es uno de los Coloquios más conocidos de 
Erasmo. Este texto ha sido leído como una diatriba a la doctrina moral de la Iglesia 
católica, que exalta la virginidad y el celibato como forma de vida moralmente más 
perfecta que el matrimonio, lo cual, según Erasmo, menoscaba el matrimonio y pone 
en entredicho el amor conyugal65. Erasmo admite que el matrimonio es una relación 
que merma la libertad de las gentes que al casarse se comprometen.

61  ERASMO, Coloquios, prólogo y edición de Ignacio B. Anzoátegui, Colección Austral, Espasa-
Calpe Argentina, Buenos Aires, México, 1947, p. 58. 

62  Véase. : MORANT, Isabel, Discursos de la vida buena. Matrimonio, mujer y sexualidad en la 
Literatura humanista, Cátedra. Historia/ Serie Menor, Ediciones Cátedra (Grupo Anaya) 2002, p. 35.

63   Dice Erasmo en su Elogio de la locura: “Así como el proverbio dice que “aunque la mona se 
vista de seda, mona se queda”, verdad cierta, lo es también que la mujer será siempre mujer, es decir, 
loca, aunque se ponga la máscara de la razón”. (ERASMO, Elogio de la locura, op. cit., p. 30).

64  Ibídem., p. 35.
65  MORANT, Isabel, Discursos de la vida buena, op. cit., p. 27.
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El Coloquio del galán y la dama (Colloquium Proci et Puellae)66 comienza con un 
debate sobre la preferencia del celibato o del amor y el matrimonio. Así se inicia la 
conversación de un hombre joven que corteja a una dama a la que intenta convencer 
para que se case con él67. El galanteo erótico con la dama, en algunos casos casada, 
que planteaba la lírica provenzal, era una de las causas del constante enfrentamiento 
de la moral caballeresca con la Iglesia. En estos momentos medievales se luchaba 
tenazmente contra la herejía cátara, ya que entre sus doctrinas figuraban sus creencias 
heterodoxas sobre el matrimonio tradicional. El “horror al pecado de la carne” de la 
Iglesia católica era también compartido por la Iglesia cátara (“l´horreur de la chair”), 
pero así como en la Iglesia católica se lanzaba particularmente el oprobio sobre la 
carne femenina, la Iglesia cátara veía en toda carne, incluso en la masculina, la obra 
del mal68. A su manera, el catarismo desacralizó el sacramento del matrimonio en un 
momento en que la Iglesia de Roma mostraba una tendencia a implantar sus precep-
tos, después de la profunda reforma gregoriana. Para los herejes cátaros, el acto carnal 
era el mismo pecado, tanto dentro como fuera del matrimonio: “Pour les cathares, 
dans le mariage et hors mariage, l´acte de chair était le même péché”69. Esta actitud 
ante el matrimonio sacramental planteó, como es lógico, polémicas e interpretaciones 
pintorescas con respecto a la procreación, como podemos ver a través de documentos 
inquisitoriales. Por medio de estos testimonios sabemos que los “perfectos” (cátaros) 
no dudaban de interpelar en público a mujeres embarazadas para señalarles que ellas 
llevaban en su seno un demonio70…

La doctrina de los cátaros respecto al matrimonio y la supremacía de la pureza 
y virginidad no debe de sorprendernos porque, en cierta etapa histórica, la Iglesia 
católica separaba al hombre del matrimonio, porque éste alejaba de la contemplación 
espiritual, del recogimiento y perturbaba el alma. Se producía una lucha incesante 
entre el espíritu y la materia, y se pensaba que todo lo carnal estaba bajo el imperio 
del mal. Se recluía a las jóvenes en claustros, alejadas de los hombres71.

66  Ibídem., p. 35.
67  Ibídem., p. 36. 
68  BRENON, Anne, Le vrai visage du catharisme, op. cit., p. 91. Se consideraba que la mujer era el 

agente de la falta original y la incesante tentadora. 
69  Ibídem., p. 192.
70  Ibídem., p.193. “Se ha podido argumentar, a través de testimonios inquisitoriales, los ecos de lo 

que predicaban los “perfectos cátaros” en materia de procreación y de embarazo: algunos no dudaron en 
interpelar públicamente a mujeres encinta para señalarles que llevaban un demonio en su seno, lo que no 
era precisamente muy razonable. Un día las “perfectas” hablaron así, dirigiéndose a Ermessende, mujer 
de Guilhem Viguier, una buena creyente de Cambiac, para gran diversión de los muchachos del lugar: 
furiosa, se apresuró a cambiar de cristianismo”.

71  DUBY, Georges, El caballero, la mujer y el cura. El matrimonio en la Francia feudal, op. cit., p.26.
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4.- Vituperios contra las mujeres

La misoginia medieval recibió la herencia del Ars amandi de Ovidio y de la Sexta 
sátira de Juvenal. Las manifestaciones antifeministas de los primeros tiempos de la 
Edad Media son una mezcla de aforismos paganos, de apólogos orientales y de in-
terpretaciones muy peculiares de ciertos clérigos. Dice Isidoro, Obispo Hispalense: 
“Mulier vero a mollitie tamquam mollier…Utrique enim fortitudine et imbecillitate 
corporum separantur”72. Algunos tratados redactados o escritos por clérigos ofrecen 
una rica variedad de manifestaciones antifeministas. No faltarán referencias al código 
moral de la mujer en autores que se inspiraron en ciertos tratadistas medievales. San 
Basilio, san Ambrosio, san Clemente, san Cipriano y Tertuliano son imitados y cita-
dos constantemente por ciertos moralistas. Los escritos de san Agustín (De Civitate 
Dei) influyeron mucho en los tratadistas de la Edad Media, que también citaban, aun-
que de forma insegura, a los clásicos greco-romanos. Dice san Agustín: “Ni siquiera 
a la mujer, destinada a unirse con el varón, la quiso crear como a él, sino formándola 
de él, para que todo el género humano se propagase de un único hombre”73.

Luis de Lucena supera en crudeza a los otros antifeministas castellanos, ponién-
dose a la altura de Juvenal, de Jean de Meung o de Boccaccio. Podemos pensar que 
tanto Luis de Lucena como Fernando de Rojas, ambos de linaje judío, reflejan en sus 
escritos esa vena de triste amargura discernible en todos los escritos hispano-judíos74, 
desde Sem Tob hasta Fernando de Rojas, pasando por Antón de Montoro, Juan de 
Mena, Alonso de Cartagena, Juan de Lucena, Rodrigo de Cota…75 Con Luis de Lu-
cena se cierra el ciclo (siglo XV) en la disputa sobre la condición de las mujeres. A 
principios del siglo XVI vuelve de nuevo el “debate sobre las mujeres” en la obra de 
Cristóbal de Castillejo, Diálogo de mujeres. 

Contra fray Íñigo de Mendoza, otro descendiente de judíos76, que habló mal de las 

72  La cita, que es de Isidori Hispalensis Episcopi Etymologiarum, la tomo de: ORNSTEIN, Jacob, 
“La misoginia y el profeminismo en la literatura castellana”, en RFH, director Amado Alonso, tomo 
III, Facultad de Filología, Universidad de Buenos Aires, Department of Hispanic Languages, Columbia 
University, Nueva York, 1941, pp. 219-232. Cita de la p. 219.

73  “Quando nec ipsam quidem feminam copulanda viro, sicut ipsum creare illi placuit, sed ex ipso, 
ut omne ex homine uno diffunderetur genus humanum”. (SAN AGUSTIN, La Ciudad de Dios en Obras 
de San Agustín, tomo I, traducción de Santos Santamaría del Río y Miguel Fuerte Lanero, introducción 
y notas de Victoriano Capanaga, BAC, La Editorial Católica, Madrid, 1977, p. 805.

74  Sobre la literatura escrita por conversos. ASENSIO, E., “La peculiaridad literaria de los conver-
sos”, en Anuario de Estudios Medievales, 4, 1967, pp. 327-351. 

75  ORNSTEIN, Jacob, “La misoginia y el profeminismo en la literatura castellana”, op. cit., p. 231. 
Se puede afirmar que hasta la última década del siglo XV no aparece ningún verdadero misógino caste-
llano. Conviene notar también que cuando sí aparecen los dos genuinos detractores del sexo femenino, 
Rojas y Luis de Lucena, no estamos en presencia de castellanos ni españoles, sino de judíos. ¿Herencia 
ancestral? ¿Influencia de los escritos vetero testamentarios?

76  Sobre el linaje de fray Íñigo de Mendoza puede consultarse: CANTERA BURGOS, Francisco, 
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mujeres, y contra sus Coplas de Vita Christi, se publicaron unas coplas de Vázquez 
de Palencia: “Endreçadas a su amiga por que el embio a pedir la obra de Vita Christi 
y no estando el en casa se las dio vn moço”. Vázquez de Palencia denuncia la actitud 
mezquina del galán despechado ante la negativa de la dama y compara a fray Íñigo 
de Mendoza con el célebre misógino Pere Torrellas. Algunos poetas lanzaron sátiras 
contra este fraile indiscreto, invitándolo a que se ocupe en seguir la regla de su Orden 
y que se olvide de “traer santos d´amores” (“Amor de traer cilicio,/ amor de gran 
abstinencia”): “Amor en el trabajar/por vuestra orden crescer/ amor en el procurar,/ 
amor en el demandar/ lo que ouieredes menester;/ no pedir fauor a las damas,/no 
servirlas con canciones,/ no encenderos en sus flamas,/ que son peligrosas llamas/ 
para sanar los perdones”77.

La jornada de la mujer se repartía de forma equilibrada entre la plegaria y el traba-
jo, el tejer, sobre todo, porque su ociosidad se consideraba particularmente peligrosa. 
Recluyendo a la esposa en la casa y teniéndola ocupada el varón se sentía más alivia-
do, porque nunca se sabía hasta dónde podía llegar su osadía. Los hombres estaban 
persuadidos de la perversidad de la condición femenina, llegando a convertirse esta 
idea en una obsesión enfermiza: ¿qué es lo que hacen las mujeres cuando están jun-
tas, entre ellas solas, cuando están La belle dame sans merci encerradas en la cámara? 
¿Qué hacen cuando sus maridos se ausentan? No cabe duda que están haciendo algo 
malo78.

Uno de estos “maldisientes”, que pertenecía a la “nueva seta”, que rotamente los 
plase en general de todas las mugeres maldesir”, era Mossèn Pere Torrellas o To-
rroella, que siguiendo muy de cerca la obra, de Alain Chartier (1385-1435), compuso 
poemas picantes y de burlas. En el más famoso de éstos, inserto en el Cancionero de 
Stúñiga, y que lleva el título Maldezir de mujeres (Coplas de las calidades de las do-
nas), difama a las mujeres de forma despiadada: “Son todas, naturalmente, /malignas 
y sospechosas, / mal secretas, mentirosas/y movibles, ciertamente./ Vuelven como 

Alvar García de Santa María. Cronista de Juan II de Castilla, discurso leído ante la Real Academia de 
la Historia, el día 6 de mayo de 1951, por el Excmo. D. Francisco Cantera Burgos y contestación del 
Excmo. D. Javier Sánchez Cantón, Madrid, 1951. Del mismo autor: Alvar García de Santa María y su 
familia de conversos. Historia de la Judería de Burgos y de sus conversos más egregios, Instituto Arias 
Montano, Madrid, 1952. Es básico y muy útil: RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Julio, Fray Íñigo de Men-
doza y sus “Coplas de Vita Christi”, Editorial Gredos, Madrid, 1968. Véase también el capítulo IX de 
Temas hispánicos medievales, de JUAN BAUTISTA AVALLE-ARCE, Biblioteca Románica Hispánica, 
Editorial Gredos, Madrid, 1974, pp. 280-315.

77  Véase el Apéndice III del libro de Julio Rodríguez Puértolas, ya citado: Otra obra de otro galan 
contra fray Yñigo de Mendoça, p. 260. Estas sátiras contra fray Íñigo de Mendoza son resultado de las 
Coplas que hizo en vituperio de las mujeres, de las que ya hemos hecho mención. (MENDOZA, Fray 
Íñigo de, Cancionero, edición, introducción y notas de Julio Rodríguez Puértolas, op. cit., p. 226).

78  Historia de la vida privada. De la Europa feudal al Renacimiento,tomo II, op. cit., p.90.
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hoja al viento,/ ponen l´ausente en olvido,/ quieren contentar a ciento/ y es el que es 
más contiento/ más cerca de aborrecido”79.

Luis de Lucena se apoya en Torrellas para denigrar a las mujeres, tomando la 
primera estrofa del poema Maldezir de mugeres, como tesis para su obra misógi-
na Repetición de amores (1496-1497): “El texto que por el presente acto delibero 
examinar fallo del libro del pensamiento de Torrellas y dizese mas propiamente es-
trrauagante (sic.) por o estar encorporado en el derecho que dize assi: Quien bien 
amando prosigue/ donas: assi mesmo destruye/ que siguen a quien las fuye/ y fuyen 
a quien las sigue/ no quieren por ser queridas/ ni gualardonan seruicios/ antes todas 
desconoscidas/ por sola tema regidas/ reparten sus beneficios”80.

Muchos autores de diálogos y tratados tuvieron como norma denunciar lo que para 
moralistas fue un sempiterno vicio femenino: la incontinencia verbal. En los diálogos 
del Renacimiento se concede el derecho de voz a estas impertinentes parlanchinas 
que habían estado calladas o habían hablado desde la condición de seres intermedios, 
y por ende como proyecciones fantásticas de los varones de todos los tiempos. La 
causa del cambio es, naturalmente, la educación: hay ya mujeres “latinas” laicas, que 
se recrean en la lectura de los clásicos. Erasmo de Rotterdam es un promotor indis-
cutible de los diálogos en que conversan mujeres. A la altura de 1523, preocupado 
ante las vocaciones forzadas, los matrimonios secretos y los mal establecidos, ya 
había dedicado cuatro diálogos a la mujer y al matrimonio; para él un problema social 
e ideológico de primer orden y es la razón por la que ocupa su pluma con asuntos 
que conciernen a jóvenes casaderas, malmaridadas, esposas modélicas, prostitutas, 
viudas o monjas: Virgo misógamos (“La doncella que detesta el matrimonio”) y Vir-
go poenitens (“La novicia sin vocación”). El ejemplo más elocuente es el coloquio 
Abbatis eruditae (“El abad y la mujer erudita”), que pone en escena a Antronius, un 
abad necio, gordo y aficionado a la caza, amigo del vino y de la buena mesa. Erasmo 
aprovecha el coloquio no sólo para reivindicar a la mujer cultivada, sino para mofarse 
de ciertos clérigos y anunciar la decadencia de los monasterios.81 Magdalia, que así 
se llama la interlocutora de este coloquio, acaba amenazando a este abad: “Si no os 
andáis con ojo llegará un día en que nosotras presidiremos las escuelas de teología, 
predicaremos en las iglesias y nos incautaremos de vuestras mitras”82.

79  Antología de poetas del siglo XV, edición de Federico Carlos Sainz de Robles, Círculo de Amigos 
de la Historia, Éditions Ferni, Genève, 1972, pp. 169-170. Maldecir que hizo de las Mujeres.

80  LUCENA, Luis de, Repetición de amores, Leonardo Hutz y Lope Sanz, Salamanca.- c.1494, p. 
7. Incunable de la BNM. Signatura I/383. Véase: ARCHER, Robert, “Las coplas “de las calidades de las 
donas” de Pere Torroella y la tradición lírica catalana”, BRABL, 47, 1999-2000, pp. 405-423.

81  VIAN HERRERO, Ana, “La rebelión literaria de las cotorras mudas. Modelo de interlocutora 
femenina en la historia del diálogo, en Homenaje a Elena Catena, Editorial Castalia 2001, p. 525.

82  Ibídem., p. 526.
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Aristóteles en su Política apoya la virtud del silencio en la mujer, así como san 
Pablo, la patrística y los moralistas eclesiásticos: “…en la mujer el silencio es un 
ornato”83.“Como en todas las iglesias de los santos, las mujeres cállense, en las asam-
bleas, porque no les toca a ellas hablar, sino vivir sujetas a la ley. Si quieren aprender 
algo, que en casa pregunten a sus maridos, porque no es decoroso para la mujer ha-
blar en la iglesia (1ª. Corintios, 14,34-35)”.84 Fray Luis de León y Juan Luis Vives 
aconsejan a la mujer que se calle, porque, según la sentencia popular, “las mujeres 
jamás yerran callando y muy pocas veces aciertan hablando”85. Fray Luis de León 
escribe en La perfecta casada: “Mas, como quiera que sea es justo que se precien 
de callar todas, así aquellas a quien les conviene encubrir su poco saber, como a 
aquellas que pueden sin vergüenza descubrir lo que saben; porque en todas es, no 
sólo condición agradable, sino virtud debida, el silencio y el hablar poco”86. Vives, 
aun considerando que las mujeres no son inferiores a los hombres (“puede a las cla-
ras colegirse que el ingenio de la mujer para ninguna cosa es más inepto que el del 
hombre...”),87 admite que “la mujer es un animal dotado de razón, como el hombre. 
Pero tiene el natural ambiguo, doblegadizo en un sentido u otro por la costumbre y 
los consejos”88. Siguiendo las enseñanzas de san Pablo, dice: “No deben las mujeres 
tener voz en la Iglesia; solamente si alguna duda tuviere, pregúnteselo a los maridos 
en su casa”89. Fray Luis de León dice en La perfecta casada: “el mejor consejo que 
les podemos dar a las tales es rogarles que se callen90 y Vives: porque “habladora no 

83  ARISTÓTELES, Política…
84  1ª Corintios, 14, 34-35.
85  ESTEVA, María Dolores, “La mujer: elogio y vituperio a la luz de textos medievales y renacen-

tistas” op. cit., p. 156
86  FRAY LUIS DE LEÓN, La perfecta casada. El cantar de los cantares, “Clásicos Españoles”, 

edición de Federico Carlos Sáinz de Robles, Éditions Ferni, Genève, 1972, p. 126.
87  VIVES, Juan Luis, Deberes del marido (De officio mariti, 1528), en Obras completas, primera 

traslación castellana íntegra y directa, comentarios, notas y un ensayo biobibliográfico Juan Luis Vives, 
valenciano, por LORENZO RIBER, tomo I, Generalitat Valenciana, Consell Valencià de Cultura, Valen-
cia,1992, p. 1310b. (Es la edición de M. Aguilar Editor, Madrid, 1947).

88  Ibídem., p. 1309a. Véase: VIAN HERRERO, Ana “Interlocutoras renacentista en diálogos his-
pano flamencos: la irrupción del personaje femenino en la tradición de los coloquios escolares”, en 
Encuentros en Flandes. Relaciones e intercambios hispanoflamencos a inicios de la Edad Moderna, 
Werner Thomas y Robert A. Verdonk (eds.), Leuven University Press, Fundación Duques de Soria, con 
la colaboración de Caja Duero y Universiteit Antwerpen, 2000, pp. 157-192. Cita de la p. 190. Nota 101. 
Véanse algunos trabajos de Noreña, Fontán, A. Bonilla y San Martín, E. González y González, Josep 
Solervicens…

89  Ibídem., p. 1311ª. Está haciendo referencia a la Primera carta a los Corintios de san Pablo (1 
Cor.14, 33-35): “Como en todas las iglesias de los santos, (34) las mujeres callen en las reuniones, pues 
no les está permitido hablar; antes bien, estén sometidas, como dice la Ley. Y si quieren aprender algo, 
pregunten en casa a sus maridos, pues no es decoroso que la mujer hable en la asamblea”.

90  FRAY LUIS DE LEÓN, La perfecta casada, Colección Austral, Espasa-Calpe, Madrid, 1963.
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es bien que lo sea la doncella”91. Fray Luis de León lo expone con entera claridad en 
La perfecta casada: “Porque, así como la naturaleza, como dijimos y diremos, hizo a 
las mujeres para que encerradas guardasen la casa, así les obligó a que cerrasen la 
boca; y como las desobligó de los negocios y contrataciones de fuera, así las libertó 
de lo que se consigue a la contratación, que son las muchas pláticas y palabras”92.

Como ya hemos visto, Vives afirmó que las mujeres no son inferiores a los hom-
bres, pero sí más vulnerables93. Para Vives, el silencio es el adorno de las matronas. 
Dice en su Deberes del marido: “Ved aquí hasta donde degeneraron las costumbres 
de los hombres y cómo todo está trocado e invertido: tiénese el callar de la mujer 
por cosa fea, siendo así que el silencio es su virtud más hermosa. ¡Cuánto empeño, y 
cuán decidido debió de poner el diablo en persuadir a los hombres esta monstruosa 
subversión!”…Tú, entre las virtudes que enseñes a tu mujer, coloca el silencio, que es 
el más gracioso atavío de su sexo”94. El humanista valenciano, de origen judío, acon-
seja también a las mujeres que deben apartarse de escudriñar cuestiones recónditas: 
“Deje para los hombres el estudio de la Naturaleza, de la gramática, de la dialéctica, 
de la historia y sus hazañas, de la ciencia política, de las matemáticas. Tampoco el 
arte de hablar parece bien en la mujer”95.

Fray Luis de León, acudiendo a la Antigüedad clásica, nos narra un ejemplo muy 
significativo: “Cuenta Plutarco que Fidias, escultor noble, hizo a los Elienses una 
imagen de Venus que afirmaba los pies sobre una tortuga, que es animal mudo y que 
nunca desampara su concha; dando a entender que las mujeres, por la misma mane-
ra, han de guardar siempre la casa y el silencio”96.Este fraile agustino (1527-1591) 
cree, como ya hemos hecho mención, que el ámbito más apropiado para la mujer es la 
casa, sirviéndose de un ejemplo verdaderamente exótico: “Los chinos, en naciendo, 
les tuercen a las niñas los pies, porque cuando sean mujeres no los tengan para salir 
fuera, y porque, para andar en su casa, aquéllos torcidos les bastan. Como son los 
hombres para lo público, así las mujeres para el encerramiento; y como es de los 
hombres el hablar y el salir luz, así de ellas el encerrarse y encubrirse”97.Considera 
que el ingenio de la mujer no es apto para los negocios mayores: “Y pues no las dotó 
Dios ni del ingenio que piden los negocios mayores, ni de fuerzas las que son menes-

91  VIVES, Juan Luis, Libro llamado instrucción de la mujer cristiana, Juan Costilla, Valencia, 
1528, f. 24 y ss.

92  FRAY LUIS DE LEÓN, La perfecta casada, M. E. Editores, Madrid, 1996, p. 108.
93  VIAN HERRERO, Ana, “Interlocutoras renacentistas en diálogos hispano-flamencos: la irrup-

ción del personaje femenino en la tradición de los coloquios escolares”, op. cit., p. 190.
94  VIVES, Juan Luis, Deberes del marido, en Obras completas, ed. de Lorenzo Riber, tomo I, Op. 

cit., p. 1313b.
95  Ibídem., p. 1313a.
96  FRAY LUIS DE LEÓN, La perfecta casada, M. E. Editores, op. cit., p. 109.
97  Ibídem., pp. 113-114.
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ter para la guerra y el campo, mídanse con lo que son y conténtense con lo que es de 
su suerte, pues las hizo Dios para ella sola”. 

Era lugar común acusar a las mujeres de “parleras” y chismosas, tal como podemos 
leer en el Cancionero de Sebastián de Horozco: Son parleras y chismosas,/incapazes de 
secreto,/no tienen otro respeto/sino aparecer hermosas./Son falsas y mentirosas,/muy 
prontas en las mentiras,/y hieren con sus viras/con sus hablas engañosas98.

Se acusaba a las mujeres de vanidosas, de vacías y de vivir obsesionadas por atraer 
al varón por medio de afeites, aderezos, adornos y atavíos. Por eso Vives, en el Capítulo 
II de su Formación de la mujer cristiana, aconseja a los padres que eduquen a las niñas 
arrebatándoles de las manos “las muñecas, que son como imagen de idolatría y que les 
inculcan y agrandan el natural amor de los afeites y de los atavíos”99. Pone en guardia 
a la mujer contra las palabras mentirosas de los galanes que sólo desean el deleite de 
su cuerpo. Las quejas del amador, advierte Vives, las penas que pretendía sufrir por ti, 
no era sino un medio para engañarte100. Siguiendo la tradición medieval, considera que 
el mayor tesoro que puede tener una doncella es la castidad, relacionando ésta con la 
mujer instruida: “No es fácil que halles mujer mala si no es la necia, y cuán grande sea 
la honestidad y cuán grande maldad comete si la pierde y por cuán torpe y liviana y 
momentánea ficción de placer trueca esta riqueza inapreciable y a cuán grande escua-
drón de males da entrada, echando fuera de sí la castidad…”101.

A Vives no le gusta que la mujer regente escuelas ni alterne con los hombres ni 
que hable en público: “Si es ella buena, le está mejor quedarse sentada en casa102. 
En las reuniones esté con los ojos bajos, vergonzosa y callada, de forma que la vean, 
sí, algunos, pero no la oiga nadie”103.

Una vez más, en el Capítulo VIII de la Formación de la mujer cristiana, Vives se ocu-
pa de los atavíos de las mujeres, que andan embadurnadas con albayalde, arrebol y otros 
adobos: “Así que las mujeres se ven compuestas y ataviadas, entonces no caben en sí, y 

98  Cancionero de Sebatián de Horozco, op. cit., p. 72.
99  VIVES, Juan Luis, Formación de la mujer cristiana, en Obras completas, tomo I, ed. de Lorenzo 

Riber, op. cit., p. 992a.
100  BEYSTERVELDT, Antony Van, “Revisión de los debates feministas del siglo XV y las novelas 

de Juan de Flores”, op. cit., p. 3a.
101  VIVES, Juan Luis, Formación de la mujer cristiana, op. cit., pp. 996b-997a. En el capítulo IV, 

de la misma Formación, ensalza a las mujeres virtuosas de la Antigüedad clásica, de la Edad Media y del 
Renacimiento que se distinguieron por su sabiduría y honestidad: Hildegarda, virgen germánica, autora 
de epístolas y libros; las cuatro hijas de Isabel la Católica y, en su época, Doña Mencía de Mendoza, hija 
del marqués de Zenete, Doña Ángela Mercader Zapata, en su Valencia.

102  Siguiendo la tradición medieval, a la mujer se le asignaban dos espacios: casa y convento o 
monasterio.

103  VIVES, Juan Luis, Formación de la mujer cristiana, op. cit., p. 31. Siguiendo la tradición me-
dieval, a la mujer se le asignaban dos espacios: casa y convento o monasterio. 1001a.



284 Pedro Santonja Hernández

quieren salir y quieren mostrarse y huelgan de alternar con varones; y éste es el escollo y el 
naufragio de su pudor”104. Y para recalcar que el espacio de la doncella y de la esposa es la 
casa, dice, citando a Plutarco, como hace fray Luis de León: “Según Plutarco, fue costumbre 
patria en Egipto que las mujeres no usasen calzado porque se quedasen en casa...105 Rara 
debe ser la salida de la doncella en público, puesto que poco es lo que tiene que hacer fuera 
de casa y corre peligro su honestidad, riqueza de muy subido precio”106.

Contra los ataques generalizados a las mujeres, algunos autores advierten que 
también hay muchas mujeres virtuosas. Lope de Estúñiga (¿1415?-1465), a pesar de 
sus amores desgraciados ante la dama esquiva (la belle dame sans merci), la ensalza 
y la sitúa en segundo lugar, después de la Virgen María, como podemos ver en el si-
guiente poema, delicado y sencillo, con una marcada influencia provenzal e italiana:

Querella./ Si servitio merescistes/ non meresco grand pesar,/et si vos me conos-
cistes/ para darme días tristes,/ non vos dejo de loar;/ que par Dios, después de 
aquella/ devota virgen María,/de las otras sois estrella,/nunca nasçió tal doncella/ 
como vos, sennora mía107.

Cristóbal de Castillejo también cae en las acusaciones contra las mujeres que eran 
ya lugar común entre ciertos escritores: son livianas, cambian de opinión, son olvi-
dadizas…Vemos que adopta esta postura al glosar la Canción de Jorge Manrique 
“Quien no estuviere en presencia…108 Sigue el hilo de la Canción, pero aprovecha 
la ocasión para presentar una acre invectiva contra las mujeres en la lírica de la más 
ortodoxa misoginia de los Cancioneros. Apoyándose en el motivo desarrollado por 
Manrique, el olvido del enamorado ausente, va desgranando los improperios tradicio-
nales contra el sexo femenino: inconstancia, veleidad, ingratitud y mentira:

104  Ibídem., p. 1021b. Era tópico repetido el acusar a las mujeres de adornarse con profusión y 
esmero excesivo.

105  Ibídem., p. 1021b.
106  Ibídem., p. 1026b.
107  Antología de poetas del siglo XV, edición de Federico Carlos Sainz de Robles, op. cit., pp. 163-

164. El poeta deja bien claro en estas quintillas que, a pesar de los días tristes que le ha dado su dama, 
no por eso deja de loarla.

108  La Canción de Jorge Manrique: Quien no estuviere en presencia/ no tenga fe en confianza,/ 
pues son olvido y mudanza/ las condiciones de ausencia./ Quien quisiere ser amado/ trabaje por ser 
presente,/ que cuando presto fuere ausente,/ tan presto será olvidado;/ y pierda toda esperanza/ quien no 
estuviere en presencia,/ pues son olvido y mudanza/ las condiciones de ausencia. (MANRIQUE, Jorge, 
Poesia completa, edición, introducción y notas de Vicente Beltrán, Planeta/ Autores Hispánicos, Edito-
rial Planeta, Barcelona, 1988, p. 70). A lo largo del siglo XV, se puso de moda un género literario cuya 
buena aceptación se prolongó durante toda la Edad de Oro: la glosa. Consistía en tomar como punto de 
partida un poema o unos versos ajenos para ir desgranando el sentido de cada uno de ellos en una estrofa 
que los comentaba. (Vid.: MANRIQUE, Jorge, Poesía completa, op. cit., pp. 34 y 42 de la Introducción 
de Vicente Beltrán). Manrique construye su Canción sobre la contraposición de dos conceptos: presen-
cia/ ausencia y amor/ olvido. Entre la expresión y el contenido, el poeta se preocupa de la belleza externa 
del poema. Se sirve del juego de palabras como recurso para el adorno de la expresión, de la forma.
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Glosa de la precedente, a una dama desagradecida
La muy sobrada razón/que tengo d´estar quexoso/me hace ser malicioso,/sin ser 

de mi condición./…
Comienza
 …………………………….
Porque así Dios las crio
sujetas a liviandad
que no hay más seguridad
con su sí que con su no.
Y en su mudable privança
los principios dan holgança
mientras el daño no está claro;
mas los fines cuestan caro,
“pues son olvido y mudança”109.

Olvido de lo servido, 
mudança de lo alcançado,
engaño de lo esperado, 
falta de lo prometido,
nuevo enojo y diferencia,
sobre cuernos penitencia:
estas y otras tales son, 
puestas ya por condición,
“las condiciones de ausencia”110.
……………………………………………

Se consideraba a la mujer como tentadora y se recordaba que arruinó, con sus 
maldades, la vida de varones ilustres:

Por mugeres se han perdido
muchos estados de gentes,
y á muchos sabios prudentes
han aquestas pervertido,
poniendo a Dios en olvido
idolatrando por ellas111

ninguno trató con ellas
que no quede destruido.112

También Vives hace referencia a David, Salomón y Sansón para demostrar la 

109  “Pues son olvido y mudança”: el tercer verso de la Canción de Jorge Manrique.
110  “Las condiciones de ausencia”: el cuarto verso de la Canción de Jorge Manrique. (CASTILLE-

JO, Cristóbal de, Obras de amores. Obras de conversación y pasatiempo, edición, prólogo y notas de 
Jesús Domínguez Bordona, CC, Editorial Espasa-Calpe, Madrid, 1969 (4ª ed.), pp. 144-145). Es una 
glosa de excelente composición, sobre todo en el contenido, más que en la forma, pero inaceptable ante 
la triunfante exaltación de la mujer, después de Petrarca y Garcilaso, éste coetáneo de Castillejo.

111  “Idolatrando por ellas”. Es una clara referencia a Salomón.
112  Cancionero de Sebastián de Horozco, Sociedad de Bibliófilos Andaluces, op. cit., p. 75.
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tiranía de Venus y Cupido, y la pasión provocada por una mujer: “Obligó a David, 
dechado de mansedumbre, a exponer al inocente Urías a muy recios peligros por 
gozar sin recelo de los vedados abrazos de Betsabé. Enloqueció a Salomón, el más 
sabio de los reyes, hasta la idolatría. Debilitó a Sansón…113

Más adelante, Vives recordará a la mujer que “no fue sin motivo que san Pablo 
prohibiera a las mujeres el ministerio de enseñar y de hablar”114.

Fray Luis de León, tomando como modelo los Proverbios115, que forman parte de 
los Libros sapienciales del Antiguo Testamento, recuerda una vez más, que el ámbito 
donde debe moverse la mujer es exclusivamente su propia casa.

Si la mujer, como ya hemos visto, era pieza clave para formar y afianzar linajes, 
tal como refleja la literatura épica, también hubo excepciones. En algunos casos, 
como ocurre en el bello Cantar de la Condesa Traidora, en el que se mezclan ero-
tismo, infidelidad y venganza, las mujeres, en este caso doña Argentina y doña San-
cha, se rebelan contra lo establecido, prescinden del papel de esposas sumisas, y se 
muestran como mujeres frías, crueles, perversas, calculadoras116. Es un ejemplo más 
de la literatura que presenta a la mujer como ser con una capacidad inconcebible para 
inclinarse por el mal.

5. Sobre la misoginia, la mujer y el matrimonio.

El Libro II (Sátira VI), de Juvenal, es una larga y envenenada soflama contra las 
mujeres y el matrimonio, dirigida a un amigo que está a punto de casarse. Se trata, 
en términos retóricos, de un discurso disuasorio (lógos apotreptikós) relativo al casa-
miento, desarrollando de forma implacable los defectos femeninos117.

Decían los misóginos: ¿acaso las rejas y la vigilancia son suficientes para 
garantizar la honestidad de la mujer? ¿Hay alguna barrera que pueda detener su 

113  VIVES, Juan Luis, Formación de la mujer cristiana, ed. de Lorenzo Ribes, op. cit., p. 1050b.
114  Ibídem., p. 1005a.
115  Proverbios, 31, 27. Forma parte del Poema acróstico de la mujer perfecta. Tsade. Vigila la 

marcha de su casa,/ y no come el pan de la ociosidad. (En otros textos: Rodeó todos los rincones de su 
casa,/ y no comió el pan de balde).

116  El amor y el erotismo en la litertura medieval, edición de Juan Victorio, op. cit., p. 16 de la 
Introducción y pp. 89-93: fragmento de La Condesa traidora.

117  Libro II. Sátira 6. Cásate y verás. (JUVENAL, Sátiras, introducción, traducción y notas de 
Francisco Socas, Alianza Editorial, Madrid, 1996, p. 24. San Jerónimo (340-420), en un tratado sobre 
el matrimonio, se hace eco de los pensamientos más cortantes de la misógina Sátira 6. (Ibídem., p.37). 
La prolija Sátira 6 ha sido cantera muy accesible para la literatura misógina de todos los tiempos. La 
misoginia quevedesca toma prestados los furores de Juvenal y les añade los suyos. En Los riesgos del 
matrimonio relata con mucho gracejo la aventura prostibularia de la emperatriz Mesalina, tercera esposa 
del emperador Claudio, que veremos a continuación.
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insaciable lujuria? Leemos en la VI Sátira de Juvenal: “Me sé las reconvenciones 
y lo que me van a aconsejar mis viejos amigos: “Ponle un cerrojo, enciérrala”. 
Pero ¿quién vigilará por su parte a los vigilantes, que ahora callan los enredos 
de las niñas retozonas con semejante pago? La culpa compartida se calla: lo 
intuye astuta la esposa y por ellos empieza”118. En esta sátira, la más extensa de 
todas, pretende convencer a Póstumo, su amigo, para que no se case. No se ve 
si maldice a la mujer o a la institución del matrimonio, pues todo su argumento 
estriba en que cualquier mujer es mala para esposa y cualquier esposa es mala 
como mujer,119 y para ejemplificar, le narra a su amigo la forma de proceder de la 
esposa de Claudio, “que cuando se daba cuenta de que el esposo estaba dormido, 
osando vestir nocturnas capas como augusta ramera y preferir una esterilla a su 
alcoba del Palacio, se marchaba sin más compañía que la de una sola criada. 
Al punto, con una rubia peluca tapando su negra melena, se mete en un burdel 
al abrigo de una vieja cortina, ocupando un cuarto vacío y suyo; entonces con 
los pezones al aire y pintados de oro se prostituye bajo el falso letrero de una tal 
Licisca y deja ver, noble Británico, el vientre que te llevó; acoge lisonjera a los 
que llegan y les pide sus monedas”.120

Como ya hemos visto, algunos autores acusaban a las mujeres de descuidar su 
aseo en el propio hogar y esmerarse en sus afeites y esencias cuando iban al encuen-
tro de sus amantes. Todo esto tiene orígenes literarios bien lejanos. Dice Juvenal en la 
Sátira VI: “No hay duda que no se consiente la mujer así misma; nada considera ver-
gonzoso, cuando pone verdes gemas alrededor de su cuello y cuando cuelga de sus 
orejas estiradas enormes zarcillos. (No hay nada más insoportable que mujer rica). 
Entre otras cosas, su cara, fea de ver y ridícula, está hinchada de tanto emplasto, 
o despide los empalagosos olores de Popea, donde luego se enviscan los labios del 
pobre marido. A sus amantes acuden con el cutis bien lavado. ¿Cuándo hacen por 
estar guapas en casa? Para sus amantes adquieren esencias, para ellos se compra 
cualquier cosa que acá, indios enjutos, mandáis”121.

En el Renacimiento, al igual que en épocas anteriores, las mujeres, en especial 
las esposas, eran el blanco de todo tipo de sátiras y sarcasmos, y el matrimonio 
una fuente inagotable de chistes y donaires: “Si crees que las cosas andan de-
masiado bien, toma esposa”, dice un proverbio del siglo XVI. Un fabliau Inglés 

118  JUVENAL, Sátiras, op. cit., p. 156.
119  Ibídem., p. 166. Notas.
120  Ibídem., p. 147. Británico, el hijo de Claudio y Mesalina, debió de suceder a su padre, pero se 

vio postergado en beneficio de Nerón, hijo que trajo de un anterior matrimonio la siguiente esposa de 
Claudio, Agripina. Murió envenenado, probablemente por orden de Nerón en el año 55. Sin embargo 
Juvenal insinúa que el envenenamiento lo promovió la madrastra Agripina. (Ibídem., p. 171).

121  Ibídem., p. 159. 
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habla de un hombre al que san Pedro envió al infierno porque se había casado tres 
veces122.

Algunos escritos ridiculizaban al marido que se dejaba dominar por la esposa, 
porque es bien sabido que también había mujeres verdaderamente bravas. Algunas 
discutían con el marido, tenían un amante, gastaban su fortuna, engañándolo. Se de-
cía que las esposas utilizaban incluso los embarazos para dominar a sus maridos: 
vomitan, solicitan cuidados especiales, prolongan su encierro y siempre incurren en 
gastos interminables. También en ciertas representaciones callejeras se ridiculizaba 
al marido que se dejaba golpear por la esposa. En 1560, en Lyon, la Madre Locura 
(un hombre vestido de mujer), leía la sentencia, burlándose de un curtidor a quien le 
pegaba su esposa. Debía cabalgar por las calles a lomos de un asno123. Según sabemos 
por una carta de indulto, en 1375 se aplicaba en Senlis (Francia) la regla consuetudi-
naria que estipulaba lo siguiente: “Los maridos que se dejen golpear por sus mujeres 
serán obligados y condenados a montar en un asno con el rostro vuelto hacia el rabo 
de dicho animal”. En 1404, en Usos de Saintonge (Francia) figura un artículo similar, 
y en 1593, el juez de Hombourg (Francia) determina que, “siguiendo el antiguo uso”, 
la mujer que haya golpeado a su marido deberá montar al revés en un asno que su 
débil esposo llevará por la brida124.

 Algunos autores pensaban que el matrimonio era buena terapia sexual para los apa-
sionados enamorados125: “Quitarla hemos de lenguas del vulgo, porque ninguna vir-
tud hay tan perfecta que no tenga vituperadores y maldicientes. No hay cosa con que 
mejor se conserve la limpia fama de las vírgenes, que con temprano casamiento”,126 
dice Pleberio, en La Celestina, desconociendo, al igual que su esposa, Alisa, que 
Melibea ya había sucumbido ante el “amor hereos”, ante el loco amor, ante los arre-
batos lujuriosos, y que ya había elegido, por su cuenta, a su propio amado.127 Por eso, 

122  BONNIE S. ANDERSON y JUDITH P. ZINSSER, Historia de las mujeres: una historia propia, 
2 vols., op. cit., p, 463.

123  Ibídem., pp. 463-464.
124  Historia de la vida privada. Del Renacimiento a la Ilustración, tomo III, dirigida por Philippe 

Ariès y Georges Duby, traducción de María Concepción Martín Montero, Editorial Taurus, Madrid, 
1989, p. 568. 

125  Dice Pedro M. Cátedra, en su libro, Amor y pedagogía en la Edad Media: “Más arriba nos 
hemos entretenido en recordar, al hilo de la lectura del Tratado de cómo al hombre es necesario amar 
(pensando en la revalorización del amor matrimonial en textos de teoría amorosa como el de Matfre 
Ermengaud), o al hilo de palinodias como la de Romeu Llull, aceptación sin graves dificultades del ma-
trimonio como uno de los medios que para alcanzar la libertad de las pasiones tiene el enamorado apa-
sionado” (CÁTEDRA M. PEDRO, Amor y pedagogía en la Edad Media. (Estudios de doctrina amorosa 
y práctica literaria), Secretaría de Publicaciones, Universidad de Salamanca, Salamanca, 1989, p. 181.

126  ROJAS, Fernando de, La Celestina. Tragicomedia de Calisto y Melibea, introducción de Ste-
phen Gilman, edición y notas de Dorothy S. Severin, El Libro de Bolsillo, Alianza Editorial, Madrid, 
1988, p. 204.

127  El tema de la enfermedad de amor, como dice Pedro M. Cátedra, tiene una repercusión literaria 
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la criada Lucrecia, que está escuchando la conversación de los bondadosos padres, 
piensa, con malicia, en la gran decepción que sufrirían:

LUCRECIA.-  ¡Aun si bien lo supieses, reventarías! ¡Ya, ya,  perdido es lo me-
jor! ¡Mal año se os apareja a la vejez! Lo mejor, Calisto lo lleva. No hay quien pon-
ga virgos, que ya es muerta Celestina. ¿Escucha, escucha, señora Melibea!

MELIBEA.- ¿Qué haces ahí escondida, loca?
LUCRECIA.-Llégate aquí, señora, oirás a tus padres la priesa que traen por te 

casar.128

Del matrimonio, de la mujer casada y de la libertad de elección del marido se ocu-
paron metódicamente los humanistas del siglo XVI, Erasmo de Rotterdam129, Juan 
Luis Vives130 y fray Luis de León131, pero estas cuestiones ya habían sido tratadas con 
cierta extensión y con acertado ingenio en algunas obras de la literatura medieval. En 
La Celestina, los padres de Melibea, al final de la obra (decimosexto auto), preparan 
el futuro matrimonio de su hija y hablan sobre el marido que deben elegir para ésta, 
siguiendo la costumbre establecida:

 ALICIA.- Dios la conserve, mi señor Pleberio, porque nuestros deseos veamos 
cumplidos en nuestra vida. Que antes pienso que faltará igual a nuestra hija, según 
tu virtud y tu noble sangre, que no sobrarán muchos que la merezcan. Pero como 
esto sea oficio de los padres y muy ajeno a las mujeres, como tú lo ordenares, seré yo 
alegre, y nuestra hija obedecerá, según su casto vivir y honesta vida y humildad132.

Sobre la debatida libertad de la mujer para poder elegir su propio marido, dice 
Juan Luis Vives: “¿Cómo podrá la doncella, recluida entre las paredes de su casa, 

enorme, como es sabido, aunque la función de tal tema en la literatura española haya sido tratada muy 
deficientemente o sólo como integrante de alguna determinada obra, tal como La Celestina. (Cátedra M. 
Pedro, Amor y pedagogía en la Edad Media. (Estudios de doctrina amorosa y práctica literaria), op. 
cit., p. 57. Sobre la enfermedad de amor en las novelas sentimentales, véase: WHINNOM, Keith, ed. 
Diego de San Pedro, Obras completas, II, Cárcel de amor, Editorial Castalia, Madrid, 1972.

128  ROJAS, Fernando de, La Celestina. Tragicomedia de Calisto y Melibea, edición y notas de 
Dotothy S. Severin, op. cit., p. 205.

129  ERASMO DE ROTTERDAM, Christiani matrimonii institutio (La institución del matrimonio 
cristiano), obra dedicada, en 1526, a la reina Catalina de Aragón.

130  VIVES, Juan Luis, De institutione foeminae christianae (Formación de la mujer cristiana), M. 
Hillen, Amberes, 1524. Tratado dedicado a la Serenísima Catalina de Hispania, reina de Inglaterra. De 
officio mariti, R. Winter, Basilea, marzo, 1538. Con dedicatoria al ilustrísimo don Juan de Borja, duque 
de Gandía (Deberes del marido). Vid.: VIVES, Edicions princeps, edició d´Enrique González, Salvador 
Albiñana i Víctor Gutiérrez, Universitat de València, València, 1992, pp. 154 y 173.

131  FRAY LUIS DE LEÓN, La perfecta casada, prefacio y notas del R. P. Ramón Castelltort, Sch. 
P. Ediciones Zeus, Barcelona, 1962. También: La perfecta casada, edición de Mercedes Etreros, Taurus, 
Madrid, 1987.

132  ROJAS, Fernando de, La Celestina. Tragicomedia de Calisto y Melibea, edición y notas de 
Dorothy S, Severin, op. cit., p. 205.
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conocer el carácter y las costumbres de los maridos posibles porque haga elección 
o, radicalmente inexperta, conocer lo que le convenga?”133. Por eso mismo insiste: 
“la doncella, mientras sus padres proveen acerca de su condición, remita todo este 
negocio (el matrimonio) en ellos, los cuales no le desean un menor bien del que ella 
se desea a sí misma, en virtud de aquel caluroso afecto natural encendido en sus 
pechos, y a quienes la edad y la experiencia comunican mayor alcance de visión”134. 
Aunque también Vives advierte que “muchos padres, o imprudentes o malos, pecan 
en este punto, persuadiéndose de que el que piensan será para ellos un yerno cómo-
do, será un excelente marido de su hija. Así que, con demasiada frecuencia miran las 
solas riquezas, o la sangre, o la condición social, o la influencia política del yerno, 
que piensan van a serles útiles, y ni ponen ninguna atención en las conveniencias de 
la hija, que tiene que convivir con él dentro de las paredes de una misma casa”135.

Incluso Miguel de Cervantes, en el Capítulo XIX. Segunda parte, del Quijote, 
aborda el asunto delicado y discutido en aquellos momentos de la libertad de la mujer 
para elegir su propio marido: “Si todos los que piensan que se quieren se hubiesen de 
casar dijo Don Quijote, quitaríase la elección y jurisdicción á los padres de casar sus 
hijos con quien y cuando deben, y si á la voluntad de las hijas quedase escoger los 
maridos, tal habría que escogiese al criado de su padre, y tal al que vio pasar por la 
calle, á su parecer bizarro y entonado, aunque fuese un desbaratado espadachín: que 
el amor y la afición con facilidad ciegan los ojos del entendimiento, tan necesario 
para coger estado; y el del matrimonio está á peligro de errarse, y es menester gran 
tiento y particular favor del cielo para acertarle”136.

Erasmo, que escribió cosas muy duras contra las mujeres, al igual que Vives137, 
también se ocupó del matrimonio. Dice, en su Elogio de la locura, que aunque los 
maridos burlados eran motivo de amargas ironías, no se debía de romper la armonía 
conyugal, a pesar de algún desliz de la esposa: “La gente se ríe del desdichado que 
se ablanda con las lágrimas de su mujer y que, aun comprendiendo las faltas de ésta, 
las perdona. A éste se le llama cornudo, consentido y no sé cuántas cosas más; pero, 

133  VIVES, Juan Luis, Formación de la mujer cristiana, en Obras completas, tomo I, edición de 
Lorenzo Riber, Generalitat Valenciana, CVC, Valencia, 1992, p. 1058a.

134  Ibídem., p. 1058a.
135  Ibídem., p. 1059a.
136  CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, edi-

ción íntegra del texto original impreso en Madrid por Juan de la Cuesta en 1605 (Primera parte) y 1615 
(Segunda parte), Ediciones Océano, Barcelona, 1993. (“Acertarle”: leísmo propio del momento histó-
rico).

137  En 1526, cuando estaba en pleno auge la polémica entre Erasmo y Lutero, y Enrique VIII inten-
taba romper su matrimonio con Catalina de Aragón, Erasmo dedicó a ésta su Institutio Christiani Matri-
monii. También Juan Luis Vives dedicó a la reina de Inglaterra su De institutione foeminae christianae 
(ad Inclytam D. Catharinam Hispanam, Angliae Reginam).
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decidme: ¿no es mejor vivir engañado que dejarse arrebatar por la pasión de los 
celos y hacer que la vida doméstica se convierta en una tragedia?”138.

En el Coloquio la Apología del matrimonio, Erasmo defiende el matrimonio en 
su debate contra la moral de la Iglesia. Las razones morales del joven que se niega 
a casarse serán rebatidas por un hombre mayor, que pretende convencerle de que el 
matrimonio es una forma de vida impecable moralmente, además de una relación 
necesaria y razonable para los hombres y la sociedad: “En este asunto yo deseo que 
ni el amor ni la progenie, que ella sola debería doblegar tu ánimo, ni mi autoridad 
personal me favorezcan, si yo, con clarísimas razones, no alcanzo a convencerte de 
que este paso es el más honroso para ti, el más útil, el más grato; ¿ y por qué no decir 
también que en las circunstancias presentes el más necesario?139.

 En el Coloquio del galán y la dama, que ya hemos citado, Erasmo precisa que 
es el vulgo el que trata el matrimonio con poco respeto. Este Coloquio se inicia con 
un debate sobre la preferencia del celibato o del amor y el matrimonio. Se produce la 
negativa a una doncella a casarse, que se resiste usando los consabidos argumentos 
de la Iglesia sobre la superioridad de la virginidad y del celibato140.

También en el libro De l´heur et malheur du mariage (Felicidad y desgracia en 
el matrimonio, 1563) del humanista francés Jean de Marconville, se defiende el ma-
trimonio en términos similares a los empleados por Erasmo en sus Coloquios, advir-
tiendo que en el matrimonio es necesario que tanto el hombre como la mujer deben 
de cumplir con sus responsabilidades141. Lutero había predicado frecuentemente que 
los votos del celibato perpetuo eran contrarios a la Sagrada Escritura y antinaturales. 
La mayoría de los reformadores y muchos sacerdotes y frailes se habían casado, pero 
Lutero, ante el asombro de todos no seguía esta pauta, lo que hacía pensar que su ac-

138  ERASMO DE ROTTERDAM, Elogio de la locura, introducción de José Luis Vidal, traducción, 
prólogo y notas de Antonio Espina, Editorial Planeta, Barcelona, 1987, p. 35. Véase: Elogio de la locu-
ra, introducción, traducción y notas de Pedro Rodríguez Santidrián, Alianza Editorial, Madrid, 1998. 
Elogio de la locura o encomio de la estulticia, introducción de José Antonio Marina, edición y traduc-
ción de Pedro Voltes, Colección Austral, Espasa-Calpe, Madrid, 1999. Sobre Erasmo, véase: STEFAN 
ZWEIG, Triunfo y tragedia de Erasmo de Rotterdam, traducción de Ramón María Tenreiro, prólogo de 
Carlos Soldevilla, Editorial Juventud, Barcelona, 1986 (Quinta edición). “A los nueve años, el pequeño 
Desiderio (en realidad indeseado) es enviado a la escuela capitular de Deventer. En 1487 ingresa en el 
convento de agustinos de Steyn, no tanto por vocación religiosa sino porque se encuentra allí la mejor 
biblioteca clásica del país. Pronuncia los votos en el año 1488 y fue ordenado sacerdote, por mano del 
obispo de Utrecht, en el año 1492. Pocos fueron los que vieron jamás a Erasmo, en toda su vida, con há-
bitos eclesiásticos. Por medio de los pretextos más hábiles alcanzó dispensa de dos papas para no tener 
que llevar traje sacerdotal, de la obligación del ayuno se libró con un certificado de enfermo, y nunca, ni 
por un solo día, volvió a estar sometido a la disciplina del convento, a pesar de todos los ruegos, admo-
niciones y hasta amenazas de sus superiores” (pp. 41-42 de este libro de Stefan Zweig).

139  MORANT, Isabel, Discursos de la vida buena, op. cit., p. 28.
140  Ibídem., p. 36.
141  Ibídem., p. 51.
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titud estaba en contradicción con sus opiniones. Al final, se casó muy discretamente 
con Catalina von Bora, que había sido enviada siendo niña a un convento de donde 
se escapó en compañía de otras siete monjas. En su obra Charlas de sobremesa relata 
sus nupcias con Catalina y ensalza el matrimonio como el mejor de los estados142.

Tanto Erasmo (Elogio de la locura) como Vives (Formación de la mujer cristiana) 
siguen rasgos misóginos en algunos de sus escritos, herencia de la Edad Media. Leemos 
en (De intitutione foeminae christianae ): “Veloz es el pensamiento de la mujer y tor-
nadizo por lo común, y vagoroso y andariego, y no sé bien adónde conduce su propia 
lubricada ligereza”143. Hasta el mismo Erasmo lo amonesta y recrimina por su actitud 
ante el matrimonio y ante las mujeres. “En punto al matrimonio parecías demasiado 
duro con las mujeres, creo que serás más comedido con la tuya144. A lo que contesta 
Vives: “Dices que traté a las mujeres con demasiada aspereza, ¿y lo dices tú que nos 
has devuelto a Jerónimo? ¿Qué cosa más desenfrenada que una mujer? Si le sueltas 
un poco las riendas, allí no habrá ni moderación ni mesura”145. No olvidemos que 
Erasmo en su Elogio de la locura dice de las mujeres: “Así como el proverbio dice que 
“aunque la mona se vista de seda, mona se queda”, verdad cierta, lo es también que la 
mujer será siempre mujer, es decir, loca, aunque se ponga la máscara de la razón”146.

Se consideraba que la mujer era la tentadora del hombre y que era más inclinada 
que el varón a las pasiones de la carne. Dice fray Martín de Córdoba en su Jardín 
de nobles doncellas, que pretende ser un escrito “pro feminista”: “Las mugeres son 
tiernas e a muchas pasiones sujetas más que los varones...”147. Y más adelante: “La 
primera, pues, no buena condición es que son intemperadas. Quiere dezir que siguen 
los apetitos carnales, como es comer e dormir e folgar, e otros que son peores. E esto 
les viene porque en ellas no es tan fuerte la razón como en los varones, que con la 
razón que en ellos es mayor refrenan las pasiones de la carne; pero las mugeres más 
son carne que espíritu; e, por ende, son más inclinadas a ella que al espíritu148. Y en 
otro pasaje, al hablar, de forma ingenua, sobre la vergüenza de la mujer, fray Martín 
se apoya en la autoridad de Plinio, quien dice que la vergüenza es natural en la mu-

142  JAMES ATKINSON, Lutero y el nacimiento del protestantismo, Alianza Editorial, Madrid, 
1971, p. 281. 

143  VIVES, Juan Luis, Obras completas, edición de Lorenzo Riber, tomo I. (Reedición: M. Aguilar, 
Editor, Madrid, 1947), p. 993a.

144  VIVES, Juan Luis, Epistolario, edición preparada por José Jiménez Delgado, Editora Nacional, 
Madrid, 1978, pp. 460-461.

145  Ibídem., p. 471. David J. Viera critica la tesis de Edna N. Sims, según la cual la posición de 
Vives en el problema de la educación de la mujer había sido básicamente antifeminista. (Vid.: VIERA, 
David J., “En defensa de Juan Luis Vives”, BSCC, 57, Castellón de la Plana, 1981, pp. 73-93).

146  ERASMO, Desiderio, Elogio de la locura, introducción de José Luis Vidal, op. cit., p. 30.
147  BEYSTERVELDT, Antony van, “Revisión de los debates feministas del siglo XV y las novelas 

de Juan de Flores”, op, cit., p. 2b.
148  Ibídem., p. 2b.
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jer y aun muerta “guarda vergüenza”: “Ca dizen que quando varones y mugeres se 
ahogan en agua, y desque muertos suben encima el agua, los varones salen la cara 
arriba, y las mugeres boca ayuso. Ca si queriendo dezir, que aun muertas dessean 
cubrir sus verguenças”149. También Juan Luis Vives relata la misma facecia en su 
Formación de la mujer cristiana150.

Fray Martín de Córdoba, al final de su tratado Jardín de nobles doncellas151, citan-
do a san Jerónimo, menciona una razón más por la cual la mujer se halla más expues-
ta que el hombre a las tentaciones del amor: “Dize Sant Jerónimo, que los carnales 
amores a todos paren peligro, asi a donzeles como a donzellas; pero mucho más a 
las donzellas que a los mancebos, aunque conciban amor, pero tienen otras cosas que 
entender, como es en monte, en caça, en domar cavallos e otros hechos humanos que 
les resfrían aquel amor necio. Las donzellas, si una vegada son ocupadas de amor, 
son perdidas, que no tienen otro oficio sino amar”152.

Vives se mantiene muy aferrado al modelo de la mujer establecido en la literatura 
medieval, mostrándose algunas veces severo y hasta despectivo con el sexo femeni-
no. Su misoginia se inscribe en la línea de tantos escritores153 e incluso de la Anti-
güedad, por lo que su fama de “iniciador de la psicología y su aureola de sociólogo” 
queda en entredicho. En el Diálogo XIV. De los prouechos y daños del matrimonio, 
de Lorenzo Suárez Chavel, el autor expone sus opiniones sobre el matrimonio, sir-
viéndose de dos interlocutores, un casado y un soltero. El soltero no sólo se opone al 
matrimonio, sino que a través de su discurso va esparciendo doctrinas misóginas y 
exponiendo las desventajas de estar casado:

SOLTERO.- Por natura las mugeres /suelen ser tan codiciosas/que por alcançar 
aueres/son a vezes alevosas/ y por seguir sus plazeres./ Pues ya vees que descon-
tento/me sera si tal sintiere/ y en lugar de casamiento,/ en cornualla viuiesse/con 
sempiterno tormento.

149  FRAY MARTÍN DE CÓRDOBA, Jardín de nobles doncellas, BNM, Signatura: R/ 9717, f. Liij.
150  VIVES, Juan Luis, Instrucción de la mujer cristiana, Colección Austral, Espasa-Calpe Argenti-

na, Buenos Aires, 1948 (4ª ed.), p. 95. 
151  Véase la obra de fray Martín de Córdoba, ya citada, Jardín de las nobles donzellas, edición 

facsimilar. Signatura de la BNM: R/ 9717. No pone lugar de edición. c.1542. La “edición princeps”, 
Valladolid, 1500. (CÓRDOBA, FRAY Martín de, Jardín de nobles doncellas, edición, prólogo y notas 
del P. Félix García, M., Colección Joyas Bibliográficas, Madrid, 1953).

152  BEYSTERVELDT, Antony van, “Revisión de los debates feministas del siglo XV y las novelas 
de Juan Flores”, op. cit. pp. 2b-3a.

153  Los escritores misóginos fueron abundantes también entre los humanistas del Renacimiento. 
¿La misoginia de Juan Luis Vives es resultado de sus orígenes judaicos? Sobre la misoginia de Vives, 
además del trabajo de Viera, ya citado, véase: SIMS, EDNA, “The antifeminist element in the Works of 
Alonso Martínez and Juan Luis Vives”, College Language Association Journal, 18, 1974-1975, pp. 52-
68). Véase: DUPLAA, Cristina, “La mujer como objeto literario”. En la revista Historia 16, 13 (145), 
1988, pp. 54-58.
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CASADO.- Bien se que si tal supieres/ graue pena sintirias,/ mas quiça no lo 
sabrias/ que son cautas las mugeres./ …………………………………………/ Y pues 
las culpas tenemos/ nosotros de sus errores,/ deuiendo ser sus tutores/ si hiziesen 
mal, callemos154./ ………………………………………

SOLTERO.- Ser cosa buena casarme/ muchas vezes imagino,/mas viendo que 
sujetarme,/ a muger es desatino/propongo libre quedarme.

CASADO.- Quien fruto no pretendiere/ no siembre nada ni plante,/ ni 
deue ser nauegante/ quien mucho la mar temiere./ Ni yo hago fundamento/ en 
querer aquí casarte,/ mas en solo declararte/ los bienes del casamiento.155/ 
…………………………………………

SOLTERO.- Con bestias en el desierto/ quiero mas tener morada/ que con mu-
ger sin concierto,/ bozinglera deslenguada/ y a las vezes, mas ser muerto.

CASADO.- Tambien es dura cadena/ a la muger auisada/ con el necio ser jun-
tada/ y con hombre ruyn la buena.156 

Las “disputaciones” pasaron a formar parte de la vida cotidiana de la universidad. 
El sistema siguió en vigencia en el siglo XVI. Si en el título Lorenzo Suárez de Cha-
ves (1577) usa la palabra “diálogo”, en el prólogo el término se aplica sólo a la obra 
completa o parte de la misma, mientras que la actividad que desarrollan los interlo-
cutores recibe el nombre de “disputa”. En sus Diálogos, Suárez de Chaves recoge el 
debate entre misoginia y pro feminismo en De los provechos y daños del matrimonio 
y De nobleza y fama, cuyo ritmo dialéctico se impone por la condición de los perso-
najes (casado-soltero, maestro-discípulo).157

A pesar de las contradicciones que presenta la sociedad del siglo XVI, en la que 
las exuberancias sexuales no tendrán freno, y después de los malos ejemplos de altos 
dignatarios eclesiásticos y de distinguidas personalidades de la alta nobleza, se abre a 
la luz una glorificación del matrimonio. Mientras tanto, la Reforma luterana deja de 
acentuar la supremacía de la virginidad, y pone el ejemplo de los matrimonios de los 
“pastores”. La Contrarreforma, restaura por la vía del Concilio de Trento, el sacra-
mento del matrimonio en toda su dignidad.158

154  Dialogos de varias qvestiones en Dialogos y metro castellano sobre diuersas materias, con vn 
romance al cabo del dia final del juyzio y de sus señales. Compuesto por Lorenço Suarez de Chaues 
vezino de la ciudad de Merida. Dirigido a la Majestad Real del Rey don Phelippe nuestro senor rey de 
las españas. Impresso en Alcala de Henares en casa de Iuan Gracian, año 1577, p. 167. (Signatura de la 
BNM: R/1441), p. 167ab.

155  Ibídem., p. 167a.
156  Ibídem., p. 170b.
157  MARTÍNEZ TORREJÓN, José Miguel, “Diálogo entre la Edad Media y el Renacimiento”, en 

Insula, 542, Revista de Letras y Ciencias Humanas, febrero, 1992, pp. 21-22. Cita p. 22ab. En el mismo 
número de Insula: VIAN HERRERO, Ana,”El diálogo como género literario argumentativo: imitación 
poética e imitación dialógica”, pp. 7-10. “El diálogo toma su forma de tres artes: “poesía” (porque el 
diálogo se ajusta a la misma imitación que los poetas),”oratoria” (porque se escribe en prosa, no en 
verso) y “dialéctica” (sin la cual no podría darse una disputa aguda, exponer una cuestión, obtener de la 
realidad lo que es probable, atacar a un adversario o librarse de las trampas de un interlocutor). (p. 7b).

158  PIETTRE, Monique A., La condición femenina a través de los tiempos, versión española de 



295LA SITUACIÓN DE LAS MUJERES Y EL MATRIMONIO...

No siempre los amoríos conducen al matrimonio, y es incluso excepcional que 
ello suceda. El galán es siempre uno de la misma edad, el marido, en cambio, es 
mayor. Las sirvientas frescas y jóvenes ofrecían en su propia casa a los hombres 
una distracción que frenaba otras aventuras en escenarios exteriores. Abundaban los 
bastardos domésticos y hasta tenemos noticia de frecuentes procesos por incesto en 
los tribunales.159

Si en el mundo católico la mujer va ganando libertades, los rezagados protestan-
tes, en su extraña visión del pecado, reducen aún más las libertades de las mujeres. 
Los pastores podrán casarse, pero las pobres infelices de sus mujeres tendrán que dar 
ejemplo al resto de las feligresas, a costa de una vida austera e ignominiosa, que le 
impondrá el puritanismo ridículo de su marido160.

Las Epístolas familiares de fray Antonio de Guevara (¿1480?-1545) abarcan un 
amplio repertorio de temas: historia antigua, inscripciones, el amor, el matrimonio, la 
vejez, el gobierno, meretrices famosas, las Sagradas Escrituras, etc. En una carta en 
la que reprende al gobernador Luis Bravo por enamorarse siendo ya viejo, Guevara 
escribe con severidad: “A tal edad como la vuestra, falso testimonio os levantáis en 
decir que padecéis dolor y morís de amores, porque a los semejantes viejos que vos 
no los llamamos requebrados, sino resquebrajados; no enamorados, sino malhada-
dos, no servidores de damas, sino pobladores de sepulturas; no de los que regocijan 
al mundo, sino de los que ya pierden el seso (…) En tal edad como la vuestra, no sois 
ya para pintar motes, tañer guitarras, escalar paredes, aguardar cantones, y ruar 
calles; como sea verdad que las mujeres vanas y mundanas no se contentan con ser 
solamente servidas y pagadas en secreto, sino que también quieren ser recuestadas 
y festejadas en lo público161.

La Iglesia defendió siempre que para la validez del matrimonio era necesaria la 
libertad de los contrayentes. Como respuesta a tantos matrimonios desafortunados 
fueron frecuentes en la literatura las protestas de las jóvenes ante matrimonios im-

Asunción Blanco, Ediciones Rialp, Madrid, 1977, p. 212. En el terreno matrimonial la acción de la 
Iglesia fue benéfica para la mujer. Constantemente se afirmaba y se reafirmaba la necesaria libertad y 
convencimiento de los contrayentes para la validez del matrimonio. (pp. 194-195).

159  Historia de la vida privada. De la Europa feudal al Renacimiento, dirigida por Philippe Ariès y 
Georges Duby, traducción de Francisco Pérez Gutiérrez, Editorial Taurus, Madrid, 1989, tomo II, p. 295.

160  La esposa trabaja el lino y la lana y le gusta servirse de sus manos, gana su vida en la casa. Se 
levanta pronto por la mañana, limpia la casa y aun tiene tiempo para trabajar en la rueca. Frente a este 
retrato, Lutero opone el ejercicio masculino, el del oficio, de la oficina, del mostrador, la Berufaskese. 
Más aún, para Calvino, el hombre en su oficina y la mujer en la cocina, tal va a ser la norma cotidiana 
de la vida burguesa. (PIETTRE, Monique A., La condición femenina a través de los tiempos, op. cit., 
pp. 213-214). 

161  JONES, ROYSTON O., Historia de la literatura española. Siglo de Oro: Prosa y Poesía (Siglos 
XVI y XVII), tomo II, Editorial Ariel, Esplugues de Llobregat (Barcelona), 1974, p. 43.
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puestos, ante matrimonios por conveniencia: Soy casada y vivo en pena:/ ¡ojalá fuera 
soltera! //Dicen que me case yo: /no quiero marido, no.// De iglesia en iglesia/ me 
quiero yo andar,/por no maridar.162

Algunas veces, son las propias madres las que aconsejan a sus hijas que no se 
casen, después de su mala experiencia en un matrimonio poco satisfactorio: Fuese 
mi marido/ a la frontera;/ sola me deja/en tierra ajena. /No querades, fija,/ marido 
tomar,/ para sospirar163.

Como es bien sabido, la práctica de estipular matrimonios violentando el deseo 
de la mujer fue eje temático de muchas obras literarias. Dentro del casamiento in-
congruente puede señalarse como subtema el de “el viejo y la niña”, que culmina 
en El celoso extremeño, donde Cervantes ridiculiza, con fina ironía, la situación a la 
que puede conducir una decisión interesada de los padres al elegir el futuro esposo 
de su hija164. Virgo misógamos (“La doncella que detesta el matrimonio) y Virgo 
poenitens (“La novicia sin vocación”), como ya hemos visto, son diálogos ocupados 
con la elección femenina de estado, dentro de los Colloquia de Erasmo, preocupado 
por las vocaciones forzadas, los matrimonios secretos y los mal establecidos. Como 
hemos visto, Había dedicado cuatro diálogos a la mujer y al matrimonio y es para él 
un problema social de primer orden los asuntos que conciernen a jóvenes casaderas, 
malmaridadas, esposas modélicas, prostitutas, viudas o monjas165. 

162  Lírica española de tipo popular. Edad Media y Renacimiento, edición de Margit Frenk Alatorre, 
Ediciones Cátedra, Madrid, 1978 (2ª ed.), p. 146.

163  Ibídem., p. 145. Véase: Cancionero musical de Palacio. Romance de la bella mal maridada, 
p.14 de DÁMASO ALONSO y JOSÉ MANUEL BLECUA, Antología de la poesía española. Lírica de 
tipo tradicional (segunda edición corregida), Editorial Gredos, Madrid, 1975. Más tarde (siglo XVII), 
para evitar estos matrimonios no deseados, las doncellas se inventaban ciertas tretas y engaños, como 
ocurre en la obra de Lope de Vega, El caballero de Olmedo. La joven Inés ama a don Alonso y su padre, 
don Pedro, quiere casarla con don Rodrigo. La artimaña de la astuta jovencita es simular que quiere ser 
monja, que ya ha elegido esposo, Nuestro Señor Jesucristo. Naturalmente, para todo este enredo, tan 
propio de las comedias lopescas, Inés se sirve de las argucias de una gran disimuladora, discípula de 
Celestina, Fabia, y de Tello, criado de su amado don Alfonso. Véase: LOPE DE VEGA, El caballero 
de Olmedo, edición y notas de Antonio Prieto. Acto primero. “Clásicos Universales”, Editorial Planeta, 
Barcelona, 1991, p. 44. Inés dialoga con Fabia, la alcahueta, lamentándose: “¡Ay, madre! Vuélvesme 
loca./ Pero, ¡triste!, ¿cómo puedo/ ser suya, si a don Rodrigo/ me da mi Padre don Pedro?/ El y don 
Fernando están/ tratando mi casamiento”.

164  CASTRO, Américo, El pensamiento de Cervantes, con notas del autor y de Julio Rodríguez 
Puértolas, Editorial Noguer, Barcelona, 1972, p. 135.

165  Encuentros en Flandes. Relaciones e intercambios hispano flamencos a inicios de la Edad, 
Moderna, eds. WERNER THOMAS – ROBERT A. VERDONK, Leuven University Press, Funda-
ción Duques de Soria, Presses Universitaires de Louvain, Universitaire Pers Leuve, Louvain-Leuven, 
2000 “Interlocutoras renacentistas en diálogos hispano-flamencos: la irrupción del personaje femeni-
no en la tradición de los coloquios escolares”, por ANA VIAN HERRERO, pp. 157-192. (En Encuen-
tros…), p. 168. Vives representa una aportación hispano-flamenca relevante en la historia del diálogo 
como en la de la interlocución femenina. Como Erasmo reconocía la importancia de la instrucción de 
la mujer. En varias obras, sobre todo en la Instrucción de la mujer cristiana, que alcanzó éxito prolon-
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En pleno Renacimiento, fray Luis de León, en su Introducción a La perfecta casa-
da, advierte a Doña María Varela Osorio, con motivo de sus bodas, que el matrimo-
nio, aunque es como camino real, mas abierto y menos trabajoso que otros, no por eso 
carece de dificultades y de malos pasos: “Se engañan muchas mujeres, que piensan 
que el casarse no es más que dejar la casa del padre y pasarse a la del marido; y salir 
de la servidumbre y venir a la libertad y regalo”166.

También Mateo Alemán. En su Guzmán de Alfarache, refleja con claridad, la frus-
tración de la mujer casada ante la falta de libertad: “Algunas toman estado, no con 
otra consideración más de para salir de sujeción y cobrar libertad. Parécele a la se-
ñora doncella que será libre y podrá correr y salir, en saliendo de casa de sus padres 
y entrando en la de sus maridos; que podrán mandar con imperio, tendrán que dar y 
criadas en quien dar. Háceseles áspera la sujeción. Paréceles que casadas luego han 
de ser absolutas y poderosas, que sus padres las acosan, que son sus verdugos y que 
serán sus maridos más que cera blandos y amorosos”.167

6.- Consideraciones sobre la vida amorosa de la mujer medieval y 
renacentista: el “amor cortés”.

En la Provenza, una serie de pequeñas cortes feudales reunían a su alrededor damas 
y caballeros que se ejercitaban en frívolos torneos de galantería, creando un ambiente 
propicio para el nuevo lirismo trovadoresco. Una de las características de esta poesía 
sería “el culto a la mujer”, que asciende a la cumbre de la vida social, cantada como 
ser perfecto por los trovadores que se consideran sus vasallos168.

La civilización occitana del siglo XII, expresada básicamente a través de la lírica 

gado en España y en el resto de Europa, Vives afronta la cuestión del matrimonio y de la educación 
de los hijos. (Pág. 172).

166  FRAY LUIS DE LEÓN, La perfecta casada, edición de Mercedes Etreros, Taurus, Madrid, 
1987, p. 19 del Prefacio. Véase también: JONES, John A., “Verdad, armonía y vocación: el sentido de 
plenitud en La perfecta casada, en Insula, 539, noviembre, Madrid, 1991, pp. 21-23.

167  ALEMÁN, Mateo, Guzmán de Alfarache, tomo II, edición de Federico Carlos Sainz de Robles, 
Clásicos Españoles, Éditions Ferni. Genève, 1973, p. 218. Aparte del trabajo clásico de F. BIERLAIRE, 
Érasme et ses Colloques: le livre d´une vie. Travaux d´Humanisme et Renaissance núm. 159, Genève, 
1977, específicamente sobre los coloquios matrimoniales, véase: E.V. TELLE, Érasme de Rotterdam et 
le Septième Sacrement. Étude d´evangélisme matrimonial au XVI siècle et contribution à la biographie 
intellectuelle d´Érasme, Droz, Genève, 1954. Véase: ERASMO, Desiderio, Moriae encomium sive stul-
titiae laus. (Elogio de la locura), Gilles de Gourmont de Paris publicó la edición príncipe del Elogio de 
la locura, en 1511. En el año 1515 fue impresa, en Basilea, por Johann Froben (ejemplar que podemos 
ver en la Gemeentebibliotheek de Rotterdam, 2H23.

168  DÍAZ-PLAZA, Guillermo, Curso general de literatura. I. Síntesis de la Literatura Universal, 
Ediciones La Espiga, Barcelona, 1943, pp. 73-74.
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amorosa de los trovadores se apoyaba en la idea del amour courtois, que no seguía 
las normas dictadas por la Iglesia169. La expresión “amor cortés”, amour courtois, 
corresponde a lo que los poetas medievales llamaban fine amor en Francia y hohe 
Minne en tierras de habla alemana, es decir, a ese sentimiento refinado y elevado 
que es la pasión más interesante descrita en poemas y en novelas del momento170. 
En el ambiente refinado del castillo provenzal se idealiza a la mujer y los trovadores 
elaboran una doctrina amorosa (el fin´amors), que es un breviario de erótica refina-
da171. La Iglesia, clérigos e inquisidores veían pecado y hasta desviación heterodoxa, 
en algunos puntos del amor trovadoresco172, el llamado “amor cortés”, reflejado en 
diversos poemas. 

El amor cortés se nos presenta caracterizado por algunos rasgos originales, que es-
tán en clara contradicción con las costumbres y usos de la sociedad feudal. Cuatro son 
las características que podemos destacar: Humildad, Cortesía, Adulterio y Religión 
del Amor. Humildad es la postura requerida en el amante, que se pone al servicio de la 
dama y le rinde homenaje y cortesía: servicio a la dama (Frauendienst). La Cortesía 
(cortezia, corteisie, courtoisie) es un refinamiento de maneras. La dama es domina y 
a ella le rinde el enamorado vasallaje y obediencia como hace el vasallo con su señor 
feudal. Cortesía viene de “corte”, y alude desde un comienzo a ese refinamiento que 
sólo se da en el ámbito cortesano. El Adulterio es otro rasgo indefectible en el amor 
cortés. El amor ha de ser libre, esforzado, difícil y gratuito, lo que es imposible entre 
esposos. La Religión del Amor es una exaltación del amor que algunas veces conclu-
ye en un culto a la dama que se expresa en términos religiosos173.

En las cortes occitanas se organizaban regocijos mundanos, bailes y torneos. 
Los romances, baladas, canciones y las novelas cortesana y de aventuras (Flores 
y Blancaflor)174, proporcionaban las hazañas caballerescas, los locos amores, y un 

169  HAUSER, Arnold, Historia social de la literatura y del arte, vol.I, traducción de A. Yovar y F.P. 
Varas-Reyes, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1976 (13º ed.), pp. 23-24.

170  GARCÍA GUAL, Carlos, Lecturas y fantasías medievales, Biblioteca Mondadori, 1990, pp. 45-46.
171  Este “fin´amors” ofrecerá dos tendencias: por una dirección se llegará al idealismo puro de 

Dante y del Dolce Stil Novo, en el que lo femenino se sublima hasta el símbolo, y por otra parte, a un 
realismo idealizado que ennoblece el deseo erótico. (JUAN DEL ENCINA, Obras completas, vol. III, 
edición, introducción y notas de Ana M. Rambaldo, CC, Espasa-Calpe, Madrid, 1978, p. X de la Intro-
ducción de Ana M. Rambaldo).

172  En provenzal: “trobadors” (“trobaires”). En francés. “troubadours”. Catalán: “trobadors”. 
Castellano: “trovadores”, (“trouvère o trovatore, del latín, tropus), “trouvères, en las regiones de lengua 
de oil. “Minnesinger”, en los de habla alemana (Minnessänger).

173  GARCÍA GUAL, Carlos, Lecturas y fantasías medievales, op. cit., pp. 48-49.
174  Flores y Blancaflor es una obra anónima de origen francés que se encuadra en la novela corte-

sana y de aventuras de los siglos XII y XIII, adscrita a una corriente narrativa idílica a la que pertenece 
la amplia y celebrada novelística de Chrétien de Troyes entre otras. (Flores y Blancaflor .Una historia 
anónima medieval), edición y notas de Seve Calleja, Colección “Libros de los Malos Tiempos”, Mira-
guano Ediciones, Madrid, 1997, p. VI de la Introducción, de Seve Calleja).
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maravilloso ensueño pagano175. La religión trató de combatir el amor caballeresco, 
pero más bien en el terreno de la teoría que en el de la práctica, puesto que muchos 
sacerdotes y frailes lo practicaban o teorizaban sobre él176, como queda reflejado en 
el siguiente poema de Guillermo, IX duque de Aquitania177:

V
Donna non fai pechat mortau/ que ama chevaler leau;/ mas s´ama monge o 

clergau/non a raizo:/ per dreg la deuria hom cremar/ ab un tezo. (No comete pecado 
mortal la dama/que ama a leal caballero;/ pero si ama a monje o a clérigo/ sin razón 
hace:/ con justicia se la debiera quemar/con un tizón178).

En este poema, Guillermo de Aquitania se muestra inflexibe con la mujer que 
ama a un religioso, amenazándola con métodos inquisitoriales (cremar/ab un 
tezo, el fuego purificador), asegurando, en cambio, que la dama que ame a un 
caballero leal no peca179. Fin´amors es “fuente de bondad, que ha iluminado el 
mundo entero”, según el trovador Marcabru. “Todo el gozo del mundo es nuestro, 
señora, si ambos nos amamos”, canta Guillermo de Aquitania. La pasión, que 
inflama y tortura, enaltece y eleva, da luz y alegría, produce esa joy, que es un 
triunfo máximo180.

Se afirmaba que el amor, cuando es puro, no es pecado (qar amors no es peccatz). 
Mas, como hemos visto, lo que no admite Guillermo IX de Aquitania es la relación 
erótica entre frailes, monjes o religiosos seculares y las damas, algo que estaba bas-
tante generalizado, no solamente en su tiempo, sino también en siglos posteriores, tal 
como podemos ver en ciertos textos literarios de los siglos posteriores.

Leemos en la Cántica de los clérigos de Talavera, en el Libro de buen amor: 
“Cartas eran venidas, dizen d´esta manera/ que casado nin clérigo de toda Talavera/ 

175  CLOUARD, Alfred, Breve historia de la literatura francesa, traducida al castellano por Emilio 
Gascó Contell, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1969, p. 24.

176  ALBA, Víctor, Historia social de la mujer, Plaza y Janés Editores, Barcelona, 1974, p. 115. 
Sin embargo, los teólogos criticaron el amor caballeresco por su desprecio por el matrimonio, que ellos 
ensalzaban.

177  Guilhem de Peitieu, Guillaume, el primer trovador conocido (1086-1127), séptimo conde de 
Poitiers y noveno duque de Aquitania (Guilermo IX de Aquitania). La poesía provenzal empieza con 
Guillem de Poitiers, tiene su mayor esplendor con Bernat de Ventadorn y se amanera y se hace difícil 
(trobar clus) con Marcabrú. Termina con la guerra contra los cátaros (albigenses), cuando las condicio-
nes históricas habían cambiado y eran menos propicias para la celebración de “juegos florales”, nacidos 
con la poesía provenzal y trovadoresca.

178  GUILLERMO IX, DUQUE DE AQUITANIA Y JAUFRÉ RUDEL, Canciones completas, edi-
ción bilingüe preparada por Alberto de Cuenca y Miguel Ángel Elvira, Editora Nacional, Madrid, 1978, 
p. 42.

179  Como ya es sabido, algunos trovadores consideraban que el amor caballeresco (trovadoresco) 
ennoblecía a los amadores y los hacía más virtuosos.

180  GARCÍA GUAL, Carlos, Lecturas y fantasías medievales, op. cit., p. 49.



300 Pedro Santonja Hernández

que non toviés´mançeba, casada nin soltera;/ qualquier que la toviese descomulgado 
era”181.

En La Celestina se denuncia la falta de continencia de muchos religiosos regulares 
y seculares. Cuando la vieja alcahueta recuerda a Lucrecia, criada de Melibea, sus 
tiempos de prosperidad, le dice: “Mío era el provecho, suyo el afán. Pues servidores, 
¿no tenía por su causa de ellas? Caballeros viejos y mozos, abades de todas digni-
dades, desde obispos hasta sacristanes. En entrando por la iglesia, veía derrocar 
bonetes en mi honor, como si yo fuera una duquesa”182.

En estas relaciones, religioso-dama, la mujer era siempre víctima de la dominación 
del varón, presentándola, además, para más escarnio, como la causante y tentadora 
concupiscente que arrastraba al “ingenuo” religioso al pecado183. ¿Acaso la mujer no 
era aliada del diablo? La mujer, ya desde el siglo III con Tertuliano, era definida como 
puerta del infierno (ianua inferni), acusación basada doctrinalmente en la condena del 
pecado cometido por Eva. En el siglo XI, Bouchard, obispo de Worms, considera que 
“de la mujer procede la malicia, porque por naturaleza son fornicadoras y pérfidas”. A 
fines del siglo XI, Yvres de Chartes dice que “la mujer, por naturaleza, está dispuesta 
a pecar y engañar”184.

Durante la Edad Media, ante el reproche, de origen pagano y bíblico, que sufrían 
las mujeres, algunos escritores proponían un modelo para ellas. Aunque se habían 
alzado algunas voces defendiendo la condición femenina, se seguía denostando a las 
mujeres, a pesar del prestigio que habían adquirido en el siglo XII a través de la lite-
ratura provenzal. El amor cortés influyó mucho en los poetas de toda la Edad Media y 
del Renacimiento. Ante la dama majestuosa y distante, el enamorado se convierte en 
vasallo de ella. Este “vasallaje amoroso”, que, según parece, nació con los trovadores 
provenzales, lo encontramos también en Ausiàs March185.

En la sociedad medieval de la Provenza se dieron condiciones socio-políticas pro-

181  RUIZ, Juan (Arcipreste de Hita), Libro de buen amor, 2 vols., edición, introducción y notas de 
Jacques Joset, CC, Espasa-Calpe, Madrid, 1981, pp. 304-305 del vol. II.

182  ROJAS, Fernando de, La Celestina. Tragicomedia de Calisto y Melibea, introducción de Ste-
phen Gilman, edición y notas de Dorothy S. Severin, Alianza Editorial, Madrid, 1988, p. 151.

183  Un ejemplo de esta relaciones religiosos-damas fueron escandalosas en años posteriores. Lo que 
se llamó la “solicitación en confesión” o “sollicitatio ad turpia in confessione”. Se trataba de un abuso 
de los solicitantes sirviéndose de su autoridad como hombres sacralizados y aprovechándose también de 
la confianza que las “hijas de confesión” habían depositado en ellos. (Véase: SARRIÓN MORA, Ade-
lina, La solicitación ante el Tribunal del Santo Oficio (siglos XVI-XIX), Alianza Universidad, Alianza 
Editorial, Madrid, 1994), pp. 57-73: 2. 1. “Sollicitatio ad turpia”. Capítulo 2.

184  NARBONA VIZCAÍNO, Rafael, “Mujer e Iglesia en la Edad Media”, en Historia 16, año XV- 
Nº 167, p. 102. Véanse: DUBY, Georges, El Caballero, la Mujer y el Cura, Editorial Taurus, Madrid, 
1982. BONNASSIE, Pierre, Vocabulario básico de Historia Medieval, Ed. Crítica, Barcelona, 1983.

185  PAGÈS, Amadeu, Ausiàs March i els seus predecessors, traducción del francés por Víctor Gó-
mez, Collecció Politècnica, IVEI, Edicions Alfons el Magnànim, Valencia, 1990, p. 227.
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picias para que se formara un nuevo concepto del amor en el que la mujer representaba 
el papel decisivo. La aristocracia del sur de Francia, enriquecida por un largo período 
de paz y “plus affranchie des liens féodaux”186, se mostraba más ávida de diversiones 
que de aventuras bélicas.187 En los castillos se organizaban recitales poéticos en los que 
participaban damas primorosamente ataviadas. Se danzaba, se conversaba y se leían 
refinados romances, que habían sustituido a los cantares de gesta. Los juglares y trova-
dores ensalzaban los encantos de la dama protectora con poemas sentimentales, en los 
que se mezclaban ternuras y arrebatos amorosos.188 En algunos casos las fiestas que se 
celebraban en los castillos estaban presididos por la señora del lugar, por ausencia de su 
marido, en tierras de cruzada o en las acostumbradas correrías cinegéticas o amorosas. 
No olvidemos que, en contraste con los antiguos poemas heroicos e incluso con los can-
tares de gesta (“chansons de geste”), que estaban destinados a un auditorio de hombres, 
la poesía lírica provenzal, como ocurrirá más tarde con las novelas sentimentales y las 
novelas pastoriles, iba dirigida, en primer lugar, a las mujeres. Leonor de Aquitania, 
María de Champaña189, Ermengarda de Narbona y otras protectoras de los poetas, no 
son solamente grandes damas que tienen sus salones literarios, sino que son ellas mis-
mas las que hablan frecuentemente por boca del poeta.190

Frente a la Iglesia, el nuevo ideal amoroso es una protesta contra la brutal realidad, 
contra el desprecio hacia la mujer, contra la negación de su libertad para elegir, contra 
la rudeza impúdica del trato sexual. La concepción cortés afirma que la instrucción 
social del matrimonio respecta sólo a la vida física; mientras que la vida espiritual 
está regulada por la ley del fine amor, para la cual no sólo es libre sino además “so-
berana” la mujer.191

El culto a la caballería se propagó entre la aristocracia y la realeza a mediados del siglo 
XIII, y el amor cortesano se divulgó, con ciertas variantes, por todas las cortes feudales 
de la Europa occidental. El trovador se convirtió en heredero del “poeta-amante” creado 
en la antigua Roma por Tibulo y Propercio. Este”poeta-amante” cantaba a las matronas 
romanas, mediante la elegía, sus expresiones de amor, generalmente dolientes.192

186  Aristocracia “más liberada de lazos feudales”.
187  JEANROY, Alfred, Histoire sommaire de la poésie occitane. Des origines à la fin du XVIIIe 

siècle, Slatkine Reprints, Genève, 1973, pp. 13-14.
188  CLOUARD, Henri, Breve historia de la literatura francesa, op. cit., p. 23. “La dama protege 

al poeta y el poeta le transmite la convicción de que ella tiene un gran papel que desempeñar”, (p.23).
189  María de Champaña y su marido, el conde Enrique, protegieron a Cristino de Troyes, un letrado 

que encantaba a las mujeres. (Ibídem, p. 25).
190  HAUSER, Arnold, Historia social de la literatura y del arte, vol. I, Ediciones Guadarrama, 

Madrid, 1976, p. 263.
191  GARCÍA GUAL, Carlos, Lecturas y fantasías medievales, op. cit., p. 51.
192  Historia de la vida privada. De la Europa feudal al Renacimiento, dirigida por Philippe Ariès y 

Georges Duby, traducción de Francisco Pérez Gutiérrez, Editorial Taurus, Madrid, 1989, p. 357, tomo II.
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Frente a la poesía culta escrita en latín por clérigos, que abordaba generalmente 
asuntos religiosos193, se pasó a una lírica escrita, entre 1110 y 1300, por trovadores 
en lengua provenzal y cuyos ejes temáticos eran el amor exaltado, la resignación del 
amante ante las dificultades amorosas (la dama casada, el marido vigilante) y la ve-
neración, y hasta la adoración, de la “bella dama”194, que, a veces, se mostraba cruel 
con el enamorado suplicante (“com merce non havets?).

La herencia de esta literatura provenzal la hallamos en poetas posteriores, como 
podemos ver en la Cantiga de Macías para su amiga, en la que el poeta se siente 
siervo, “serviente” de la dama altiva (del latín servus-i, serviens-entis): Señora, en 
que fyança/ He por çierto syn dubdança,/ Tu non ayas por vengança/ Mi tristura.195/ 

E en ty adoro agora196/ E toda vya,/ De todo lealmente:/ Mienbrate de mi, señora,197/ 

Por cortesya,/ E sienpre te venga en miente,/ E non dexes tu serviente/ Perder por 
olvidança/ E tú farás buen estança/ E mesura198.

En la lírica de los trovadores está presente la concepción general del erotismo 
dictada por Ovidio, con sus dos rasgos especialmente interesantes: 1) la sexualidad 
es concebida como un acto lúdico (ludus, iocus) orientado al placer, 2) se trata de 
una sexualidad no destinada a la reproducción y ajena al matrimonio. La amada es 
la domina (dueña, señora), y el amante su esclavo (“seruitium amoris”), “servicio o 
esclavitud por amor”. En algunos casos la sombra del marido celoso presidirá, ame-
nazante, este “juego erótico”, puesto que en el amor cortés es habitual el triángulo: 
enamorado/ amada/ marido de ésta.199

193  Estos temas religiosos tendrán su continuidad en escritores que pertenecen al “mester de clere-
cía”, hombres cultos y letrados con formación latino-eclesiástica: Gonzalo de Berceo.

194  Máximo esplendor de la lírica provenzal, entre los años 1162 y 1213. Su centro se halló en las 
cortes de Alfonso II y Pedro II, reyes de Aragón y condes de Barcelona, cuyos dominios se extendían 
más allá de los Pirineos. En la exaltación de la amada se la comparaba con los ángeles (la mujer angé-
lica) y hasta con la divinidad (la mujer divinizada). Este empleo de la “hipérbole sagrada” fue generali-
zándose a partir de la influencia de la lírica italiana del Dolce Stil Nuovo.

195  En estas relaciones estará siempre presente la tristeza (“tristura”) y los sufrimientos del enamorado.
196  “Adorar a la amada”. La “hipérbole sagrada”, la dama divinizada, que veremos también en los 

poetas del Dolce Stil Nuovo.
197  “Mienbra”. “Remembrar, recordar”, 1220-50. Derivado del antiguo “membrar”, h. 1140, que 

viene del latín memorare, “recordar”. Vid.: COROMINAS, Joan, Breve diccionario etimológico de la 
lengua castellana, Editorial Gredos, Madrid, 1976, (3ª ed.), p. 502ª. MARSÁ, Francisco, Diccionario 
normativo y guía práctica de la lengua española, Ariel Lingüística, Editorial Ariel, Barcelona, 1086.

198  Cancionero de poetas antiguos, que fizo é ordenó é compuso é acopiló, el judino Johan Alfon 
de Baena, escrivano é servidor del Rey Don Juan Nuestro Señor de Castilla, por Pedro Pidal, Imprenta 
de la Publicidad, Madrid, 1851, p. 340. Compárese con la siguiente edición rigurosa: AZÁCETA, José 
María, Cancionero de Baena, CSIC, Madrid, 1966. Véase: Cancionero de poetas antiguos, que fizo el 
judino Johan Alfon de Baena, escrivano é servidor del Rey Don Juan Nuestro Señor de Castilla. (Ejem-
plar de la Biblioteca de la Abadía de Montserrat, sin fecha ni lugar de edición).

199  OVIDIO, Amores. Arte de amar, edición de Juan Antonio González Iglesias, Ediciones Cátedra, 
Madrid, 1994, p. 274. Nota 1.
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Lugar común casi omnipresente en la lírica de Ovidio (Amores. Arte de amar) era 
el de la milicia del amor o militia amoris. Es característico en Jorge Manrique (siglo 
XV) la adaptación del vocabulario militar para la expresión amorosa:200 La fortaleza 
nombrada/ está en los altos alcores/de una cuesta,/ sobre una peña tajada,/ maciça 
toda de amores/ muy bien puesta,/ y tiene dos baluartes/ hazia el cabo que ha sentido/ 
el olvidar/ un río mucho crescido/ que es membrar.201

En una sociedad donde el amor era a menudo imposible dentro del matrimonio 
de “conveniencia”, la poesía trovadorense exaltaba el amor fuera del matrimonio. 
El enamorado debía servir a la dama y hacerse merecedor de su amor cultivando las 
virtudes de la caballerosidad.202

La mujer empezó a ser vista como un ser exquisito, objeto de amor y de culto, a la 
que el caballero rinde servicio, como vemos en estos versos de Bernart de Ventadorm: 
“Buena mujer, nada os pido/ sólo que me toméis por servidor/ que os serviré como 
buen señor…”203

Bona domna, re no.us dem an
mas qu´m prendatz per servidor,
qu´e.us servirai com bo senhor,
cossi que del gazardo m´an.
Ve.us m´al vostre comandamen,
francs cors umils, gais e cortes!
ors ni leons non etz vos ges,
que´m aucizats, s´a vos me ren.204

La mujer debe dominar también una serie de artes menores: saber reír, llorar, 
hablar, andar, cantar, conocer la poesía elegíaca, jugar. Debe saber burlar al vigilante 
puesto por el marido celoso, estar atenta ante un grupo de amantes peligrosos y des-
confiar de las amigas y esclavas.205

200  Véase: p. XXXVII de la Introducción. MANRIQUE, Jorge, Poesía completa, edición, introduc-
ción y notas de Vicente Beltrán, Planeta/ Autores Hispánicos, Editorial Planeta, Barcelona, 1994.

201  Ibídem., p. 27. Otra obra suya llamada castillo de amor. Termonología y alegoría militar en 
“materia amorosa”. También Ausiàs March adapta el vocabulario militar para la expresión amorosa.

202  VEGA, Eulalia de, La mujer en la historia, Colección Biblioteca Básica, Grupo Anaya, Madrid, 
1992, pp. 11-12.

203  La súplica del enamorado, que ofrece a la dama un amor sin recompensa, sin galardón. Sólo le 
pide que lo acepte por servidor.

204  Antología de textos literarios románicos medievales, 3 vols., por Martín de Riquer, Universidad 
de Barcelona. Facultad de Filosofía y Letras, Sección de Filología Románica. Horta de Impresiones y 
Ediciones, 1950, 1951, 1952 (Vols. I, II, III), p. 26 del Vol. I.

205  El libro III comienza con una consideración sobre la conveniencia de instruir a las mujeres en el 
amor. A un elogio de las mujeres le sucede la aparición de Venus. El tópico del carpe diem se acompaña 
de un extenso catálogo de consejos sobre el cuidado del cuerpo: peinados, vestidos, higiene, cosméticos 
y ocultación de los defectos físicos. (Vid.: pp. 28-29 de la Introducción a Amores. Arte de amar, op. cit.).
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La dama despiadada y el amante triste y sufriente eran personajes obligados en la 
poesía de los trovadores. Alain Chartier, en La belle dame sans merci (1424), llevó 
hasta el límite esta situación, empleando, a veces, la simbología del Roman de la 
Rose, de Guillaume de Lorris, publicado entre 1225 y 1240, y que, por su contenido, 
es también un “Arte de amar”. El Roman de la Rose debió de interesar a muchos 
escritores de los siglos XIII y XIV, al anónimo autor de Le roman de Flamenca y a 
Alain Chantier… En La belle dame sans merci, el amante despreciado moría real-
mente porque no podía soportar la falta de piedad de la amada. El triste amante que 
aparece en el poema, pálido y vestido de negro (color emblemático), después de su 
decepción ante la orgullosa actitud de su dama, se aparta de ella invocando la muerte 
“consoladora” y, enloquecido, muere a causa de los tormentos.206

Los cánones amorosos propios de la literatura provenzal se establecieron también 
en nuestra literatura, como vemos en la etapa que va desde las “cantigas de amor” 
hasta los Cancioneros de la Baja Edad Media.207 Las dos manifestaciones prosísticas 
de esta nueva tendencia literaria serían: el Amadís de Gaula y la Cárcel de Amor de 
Diego de San Pedro.208

Como bien ha escrito René Nelli, sobre el tratamiento del amor profano y sobre 
la compostura de las mujeres ante el enamorado cautivo trataron los trovadores Peire 
Cardenal y Montanhagol, en cuyos poemas líricos encontramos lo esencial del pen-
samiento erótico occitano en las vísperas de su desaparición.209

206  CHARTIER, Alain, La belle dame sans merci, amb la traducció catalana del segle XV de fra 
Francesc Oliver. Estudi i edició de Martí de Riquer, Edicions dels Quaderns Crema, Barcelona, 1983, 
pp. XIV-XV de la Introducció. Véase también: CHARTIER, Alain, La bella dama despiadada, intro-
ducción, traducción y notas de Carlos Alvar, Clásicos Medievales, Editorial Gredos, Madrid. En este 
largo poema, narra el autor que una mañana cabalgaba dolorido y angustiado porque la muerte le había 
arrebatado a la amada y, por tanto, estaba dispuesto a dejar de hacer versos y entregarse totalmente a la 
tristeza. Llegó a un vergel, donde un alegre grupo de jóvenes, damas y doncellas celebraban una fiesta 
a la que fue invitado. El autor se fijó en uno de los asistentes, delgado, pálido y enlutado, que fingía 
estar alegre, pero que miraba con pasión y tristeza a una de las damas del grupo. Escondido, sorprendió 
a aquel enamorado con su dama, y pudo escuchar el largo diálogo que los dos mantenían, expresando 
después este coloquio en estrofas alternativas puestas en boca del amante y de la dama. Ésta, indiferente, 
cruel y despiadada ante su enamorado suplicante. Éste, menospreciado y dolorido, se aparta llorando del 
lugar al fin del diálogo y, moribundo, se queja invocando la muerte.

207  Véase: Cancionero general, de Hernando del Castillo, Valencia, 1511. Cancionero general, by 
Hernando del Castillo, Toledo, 1520. Reprinted with the permission of the Hispanic Society of America, 
Kraus Reprint Corporation, New York, 1967. SALVADOR MIGUEL, Nicasio, La poesía cancioneril: 
el Cancionero de Estúñiga, Alhambra, Madrid, 1977 (y 1987).

208  Los orígenes del Amadís son oscuros. En la forma que hoy se conoce debió de ser escrito hacia 
1492, y en 1508 apareció la primera edición en Zaragoza, firmado por Garci Rodríguez de Montalvo. 
Sobre el Amadís de Gaula, el más famoso libro de aventuras caballerescas, puede consultarse: DEYER-
MOND, A, D., Historia de la literatura española. La Edad Media, traducción castellana de Luis Alonso 
López, edición al cuidado de José Carlos Mainer, Editorial Ariel, Barcelona-Caracas-México, 1976 (3ª 
ed.), pp. 285-288. Cita de la p. 287. 

209  Sobre, la influencia del Roman de la Rose y los trovadores Peire Cardenal y Montanhagol, véase 
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El “servicio” del amor cortés reúne las siguientes cualidades, según Lot-Borodi-
ne210: amor como principio moral que eleva al enamorado a la virtud, amor desinte-
resado y superioridad de la amada. Esta superioridad no sólo nace de la clase social, 
sino especialmente del cúmulo de virtudes que la adornan.211 El amor cortés, en sí, 
ha de ser una segunda virtud. Según la teoría del amor cortés, dice Huizinga: “el ena-
morado se convierte en virtuoso y puro por obra de su amor”.212 Como dice Adeline 
Rucquoi Lepiney, frente a la rudeza y brutalidad de las costumbres que reinaban, el 
amor cortés representará un paso adelante en el camino de la civilización y una pro-
moción de la mujer, desde entonces “señora” y “dueña” del corazón del amante.213

El amor caballeresco, que alcanzó su más alta expresión en la Corte de Leonor de 
Aquitania (1122-1204), seguía una norma por las que se rendía profunda veneración 
a la dama amada. Guillermo de Aquitania (Guilhem de Peitieu),214 como hemos visto, 
el primer trovador conocido (1071-1127), séptimo conde de Poitiers y noveno duque 
de Aquitania, de temperamento jocundo y divertido, fue trovador cortesano y gran 
burlador de damas. En su obra aparecen ya diseñados los cánones del amor cortés ex-
tramatrimonial y, junto a poemas sensuales y hasta obscenos, ofrece también poemas 
corteses donde aparece el vasallaje amoroso y el servicio a la amada.215

El amor cortés se caracteriza, como dice Deyermond, porque es un amor frustra-
do, sea por la imposibilidad de la consumación, sea porque el desastre sigue inmedia-
tamente a ésta.216 El proceso purgativo del amador va acompañado de un sufrimiento 
voluptuoso, del llanto, de la tristeza y de la soledad. El sumo enamorado, al no haber 

la obra de RENÉ NELLI, Le roman de Flamenca, un art d´aimer occitanien du XIIIe siècle, Institut 
d´Études Occitanes, Imprimerie Gabelle, Carcassonne, 1989, pp. 130-131. Véase: LLORIS, GUILLAU-
ME DE- MEUN, Jean de, El libro de la Rosa, traducción de Carlos Alvar y Julián Muela, “Lecturas 
Medievales”, 20, Siruela, Madrid, 1986.

210  LOT-BORODINE, Mirrha, “Sur les origines et les fins du service d´amour”, en Mélanges Jean-
roy, París, 1928, pp. 223-242.

211  RODRÍGUEZ DEL PADRÓN, Juan, Obras completas, edición preparada por César Hernández 
Alonso, Editora Nacional, Madrid, 1982, p. 62 de la Introducción. (Contiene: Siervo de amor, Triunfo de 
las donas y Cadira de honor. Poesía. Epístolas).

212  HUIZINGA, Johan, El otoño de la Edad Media, Versión de José Gaos, Alianza Universidad, 
Alianza Editorial, Madrid, 1982, (4ª ed.), p. 153, Véanse los siguientes capítulos: Capítulo 8. La estili-
zación del amor, pp. 153-170. Capítulo 9. Las formas del trato amoroso, pp. 171-180.

213  RUCQUOI LEPINEY, Adeline, “Historia de un tópico: la mujer en la Edad Media”, en Historia 
16, Año III, enero, Madrid, 1978, pp. 112b-113a.

214  En Aquitania, el país de la lengua de Oc, había florecido una brillante cultura. Los altos barones 
del siglo XII mantenían, cada uno de ellos, una Corte en sus residencias de Toulouse, de Narbona, de 
Foix, de Aviñón. (Vid.: CLOUARD, Henri, Breve historia de la literatura francesa, op. cit., p. 23).

215  RIQUER, Martí de y VALVERDE, José María, Historia de la literatura universal, tomo II, 
Editorial Planeta, Barcelona, 1994, p. 310.

216  DEYERMOND, A. D., Historia de la literatura española. 1. La Edad Media, traducción caste-
llana de Luis Alonso López, Editorial Ariel, Barcelona-Caracas-México, 1976 (3ª ed.), p. 43.
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sido correspondido, se abisma en el dolor, reconociendo su inferioridad y llegando 
hasta la desesperación, pero al fin, se somete a las circunstancias y pide merced a la 
amada, tal como hace Juan Rodríguez del Padrón en el Quinto gozo217 “…para ser 
más virtuosa/ gloria que tanto deseas,/ conviene que piadosa/ contra mí, forçado, 
seas”.218

En algunos poemas de los Cancioneros del siglo XV, con claras reminiscencias 
del amor cortés, se repetían los tópicos que eran tan frecuentes en la lírica provenzal: 
el deseo de muerte ante la separación de la amada, el deseo de “servir” con fidelidad a 
la dama, aunque ésta se mostrara esquiva, el poder de la mirada fascinante de la ama-
da, que seduce y aturde… En la siguiente canción de Juan del Encina (1468-¿1529?), 
el poeta, sirviéndose de una figura retórica sintáctica (el poliptoton o polipote), con-
sidera que la separación de su amada es mucho más dolorosa que la propia muerte: 
“Desque triste me partí/ sin veros a la partida,/ se partió luego mi vida/ donde nunca 
más la vi.// Partió mi vida al partir/ con una passion tan fuerte/ que aunque venga 
ya la muerte/ será dulce de sufrir. / Si sentís lo que sentí/ sentiréys en mi partida/ que 
partió luego la vida/ donde nunca más la vi”.219

La estética cortés imponía una paradoja absoluta en la sociedad europea, pues 
mientras se instalaba el matrimonio eclesiástico como medio del orden y control de 
las mujeres, se expandían los escritos que exaltaban a las mujeres y condenaban el 
matrimonio.220

En el amor cortés, a pesar de su componente espiritual y de la exaltación de la 
mujer pura y honesta, tiene también como propósito la unión física de la pareja, que, 
en algunos casos, conduce hacia una relación adúltera. A pesar de las sentencias de 
los textos bíblicos: “el hombre que comete adulterio con la mujer de su prójimo, será 
castigado con la muerte, él y la mujer”221 y de los mandatos de la Iglesia respecto al 
sacramento del matrimonio, los trovadores enamorados sabían burlar la presencia del 
marido celoso, como vemos en algunas composiciones líricas. También en la litera-
tura de la antigua Roma se planteaba la presencia del marido enemigo. En el Triunfo 
por la conquista de Corina, de Ovidio, el marido celoso es burlado, a pesar de los 
obstáculos infranqueables que se interponen entre el enamorado y la amada.222

217  RODRÍGUEZ DEL PADRÓN, Juan, Obras completas, op. cit., p. 65 de la Introducción de 
César Hernández Alonso.

218  El quinto gozo, p. 316 de Obras completas de Juan Rodríguez del Padrón, op. cit.
219  ENCINA, Juan del, Obras completas, tomo III, ed. de Ana M. Rambaldo, op. cit., p. 144.
220  RUIZ DOMÉNEC, José Enrique, La mujer que mira. (Crónicas de la cultura cortés), op. cit., p. 

70. En la poesía trovadoresca la dama inspiraba un amor puro, alejado de apetitos carnales. Aunque se 
diera la paradoja que este amor “platónico” fuera provocado por una mujer casada.

221  Levítico, 20, 10.
222  OVIDIO, Amores. Arte de amar, ed. de Juan Antonio González Iglesias, op. cit., p. 256. Corina 

es la amada de Ovidio, como lo fueron Delia y Némesis de Tibulo; Cintia de Propercio; Lesbia de Ca-
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Frente a la actitud de la Inquisición medieval, eclesiástica223, recién fundada y di-
rigida por los Padres Predicadores, Guilhem de Montanhagol (1233-1268), al hablar 
sobre el Amor y la Dama, se opone a la rígida moral de los teólogos y exonera de 
pecado el amor trovadoresco (qar amors no es peccatz): Ben devon li amador/ de bon 
cor servir amor,/ qar amors no es peccatz,/ anz es vertutz qe. ls malvatz/ fai bons, e.ll 
bo.n son meillor,/ e met hom en via/ de ben far tot dia;/ e d´amor mou castiatz,/ qar 
qi.n amor ben s´enten/ non pot far qe pueis mal renh”.224

Siguiendo la idea de la lírica provenzal, según la cual el amor purifica, Ausiàs 
March piensa que el amor concupiscente (“la folla Amor”) no tiene el valor de peca-
do, en la acepción cristiana de este término: Del Pare Sant no em cal haver perdó,/ 
car non pecat és amar follament;225/…(No necesito el perdón del Padre Santo,/ por-
que no es pecado amar locamante;)

La Repetición de amores, de Luis de Lucena, ofrece la misma leccción que el Tra-
tado de cómo al hombre es necesario amar, que se ha atribuido al Tostado: el hombre 
puede librarse del amor hereos, y puede lograr el dominio sobre sí mismo, por el 
matrimonio. La Repetición de amores de Lucena, además de sus deudas con la ficción 
sentimental, proclama su dependencia del Tratado, según dijo ya Jacob Ornstein en 
su edición de la Repetición226.

En Las Cortes de la Muerte, de Miguel de Carvajal y Luis Hurtado de Toledo227, 
al margen de viejos y populares tópicos antifeministas y matrimoniales, que rozan lo 
folclórico, queda en pie algo positivamente significativo: la importancia del matrimo-
nio para alcanzar la salvación, y sus valores humanos:

tulo; Licoris de Galo; Beatriz de Dante; Laura de Petrarca; Elisa de Garcilaso; Ana de Schaumburg de 
Cristóbal de Castillejo, etc.

223  La Inquisición medieval francesa dependía directamente de los obispos y del Papado, a diferen-
cia de la Inquisición española, fundada por los Reyes Católicos, que dependía del poder de la monarquía.

224  “Bien deben los enamorados/ “servir amor” de buen corazón,/ porque el amor no es pecado,/ 
sino virtud que a los malvados/ hace buenos, y mejores a los buenos,/ y pone al hombre en camino/ de 
obrar bien todo el día;/y de amor procede castidad/ pues quien en amor bien se entiende/ no puede luego 
hacer mal en nada. (RIQUER, Martín de y VALVERDE, José María, Historia de la literatura universal, 
vol. II, op. cit., p. 402). Que el amor surja de la castidad es idea que podía proceder de Andrés el Cape-
llán, pero esta idea es poco común dentro de la poesía trovadoresca.

225  FUSTER, Joan, Ausiàs March, Quaderns 3 i 4, Eliseu Climent, Editor, València, 1982, p. 38.
226  DEYERMOND, Alan D., “Salamanca, ¿centro de gravedad de la literatura castellana del siglo 

XV? (A propósito de Amor y pedagogía, de Pedro Cátedra)”, en la revista Insula, 531, marzo, Madrid, 
1991, pp. 3-4. Cita de la p. 4a. Véase también: CÁTEDRA Pedro M., Amor y pedagogía en la Edad 
Media (Estudios de doctrina amorosa y práctica literaria), Universidad de Salamanca, Secretariado de 
Publicaciones, Salamanca, 1989. Compárense: el Breviloquio de amor y amiçiçia, de Alonso Fernández 
de Madrigal (el Tostado, ¿1400?-1455), obispo de Ávila, con el Tratado de cómo al hombre es necesario 
amar, atribuido también al Tostado, y Repetición de amores, de Luis de Lucena.

227  Toledo, 1557. Hay edición facsímil (Valencia, 1964), con prólogo de Antonio Rodríguez-Moñino.
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¿Oh, cuán bienaventurados
serán esos que después,
y por la gloria ayuntados,
vivieron en sus estados
limpiamente, sin revés!
Tan buenos batalladores
no habrán miedo a estos malditos
y duros perseguidores,
sino que tengo temores
que deben de ser poquitos.228

También abundaron los autores que sabían componer sátiras mordientes contra 
las mujeres y contra el matrimonio. En Las seyscientas apotegmas (1596)229, de Juan 
Rufo, leemos estos versos:

Para el hombre que no es rico
Cadena es el matrimonio,
Y tormento del demonio
Sustentarse por su pico230.

Capitulo 7: Alabanza y Defensa de las mujeres

Los escritores misóginos no perdían ocasión para advertir que la mujer era el origen 
del mal231. La visión negativa de la mujer, encarnada por Eva, se contrapesaba con 
el ideal corrector que representaba la Virgen María232. En general, durante la Edad 
Media y el Renacimiento, la opinión acerca de la mujer se debatían entre la exaltación 
más sublime de la mujer, la “donna angelicata”, reflejo de María, la Virgen Madre 
de Dios, salvación del género humano, y la sátira más amarga de la mujer, como he-

228  RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Julio, De la Edad Media a la Edad Conflictiva, Biblioteca Romá-
nico Hispánica, Editorial Gredos, Madrid, 1972, p. 274.

229  Las Seyscientas Apotegmas de Ian Rufo. Y otras obras en verso. Dirigidas al Príncipe nuestro 
Señor. Con privilegio. En Toledo por Pedro Rodríguez, impressor del Rey nuestro Señor.1596. (Véase: 
Menéndez y Pelayo, M., Orígenes de la novela, tomo II, segunda parte, NBAE, Casa Editorial Bailly/
Baillière, Madrid, 1931, p. LXXVIII de la Introducción).

230  Ibídem., p. LXXXI de la Introducción.
231  En estas concepciones que niegan la dignidad de la mujer, tuvo mucha importancia el Decre-

tum Gratiani, obra básica de la sistematización del derecho canónico, escrita por el monje benedictino 
Graciano, jurista de Bolonia, hacia la mitad del siglo XII. En ella, la mujer se considera únicamente en 
relación con el hombre: virgen, esposa, viuda, madre, y además se decreta su inferioridad. Se considera 
que sólo el varón está hecho a imagen de Dios. (MARTINENGO, Marini, “La armonía de Hildegarda. 
Un epistolario sorprendente”, en Libres para ser. Mujeres creadoras de cultura en la Europa medieval, 
Mariní Martinengo, Claudia Poggi, Marina Santini, Luciana Tavernini y Laura Minguzzi, Narcea S.A. 
de Ediciones, Madrid, 2000, p. 40. Nota 62).

232  CAPEL, Rosa María y ORTEGA, Margarita, en la Introducción de Textos para la historia de las 
mujeres en España, Ediciones Cátedra, Madrid, 1994, p. 227. 
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redera de Eva, la mujer por quien vino la infelicidad y el pecado de los hombres233.
Juan del Encina (1468-1529), en uno de sus conocidos villancicos se dirige a la 

Virgen María (oración jaculatoria), agradeciéndole el habernos devuelto lo que Eva 
perdió: ………………………………………/ Tú, que lo que perdió Eva/ cobraste 
por quien tú eres;/ tú, que nos diste la nueva/ que perdurables plazeres;/ tú, bendita 
en las mugeres,/ si nos vales/ darás fin a nuestros males234.

También en su poema, Contra los que dizen mal de mugeres, acude a la compa-
ración entre la Virgen María y Eva: Ved el gran bien que tenemos/ por una virgen 
donzella,/ y, pues fue muger, por ella235/ todas las otras onrremos;/ que si bien con-
sideramos/ quánta onrra se les deva,/siempre en deuda les quedamos,/ pues que por 
muger cobramos/ lo que perdimos por Eva236.

No solamente se componían panegíricos a las “damas muy principales”, a las 
damas señaladas por la Santa Providencia, sino que también aparecieron diversos 
escritos en tono laudatorio para la mujer en general. En 1417, Enrique de Aragón 
(1384-1434), conocido también por el nombre de Marqués de Villena, escribió su 
obra alegórica Los doze trabajos de Hércules,237 dedicando el capítulo XII a las mu-
jeres. Según el Marqués, el glorioso sexo femenino es poseedor de las mayores vir-
tudes, e incita a los hombres a mejorarse238: “E en este postrimero e final capitulo 
aplicare este trabajo al postrimero de los estados segund la lorden suso tenida, que 
es el estado de muger a quien este trabajo responde. Ca maguer todos los otros es-
tados desto pueden tomar enxenplo, el estado de muger señaladamente a su virtuosa 
conservaçion deste trabajo allegar puede”239.

Don Álvaro de Luna (¿1381?-1453), Maestre de Santiago y Condestable de Casti-
lla, personaje muy representativo de la vida de la primera mitad del siglo XV en Cas-

233  MOLINA MOLINA, Ángel Luis, “La mujer y el matrimonio en la Baja Edad Media murciana”, 
en Homenaje al profesor Juan Torres Fontes, Murcia, 1977, p. 1101.

234  ENCINA, Juan del, Obras completas, tomo III, edición, introducción y notas de Ana M. Ram-
baldo, CC, Espasa-Calpe, Madrid, 1978, p. 168. 

235  Vacilaciones lingüísticas: “mujer/muger”.
236  ENCINA, Juan del, Obras completas, tomo III, op. cit., pp. 2-3.
237  VILLENA, Enrique de, Los doze trabajos de Hércules, edicion, prólogo y notas de Margherita 

Morreale, Real Academia Española, Biblioteca Selecta de Clásicos Españoles, Madrid, 1958. Libro 
editado en 1483, y salió de nuevo a la luz en 1499, junto con el Libro de vita beata, de Juan de Lucena. 
Signatura de la BNM: 4/ 232989, y V/Cº 4328-2. Enrique de Villena escribió su obra originariamente 
en catalán.

238  ORNSTEIN, JACOB, “La misoginia y el profeminismo en la literatura castellana”, en RFH, 
tomo III, director Amado Alonso, Instituto de Filología, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad 
de Buenos Aires-Hispanic Institute, Department of Hispanic Languages, Columbia, University, Nueva 
York, 1941, pp. 219-232. Cita de la p. 223.

239  VILLENA, Enrique de, Los doze trabajos de Hércules, op. cit., p. 134.
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tilla, escribió, influido por Boccaccio y su obra De claris mulieribus240, su bello Libro 
de las virtuosas e claras mujeres. La importancia de este libro, en el que se ensalzan 
mujeres ilustres de la Antigüedad y de las Sagradas Escrituras, es que prueba el nue-
vo interés que se había suscitado por la defensa de las mujeres, tan vilipendiadas 
por algunos escritores241. El Prohemio del libro de Don Álvaro se puede considerar 
como una defensa a ultranza de la mujer: “…mas de la otra parte presentáronse ante 
los ojos de nuestra consideración las virtudes, é obras marabillosas, é claras vidas 
de muchas mujeres virtuosas, assi santas, como Imperiales, é Reales, Duquesas, é 
Condesas, é de muchos otros estados, porque inhumana cosa nos pareció de sofrir 
que tantas obras de virtud, y ejemplos de bondad fallados en el linaje de las Mujeres 
fuessen callados, y enterrados en las escuras tinieblas de la olvidanza”242.

En el Cancionero General de Hernando del Castillo, editado en Valencia en 
1511243, leemos en el Doctrinal de gentileza que hizo el Comendador Hernando de 
Ludueña, Maestresala de la reina Nuestra Señora, cuando inicia unas estrofas “loan-
do a las mujeres”: Por ellas es nuestra vida/ alegre y aun conservada,/ y por ellas 
la vivimos,/ y por ellas destruida/ la pena desesperada/ que sin ellas recebimos./ 
Ellas son nuestro valer,/ ellas son nuestro querer,/ ellas son nuestros aferes,/ ellas son 
nuestros placeres/ y nuestro permanecer./ Ellas saben ser amadas,/ ellas saben ser 
temidas/ y también saben sufrir,/ ellas saben ser honradas,/ ellas saben ser servidas/ 
y también saben servir;244/……………………………………. 

La literatura antifeminista de la época de Juan II y de los Reyes Católicos, encon-
tró una rápida reacción en autores laicos y religiosos. Diego de Valera (¿1412-1488?), 
cronista de los tiempos de la Reina Isabel y de Fernando de Aragón, con estilo que 

240  Boccaccio, a pesar de su misoginia, escribió De claris mulieribus.
241  Libro de las virtuosas e claras mujeres, el qual fizo e compuso el condestable Don Alvaro de 

Luna, Maestre de la Orden de Santiago, Sociedad de Bibliófilos Españoles, Madrid, 1891, p. 10. Co-
lección de libros publicados por la Sociedad de Bibliófilos Españoles, M. Rivadeneyra, M. Galiano, M. 
Ginesta, Aribau y Cª, vol.28 (editado por Marcelino Menéndez Pelayo). Sobre Álvaro de Luna: PÉREZ 
DE GUZMÁN, Fernán, Generaciones y semblanzas, edición de José Antonio Barrio, Letras Hispánicas, 
Ediciones Cátedra, Madrid, 1998, pp. 180-200. También: SILIÓ, César, Don Álvaro de Luna, Colección 
Austral, Editorial Espasa-Calpe, Madrid, 1940.

242  Cita tomada de: Estudio preliminar de Lewiw Joseph Hutton, p. 10 de Arboleda de los enfermos 
y Admiraçión operum Dey, de TERESA DE CARTAGENA, Anejos del Boletín de la Real Academia Es-
pañola. Anejo XVI, Madrid, 1967. Algunas de estas loas dedicadas a ensalzar el buen nombre del género 
femenino, se limitan sólo a “mujeres notables, virtuosas y claras”. Aunque estas apologías no abarcan a 
todas las mujeres, al menos, era una limpia oposición a aquellos autores para los que la “condición fe-
menina” era intrínsecamente dañina. (Vid.: FERNÁNDEZ MURGA F., y PASCUAL, A., “La traducción 
española del “De mulieribus claris” de Boccaccio”, en FM, 55. 1975, pp. 499-511).

243  El Cancionero General, de Hernando del Castillo, abarca casi un millar de composiciones de 
unos doscientos poetas, pertenecientes en su mayor parte a la época de los Reyes Católicos.

244  HERNANDO DEL C ASTILLO, Cancionero General edición de J.M. Aguirre, Biblioteca Ana-
ya, Editorial Anaya, Salamanca, 1971, p. 70.
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no carece de majestuosa solemnidad escribió en el “Exordio al amigo” del Tratado 
en defensa de virtuosas mugeres245: “Paresceme que te plaze saber, muy caro amigo, 
quál es el fundamemto de aquestos començadores de nueva seta que rotamente les 
plase en general de todas las mugeres maldesir…246

Hacer referencia a la débil voluntad de las mujeres, a su flaqueza, era lugar común 
en la literatura medieval. Dice Enrique de Villena en Los doce trabajos de Hércules: 
“Conosçida cosa es a los que despiertamente el estado feminil o mugeriego conside-
rar quieren que dos virtudes prinçipalmente entre las otras se requieren a la conser-
vaçion de aquel, esa saber obediençia y castitat247 (…) Por çierto ellas sostienen el 
çielo ca veyendo los omnes de sçiencia e virtuosos que son por el çielo entendidos, 
según de suso es dicho, esto haze a mantener la muger, entendida la fragil o flaca 
condiçion suya…”248

Como ya hemos visto, el “natural flaco” de las mujeres es común en los dos agusti-
nos fray Martín Alonso de Córdoba (Jardín de nobles doncellas, 1500), y fray Luis de 
León (La perfecta casada, 1583), que siguen el tópico de los detractores de la época 
anterior. Frente a Rodríguez del Padrón, que defendía la sutileza de las mujeres, fray 
Luis de León escribe, en la Perfecta casada, de acuerdo con el pensamiento dominante: 
“Porque, como la mujer sea de su natural flaca y deleznable más que ningún otro ani-
mal, y de su costumbre e ingenio una cosa quebradiza y melindrosa…”249 En el tratado 

245  Tratado llamado defenssa de virtuossas mugeres, compuesto por Mosen Diego de Valera, diri-
gido á la muy excelente é muy ilustre princesa Doña María, rreyna de Castilla é de Leon, en Epístolas 
de Mosen Diego de Valera enbiadas en diversos tiempos é á diversas personas. Publícalas juntamente 
con otros cinco tratados del mismo autor sobre diversas materias, la Sociedad de Bibliófilos Españoles, 
Imprenta de Miguel Ginesta, Madrid, 1878. (Signatura de la BNM: R/ 15164). Los otros tratados son: 
Espejo de verdadera nobleza. Preheminencias y cargos de los oficiales darmas. Tratado de las armas, 
publicado con el título de “tratado de los rieptos é desafíos”. Cirimonial de Príncipes. Diego de Valera 
escribió también: “Coronica de España”, dirigida a la muy alta y muy excelente princesa serenissima 
reyna y señora nuestra señora doña Ysabel reyna de España, de Sicilia y de Cerdeña. Duquesa de Athe-
nas. Condesa de Barcellona, abreuiada por su mandato por mosen Diego de Varela su maestre sala y del 
su consejo. Editado por el alemán Frederico de Basilea. En Burgos, en el año del nascimiento de nuestro 
Salvador Jhesu Christo de mill y quatrocientos y ochenta e siete años. (Signatura de la BNM: I/2093). 
Giovanni Maria Bertini publicó un breve fragmento del “exordio al amigo” del Tratado en defensa de 
virtuosas mugeres. BERTINI, Giovanni Maria,”Hernando de Talavera, escritor espirigtual (siglo XV)”, 
en Actas del Cuarto Congreso Internacional de Hispanistas, tomo I, Universitas de Salamanca, Sala-
manca, 1982, p.177.

246  Tratado en defensa de las virtuosas mugeres, de Diego de Valera, en: Epístolas de Mosen Diego 
de Valera enbiadas en diversos tiempos é á diversas personas, op. cit. p. 127.

247  VILLENA, Enrique de. Los doze trabajos de Hércules, op. cit., p. 134. Otro de los recursos 
empleados en la literatura moralizante era que la mujer debía mostrarse siempre casta y obediente al 
varón: padre, marido, hermanos.

248  Ibídem., pp. 134-135.
249  LOBATO, María Luisa, El ideal de mujer en los escritores doctrinales agustinos de los siglos 

XV y XVI”, en Revista Agustiniana, vol. XXIX, Núm. 90, septiembre-diciembre, 1988, pp. 725-791. 
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de Valera, dirigido “á la muy excelente é muy ilustre princesa Doña María, rreyna de 
Castilla é de Leon”, lo que pretende el autor es defender a la mujer contra “algunos 
que de la femenil nascion generalmente detraen”: “Como yo fuesse certeficado, muy 
Inclita Rreyna é Señora, aver algunos que de la femenil nascion generalmente detraen, 
mouido con zelo de verdat, penssé la temerosa diestra esforçar, costriñiéndola por 
entrañable sentimiento ronper el sylencio á la péñola”250. Aprovecha la ocasión para 
explicar la finalidad de su obra: “…pues toda la fabla se rrefiere en loar las virtudes de 
las nobles mugeres, é denostar la viciosa condicion de aquellos que de todas general-
mente maldysen no sabiendo fase diferencia entre la lus é las tinieblas: el fin mio aquí 
fue non querer otorgar la mentira, nin tampoco encobrir la verdat, porque la virtud y 
excelencia de las nobles mugeres no quedase en algo mansillada ó menospreciada por 
la malicia ó por poco saber de los tales maldisientes”251.

Uno de estos “maldisientes”, que pertenecía a la “nueva seta, que rotamente los 
plase en general de todas las mugeres maldesir”, era Mossèn Pere Torroella o Pedro 
(Pero) Torrellas (siglo XV), que siguiendo muy de cerca la obra La belle dame sans 
merci, de Alain Chartier (1385-1435), compuso poemas picantes y de burlas. En el 
más famoso de éstos, inserto en el Cancionero de Stúñiga, y que lleva por título Mal-
dezir de mujeres (Coplas de las calidades de las donas), difama a las mujeres de for-
ma despiadada: “Qvien bien amando persigue/ dona a sí mesmo destruye,/ que siguen 
a quien las fuye/ e fuyen de quien las sigue252./ De natural lobas son/ ciertamente en 
escoger,/ de anguilas el retener,/ en encontrar de erizón./ No estiman virtud ni alte-
za,/ Se so, bondad ni saber,/ mas catan avinenteza,/ talla de obrar, o franqueza,/ do 
pueden bienes haber./………………………………………/ Son todas, naturalmente,/ 
malignas y sospechosas,/ mal secretas, mentirosas/ y movibles, ciertamente./ Vuelven 
como hoja al viento/ ponen l´ausente en olvido,/ quieren contentar a ciento/ y es el 
que es más contientio/ más cerca de aborrecido253.

Después de aparecer el Maldezir que hizo de las mujeres se suscitó una gran po-
lémica. Torrellas fue objeto de ataques por parte de Antón de Montoro, de Suero de 
Ribera y de Gómez Manrique, el cual refutó una por una las estrofas del Maldezir, 

Cita de la p. 729. Cita de La perfecta casada: FRAY LUIS DE LEÓN, La perfecta casada. Obras caste-
llanas completas, edición, prólogo y notas del P. Félix García, M., BAC, Tomo I, Madrid, 1967 (4ª ed.), 
pp. 219-358. Cita: Cap. I, pp. 256-257. Véase: La perfecta casada, prefacio y notas del R. P. Ramón 
Castelltort, Sch. P. Ediciones Zeus, Barcelona, 1962.

250  Prólogo del Tratado en defenssa de las virtuossas mugeres, op. cit., p. I. “Péñola”: “pluma” de 
ave para escribir.

251  Prólogo. Ibídem., p. II.
252  Cancionero de Stúñiga, edición, estudio y notas de Nicasio Salvador Miguel, Editorial Alham-

bra, Madrid, 1987, pp. 647-648. 
253  Antología de poetas del siglo XV, edición de Federico Carlos Sainz de Robles, “Clásicos Espa-

ñoles”, Éditions Ferni, Genève, 1972, pp. 169-170.
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con el mismo metro y la misma rima254, mientras que, como ya hemos visto, Luis de 
Lucena se apoya en Torrelllas para denigrar a las mujeres en su Repetición de amores. 
Como vemos en la Respuesta de Suero de Ribera en defensión de las donas, (Cancio-
nero de Stúñiga) el autor se dirige a los “que fablan mal de las donas”: “¡Pestilencia 
por las lenguas/ que fablan mal de las donas!/ Non sé las tales personas/ por qué 
disen de sý menguas,/ mostrándose maldicientes/ non por uía de iusticia,/ mas con 
sobra de malicia/ porque son ynpotentes./ …………………………………….. Fin”

“Todo hombre maldiciente/ comete tacañería/ quanto más de compannía/que non 
es tanto plasiente;/ pues de duennas et doncellas/ mal aya quien mal dixiere/ y tan-
bién el que lo oyere,/ sy non responde por ellas255.

Se llegaba a adoptar una pérfida actitud respecto a las mujeres. La Iglesia cató-
lica, en su período constituyente, mantuvo su incertidumbre sobre los atributos de 
la mujer. En varios Concilios se discutió si tenía alma racional y, en uno de ellos, 
Tertuliano sostuvo la tesis de que Dios convertiría a todas las mujeres en hombres 
para que pudieran presentarse al Juicio Final. Pero además, debido a la influencia 
del maniqueísmo (catarismo), herejía oriental que admitía dos principios creadores 
antagónicos: el sumo Bien, que es Dios, la luz, el espíritu, y el Mal absoluto, que es el 
diablo, las tinieblas, la materia, aplicó ese dualismo a la revelación bíblica y definió 
el abominable “pecado de la carne” como contacto sexual con la mujer y a ésta como 
instrumento diabólico de la perdición del hombre256.

Pintoresca polémica provocó el poema Maldezir de mugeres, de Pedro Torre-
llas257. Esta composición extremadamente misógina le atrajo muchos enemigos y fue 
refutada con encono por diversos poetas, entre ellos Juan del Encina, defensor de las 
mujeres, como ya hemos visto. Sobre la muerte de Torrellas se generó una curiosa 
leyenda narrada en el libro (novela sentimental) de Juan de Flores, Historia de Gri-
sel y Mirabella con la disputa de Torrellas y Braçayda. Se cuenta que las ofendidas 
mujeres se apoderaron del poeta, lo ataron, lo desnudaron, le taparon la boca y lo so-
metieron a toda clase de torturas, refinadas y lentas, mientras rememoraban sus mal-
dades y sus versos antifeministas. No le dejaron carne en los huesos, y éstos fueron 
quemados y convertidos en cenizas, que algunas de las damas introdujeron en joyas 
que llevaban siempre en memoria de la venganza258.

254  Estrofas de nueve versos, rima consonante (8a, 8b, 8b, 8a./ 8c, 8d, 8c, 8c, 8d).
255  Cancionero de Stúñiga, op. cit., 657-659.
256  SORIANO, Elena, El donjuanismo femenino, en la Revista Índice, Núm. 214-215, Año XXI, 

Madrid, 1966, p. 31a.
257  Torrellas estuvo vinculado a la Corte de Navarra, al lado del príncipe de Viana, y también man-

tuvo relación con la Corte napolitana de Alfonso el Magnánimo, puesto que elogia a Lucrecia d´Alagno, 
amante del rey.

258  RIQUER, Martí de y VALVERDE, José María, Historia de la literatura universal, Volumen 2, 
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La legendaria muerte de Torrellas, tal como la relata Juan de Flores, que segura-
mente fue quien la inventó, es una adaptación del mitológico fin de Orfeo, el cual, 
perdida definitivamente Eurídice, mordida y envenenada por una serpiente, se dedicó 
a escribir versos contra las mujeres y éstas, en venganza, lo mataron a pedradas y 
a bastonazos, cortándoles la cabeza, tal como podemos leer en el libro once de las 
Metamorfosis de Ovidio259 o en el libro tercero de Lo Somni, de Bernat Metge, en el 
que Orfeo, dialogando con el autor, Bernat Metge (diálogo alegórico), le cuenta su 
desventura260.

Sobre la muerte de Torrellas leemos en las coplas de Juan del Encina, Contra los 
que dicen mal de las mujeres: “Bendito quien las sirviere/ Y ensalzare su corona./ 
¡Viva, viva la persona/ del que más suyo se viere!/ Muera, quien mal las desea,/ peor 
muerte que Torrellas./ En placer nunca se vea;/ e de Dios maldito sea/ el que dijere 
mal dellas.261

Frente a la actitud misógina de Torrellas se alzó la voz de Juan del Encina (1468-
1529) exaltando las virtudes de las mujeres. En el siguiente poema de Juan del Encina 
aparecen reminiscencias cortesanas de la literatura provenzal262. Los galanes cautiva-
dos por las damas inalcanzables y la servidumbre del enamorado: “¡Oh qué gloria de 
sentir,/ el que vuestro puede ser/ ser dichoso de os servir,/ y el que emplea su vivir/ en 
seguir vuestro querer!/ Porque se debe tener/ por muy dichoso, aunque muera;/ y es 
vitoria padecer/ por tan alto merescer,/ pues otro fin no se espera”263.

Editorial Planeta, Barcelona, 1994, p. 549. El libro de Juan de Flores, Historia de Grisel y Mirabella con 
la disputa de Torrellas y Braçayda, se publicó el año 1495. Hay edición facsimilar del Grisel y Mirabe-
lla, publicada por la Real Academia Española, Madrid, 1954.

259  RIQUER, Martí de y COMAS, A., Història de la literatura catalana, Vol. 3, Editoral Ariel, 
Barcelonna, 1980 (2ª ed.), pp. 173-174.

260  En el Libro Tercero de Lo Somni leemos Eurícides”. (METGE, Bernat, Lo Somni, text, notes i 
glossari de Josep Maria de Casacuberta, introducció de Lluís Nicolau d´Olwer, ENC, Editorial Barcino, 
Barcelona, 1925, p. 85). Hay edición castellana: METGE, Bernat, El sueño, introducción, traducción y 
notas de Martín de Riquer, Clásicos Universales Planeta, Editorial Planeta, Barcelona, 1985. En Història 
de la literatura catalana, de Martí de Riquer, ya citada, leemos “Eurídice”, p. 174 del Vol. 3.

261  RIQUER, Martí de y COMAS, A., Història de la literatura catalana, Vol. 3, op. cit., p. 186.
262  Para estimar adecuadamente la poesía de Encina y su lugar en el marco prerrenacentista español, 

es preciso destacar que toda la producción contenida en su Cancionero que apareció en Salamanca en 
1496, fue compuesta, según declara él mismo, entre sus catorce y veinticinco años, obra pues, toda ella 
de juventud. (Vid.: ALBORG, Juan Luis, Historia de la literatura española, tomo I. Editorial Gredos, 
Madrid, 1975, p. 495).

263  Encina sigue empleando los versos octosílabos, tan característicos de la lírica castellana. Estrofas de 
diez versos (dos quintillas), rima consonante, como corresponde a la poesía culta, y, en algunos casos, sir-
viéndose de la rima aguda. Emplea la antítesis “vivir/morir”: el amor como vida, el desamor como muerte, y 
la reiteración de la anadiplosis o reduplicación, figura retórica que es sustancialmente una forma de iteración 
(repetición): “pues otro fin no se espera. / No se espera de alcanzaros”. (Véase: Antología de poetas del siglo 
XV, edición de Federico Carlos Sainz de Robles, op. cit., p. 262). La ganancia del enamorado que, aunque 
no espera “alcanzar” a la amada, goza con sólo poder verla. Basta su presencia, con conocerla, para ganar el 
galardón: “porque en sólo en conoceros,/ sin jamás pensar venceros/ se ganan cien mil sospiros”.
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En el siguiente poema Juan del Encina (o Enzina) arremete contra los que “dicen 
mal de mujeres”: “Quien dice mal de mujeres/ Haya tal suerte e ventura,/ Que en 
dolores e tristura/ Se conviertan sus placeres:/ Todo el mundo lo desame:/ De nadie 
sëa querido:/ No se nombre ni se llame/ Sino infame, y más que infame,/ Ni jamas 
sëa creido264.

Del mismo modo Antón de Montoro defiende a las mujeres frente al poeta catalán, 
en una sarcástica composición poética: Montoro contra Torrellas, porque fizo contra 
las donas. El poema es de una crudeza satírica muy propia de Montoro, que emplea 
un concepto recurrente para defenderlas. La mujer como madre, a la que los hombres 
deben respetar profundamente: “Yo no sé quién sois, Torrellas,/ puesto que vos lo 
decís,/ porque tan crudo ferís/ nobles dueñas y doncellas,/ mas vuestro mal argüir/ 
no pone quexo su miedo,/ que vos a mal escribir/ y las damas a decir:/ “quien ata 
sano su dedo”265./ Si vos oviérades madre,/ por el mal solepne voto,/ non fablárades 
tan roto/ por la deshonor del padre,/mas algúnd pastor de sierra/ mientra su ganado 
pace/ vos dio por madre la tierra,/y sacóvos una perra,/segúnd mandrágola nace266.

Sebastián de Horozco (¿1510?-1580) publicó en su Cancionero “treinta coplas 
que el autor hizo contra mugeres y otras treinta en su favor”, citando a Torrellas en 
la segunda copla (“por buen testigo a Torrellas / en este caso presento…) Distribuye 
sus coplas en dos columnas para “bien leerse y entenderse”267:

En contra: V. “No tienen el pensamiento/ más de en andar muy galanas,/ son 
de suyo más livianas/ que el más delicado viento/ son de linaje ava-
riento/ de los bienes temporales,/ pródigas y liberales/ de aquello 
que aquí no quento”. 

A favor: V. “ Echar palabras al viento/ es juzgarlas por livianas,/ porque 
anden muy galanas/ con su traje y ornamento;/ pues por aqueste 
argumento/ las damas más principales/ serién juzgadas por tales,/ 
siendo falso el fundamento”.

264  MENÉNDEZ PELAYO, Marcelino, Antología de poetas líricos castellanos, CSIC, Madrid, 
1944, p. 232. (Juan del Enzina. “Contra los que dicen mal de mujeres”).

265  El refrán dice: “Quien sano ata su dedo, sano lo desata”.
266  MONTORO, Antón de, Cancionero, edición de Marcella Ciceri, introducción y notas de Julio 

Rodríguez Puértolas, Biblioteca Española del siglo XV, Salamanca, 1991, pp. 161-162.
267  SEBASTIÁN DE HOROZCO, El cancionero. El cancionero de Sebastían de Horozco, Utah 

Studies in Literature and Linguistic, Herbert Lang Bern, Intr. Edic. crítica, notas, bibliografía y genea-
logía de Juan de Horozco, por Jack Weiner, Herbert Lang, Bern und Frankfurt/M., 1975. Sebastían de 
Horozco (¿1510-1580?). Síguense treinta coplas que el autor hizo contra mugeres, y otras treinta en su 
favor. Signatura de la BNM: 7/101976, p.95. Sebastían de Horozco ha adquirido cierta fama desde que 
Julio Cejador le atribuyó la paternidad del Lazarillo, atribución rechazada por diversos investigadores.
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Cristóbal de Castillejo alude, a principios del siglo XVI, a los más formidables de-
tractores de las mujeres, entre ellos a Torrellas: “Tanto mal/ No se puede en especial/ 
Relatar en poco espacio;/ Remítolo a Juan Bocacio,/ Torrellas y Juvenal”.268

En la polémica en pro y en contra de las mujeres suscitada por el Maldezir de To-
rrellas269, Joan Roís de Corella (¿1433-43?-1497), el último del grupo de escritores 
valencianos del siglo XV, escribió un breve tratado o discurso titulado Triümfo de les 
dones, que es un parlamento alegórico, puesto en boca de la Verdad, en defensa del 
sexo femenino contra sus detractores, y que comienza así: “Escriu una dona que ha 
nom Veritat la present lletra, a les altres dones, mostrant elles ser més perfetes que 
els hòmens”.270

Naturalmente, los elogios equilibrados a las mujeres se suceden: “E com sia pales 
als qui defalt dentendre no tenen, les dones, segons lurs complexions, pus façilment 
poder acabar aquells actes de misericordia, ab los quals, segons lo vniuersal Re-
demptor determena, la vltima feliçitat atenyer se deixa, clarament semostra elles, 
misericordes, del omnipotent Creador mesamades, e axi mes perfetes”271.

Algunas veces, la defensa que Roís de Corella hace de las mujeres, por boca de 
Veritat (alegoría), se apoya en razonamientos escolásticos y en reflexiones religiosas: 
“…si las almas que gobiernan los cuerpos, fueron creadas iguales, ¿de dónde viene 
a los hombres esta gran locura, que superiores a nosotras se estiman?” (…que si les 
animes, per qui perfeccio e viure los cosos atenyen, en llur creació eguals son crea-
des, ¿don ve als homens aquesta gran follia, que majors de nosaltres sestimen?). 
Dice Veritat272.

Dice la figura personificada de la Verdad (Veritat), anticipando lo que dirá dos 
siglos más tarde sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) en su conocida sátira “hom-
bres necios que acusáis”273: “Y si de vuestra excelentísima belleza, cerdada (fosada) 

268  ORNSTEIN, Jacob, “La misoginia y el profeminismo en la literatura castellana”, en RFH, op. 
cit., p. 222.

269  Pere Torroella (Pedro Torrella) escribió en catalán y en castellano. Sobre este autor, véase: RI-
QUER, Martí de, Història de la literatura catalana, Volum 3, op. cit., pp. 161-186.

270  ROÍS DE CORELLA, Joan, Obra profana, edició i estudi preliminar de Jordi Carbonell, Edi-
cions Tres y Quatre, Sèrie Unitat, núm. 74, Eliseu Climent, Editor, València, 1983, p. 71.

271  Obres de J. Roís de Corella, publicades amb una introducció per R. Miquel i Planas, segons els 
manuscrits y primeres edicions, Biblioteca Catalana, dirigida i publicada per R. Miquel i Planas, Barce-
lona, 1913, pp, 140-141. (El Trihunfo de les Dones, pp. 133-145).

272  Ibídem., p. 136. 
273  “Hombres necios que acusáis…” Véase: SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ, Lírica, introduc-

ción, comentarios y notas de Raquel Asún, Editorial Bruguera, Barcelona, 1983, pp. 237-238: “Opinión, 
ninguna gana; / pues la que más se recata,/ si no os admite, es ingrata,/ y si os admite, es liviana./ 
Siempre tan necios andáis/ que, con desigual nivel/ a una culpáis de crüel/ y a otra por fácil culpáis.
(Estas redondillas corresponden a la página 238). Véase también: SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ, 
Poesía Lírica. El divino Narciso, selección y edición de Jorge Garza Castillo. Prólogo y presentación de 
Francesc L. Cardona,”Clásicos Universales”, Fontana, Edita: Edicomunicación, Barcelona, 1994, p.58.
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y defendida por el muro de la honestidad, a ellos se presenta, de crueles os infaman; 
y si benignamente vuestra afabilidad los galardona, de no castas os inculpan…”274

Las quejas del enamorado dolido por el desprecio de la dama orgullosa y despia-
dada era, con frecuencia, el eje central en muchas composiciones líricas y, en algunos 
casos, este enamorado despechado formulaba ataques generalizados al sexo femeni-
no. Otras veces, el poeta enamorado, siguiendo los pasos trazados por la lírica pro-
venzal, asume el sufrimiento que puede ocasionarle su gran amor, y ve en la amada el 
remedio de sus pesares, aunque sea ella la cruel causadora de sus penas, tal como ve-
mos en el siguiente poema de Juan de Mena, que apela a la mujer “cruel causadora/ 
de mis penas desiguales”, que causa la herida de amor, y muestra su dolor resignado: 
“Vengamos a vos, señora,/ remedio de mis pesares,/ aunque cruel causadora/ de mis 
penas desiguales;/ vengan mis penas gimiendo,/ los mis gemidos quexando,/ la mi 
vida maldiziendo,/ porque, mis males viviendo,/ mueran mis ojos llorando275.

Otras veces como podemos ver en el poema de Jordi de Sant Jordi, “Jus lo front 
port vostra bella semblança”, alternan los elogios a la belleza física y moral de la 
dama con peticiones de merced de la más estricta ortodoxia trovadoresca276.

Como ya hemos visto, la dama altiva, inmisericorde con el enamorado, fue moti-
vo de ataques de algunos antifeministas. La misoginia era lugar común en las obras 
de algunos escritores de la Edad Media y del Renacimiento, llegando incluso, como 
hizo Boccaccio, a poner en boca de una mujer, Fiameta, palabras que denigraban su 
propio sexo: “La avaricia, innata en las mujeres, de mí huyendo, me dejó tal que tan 
queridas me eran mis cosas como si no fuesen mías, y me hizo dadivosa; creció mi 
audacia, y algo disminuyó la femenil flaqueza…”277

274  Texto: “E si de vostra sobrexcel.lent bellea, vallejada e defesa del mur d´honestitat, a ells se 
presenta, de cruels vos infamen; e si benignament vostra afabilitat los remunera, de no castes vos incul-
pen...” (ROÍS DE CORELLA, Joan, Obra profana, estudi preliminar de Jordi Carbonell, op. cit., p. 71). 
“Remunera”, de remunerar: premiar, galardonar, recompensar. Empleo en mi traducción, “galardona” 
(galardonar, el galardón), porque, según creo, refleja mejor su fuente trovadoresca. Traducción literal, 
para no desfigurar la estructura morfosintáctica empleada por el autor. “Vallejada”, de “vallejar”: fosa-
da, de fosar, hacer un foso alrededor de alguna cosa, de una fortaleza, de un muro. En este caso, poner 
barreras para que no se altere la castidad. El símil recurrente: conquistar el amor de una mujer como el 
asalto a una fortaleza.

275  MENA, Juan de, Antología de su obra poética, edición de José María Azáceta, Plaza y Ja-
nés Editores, Barcelona, 1986, pp. 96-97. Véase también: MENA, Juan de, Obras completas, edición, 
introducción y notas de Miguel Ángel Pérez Priego, Planeta / Autores Hispánicos, Editorial Planeta, 
Barcelona, 1989, p. 37.

276  RIQUER, Martí de y BADIA, Lola, Les poesies de Jordi de Sant Jordi. Cavaller valencià del 
segle XV, BEI, núm. 7, Tres i Quatre, Eliseu Climent, Editor, València, 1984, p. 172. Versos libres de 
rima: estramps. Véase. Ibídem., p. 176.

277  BOCCACCIO, Giovanni, La elegía de doña Fiameta. Corbacho, introducción, traducción y 
notas de Pilar Gómez Bedate, “Clásicos Universales Planeta”, Editorial Planeta, Barcelona, 1989, p. 15 
de La elegía de doña Fiameta. Siempre que se habla de la liberalidad de una mujer, Boccaccio lo señala 
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Uno de los lugares comunes repetidos por los escritores misóginos era considerar 
a las mujeres dominadoras y mentirosas, tal como leemos en el Corbacho, de Boccac-
cio: ”Todos los pensamientos de las mujeres,todo su trabajo, todas sus obras a nada 
se dirigen sino a robar, a dominar y a engañar a los hombres…”278 Se les acusaba 
también de ser cambiantes como veletas en asuntos amorosos y de no saber guardar 
ningún secreto por su falta de discreción, tal como vemos en la siguiente estrofa de 
la glosa que añadió Juan de Tapia al Maldezir, de Torrellas, y al fragmento que expo-
nemos de la Silva de varia lección, de Pedro Mexía: “Quien de amor y de mugeres/ 
tuuiere cierto el querer,/ quien tomare tal plazer/ por perdurables plazeres,/ yerra 
con poco saber:/ que su ser es de no ser,/ su verdad es no verdad,/ y su querer no 
tener/ vn hora contenidad/ por encobrir la maldad”279.

Como ya hemos visto en páginas anteriores, la dama altiva, que desprecia al ena-
morado, provoca, en algunos casos, la sátira amarga y las invectivas del enamorado 
despechado. Un ejemplo literario lo tenemos en el Dialogo de mugeres de Cristóbal 
de Castillejo, en el que Fileno le echa en cara a Alethio que su rencor hacia las damas 
es fruto de sus derrotas amorosas280:

Fileno. Mal pecado!/ Vos deueys venir tentado/ de dezir mal de mugeres/ 
por estar de sus plazeres/ por ventura deshechado/ con querella;/ y 
para satisfazella/ promoveys esta materia/pregonando de la feria/
segun ganastes en ella50.

Según Cristóbal de Castillejo (1490-1550), las bondades de las mujeres, su her-
mosura, su honestidad y otras mil gracias, quedan afeadas por ser desagradecidas: 
“Discretas damas hermosas/devotas, castas, honestas,/en quien están todas estas/ y 
otras mil gracias y cosas/ excelentes manifiestas;/ virtudes tan escogidas/merecían 
ser servidas/de todos cuantos miráis;/salvo que las afeáis/con ser desagradecidas281.

como una excepción y un asombro. Aquí le generosidad de Fiameta es fruto de su enamoramiento, si-
guiendo las leyes del “amor cortés” dictadas por Andrea Capellanus. (Vid.: nota 26, p. 15 de La Elegía, 
ya citada).

278  Ibídem., p. 210 del Corbacho.
279  ORNSTEIN, Jacob, “La misoginia y el profeminismo en la literatura castellana”, op. cit., p. 226. 

En el verso seis emplea el verbo “ser” en su valor etimológico: “existir”, “que no existe”.
280  CASTILLEJO, Cristóbal de, Dialogo de mujeres, edición de Rogelio Reyes Cano, Editorial 

Castalia, Madrid, 1986.
281  CASTILLEJO, Cristóbal de, Obras de amores. Obras de conversación y pasatiempo, CC, tomo 

79, edición, prólogo y notas de Jesús Domínguez Bordona, Espasa-Calpe, Madrid, 1969 (4ª ed.), pp. 35-
36. La actitud de Cristóbal de Castillejo (1490-1550) con respecto a las mujeres hay que enlazarla con 
sus amores adversos y con su vida disoluta, a pesar de ser monje del Císter. Compuso muchas coplas a 
varias mujeres, en especial a doña Ana de Schaumburg, mucho más joven que él, y que lo desdeñó para 
casarse con un noble. Salió de su monasterio para ser secretario del hermano de Carlos V y futuro empe-
rador, don Fernando de Bohemia. Recorrió buena parte de Europa Central. Lleno de penurias económi-
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Juan Rodríguez del Padrón o de la Cámara (¿1395-1452?) que también escribió 
una apología de las mujeres, Triunfo de las donas (anterior a 1445), encarna, junto a 
Macías, el prototipo de poeta dolorido ante las damas altivas282. La intención de esta 
obra es la defensa de la mujer como oposición al “maldiçiente et vituperoso Covarcho 
(sic), ofensor del valor de las donas. Se trata de una obra eminentemente discursi-
va, que está envuelta y enmascarada en una florida elegoría (la historia de Aliso y 
Cardiana).283 El narrador se retira al campo y es advertido por una misteriosa voz 
que sale de una fuente sobre cincuenta argumentos a favor de las mujeres. Comienza 
atacando la obra de Boccaccio y tras presentar las cuatro razones fundamentales por 
las que la mujer merece más respeto y amor que el hombre (amor materno, mater-
nidad, participación mayor en la generación y superior perfección en su creación), 
pasa a demostrar sus excelencias con los cincuenta argumentos, de los cuales algunos 
son endebles sofismas, no pocos son reversibles y otros hacen sonreír a un lector ac-
tual284. En la Déçima quarta razón que presenta para demostrar que las mujeres son 
más honestas que los hombres, dice ingenuamente: “Seguramente, es más honesta en 
quanto sus cabellos naturalmente pueden tanto cresçer, que las partes más vergonço-
sas podrían honestamente cobrir; lo qual naturaleza non quiso a onbre otorgar, ve-
dando los suyos en tanto grado cresçer…”285

Naturalmente, en esta defensa del sexo femenino no podía faltar el ejemplo de la 
mujer por excelencia, la Virgen María, la criatura más virtuosa: “La treçésima sépti-
ma razón es por aver seido muger la criatura más virtuosa, e más digna e más per-
fecta de todas las criaturas que fueron en el mundo de humano padre engendradas; 
et aver estado onbre la criatura más viçiosa, más profunda en maliçia e más demérito 
de quantas fueron criadas. La una fue aquélla que, después de madre, donzella que-
dó. La otra fue aquél que su fruto saludable por preçio vendió”286.

Mossèn Pere Torroella, siguiendo el juego literario o para justificar su arrepen-

cas y de desengaños amorosos, murió en el monasterio de su Orden en Wiener Neustadt (Viena, Austria).
282  Decíase de Macías que, enamorado de una dama casada, fue asesinado por el marido. Macías es 

el amante trágico de los numerosos Infiernos de amor, que fueron escritos en el siglo XV. Rodríguez del 
Padrón, como gallego y como trovador, se considera continuador de una tradición de mártires de amor 
iniciada por su famoso compañero Macías. Rodríguez del Padrón escribió la novela Siervo libre de amor 
en la que alude a cierto lance de amor. Cuenta en primera persona sus supuestos o reales amores. RO-
DRÍGUEZ DEL PADRÓN, Juan, Triunfo de las donas, Colección de libros publicados por la Sociedad 
de Bibliófilos Españoles, op. cit.

283  RODRÍGUEZ DEL PADRÓN, Juan, Triunfo de las donas, en Obras completas, edición prepa-
rada por César Hernández Alonso, Editora Nacional, Madrid, 1982, p. 101, de la Introducción. Este libro 
contiene: Siervo libre de amor, Triunfo de las donas y Cadira de honor. Poesía y Epístolas.

284  Ibídem., p. 102.
285  Ibídem., pp. 221-222.
286  Ibídem., p. 243. Evidente alusión a la Virgen, a la que sigue otra a Judas.
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timiento por el Maldezir, escribió, en prosa, un Razonamiento de Pere Torroella en 
defensión de las donas, por satisfacción de unas coplas que en dezir mal de aquéllas 
compuso. Se dirige a las mujeres, confesando que “con desatiento de enamorada 
pasión movido (…) compuse las coplas aquellas que de las mujeres mal dizen”, y que 
ahora se propone defenderlas contra sus detractores, cosa que, según desea, lo hará 
digno de perdón.

Las Coplas del Provincial, de autor anónimo,287 son una sátira implacable contra 
los principales personajes de la Corte de Enrique IV de Castilla y contra la escanda-
losa corrupción del clero. Los señores de Castilla son acusados de cornudos, judíos o 
descendientes de éstos288, incestuosos, sodomitas…Y siguiendo la tradición misógi-
na, las mujeres aparecen como adúlteras, alcahuetas, rameras: ………………………/
Vos, doña Isabel de Estrada,/ declarando sin contienda,/ pues tenéis abierta tienda,/ 
¿a cómo pagan la entrada?/ -Vaya vuestra reverencia/ a doña Inés Coronel,/ que se 
ha visto en el burdel/ de la ciudad de Valencia./A vos, doña Inés Mejía,/ más fría que 
los inviernos,/ ¿a cómo valen los cuernos/ que ponéis a don García?289

Luis de Lucena, como ya hemos visto, supera en crudeza a los otros antifeministas 
castellanos, poniéndose a la altura de Juvenal, Jean de Meung o Boccaccio. Podemos 
pensar que tanto Lucena como Rojas, ambos de linaje judío, reflejan en sus obras esa 
vena de triste amargura discernible en todos los escritos hispano-judíos290, desde Sem 
Tob hasta Fernando de Rojas, pasando por Antón de Montoro, Juan de Mena, Alonso 
de Cartagena, Juan de Lucena, Rodrigo de Cota, fray Íñigo de Mendoza…291

Contra fray Íñigo de Mendoza, descendiente de judíos por parte de su madre Juana 
de Cartagena292, que habló mal de las mujeres, y contra sus Coplas de Vita Christi, se 

287  Se ha atribuido su paternidad al cronista Alonso de Palencia, a Hernando del Pulgar, a Rodrigo 
de Cota, a Diego de Acuña, a Antón de Montoro.

288  Por ejemplo, la estrofa dedicada a Diego Arias Dávila: “Águila, castillo y cruz, / dime,¿de dónde 
te viene,/ pues que tu pila capuz/ nunca las tuvo ni tiene?” (Antología de poetas del siglo XV, edición de 
Federico Carlos Sainz de Robles, op. cit., p. 292).

289  Ibídem., pp. 291-294.
290  Sobre la literatura escrita por conversos: ASENSIO, E., “La peculariedad literaria de los conver-

sos”, en Anuario de Estudios Medievales, 4, 1967, pp.327-351.
291  ORNSTEIN, Jacob, “La misoginia y el profetismos en la literatura castellana”, op. cit., p. 231. 

Conviene notar que los dos genuinos detractores del sexo femenino, Rojas y Luis de Lucena, eran ju-
díos. ¿Herencia ancestral? ¿Influencia de los escritos vetero-testamentarios?

292  Sobre el linaje de fray Íñigo de Mendoza, además de lo ya apuntado, pueden consultarse: CAN-
TERA BURGOS, Francisco, Alvar García de Santa María. Cronista de Juan II de Castilla, discurso 
leído ante la Real Academia de la Historia, el día 6 de mayo de 1951, por el Excmo. D. Francisco Cante-
ra Burgos y contestación del Excmo. D. Javier Sánchez Cantón, Madrid, 1951. Del mismo auttor: Alvar 
García de Santa María y su familia de conversos. Historia de la Judería de Burgos y de sus conversos 
más egregios, Instituto Arias Montano, Madrid, 1952. Es básico y muy útil consultar: RODRÍGUEZ 
PUÉRTOLAS, Julio, Fray Íñigo de Mendoza y sus “Coplas de Vita Christi”, Biblioteca Románica His-
pánica, Editorial Gredos, Madrid, 1868. Véase también: el Capítulo IX de Temas hispánicos medievales, 
de JUAN BAUTISTA AVALLE-ARCE, Editorial Gredos, Madrid, 1974.
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publicaron unas coplas de Vázquez de Palencia “Endreçadas a su amiga por que le 
embio a pedir la obra de Vita Christi y no estando el en casa se las dio vn moço. Y el 
dize: Pues el frayle lastimero,/ digno de mucho castigo,/mucha gente y mas conmigo/ 
ha puesto por un rasero/ las cosas como enemigo,/ de lo qual presumo yo,/ puede ser 
quiça que acierto,/ que con rauia lo scriuio/ porque alguna le burlo/ y falto de algun 
concierto293.

Vázquez de Palencia denuncia la actitud mezquina del galán despechado ante la 
negativa de la dama y compara a fray Íñigo de Mendoza con el célebre misógino To-
rrellas: “Y como el señor fulano/ quedo con esta sospecha,/ es el perro de ortellano/ 
que muriendo ladra en vano/ por lo que no le aprovecha./ Este por no grandescellas/ 
usa de maluada seta:/ no osa como Torrellas,/ pero mas mal dize dellas,/ buelto con 
guerra secreta”294.

Algunos poetas lanzan improperios contra este fraile indiscreto, invitándolo a que 
se ocupe en seguir la regla de su Orden y que se olvide de “traer santos d´amores” 
(Amor de traer cilicio,/ amor de gran abstinencia”): Amor en el trabajar/ por vuestra 
orden crecer/ amor en el procurar,/ amor en el demandar/ lo que ouieredes menes-
ter;/ no pedir fauor a las damas,/ no servirlas con canciones,/ no encenderos en sus 
flamas,/ que son peligrosas llamas/ para sanar los perdones295.

8.- Elogios a las damas virtuosas, excepcionales, de alto linaje.

Entre las mujeres virtuosas, que son ensalzadas, sobresale siempre la reina Isabel 
la Católica, providencialmente escogida para unos fines que trascienden la realidad 
de una Castilla renovada en su misma cabeza. Así Juan Barba nos ofrecerá su Con-
solatoria de Castilla, una obra que narra cómo la reina Isabel es la consolación del 
reino castellano: ¡O, caridosa reyna fulgente/ clarífica perla de gran virtud,/ Dios vos 
protenga tanta salud/ quanta desea vida la gente!/ ¡No fue tan alto real corazón/ do 
mana estremada tal caridad,/ guárdevos Dios en prosperidad,/ que biva çient años 
en su perfeçión!296

293  RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Julio, Fray Íñigo de Mendoza y sus “Coplas de Vita Christi”, op. 
cit., p. 267.

294  Ibídem., p. 267. Una vez más, la referencia despectiva al misógino catalán, Torrellas.
295  Véase el Apéndice III de libro de Julio Rodríguez Puértolas, ya citado: Otra obra de otro galan 

contra fray Yñigo de Mendoça, p. 260. Estas sátiras contra fray Íñigo de Mendoza son resultado de las 
Coplas que hizo en vituperio de las mujeres, de las que ya hemos hecho mención.

296  La historiografía en verso en la época de los Reyes Católicos, JUAN BARBA y su Consolatoria 
de Castilla, edición de Pedro M. Cátedra, Ediciones Universidad de Salamanca. Acta Salmanticensia. 
Textos medievales, 13, Salamanca, 1989, pp. 287-288.
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Desde la literatura de la Antigüedad clásica era norma generalizada elogiar a las 
mujeres excepcionales. Homero pondera la fidelidad y las virtudes domésticas de Pe-
nélope y la pureza y aguda percepción mental de Nausicaa (Odisea). En la comedia 
de Aristófanes, Lisístrata, esta matrona ateniense consigue acabar, mediante un hábil 
ardid, con la guerra que mantenían Atenas y Esparta297.

Bernat Metge, en el Llibre quart de Lo Somni, y para atenuar el diálogo misógino 
de su Llibre terç, ensalza la honestidad, el valor, la audacia, la virtud, la fidelidad de 
las mujeres, haciendo, primero, un recorrido histórico en el que presenta el ejemplo de 
muchas mujeres de la Antigüedad y presentando, después, a reinas de la corte aragonesa. 
Recuerda al lector el ejemplo de las mujeres de Lacedemonia que, teniendo a sus maridos 
presos y condenados a muerte, se las ingeniaron para entrar por la noche en la prisión, 
despojándose de sus vestiduras, con las que vistieron a sus maridos, que pudieron escapar 
con semejante disfraz, mientras ellas se quedaron en la cárcel poniéndose en tan gran 
peligro298. Pone como ejemplo de honestidad a la “regina de Pedralbes, muller del rei en 
Jacme d´Aragó”, “la gran aviesa e diligència de madur consell que mostrà en la guerra 
de Castella la regina Elionor d´Aragó, mare de mon Senyor, qui ací és, la qual, segons 
que has oït, és ja en glòria eternal?”, “la gran animosisat que la regina dona Elionor de 
Xipre hagué en lo gran perill al qual per sa honor deliberadament exposà la sua persona 
en la venjança que feu de la mort del rei en Pare, marit seu, per sos frares e vassalls per-
dicionalment perpetrada” “¿Qui et poria dir, a ésser suficient relador, de les virtuts de 
la regina dona Violant, muller de mon Senyor, qui ací és?”299 De todas formas hay algo 
que pone en peligro esta defensa de las mujeres cuando, en la alabanza de doña Violante, 
dice: “Natura femenina és naturalment a avarícia inclinada, e aquesta, contra natura, és 
estada la pus lliberal que haja llest ne oit, que em record”300.

Algunas de estas mujeres son providenciales, como escogidas por Dios para ser 
protagonistas de grandes acotecimientos. Así ensalza, como ya hemos visto, Carva-
jal a Lucrezia d´Alagno, la amada del rey Alfonso el Magnánimo: Sola vos, gentil 
señora,/ sé que es tovo Dios guardada,/ de ab inicio fasta agora,/ para aquel que 
vos adora,/ por quien soes dea llamada;301/ cuya fama se consuena/ ser más bella 

297  Véase: Historia de la literatura universal, Vol.I, La literatura en griego y en latín, por MARTÍN 
DE RIQUER y JOSÉ MARÍA VALVERDE, Editorial Planeta, Barcelona, 1994, pp. 10 y 110.

298  METGE, Bernat, Lo Somni, op. cit., 139: “Qui és que no haja oït com en Lacedemònia les 
mullers d´alguns presos e condemnats a mort, per tal que poguessen estorçre llurs marits, entrassen de 
nits en la presó per excusa de pendre llur comiat; puis, despullades les vestudures, faeren-les vestir als 
dits marits llurs, los quals, fenyents espècie de dolor, ab los caps coberts eixiren dela presó e fugiren; e 
les dites mullers d´ells romangueren en la presó, posant-se al perill que los dits marits devien passar?”.

299  METGE, Bernat, Lo Somni, op. cit., pp. 143-144.
300  Ibídem., pp. 144-145.
301  “por quien soes dea llamada”. La dama divinizada, la hipérbole sagrada: “adorar a la amada, 

como si fuera una diosa (dea).
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que no estava/ la fermosa griega Elena,302/ ni la linda Policena/ quando por Éctor 
lloraba.303

María de Castilla, esposa de Alfonso V el Magnánimo (1396-1458), rey de Ara-
gón, supo gobernar con acierto la corona de Aragón, durante la larga ausencia de su 
marido en Nápoles. Mientras, el rey sintió pasión incontrolable por la bella naponita-
na Lucrezia d´Alagno, que tenía veinte años, cuando Alfonso ya había superado los 
cincuenta.

Muchos poetas, oportunistas y pedigüeños, cantaron los amores de Alfonso el 
Magnánimo y la bella Lucrezia. Juan de Tapia, en el siguiente poema, insiste en la 
idea de combate amoroso entre el rey y la dama, con victoria de ésta, que es capaz de 
doblegar al poderoso Alfonso:304Dama de tan buen semblante,/ que la vuestra grand 
beldat/ faze la guerra/ a quien fa temblar la terra/ desde poniente a levante.//Vos 
fuistes la más fermosa/ donzella que fue nascida,/ muy honesta e virtuosa,/de todos 
bienes complida;/ Señora que a tal amante/ con tan poca piedad/ fazéis la guerra/ a 
quien fa temblar la tierra/ desde poniente a levante305. 

Como ya hemos visto, los judeoconversos castellanos habían depositado toda su 
esperanza en le reina Isabel la Catolica. Antón de Montoro, cristiano nuevo, dedicó 
un angustioso poema a la reina Isabel (1474-1475) en tono laudatorio y en el que, 
afirmando su sincera conversión, pide remedio a la Soberana contra las persecucio-
nes, muertes, saqueos e incendios que tuvieron lugar en Córdoba en 1473 y 1474: A 
la Reina doña Isabel/ ¡O Ropero amargo, triste306/ que no sientes tu dolor!/ ¡Setenta 

302  Hace referencia a Helena, “la de los níveos brazos”, mujer bellísima que tanto hizo sufrir a los 
troyanos (Ilíada, de Homero).

303  ROVIRA, José Carlos, Humanistas y poetas en la corte napolitana de Alfonso el Magnánimo, 
Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, Diputación de Alicante, Alicante, 1990, p. 196. Se trataba de amo-
res adúlteros del rey Alfonso con la jovencísima Lucrezia, en ausencia de su esposa, María de Castilla, 
reina de Aragón.

304  Ibídem., p. 75.
305  Ibídem. Apéndice 1, pp.199-200.
306  Antón de Montoro, en sus poemas, se declaró siempre “ropero” y en su testamento se autodeno-

mina aljabibe; es decir, ropavejero. Las Ordenanzas conservadas en el Archivo Municipal de Córdoba, 
publicadas por R. Ramírez de Arellano, ilustran bien sobre lo que era el aljabibe: persona dedicada a 
la compra y venta de ropas usadas, que sólo podía coser de nuevo jubones; no llegaba a la categoría de 
alfayate, como entonces se conocía a los sastres, ni a la de jubetero, pues aunque hacía jubones, no po-
día tener su tienda entre los de esta profesión con el objeto de evitar la posibilidad de que su mercancía 
pudiera considerarse como nuevas prendas usadas. (RAMÍREZ DE ARELLANO, R., “Ilustraciones a la 
biografía de Antón de Montoro. El motín de 1473 y las ordenanzas de los aljabibes”, en RABM, 4, 1900, 
pp. 732-735. Tomado de: MONTORO, Antón de, Cancionero, edición preparada por Francisco Cantera 
Burgos y Carlos Carrete Parrondo, Editora Nacional, Madrid, 1984, p.19 de la Introducción, de Carlos 
Carrete Parrondo). Parece ser, con respecto a la esperanza que habían depositado los conversos con 
Isabel la Católica, que poderosas familias judías de Castilla y Aragón deseaban consolidar la vacilante 
posición de la Judería castellana y trabajaban por el matrimonio de Isabel con un príncipe, Fernando, 
que había heredado sangre judía, a través de su madre. (Vid.: ELLIOTT, J. H., La España imperial, 
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años que naciste/ y en todos siempre dixiste/ ynviolata permansiste/ y nunca juré al 
Criador!/ Hize el Credo y adorar/ ollas de toçino grueso307/ torreznos a medio asar,/ 
oyr misas y rezar,/ santiguar y persignar/ y nunca pude matar/este rastro de confe-
so308./ Los ynojos encorvados/y con muy gran devoçión/ en los días señalados/ con 
gran devoçión contados/ y rezados/ los nudos de la Passión,309 /adorando a Dios y 
Hombre310/ por muy alto señor mío,/ por do mi culpa se escombre,/ no pude perder el 
nombre/ de viejo, puto y judío./ Pues, alta Reyna sin par/ en cuyo mando consisto,/ 
gran razón es de loar/ y ensalzar/ la muy santa fee de Cristo;/ pues Reyna de gran 
valor,/ que la santa fee creçienta,311/ no quiere Nuestro Señor/ con furor/ la muerte 
del pecador,/ mas que biva y se arrepienta./ Pues Reyna de gran estado,/ hija de an-
gélica madre,312/ aquel Dios crucificado,313/ muy abierto su costado,/ con vituperios 
bordado/ e ynclinado,/ dixo: “Perdónalos, Padre”.314/…

Antón de Montoro nunca negó su condición de converso. En su polémica con 
Juan de Valladolid o Juan Poeta, también de linaje judío, lo expresa claramente: A. 
Montoro a Juan de Valladolid, consejándole./ Juan, señor y grande amigo:/ con mi 
coraçón muy sano/ vos quiero dar vn castigo;/ tomadlo como lo digo,/ como de padre 
o de hermano,/ siquiera por los gentíos/ de aquellos tribus tan nuestros:/ por ser vos 
y yo judíos/ vuestros enojos son míos/ y mis daños también vuestros.315

1469-1716, traducción de J. Marfany, Editorial Vicens-Vives, Barcelona, 1978 (4ª ed.), p. 15). Efectiva-
mente, su madre pertenecía a la familia Enríquez, una de las poderosas familias de Castilla que apoyaron 
a Fernando de Aragón, juntamente con los Mendoza y los Álvarez de Toledo (la casa ducal de Alba).

307  La prohibición de comer carne de cerdo impuesta a los judíos en el Levítico, 11. Animales puros 
e impuros. “Tendréis como impuros, por consiguiente, el camello, que rumia, pero no tiene partida la 
pezuña, el conejo, que rumia, pero no tiene partida la pezuña… el cerdo, que tiene partida la pezuña, 
pero no rumia. No comeréis sus carnes ni tocaréis sus cuerpos muertos; los tendréis por impuros. (Le-
vítico, 11, 4-8).

308  Antón de Montoro nunca negó su condición de converso (“confeso”).
309  Devoción de aquella época, que ha llegado hasta nuestros días, y que rememora los “pasos o 

estaciones”de la Pasión de Cristo: “Via Crucis”.
310  Los judíos no creían en el Mesías de los cristianos, en Jesús, en el Dios hecho Hombre. Antón 

de Montoro se reafirma así en su fe cristiana.
311  Aquí, la “santa fe” es una disemia: la fe en la intervención de la reina y la fe religiosa.
312  La importancia del linaje. Según se repetía, las virtudes se heredaban. De ahí, el origen de la 

nobleza de “sangre”. La reina es alabada, de forma hiperbólica, y elevada a regiones celestiales: “hija de 
angélica madre”, la “donna angelicata”, la hipérbole sagrada.

313  Reafirma su creencia en el Dios hecho Hombre, el Dios crucificado por sus hermanos judíos.
314  MONTORO, Antón de, Cancionero, edición crítica de Marcella Ciceri. Introducción y notas de 

Julio Rodríguez Puértolas, Biblioteca Española del Siglo XV, Serie básica, 4, Salamanca, 1991, pp. 75-
76. Esta composición poética es un panegírico, una loa, una alabanza y, al mismo tiempo, una súplica a 
la reina Isabel la Católica, en quien, como ya hemos dicho, los judíos y judeoconversos habían deposi-
tado su esperanza como mediadora.

315  Véase: MONTORO, Antón de, Cancionero, edición de Marcella Ciceri, op. cit., p. 176. Juan 
de Valladolid nació en esta ciudad castellana. Figura como coplero en las cortes de Castilla, Navarra y 
Aragón, y en diversas ciudades italianas. Entre los hechos de su azarosa vida figura el haber sido cautivo 
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También Juan Barba ensalzará a la reina Católica. En su Consolatoria de Castilla, 
la presenta como la “consolación de Castilla”, gracias a unos acontecimientos histó-
ricos que, regidos por la divinidad, son llevados a cabo por los reyes316: ¡O, ánimo 
claro, fulgente memoria/ de reyna que Dios quiso dotar/ de fe, fortaleza la más sin-
gular/ que reyna del mundo muestra su estoria!/ Esta venida denota la glorya/ que 
ella reçibe con la santa guerra/ y quiso con esto hollarles la tierra/ a los enemigos y 
ver la victoria.317

Panegíricos dedicados a las mujeres de alta alcurnia los encontramos en la lite-
ratura de todas las naciones europeas. Ariosto, célebre poeta del círculo de la corte 
de Ferrara; es decir, de la corte de Lucrecia Borgia, después de haber compuesto un 
epitalamio con motivo de la boda de Lucrecia con Alfonso de Este, en el canto 13 
de su Orlando furioso, da una visión de las mujeres de la casa de éste en la que sitúa 
a Lucrecia por encima de todas las otras loadas anteriormente: “Che ti diró de la 
seconda nuora,/ succeditrice prossima di questa?/ Lucrezia Borgia, di cui d´ora in 
ora/ la beltà, la virtù, la fama honesta/ e la fortuna crescerà, non meno318/ che giovin 
pianta in morbido terreno./ “Qual lo stagno all´argento, il rame all´oro,/ Il campes-
tre papavere alla rosa,/ pallido salce al sempre verde alloro,/ dipinto vetro a gemma 
prezïosa;/ tal a costei, ch´ancor non nata onoro,/ sarà ciascuna insino a qui famosa/ 
di singular beltà, di gran prudenzia,/ e d´ogni altra lodevole eccellenzia319.

Era costumbre generalizada que los escritores dedicaran sus obras a sus mecenas 
o a altas personalidades políticas o religiosas. Muchas veces, la dedicatoria iba diri-
gida a mujeres singulares, como es el caso de fray Martín de Córdoba, que, como ya 
hemos visto, ofrece a la reina Isabel su tratado Jardín de nobles donzellas320. También 

de los moros tras un viaje a Tierra Santa; sus detractores llegaron a acusarlo de haberse hecho musulmán. 
Montoro, en otro poema del Cancionero, también declara que varios de sus familiares seguían siendo 
judíos: “…que tengo hijos y nietos,/ y padre pobre muy viejo,/ y madre doña Jamila,/ y hija moça, y 
hermana,/ que nunca entraton en pila”. (Pág.13 del Cancionero. Edición de Marcella Ciceri, op. cit.).

316  Según Pedro M. Cátedra, se presenta la reina Isabel como figura mesiánica designada por la divi-
nidad para llevar a cabo, misiones transcendentes. La presencia de don Álvaro de Luna en la Consolación 
de Castilla es emblemática. La muerte de Álvaro de Luna coincide con el nacimiento de Isabel, el desorden 
antiguo frente al orden nuevo. (La historiografía en verso en la época de los Reyes Católicos. Juan Barba 
y su “Consolatoria de Castilla”, edición de Pedro M. Cátedra, op. cit., p.52 de la Introducción).

317  Ibídem., p. 285. 
318  Una loa desmedida a Lucrecia Borgia, “cuya beldad, virtud, fama honesta y fortuna crecerá…”
319  SCHUPPERT, Helga, “Lucrecia Borja. Un ideal de dona del Renaixement?”, en Afers, 17, Els 

Borja. Coordinación y presentación de Miquel Batllori, Vol. IX, Catarroja, 1994, pp. 43-55. Cita de las 
pp. 47-48. El poeta, a la manera petrarquista, escoge imágenes para resaltar su belleza.

320  CÓRDOBA, FRAY Martín de (Fray Martín Alonso de Córdoba), Jardín de las nobles donzellas, 
Signatura de la BNM: R/ 9717. No indica lugar de edición, c. 1542. La “editio princeps”, Valladolid, 
1500. En la dedicatoria a Isabel la Católica la designa como “hija legítima”, seguramente para distin-
guirla de la princesa Juana, llamada la Beltraneja, que fue considerada hija ilegítima del rey Enrique IV 
por el bando al que pertenecía este fraile agustino. La joven Isabel acababa de ser declarada heredera de 
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Juan de Espinosa dedica su Diálogo en laude de las mujeres: “A la optima emperatriz 
María de Avstria, hija de Carlo V, mvjer de Maximiliano II, madre de Rodolpho, em-
peradores de Roma, y hermana de Philippo II, maximo Rey de Spaña” (Milán, 1580).

Igualmente, Gaspar Mercader dedica su obra El prado de Valencia a la Illustris-
sima y Excellentissima Señora Doña Catalina de la Cerda y Sandoual, Duquessa de 
Lerma, Marquessa de Denia, y Sea, Condessa de Empudia y Camarera mayor de la 
Reyna nuestra Señora. “La que cerca de su dueño/ resplendece, /mucho alcanza, y 
más merece”321.

Al igual que los poetas de finales del siglo XV ensalzaron de forma hiperbólica 
a la reina Iabel la Católica, durante el siglo XVI, Francisco de Aldana ofrece un so-
neto laudatorio a la reina Ana, exaltando su belleza, que es resultado de la expresa 
voluntad divina: A la Reina Ana, nuestra señora./ Puso el Señor del cielo en vuestra 
cara/ tanto de lo admirable y peregrino,/ que el mundo fuera acá de vos indino/ si 
por señora dél Dios no os criara./ En veros, la razón distinta y clara/ se ve, que fue 
decreto alto y divino/ Reina ser vos del Artico al Austrito/ y mucho más, si el sol más 
rodeara./ Nunca llegó deseo ni pensamiento/ a descubrir de vista el bien que agora,/ 
Ana real, goza por vos el suelo./ Tanto que el estrellado firmamento/ al suelo envidia, 
y más querría la Aurora/ ser vuestra luz que del que alumbra el cielo322.

Todo el soneto es una hiperbólica adulación, muy común entre los escritores de 
la época. Veamos, por ejemplo, la Canción al nacimiento de la hija del Marqués de 
Alcañices, de fray Luis de León, escrita en las mismas fechas (1569-1570) que el so-
neto de Aldana y empleando los mismos tópicos. La luz y belleza de la dama cantada 
aventaja al propio sol.323

Una de las fuentes para el estudio de la situación de las mujeres en la Edad Media 
son las múltiples crónicas escritas a lo largo del siglo XV, principalmente durante los 
reinados de Enrique IV y de los Reyes Católicos324. En estas crónicas las mujeres del 
pueblo aparecen como sujetos pasivos de la historia, mientras que las damas de la 
nobleza son perfectamente diferenciadas, sobre todo aquéllas que intervienen en ac-

la corona por su hermano Enrique IV, en Guisando. Fray Martín de Córdoba trata de orientar a Isabel 
sobre las directrices morales que han de guiar su reinado.

321  El prado de Valencia, compuesto por Don Gaspar Mercader. Novela pastoril, imitando a las 
Dianas, por Pedro Patricio Mey, Valencia, M. D. C. (Signatura de la BNM: R/1182).

322  RUIZ SILVA, Carlos, Estudios sobre Francisco de Aldana, Universidad de Valladolid, Secreta-
riado de Publicaciones, Valladolid, 1981, pp. 119-120.

323  Ibídem., p. 119.
324  Entre las diversas crónicas: DIEGO ENRÍQUEZ DEL CASTILLO, Crónica de Enrique IV; 

ALFONSO DE PALENCIA, Crónica de Enrique IV; FERNÁN PÉREZ DE GUZMÁN, Generaciones y 
semblanzas; HERNANDO DEL PULGAR, Claros varones de Castilla; Crónica de don Álvaro de Luna 
(su autor pobable es Gonzalo Chacón); DIEGO DE VALERA, Crónica de los Reyes Católicos; Crónica 
incompleta de los Reyes Católicos, atribuida a Juan de Flores; Memorial de diversas hazañas. Crónica 
de Enrique IV, ordenada por Mosén Diego de Valera, etc.
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ciones de carácter político, como María de Silva, que jugó un papel importante en el 
enfrentamiento entre Enrique IV e Isabel, así como la condesa de Plasencia, Leonor 
de Pimentel, que también participó en las intrigas entre los bandos que defendían a 
Isabel y a Juana325.

Con la esposa ausente, el rey Magnánimo rodeará de atenciones a su enamorada 
Lucrezia. La visita de Lucrezia al Papa, para conseguir la anulación del matrimonio 
del rey con María326, y la gran desilusión de ésta al no conseguirlo, sería motivo de 
que el enamorado Alfonso ofrezca regalos y agasajos. Esta decepción queda reflejada 
en el siguiente poema de Carvajal, puesto en boca del Rey (Por mandato del Señor 
Rey fablando en propia persona, siendo mal contento de amor mientra madama Lu-
crezia fue a Roma: Yo só el triste que perdí/ mi vida serviendo amor,/ e soy quien 
nunca rescebí/ premio de quanto serví,/ sino penas y dolor./ E a la fin, en conclusión,/ 
porque más pena possea,/ amor, por consolación/ de mi total perdición,/ me ha dado 
por galardón ,/ una negra chaminea327.

El poeta Carvajal dedica un poema a Lucrezia, amante del Rey, acentuando el 
don de su castidad: Sola vos por don precioso/ merecisteis ser aquélla:/ sentar en el 
temeroso/ sitio ardiente, peligroso/ por la más casta doncella…328.

Como ya hemos indicado, algunos poetas, aduladores y oportunistas, aprovecha-
ron la situación amorosa para complacer a su señor, menospreciando a la reina María: 
Canzone d´Angelo Galli per Lucrezia d´Alagno: “Savia, gentile, graziosa e bella/ 
Facta da Dio sopra ogni creatura…”

De Mossén Pere Torroella, paradójicamente, el gran misógino, son estas alaban-
zas. De mossen Pere Torroella en lohor de madama Lucresia, nepoletana,, dama de 

325  María de Silva logró que Toledo abandonara el bando de Isabel para pasarse al de Enrique. Otras 
mujeres que participaron en acciones de carácter político fueron Beatriz de Braganza y Beatriz de Boba-
dilla. Las mujeres con características similares a las mencionadas no eran muy queridas en su época y los 
cronistas no les dedicaban precisamente loas y alabanzas. Se pensaba que su comportamiento no corres-
pondía al ideal femenino del momento. (RÁBADE OBRADÓ, María del Pilar, “La mujer en las crónicas 
reales castellanas del siglo XV”, en Anuario de Estudios Medievales, 17, CSIC, Barcelona, 1987, pp. 
533-550. Estudios dedicado a la memoria del Profesor Dr. Emilio Sáez. Citas de las pp. 535, 545 y 546.

326  A este matrimonio se opuso el papa Calixto III.
327  ROVIRA, José Carlos, Humanistas y poetas en la Corte napolitana de Alfonso el Magnánimo, 

op. cit., p. 197 del Apéndice 1. Tanto en el poema de Juan de Tapia como en éste de Carvajal, se pre-
senta a Lucrezia como la “dama despiadada”, la “femme sans merci”, tópico tan repetido en la poesía 
provenzal: “con tan poca piedat”. El poeta pone en boca del Rey: “soy quien nunca rescebí/ premio de 
quanto serví”. El enamorado no recibe el “galardón” esperado de la dama cruel, esquiva, desdeñosa y 
altanera. En el poema de Carvajal, la “dramatización del yo”, la irrupción del sujeto en la literatura, el 
esfuerzo lírico de definir el protagonista: “Yo só el triste…” También en Ausiàs March: “Yo só aquell 
servent…”Yo só aquell qui.n lo temps de tempesta…” La desesperación del monarca ante la negativa 
del papa Calixto III.

328  ROVIRA, José Carlos, Humanistas y poetas en la Corte napolitana de Alfonso el Magnánimo, 
op. cit., p. 195. Apéndice 1: Cancionero al amor de Lucrezia d´Alagno y Alfonso V de Aragón.
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don Alfonso, Rey d´Aragón: “…vos más divina que umanaa,/ tal que la fabla mun-
dana/ no cabe en vuestro renombre”. La hipérbole sagrada, la mujer divinizada, del 
poeta gorrón329.
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Celebraban los profesores Díez de Revenga y De Paco la feliz ocurrencia del 
abogado y poeta Blanco García (1849-1916) al recolectar sus Flores murcia-
nas: colección de poesías de los escritores contemporáneos de la provincia 

de Murcia (1899), “[…] gracias a la cual podemos encontrar poemas de autores de los 
que no conocemos libros publicados como […] Ramón Chico de Guzmán”1, una muy 
sugestiva personalidad y un autor no sólo poeta, sino también periodista y político 
—las tres pes de la fama decimonónica— durante los últimos tiempos isabelinos, el 
Sexenio Democrático y el arranque de la Restauración. Sin embargo, requiere aquel 
aserto de alguna matización, pues, si no en formato de libro, sí que al menos en enco-
gido folleto dio a la imprenta este escritor, aunque bajo modesto anonimato, una de 
sus obras: La corona de laurel2, a lo que parece única de ellas que conoció en sus días 
la edición independiente y redimida de la caducidad que la prensa periódica deparara 
al resto de la producción suya. Con todo y con ello, a despecho de dicha servidum-
bre del medio que le fue habitual, el corpus de las buenas letras de Ramón Chico de 
Guzmán (1843-1876) va siendo recobrado bien poco a poco, mas por fortuna sin que 
decaiga un incremento que lo es sólo desde nuestra perspectiva de curiosos imperti-
nentes, extemporáneamente en desafío a los celajes del olvido. Entregarse ahora a la 
recapitulación, con no mucho más de la veintena de piezas literarias en nuestro haber, 

1  Francisco Javier Díez de Revenga/Mariano de Paco, Historia de la literatura murciana, Mur-
cia: Universidad de Murcia, Academia Alfonso X el Sabio/Editora Regional de Murcia, 1989, p. 283. 
Consúltese Andrés Blanco y García (selec.), Flores murcianas: colección de Poesías de los escritores 
contemporáneos de la provincia de Murcia, Murcia: Tipografía de El Anunciador Mercantil, 1889, 
pp. 170-171.

2  [Ramón Chico de Guzmán], La Corona de Laurel. Loa escrita sobre un pensamiento de la Duque-
sa de P… por un Amanuense, Manuel G. Hernández, Madrid, 1870.
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no tiene otro sentido que el intento de fijar su vaporosa figura tal como hoy hemos 
llegado en lo literario a vislumbrarla, si no se trata ya de la complacencia propia del 
coleccionista de rebuscos.

Parece que el orden que piden las cosas recomienda bosquejar un tanto la biogra-
fía de un personaje3 natural de Madrid y allí residente la mayor parte de los treinta y 
tres años que alcanzó a vivir, si bien nunca desarraigado del solar de sus mayores en 
la murciana villa de Cehegín, a la que le mantuvieron unido no sólo tales lazos fami-
liares (noble linaje de hacendados establecido en la localidad durante el siglo XV), 
sino la constancia de sus visitas. En la capital de España, por consiguiente, cursó tam-
bién los estudios, desde las primeras letras hasta la universidad, titulándose a la postre 
por la Central como bachiller en Cánones y licenciado en Derecho y en Administra-
ción. Acto seguido, en un primer momento sopesa la idea de marchar a la Bolonia de 
Irnerio y Acursio para completar su aprendizaje jurídico, llegando a asignársele beca 
en el prestigioso Colegio de los Españoles que el aguerrido cardenal Gil de Albornoz 
instituyera allá por el lejano 13644; sin embargo, otras atenciones lo retienen en la pa-
tria, toda vez que ya durante la carrera se ha dejado seducir por el agitado ambiente de 
una prensa que vive horas de eclosión en cuanto vehículo no tanto de noticias como 
de ideas políticas y de difusión literaria: a ambos extremos dedicará el muchacho su 
atención preferente. Acerca de lo primero, conocemos sus estudiantiles escarceos 
con el progresismo, aunque sólo debió de saltar a la palestra pública cuando las elec-
ciones constituyentes de 1869, derrotado candidato entonces en la circunscripción 

3  Por encima de las específicas referencias que hayan de darse, combínense los siguientes acerca-
mientos: Francisco Alemán Sainz, El libro de Cehegín, Murcia: Ayuntamiento de Cehegín, 1975, pp. 
93-95; Alcázar de Iranzo [Abraham Ruiz Jiménez], “De la ópera ceheginera”, Cuadernos Murcianos 
34 (1980), pp. 219-234; Abraham Ruiz Jiménez, Cehegineros en el siglo XIX, Murcia: Academia 
Alfonso X el Sabio, 1988, pp. 133-239; id., “Una aproximación de R. Chico de Guzmán a Federi-
co Balart: síntesis de un tiempo”, en vv. aa., Homenaje al profesor Juan Barceló Jiménez, Murcia: 
Academia Alfonso X el Sabio, 1990, pp. 613-620; Alcázar de Iranzo [Abraham Ruiz Jiménez], “Don 
Ramón Chico de Guzmán, orador parlamentario”, Alquipir: Revista de Historia 5 (1995), pp. 94-108; 
id., “Don Ramón Chico de Guzmán: dos nuevos hallazgos para su biografía”, Alquipir: Revista de 
Historia 10 (2000), pp. 57-60; Abraham Ruiz Jiménez, Tú, acogedor Cehegín, y otros temas, Murcia: 
Compobell, 2003, pp. 74-95; id., Cehegín: reseña histórica y artística, Cehegín, Ayuntamiento de 
Cehegín, 2005, p. 27; id., “Don Ramón, ‘el doncel de Cehegín’, en el Madrid de don Ramón de Me-
sonero”, Alquipir: Revista de Historia 14 (2010), pp. 77-83; Juan González Castaño, Cuatro genera-
ciones de una familia española: los Chico de Guzmán (1736-1932), Murcia: Tres Fronteras, 2012, pp. 
452-456; Francisco Jesús Hidalgo García, Miscelánea histórica de Cehegín, Cehegín: Ayuntamiento 
de Cehegín, 2013, pp. 309-310; Julián Gómez de Maya, “Ramón Chico de Guzmán, estudiante de 
leyes y cánones”, Alquipir: Revista de Historia 16 (2014), e. p.

4  Véanse Antonio Pérez Martín, Proles aegidiana, Bolonia: Real Colegio de España, 1979, 
t. IV, p. 1802; y Julián Gómez de Maya, “Estampas dieciochesco-decimonónicas del Colegio de 
España en Bolonia”, Cuadernos del Instituto Antonio de Nebrija de Estudios sobre la Universidad 
13 (2010), p. 41.
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de sus raíces, la lorquina, dentro de la cual se conjuntaban los partidos judiciales de 
la propia Lorca, Yecla, Cieza, Totana y Caravaca5. Cuando, a través del liberalismo 
conservador6, evolucione hasta unirse al proyecto de Cánovas del Castillo, lo hallare-
mos tribuno en las cortes amadeístas, gobernador civil de Murcia en la Restauración 
e investido de la dignidad condal por nueva merced de Alfonso XII. Cuando expira 
en confusas circunstancias al despuntar su madurez, acababa de obtener su segunda 
acta de diputado por el distrito de Alcázar de San Juan, en una comarca con la que 
también se le descubre vinculado por las grandes posesiones en tierras con que con-
taba allí su familia paterna; no llegó esta vez a ocupar el escaño, con lo cual quedan 
como postrera actuación política sus funciones de secretario en la Comisión de los 
Nueve encargada de preparar el proceso constituyente de 1876. Fallecido Ramón Chi-
co de Guzmán, segundo conde de la Real Piedad, tan insospechablemente, el velo de 
la discreción con que sus camaradas de la prensa y sus amigos —de ordinario, unos 
mismos— quisieron celar los pormenores del deceso no ha hecho sino opacarse más 
y más a impulso del tiempo: si oficialmente se achacó a una pulmonía, cobró bastante 
consistencia el rumor de un duelo7, incluso algún temerario ha llegado a preguntarse 
si no podría el suicidio esclarecer la tragedia8…; en todo caso, una muerte con acen-
tuado estilo romántico y muy de su momento. Comoquiera, todo ello —atendamos al 
historiador Ruiz Jiménez—, “[…] símbolo del romanticismo que se acababa: alguien 
dijo que don Ramón había sido el último romántico”9. Mas es lo cierto “[…] que 
aunque la vida perdió, dejonos harto consuelo su memoria”: hijo único y huérfano de 
madre desde niño, deparó al padre todo el dolor que cabe imaginar, amén del título 
nobiliario, cuya dignidad tan nula satisfacción daría al triste heredero, mas don Pedro 
María Chico de Guzmán (1812-1884) —tercer conde, pues—, viendo desvanecidas 
todas sus ilusiones y expectativas, no concibió empleo mejor para su muy holgada 
fortuna que honrar la memoria del malogrado vástago mediante la fundación en su 
lugar de Cehegín de un hospital-asilo para pobres que continúa a la fecha en pie y 
operativo. Por lo demás, atraviesa el recuerdo del prometedor joven, siempre con ex-

5  Consúltense La Discusión 91 (Ma-19-I-1869), pp. 2, col. 6ª, y 3, col. 1ª, y Antonio José Mula 
Gómez, Política y sociedad en la Murcia del Sexenio democrático (Lorca y el Valle del Guadalentín, 
1868-1874), Murcia: Real Academia Alfonso X el Sabio/Cajamurcia, 1993, p. 184.

6  La Época 7242 (S-25-III-1871), p. 2, col. 2ª.
7  Alemán Sainz, El libro…, p. 95; Alcázar de Iranzo [Ruiz Jiménez], “De la ópera…”, pp. 223-224; 

Ruiz Jiménez, Cehegineros…, p. 216; Ruiz Jiménez, “Una aproximación…”, p. 619; id., “Don Ramón, 
‘el doncel…”, p. 77; Elena Pidal Tarquis, “La historia de una casa-palacio del siglo XIX: El Carrascalejo 
(Cehegín, Murcia)”, Imafronte 19-20 (2007/08), p. 339; Joaquín Chico de Guzmán García-Nava, La 
familia Chico de Guzmán: genealogía de un linaje murciano, siglos XV-XX, Murcia: Selegráfica, 2009, 
p. 146; González Castaño, Cuatro generaciones…, p. 452; etcétera.

8  Gómez de Maya, “Ramón… y cánones”, e. p.
9  Ruiz Jiménez, “Una aproximación…”, p. 619.
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celente estima, las memorias de algunos publicistas de aquella hora, como Gutiérrez 
Gamero10, Julio Nombela11 o Valero de Tornos12, pero, además, lo sabemos amistado 
con Silvela13 y con Galdós14, compañero de éste y de Bécquer en las redacciones o 
en la tribuna de prensa de la Cortes15, discípulo en política (a seguido de Moret16 o 
Ríos Rosas17) y amigo personal de Cánovas18, en más que cordial sintonía ya con el 
restaurado Borbón19…

Por lo que hace a la dedicación de don Ramón al ejercicio periodístico, com-
probaremos hasta qué punto se nos muestra indisolublemente unida a su aplicación 
literaria. De hecho, uno mismo es su comienzo como currinche y como poeta que 
publica: corría el año 61 —el de gracia de 1861— y echaba a andar El Año 61, que 
así se rotuló la cabecera del decenario que un grupo de alumnos de Derecho dio en 

10  Emilio Gutiérrez Gamero, Mis primeros ochenta años. Memorias, Madrid: Aguilar, 1962, t. 
I, pp. 139, 152, 220-221, 500-501, 560, 664-666, t. II, p. 191, y t. III, p. 33. Véanse Manuel Ossorio 
y Bernard, Ensayo de un catálogo de periodistas españoles del siglo XIX, Madrid: Julián Palacios, 
1904, p. 192; Federico Carlos Sainz de Robles, Ensayo de un diccionario de literatura, Madrid: 
Aguilar, 1949, t. II, pp. 729-730; Consuelo Burell, “Gutiérrez Gamero, Emilio”, en Germán Bleiberg/
Julián Marías (dirs.), Diccionario de Literatura Española, Madrid: Ediciones de la Revista de Occi-
dente, 1972, pp. 424-425.

11  Julio Nombela, Impresiones y recuerdos, Madrid: Tebas, 1976, pp. 752, 772, 816, 951; complétese 
con Ossorio y Bernard, Ensayo…, p. 305; Sainz de Robles, Ensayo…, t. II, pp. 1153-1154; María de los 
Ángeles Ayala, “Impresiones y recuerdos de Julio Nombela”, Anales de Literatura Española 14 (2000/01), 
pp. 21-22; o Consuelo Burell, “Nombela, Julio”, en Bleiberg/Marías (dirs.), Diccionario…, pp. 639-640.

12  Juan Valero de Tornos, Crónicas retrospectivas (recuerdos de la segunda mitad del siglo XIX) 
por un portero del observatorio, Madrid: Ricardo Rojas, 1901, pp. 404, 439-441, 446, 450. Váyase a 
Ossorio y Bernard, Ensayo…, p. 465; o a “Valero de Tornos (Juan)”, en Enciclopedia universal ilustrada 
europeo-americana, Madrid: Espasa-Calpe, 1978/81, t. LXVI, p. 727.

13  V. gr., Eusebio Blasco, “Prólogo a El joven Telémaco”, en Pedro M. Villora, Teatro frívolo, Madrid: 
Fundamentos, 2007, pp. 31-32; Juan Pérez de Guzmán, La rosa: manojo de poesía castellana formado 
con las mejores producciones líricas consagradas á la reina de las flores durante los siglos XVI, XVII, 
XVIII y XIX por los poetas de los dos mundos, Madrid: Manuel Tello, 1892, t. II, p. 285; Valero de Tornos, 
Crónicas…, pp. 404, 439-441, 449-450; Gutiérrez Gamero, Mis primeros…, t. I, pp. 664-666; etcétera.

14  Federico Sainz de Robles, Madrid: autobiografía, Madrid: Aguilar, 1957, p. 1254; id., Don Be-
nito Pérez Galdós: su vida, su obra, su época, Madrid: Aguilar, 1970, p. 27; id., “Benito Pérez Galdós”, 
en Benito Pérez Galdós, Recuerdos y memorias, Madrid: Tebas, 1975, p. 21.

15  Juan Pérez de Guzmán, “Lo que era en el Congreso de los Diputados la tribuna de los periodistas en 
1864”, La España Moderna 82 (X-1895), p. 101; Pedro Gómez Aparicio, Historia del periodismo español: 
de la Revolución de Septiembre al desastre colonial, Madrid: Editora Nacional, 1971, pp. 608-609.

16  La Época 4534 (V-28-XI-1862), p. 3, col 6ª; Alberto Aguilera y Velasco, Asociacion Científica. 
Memoria leida por el Secretario Primero, don Alberto Aguilera y Velasco, en la sesion inaugural cele-
brada el dia 24 de Octubre de 1863, Madrid: Imprenta del Diccionario Jurídico-Administrativo, 1863, 
p. 7; Valero de Tornos, Crónicas…, pp. 405-407; Gutiérrez Gamero, Mis primeros…, t. I, pp. 220-221.

17  La Época 7242 (S-25-III-1871), p. 2, col. 2ª.
18  Ruiz Jiménez, Cehegineros… pp. 205-207; José J. Jiménez Benítez, Atocha: ensayos históricos, 

Madrid: Juan López Camacho, 1891, t. II, p. 375.
19  Véase Alcázar de Iranzo [Ruiz Jiménez], “Don Ramón… parlamentario”, p. 97; Ruiz Jiménez, 

“Don Ramón… de Mesonero”, p. 79.
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fundar para desahogo de sus inquietudes de grafómanos. Aunque habiéndose hallado 
entre aquella gaudente cofradía de promotores, lo mejorcito de la presente genera-
ción —nos ponderaba uno de ellos20—, no es hasta la séptima entrega cuando aparece 
un texto a su nombre, lo que hace barruntar que de entrada prefirió acogerse al anoni-
mato; este bautismo de tinta se produce, en el número salido el primero de marzo, con 
el poema “Ensueño”, ya reeditado en nuestros días21, que nos lo encuadra de lleno en 
el entorno acotado por José María de Cossío: puro rezago romántico entre los poetas 
becquerianos, aquéllos que “acompañan la obra del gran poeta, no de otra suerte que 
los árboles menores de un bosque dan escolta al que más sobresale por su estatura. 
Sin estos poetas careceríamos de perspectiva para explicarnos el advenimiento del 
gran poeta al panorama de la poesía de esta época”22. Era el signo de los tiempos y, 
de acuerdo con esto, entre los espíritus cultivados —explica Ruiz Jiménez— “se le 
verá abocado al romanticismo, aflorando con espontaneidad”23. Su segundo aporte, 
en la siguiente entrega del periódico, el día 10 del mismo mes, nos acerca a esa vena 
chusca y zumbona que será una constante en el quehacer literario de Chico de Guz-
mán y que en esta ocasión proyecta, dentro de la sección “Revista de Madrid” de El 
Año 61, sobre “La esquina del Café Suizo (Monólogo)”24, un establecimiento a cuya 
afamada tertulia gustaba de acudir Bécquer, con aquella melancolía dulce que le 
llevó al sepulcro25…

REVISTA DE MADRID
La esquina del café Suizo

MONÓLOGO

Un pollo que llega y saca su reló.
Aquí, á las diez me citó
mi amigo Enrique, y son mas…
pero él no ha llegado aún:
voy adentro á ver si está.
¡Sapristi y quelle solittude!
Está desierto el billar…
Son las diez y diez minutos,

20  Valero de Tornos, Crónicas…, pp. 448-450; y léase a Gutiérrez Gamero, Mis primeros…, t. I, p. 459.
21  Ramón Chico de Guzmán, “Ensueño”, El Año 61: Biblioteca de Revistas 7 (V-1-III-1861), p. 

104; su fe de erratas, en El Año 61: Periódico Literario 8 (D-10-III-1861), p. 128. La reedición, en Julián 
Gómez de Maya, “Ensueño y tiempo en Chico de Guzmán”, Cuerno de la Luna 1 (2013), pp. 34-38.

22  José María de Cossío, Cincuenta años de poesía española (1850-1900), Madrid: Espasa-Calpe, 
1960, t. I, p. 417.

23  Alcázar de Iranzo [Ruiz Jiménez], “Don Ramón… su biografía”, p. 60.
24  Ramón Chico de Guzmán, “La esquina del Café Suizo (Monólogo)”, El Año 61: Periódico Lite-

rario 8 (D-10-III-1861), pp. 122-125.
25  Léase el testimonio de Eusebio Blasco, Memorias íntimas, Madrid: Leopoldo Martínez, 1904, p. 39; 

y consúltese a José Pedro Díaz, Gustavo Adolfo Bécquer: vida y poesía, Madrid: Gredos, 1971, pp. 110-111.
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Me voy afuera á fumar.
¡Uf, qué frio! Es mucha calle
esta calle de Alcalá;
corre un gris… estoy seguro
que me voy á constipar…
¡Diablo, qué chica mas linda!
rubia mas sentimental;
¡y qué pie! ¡qué pantorrilla!..
si no fuera la mamá…
Por allí viene la Concha
con un toilette matinal;
¡adios, chiquilla! Temprano
has salido á pasear.
Vaya, ya la va siguiendo
aquel señor de gabán,
con anteojos y peluca;
¡pobre hombre! ¿dónde irá?..
–Adios, Antonio. –Adios, Chico,
¿qué haces aquí? –¿Dónde vas?
–Al Príncipe; se me estrena
una comedia. –¿Y qué tal?
–Hombre, dicen que es muy buena
los que la han leído… –¡Ya!
–No me queda una butaca
y lo siento… –Hombre, ¡bá!
Bien sabes tú que conmigo
iré á aplaudírtela. –¿Irás?
Mil gracias… Hasta las ocho:
que no faltes. –Bien está.
¿Conque comedia tenemos?
¡Bonita será la tal!
La pasada, yo no he visto
una cosa mas bestial;
amigos y alabarderos
no la pudimos salvar.
Silba mas estrepitosa
no se ha oido, ni se oirá.
Ya son las once ¡caramba!..
¡Socorro! Allí viene Juan;
ya me ha visto, no hay tu tía,
ya no hay medio de escapar…
–Adios, pollo de los pollos,
caro amigo, ¿cómo estás?
–Muy bien; ¿y tú? –Trampeando;
¿qué te haces aquí? –Fumar…
–…Hombre, ¿me prestas un duro?
–Hombre, no. –¿Te burlas? –¡Cá!
–No sufro insultos de nadie;
ese aire tan sério y tan…
me incomoda… –Cuatro duros
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te llevo prestados, Juan,
y con este serian cinco;
caro amigo, ¿quiéres mas?
Me parece que parece
que puedo muy sério estar,
y que esas palabras tuyas
lo menos… están de mas.
–Tienes razón que te sobra;
eso seria abusar.
¿Te quedas? –Sí. –Pues adios.
–¡Fujite, calamidad!
¡Ay!, de buena me he escapado…
¡Qué lindo es aquel dogcart!
Cuando yo tenga dinero,
que no lo tendré jamás
si siguen así las cosas,
voy á comprarme otro igual,
y groom, y un par de caballos…
¿Quién me tira del gaban?..
–Señorito, una limosna,
un ochavo nada mas,
¡señorito! –Déjame.
–¡Por Dios! –¿Me dejas en paz?
¡Pobre chico! Y va desnudo…
¡pero si no tengo un real!
y ayer mismo, sin embargo,
ayer… ¡maldito billar!
Quisiera darle limosna;
pero… una idea. –¡Durán!
¿quiere V. darme dos reales?..
es tarde… y voy á almorzar…
–Hombre, lo siento muchísimo,
[–debo estar como el coral]
sólo llevo media onza
y ahora mismo voy al Real
á tomar un palco para…
Luisa, ¿recuerda V.? –¡Ya!
–Pero lo siento muchísimo.
[–Yo lo siento mucho mas.]
–Sin embargo, en cuanto guste
sabe V. puede mandar.
Bon jour. –¡Adios, miserable!
Con dos reales… ¡Cuánto pan!
¡Enrique! Gracias á Dios:
creí no verte jamás.
–Vaya, chico, no es tan tarde;
como estaba Concha tan…
–Te suplico no me vuelvas
mas en el Suizo á citar.
Cuántos sustos, cuánta angustia,
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¡uf, qué rato mas fatal!
En esta maldita esquina,
¿quién puede un minuto estar?
Otra vez cítame, Enrique,
en el cerro de San Blas.

Pero no, los alegres compadres —según llama a la pandilla uno de sus integrantes, 
Gutiérrez Gamero— continuaron teniendo en el Suizo habitual acudidero26, parejo 
sin duda a la concurrida y afamada casa de Chico en el número 31 de la calle de 
Hortaleza27. Sigamos: dos números después presenta éste otra composición, asimis-
mo satírica, de la que debió de quedar bastante satisfecho a juzgar por la publicidad 
que llegó a darle; es la letrilla en décimas que intitula “Del matrimonio me escamo”, 
luego exhibida en las vacaciones estivales del 1863, disfrutadas en el terruño cehe-
ginero, ante la Sociedad Literaria de Caravaca, que la incluye en su Álbum poético28; 
aún la entregará, llegado diciembre, al Almanaque Literario de El Museo Universal 
para el bisiesto año entrante29. De momento, 1861, unas páginas más adelante acom-
paña dicho poema con otro de bien diferente tono: “El amor y la mujer (oriental)”, 
rescatado a su vez en enero de 1864 para El Museo Universal30, y del cual comenta 
redundante en su apreciación Cossío que, “[…] pese a su ambiente, rezago del más 
obvio romanticismo, es puro Bécquer, o por decirlo mejor está plenamente en su 
ambiente”31. Ya han conocido reedición hodierna ambas piezas.

A El Año 61 del 10 de abril, que hace el undécimo, compadece Chico de Guzmán 

26  Sobre el Suizo, puede leerse a Gutiérrez Gamero, Mis primeros…, t. I, pp. 295-297; o bien a 
Ramón Gómez de la Serna, Pombo: biografía del célebre café y de otros cafés famosos, Buenos Aires: 
Juventud Argentina, 1941, pp. 409-410, y a Ángel del Río López, Los viejos cafés de Madrid, Madrid: 
La Librería, 2003, pp. 143-148.

27  V. gr., La Época 8502 (Mi-9-II-1876), p. 3, col. 5ª; La Correspondencia de España 6640 (Mi-9-
II-1876), p. 4; José Fernández Bremón, “Un amigo menos”, El Globo 322 (J-17-II-1876), p. 1; Gutiérrez 
Gamero, Mis primeros…, t. I, p. 152; Sainz de Robles, Madrid…, p. 1254; id., Don Benito, p. 30; id., 
“Benito…”, p. 21; Ruiz Jiménez, Cehegineros…, p. 153.

28  Gregorio Sánchez Romero, “La Sociedad Literaria de Caravaca en el contexto histórico de la 
segunda mitad del siglo XIX español (1862-1876)”, Murgetana 118 (2008), pp. 123-143.

29  Ramón Chico de Guzmán, “Del matrimonio me escamo (Letrilla)”, El Año 61: Periódico Litera-
rio 10 (L-1-IV-1861), p. 148; id., “Del matrimonio me escamo (Dedicado a don Juan Marín)”, en Álbum 
poético de la Sociedad Literaria de Caravaca [ms. prop. del Sr. D. Francisco Fuentes Blanc], pp. 88-89 
(ses. VII-1863, entr. 7/8); por último y con el añadido de otra estrofa final, id., “Del matrimonio me 
escamo (Letrilla)”, Almanaque literario de El Museo Universal para el año bisiesto de 1864, Madrid: 
Gaspar y Roig, 1863, pp. 33-34. La reedición moderna, en Julián Gómez de Maya, “Ramón Chico de 
Guzmán en un Álbum poético”, Monteagudo 17 (2012), pp. 131-137.

30  Ramón Chico de Guzmán, “El amor y la mujer (Oriental)”, El Año 61: Periódico Literario 10 
(L-1-IV-1861), p. 157; id., “El amor y la mujer (Oriental)”, El Museo Universal 2 (D-10-I-1864), p. 15. 
La reedición moderna, en Julián Gómez de Maya, “Florilegio mínimo del poeta Chico de Guzmán”, en 
Cehegín. Fiestas patronales, sept’11, Cehegín: Ayuntamiento de Cehegín, 2011, pp. 93-95.

31  Cossío, Cincuenta años…, t. I, p. 424.
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con tres trabajos: en primera plana, “Algunas consideraciones sobre la verdad políti-
ca en la historia”, un ensayo que se deja cortado a la mitad para acabar de ofrecerlo 
en la entrega siguiente; se trata de un escrito de altos vuelos alejado de la ligereza de 
la mayoría de los suyos dentro de esta publicación, nacido tal vez a la sombra del Ate-
neo, de la Asociación Científica o incluso de la Academia de Jurisprudencia, como 
ponencia presentada ante alguno de estos tan doctos cenáculos32, mas, viniendo a pa-
rar en un “se continuará…”, queda su desenlace diferido al menos hasta el duodécimo 
fascículo, que debió de salir a la calle el día 20 del mes y con el cual este indagador 
no ha logrado hacerse, permaneciendo, pues, incompleto su ensayo para nosotros, 
por mucho interés que alcance incluso trunca esa primera parte solamente recobra-
da33. De su propia factura, a continuación se integra además “El tiempo (Melodía)”34, 
completándose tan varia presencia del autor con el único fruto de su pluma que tene-
mos escrito en colaboración, o al menos así se nos hace creer: se trata de la “Revista 
de teatros”, la cual, firmada al alimón por Pedro Sarabia, cierra el número35, de cuyo 
contenido aquel segundo trabajo ha gozado ya de rescate para la actualidad, no así 
éste último, lo cual parece aconsejar o justificar oportuna transcripción:

REVISTA DE TEATROS
Un pensamiento social.– Dos viajes al Escorial.– Á guisa de sinfonía.– Baja de Bol-
sa fatal.– Deux controleurs y Talia.– Una idea peregrina.– Caridades ventajosas.– 
Una flor con una espina.– Polizontes, cachetina.– ¡España tiene unas cosas!.– Don 
Quijote en Lope de Vega.– Recuerdos de una pasiega.– Consecuencias del valor.– 
De cómo otro buen señor.– Si no nos vamos nos pega.– Vuelta á casa, coches.– Min-
gitorias y kioscos.– Nos van poniendo ya foscos.– Caro lector… ¡buenas noches!

Nada puede el individuo;
Todo lo es la sociedad:
Hétenos por eso ahora
Metidos á revistar.
Reniegan los suscriptores
De X., de Z., de Juan,
Del uno por lo festivo,
Del otro por lo locuaz,
Y del otro por lo… mucho
Que llegó á disparatar.

32  Consúltese Gómez de Maya, “Ramón… y cánones”, e. p.; Julián Gómez de Maya, “Ramón 
Chico de Guzmán, académico de Jurisprudencia y Legislación”, Anales de Derecho. Universidad de 
Murcia, e. p.

33  Ramón Chico de Guzmán, “Algunas consideraciones sobre la verdad política en la historia”, El 
Año 61: Periódico Literario 11(Mi-10-IV-1861), pp. 161-164, y nº 12 (S-20-IV-1861), s. d.; texto resca-
tado en Gómez de Maya, “Ramón… y Legislación”, e. p.

34  Ramón Chico de Guzmán, “El tiempo (Melodía)”, El Año 61: Periódico Literario 11 (Mi-10-
IV-1861), pp. 170-171. La reedición, en Gómez de Maya, “Ensueño…”, pp. 34-38.

35  Pedro Sarabia/Ramón Chico de Guzmán, “Revista de teatros”, El Año 61: Periódico Literario 11 
(Mi-10-IV-1861), pp. 174-176.
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Llueven millares de cartas
Y de quejas muchos mas,
Y El Año 61
Está próximo á tronar.
Cierto quidam ha jurado
Romperle la crisma á Juan;
E. Quis, huyendo de otro, 
Se ha marchado al Escorial;
Y Z. Da., que no es valiente,
También se quiere marchar,
Decidiéndose á comer
De emigrado el negro pan.
¿Qué hacemos en este caso
Por salvar la sociedad?
Tomar otros la batuta
Pues que la orquesta va mal.
Pero es el caso, señores,
Que por no tener un real,
Pues que la Bolsa estos días
Háse empeñado en bajar,
Y al alza El 61
Jugaba su capital,
Ni tan solo en un teatro
Nos dieron localidad.
Y por tanto, nos parece
Que es cosa muy regular
Que puesto entrada nos niegan
Nos quedemos sin entrar.
——
–¿Dónde vas por aquí, Pedro,
Tan vivaracho y tan listo?
–¡Hay Ramon, si no me arredro
Yo me cuelo sin ser visto!
Mas con mucha urbanidad
Me ha detenido un portero:
¡Es mucha fatalidad
El no ser alabardero!
–Mas ¿cómo nos componemos,
Como Dios no nos asista?
No sé, Chico, cómo haremos
Para escribir la revista.
Yo de estar aquí me canso.
–¿Si esperas que Dios provea?
–¿Qué haces aquí como un ganso?
–¡Se me ha ocurrido una idea..!
–Pues me has dejado lucido:
Ideas tú… ¿Caracoles!
¿Cuándo ideas han tenido 
Periodistas españoles?
–Calla, y no seas tronera.
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–Yo la solución no encuentro
–Yo sí, revistar por fuera
Si no puede ser por dentro.
–Bravísimo. –Ojo avizor;
Que no escape un incidente.
–Pardiez, no abrigues temor.
–Calla, que ya viene gente
Dandys primera tijera.
–¿Quiénes son? Esa es la escolta
Que acompaña por doquiera
A la divina Savolta.
–Ella por aquí, Ramon,
Sí, al oir su timbre parco
Se va á salir de marco
El bueno de Calderon.
–En el español corral
Me estraña verla á fé mia.
–Es que como canta mal
Se ha dedicado a Talia.
–Sé á la beldad mas propicio,
Calla y no seas cerril;
Canta, y canta á beneficio
De la viuda de Asís Gil;
Asi Pedro por lo tanto
Habrá aplausos para ella
Siendo el objeto tan santo
Y la Savolta tan bella.
–Mira qué niñas mas monas
Vienen por aquí detrás;
Y qué mamás mas jamonas.
–¡Uy! Me cargan las mamás.
Quiso decir un piropo
A una Perico, y un gallo,
Que era ciego como un topo,
A poco le aplasta un callo.
A pesar del pisoton
Siguió Pedro su mania,
No parando su atención
En la madre ni en la tia;
Pero apareció su amante,
Que era un jóven impolítico,
Y hay campo de Agramante
Si no se presenta un cívico.
Grita Pedro, grita él,
Grita el polizonte mas,
Mas se acalora el doncel,
Levanta la mano y ¡zas!..
Viendo pegar á su rorro
Se nos desmaya la niña,
Y se arma de gente un corro
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Para apaciguar la riña.
Y á no ser por mis razones
El pobre Pedro, de fijo
Va á dormir á las prisiones
Del Marqués de Vega Armijo.
Que es cosa que á nadie estraña,
Por ser refran olvidado
En nuestra bendita España
“Trás cornudo apaleado”.
Nos fuimos despues de esto
Corridos como villanos 
A buscar cualquier pretesto
Para entrar en Jovellanos.
Pero ¡mal rayo me parta!
Dijo Pedro, aprecio el arte,
Mas como [me] carga Marta
Nos iremos á otra parte.
–¿Al Príncipe? –Y si me pega
Otra vez aquel señor?
–Vamos á Lope de Vega
Donde conozco á un actor.
Y así diciendo y haciendo
Hácia allí fuimos andando,
El pobre Pedro, gruñendo,
Yo por mi parte, pensando.
De Lope, á la puerta
Oimos la gritería,
Y como ella estaba abierta
Y nadie nos detenia
Nos colamos y ¡ojalá
No hubiéramos tal idea!,
Porque cuando entramos ya
Ya estaba la cosa fea.
De enmedio del escenario
Bajado habia un actor,
Que con aire estrafalario
Y humos de Cid Campeador,
De un cuchicheo imprudente
Bajaba cuenta á pedir;
Y estupefacta la gente
No sabia qué decir,
Si contestarle altanera
O admitir aquel valor,
Cuando un quidam dijo. –¡Fuera!
¡A las tablas el actor!
De silbar tengo derecho
Y yo fui el que silbé;
Soy hombre de pelo en pecho…
–¿Afuera silbará usted?
Replica el actor con brio.
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La gente se arremolina
Al oir el desafío
Y hay casi una cachetina.
–¡Bravo, se enfada la gente
Y se desmaya una dama!
–Vente, Pedro, sé prudente,
Porque el valor no se mama.
–Ramon, yo no sufriria
Proceder tan imprudente
Si mi buena ama de cria
Hubiera sido valiente.
Nos largamos de bolina:
Por correr á troche y moche,
Al revolver una esquina
A poco nos pilla un coche.
En la calle de Alcalá
Dos bultos que habia ocultos
Huyeron; porque quizá
No les gustaban los bultos.
¡Si las columnas hablaran
Y se pidieran historias,
Cuántas historias contaran
Las columnas mingitorias!
Tras de noche tan funesta
Llegamos á buena–Vista
Diciendo: ¡cuánto nos cuesta
Escribir una revista!
Pero al llegar, pues señor…
Basta, c’est temps de finir,
Que lo pases bien, lector,
Que nos vamos á dormir.

Arriesgado resulta calibrar la proporción que de cada uno de los coartífices lleva 
esta revista rimada: Sarabia, que no aparece en el catálogo de periodistas de Osso-
rio36, si bien ha escrito previamente en estas mismas planas las más de las veces en 
prosa, cuenta ya con otras aportaciones previas en verso; Chico de Guzmán, al con-
trario, acostumbra a expresarse en diversidad de metros, pero no sólo: los lectores 
acaban de leerlo desenvolverse en prosísticos períodos. Sin embargo, por más que 
ellos quisieran la obrita solidariamente prohijada, puede aventurarse que, pues llega-
do un momento la voz autorial nos cuenta cómo “hácia allí nos fuimos andando, / el 
pobre Pedro, gruñendo, / yo por mi parte pensando”, parece que Ramón, delatado por 
esa primera persona, haya de ser el responsable al menos de la más extensa parte de la 
composición (la inicial y más breve, romanceada; ésta, el cuerpo narrativo, en cuar-
tetas), pero también caben perfectamente la licencia poética y un auténtico trabajo en 

36  Véase Ossorio y Bernard, Ensayo…, pp. 423, 508.
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equipo o incluso —¿por qué no?— otro sentido para tal licencia, que se gozaría en 
encubrir la autoría individual de Chico tras un aparente mano a mano autobiográfico 
de los dos personajes actuantes (y aquí se entendería bien la carencia de datos sobre 
Sarabia). De cualquier manera, alguien tan cercano como Juan Valero de Tornos, 
condiscípulo de Chico de Guzmán y cofundador de El Año 61, nos brindaba un signi-
ficativo testimonio de la estima que entre los colegas gozaban sus “[…] versos, muy 
buenos por cierto, y algunos de un humorismo desconocido en aquellos tiempos”37. 
Capacitado estaba, por consiguiente, para llevar el peso mayor en esta alianza crea-
tiva, tal como sugiere el pasaje antevisto, y hasta para erigirse en señero factótum, si 
así puede expresarse.

Año adelante y gracias a El Contemporáneo, órgano del partido moderado puro, 
pero de excelente tono literario38, conocemos otras cooperaciones de Chico de Guzmán 
en ésa su primera cabecera que venimos hojeando, cuya aparición decenal saluda sin 
falta dicho diario. En la plantilla de éste destaca un Bécquer más periodista que nunca 
(“su trabajo en El Contemporáneo fue intenso. No sólo publicó allí algunos de sus 
textos literarios importantes, como las Cartas literarias a una mujer y Desde mi cel-
da, sino también gacetillas y recensiones anónimas, últimas noticias y reseñas de los 
discursos del Congreso”39, en cuya tribuna de periodistas se codeaban Gustavo y Ra-
món40): muy bien pudo el sevillano ser ese gacetillero atento a las sucesivas acometidas 
de la bisoña empresa estudiantil. Anuncia, así, El contemporáneo del 3 de noviembre de 
1861 la aparición en su ya decimoquinta entrega de El Año 61, “[…] notable periódico 
literario que se publica desde el 1º de enero”, ofreciendo una sinopsis de su contenido 
como reclamo para hipotéticos lectores, porque “no dudamos que el público acojera 
con gusto esta publicacion”, que lleva entre sus páginas “El año 61 y el dos de noviem-
bre, poesía por R. Chico de Guzman”41. El mismo medio se hace eco un mes después, el 
4 de diciembre, de la salida en su número decimoctavo del que llama ahora El Año LXI, 
en esta ocasión con la “Revista de Madrid” (sección a cuyo amparo había corrido “La 
esquina del café Suizo”) defendida otra vez por Ramón Chico de Guzmán42. Con estos 
dos aportes así documentados, es de presumir también su participación en las otras in-

37  Valero de Tornos, Crónicas…, p. 440.
38  Pedro Gómez Aparicio, Historia del periodismo español: desde la «Gaceta de Madrid» (1661) 

hasta el destronamiento de Isabel II, Madrid: Editora Nacional, 1967, pp. 500-503. 565; María Cruz 
Seoane, Historia del periodismo en España. El siglo XIX, Madrid: Alianza Editorial, 1996, p. 226.

39  Díaz, Gustavo Adolfo…, p. 107, a quien sigue Seoane, Historia…, p. 226; por igual, Gómez 
Aparicio, Historia… Isabel II, pp. 504-505, o Rica Brown, Bécquer, Barcelona: Aedos, 1963, p. 141.

40  Pérez de Guzmán, “Lo que era…”, p. 101; complétese en Juan Luis Alborg, Historia de la lite-
ratura española. IV. El romanticismo, Madrid: Gredos, 1988, pp. 760-761. Y léase a Gustavo Adolfo 
Bécquer, Cartas desde mi celda, Barcelona: Ediciones 29, 1990, pp. 9-11 (c.1ª), 26, 28-29 (c. 2ª).

41  El Contemporáneo 266 (D-3-XI-1861), p. 4, col. 3ª.
42  El Contemporáneo 292 (Mi-4-XII-1861), p. 4, col. 4ª.
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cursiones intermedias de la unianual cabecera que, como digo, sólo he podido allegar, 
al igual que Hartzenbusch, hasta “la entrega ó número 11, último que he visto”43, pues 
de ahí no pasa la colección custodiada en la Biblioteca Nacional. Por lo demás, según 
ya he sugerido, muchas colaboraciones anónimas, firmadas con iniciales (pongamos 
por caso, la hay apadrinada por R.) o pseudónimo (entre los que afloran antes de incor-
porarse el nombre de R. Chico de Guzmán figuran Fulano de Tal, Un Caballero o El 
Literato), es de creer que alguna de tales mereciera engrosar el caudal publicístico del 
joven don Ramón como de su numen…

Entonces, según el estado de los hallazgos, pueden proponerse el año 61 y El Año 
61 como dies a quo literario, como bautismo de tinta para Chico de Guzmán; y aca-
bamos de tantear cuánto material nos falta ya en tales comienzos. Pues bien, de ahí 
en adelante, tan satisfactoria y todo la rebusca, el recuento de pérdidas no hace sino 
crecer y no sólo en cantidad, sino además en un interés que sube de todo punto al leer 
en La España del 7 de noviembre de 1864 que, tras el verano, reaparece El Sainete 
con la novela epistolar —por entregas, se entiende— que el ya licenciado titula “Co-
sas de mi pueblo”, amén de incluir cierta “Tonadilla” asimismo de su propia musa44. 
Hartzenbusch, curiosamente, fecha El Sainete, siempre definido como satírico, en el 
año 186745: ¿cómo es eso?, ¿yerra don Juan Eugenio en la data?, ¿tuvo tal vez dos vi-
das o épocas este papel?, ¿concurrió, como fundador46, Chico de Guzmán a vigorizar, 
en su caso, ambas aventuras? No será, por lo demás, el único extravío narrativo que 
habremos de deplorar…

Del año 1865 disponemos de un par de composiciones, ambas acogidas por el 
Almanaque Literario de El Museo Universal para el Año de 1865: cierta “Fábula” de 
socarrona intención, ya accesible al público actual47, y asimismo, pero ésta emparen-
tada con el padre Arolas o con Zorrilla, “La serenata (Oriental)”, primera impresión 
del poema cuyo título reducirá al mero subtítulo —un cuarto de siglo después y con 
el poeta descendido al sepulcro— el antólogo murcianista Blanco García, a quien 
en su día copié la versión ofrecida dentro del “Florilegio mínimo del poeta Chico de 
Guzmán”48. En esta misma pequeña muestra comprendí “Otoño y estío”, sentimental 

43  Juan Eugenio Hartzenbusch, Apuntes para un catálogo de periódicos madrileños desde el año 
1661 al 1870, Madrid: Biblioteca Nacional/Sucesores de Rivadeneyra, 1894, p. 199.

44  La España 6537 (J-7-XI-1864), p. 3, col. 3ª.
45  Hartzenbusch, Apuntes…, p. 226
46  Ossorio y Bernard, Ensayo…, p. 100.
47  Ramón Chico de Guzmán, “Fábula”, Almanaque literario de El Museo Universal para el año de 

1865, Madrid: Gaspar y Roig, 1865, p. 23 (cfr. Dionisio Hidalgo, Boletín bibliográfico español. Tomo 
VI, Madrid: Julián Peña, 1865, p. 2); reeditada por Julián Gómez de Maya, “Chico de Guzmán, epigra-
mático”, El Periódico de Cehegín 89 (X-2012), p. 7.

48  Ramón Chico de Guzmán, “La serenata (Oriental)”, Almanaque… de 1865, pp. 46-47; id., “Orien-
tal”, en Blanco García (selec.), Flores…, pp. 170-171; y Gómez de Maya, “Florilegio…”, pp. 94-95.
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poema que en 1866 le publicaba —acaso trunco en su estrofa final— el semanario El 
Arte49 y en el cual Ramos Corrada sorprende “un motivo que gozó de amplia difusión 
en el periodo romántico: la vinculación entre el mundo interior, la emotividad del 
poeta y la naturaleza”50. Reaparece el abocamiento ambiental hacia el romanticismo 
ya consignado por Ruiz Jiménez a la par que subraya cómo “por la información que 
tiene el Prof. Barceló Jiménez, ocupa un lugar muy representativo entre los vates 
de esa época”51, con pleno derecho agrupable dentro de esa generación de poetas 
malogrados compuesta por un porcentaje bastante numeroso de escritores de vida 
truncada en plena juventud, en particular en lo relativo a la segunda mitad del siglo 
XIX52, y aquerenciados por lo general en la cosmología romántica.

Otro trabajo le difunde El Arte, semanario matritense: una biografía artística del 
escultor murciano Francisco Salzillo; pero a renglón seguido de esta aparición capi-
talina asimismo se lo reproduce La Paz de Murcia y aún lo repetirá el propio diario 
nueve años después, con Chico de Guzmán a cargo del primer gobierno civil regional 
nombrado tras la Restauración borbónica. Aparte de tales reutilizaciones en vida de 
su redactor53, ha contado con numerosos rescates modernos54, lo que convierte este 
opúsculo en el de mayor resonancia editorial entre los de su responsable55, pero no 
sólo esto: escrito con preferencia, “[…] para los que no han visto las producciones 
de este escultor”, en reivindicación de un Francisco Salzillo que, más allá de la eru-
dición de un Ceán Bermúdez56, apenas había traspasado aún las fronteras de su tierra 

49  Ramón Chico de Guzmán, “Otoño y estío”, El Arte 10 (D-9-XII-1866), p. 6; Gómez de Maya, 
“Florilegio…”, pp. 93-94.

50  Miguel Ramos Corrada, “Periodismo y literatura en el siglo XIX. El semanario El Arte”, Epos: 
Revista de Filología 16 (2000), p. 201.

51  Alcázar de Iranzo [Ruiz Jiménez], “Don Ramón… su biografía”, p. 60. Véase Juan Barceló Jimé-
nez, Vida y obra de Federico Balart, Murcia: Diputación de Murcia,1956, pp. 43, 251.

52  Juan Barceló Jiménez, Ensayos sobre Literatura Murciana, Murcia: Real Academia Alfonso X 
el Sabio, 1997, pp. 102, 104.

53  Ramón Chico de Guzmán, “Zarzillo”, El Arte nº IV (D-28-X-1866), pp. 5-6, y nº V (D-
4-XI-1866), pp. 6-8. Id., “Zarzillo”, La Paz de Murcia 2720, (J-22-XI-1866), p. 2, cols. 2ª-3ª; ibidem 
2721 (V-23-XI-1866), p. 2, cols. 2ª-4ª; ibidem 2723 (D-25-XI-1866), p. 2, cols. 2ª-3ª; ibidem 2726 (Mi-
28-XI-1866), p. 1, col. 4ª, y p. 2, cols. 1ª-2ª. Id., “Zarzillo”, La Paz de Murcia 5324 (Mi-31-III-1875), p. 
1, cols. 3ª-5ª; ibidem 5325 (J-1-IV-1875), p. 1, cols. 3ª-5ª.

54  Ramón Chico de Guzmán, “Biografías artísticas: Zarzillo”, en vv. aa., Salzillo: su arte y su 
obra en la prensa diaria, Murcia: Academia Alfonso X el Sabio/Museo Salzillo, 1977, pp. 7-16; id., 
“Biografías artísticas: Zarzillo”, en vv. aa., Francisco Salzillo. Imágenes de culto, Madrid: Fundación 
Central Hispano, 1998, pp. 173-177; Julián Gómez de Maya, “Salzillo vindicado: su biografía artística 
por Chico de Guzmán”, Murgetana 128 (2013), pp. 71-86. 

55  Antonio Martínez Cerezo, “¿Qué fue de la ‘biografía de Salzillo’ escrita por Ramón Baquero 
López hacia 1840?”, Imafronte 17 (2003/04), p. 117.

56  Juan Agustín Ceán Bermúdez, Diccionario histórico de los más ilustres profesores de las Bellas 
Artes en España, Madrid: Real Academia de San Fernando, 1800, t. VI, pp. 25-32 (Chico de Guzmán 
invoca su crédito y le toma prestada liminarmente una cita localizada en la p. 27).
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murciana, viene a abrir la puerta al bien ameritado incremento de una fama desde 
entonces siempre en expansión y progresión57. Cierto que, a primera vista, sin otra 
pesquisa en el concreto contexto, parece que simplemente —conforme lo expone 
Ramos Corrada— “[…] se ponen en circulación unos conocimientos no especiali-
zados, pero útiles para un lector instruido”58, incluso con un valor estético, como tan 
temprana y rendidamente encarecía Baquero Almansa (1853-1916), encomiando en 
este elegante estudio su notabilidad en el rasgo de lirismo, así como algunas discre-
tas observaciones críticas y la gallarda descripción de las imágenes salzillescas59; y, 
enjuiciado por Sánchez Moreno, se cataloga como aportación literaria al tema cuya 
fórmula no combinase otra cosa que un derrame de religiosidad con efusiones líri-
cas e impresiones puramente personales60. Desde luego, la autoridad de este crítico, 
maestro de salzillistas merced a su aún vigente Vida y obra de Francisco Salzillo, 
es muy grande, empero, hay otro sector de estudiosos del imaginero tardobarroco 
en línea ininterrumpida desde el mismo siglo XIX que descubre y concede un valor 
sobresaliente al artículo de Chico de Guzmán: Fuentes y Ponte (1830-1903), coetá-
neo suyo, sin dejar de alabarlo —otra vez— como elegante y bello estudio, enrola al 
entusiasta ensayista en el perspicaz grupo que primero se ocupó del hábil escultor61; 
también contemporáneo, Martínez Tornel (1845-1916) asevera sin ambages cómo 
“del primero que nosotros recordamos haber leído elogios de Salzillo en la prensa de 
Madrid, es del señor Chico de Guzman”62; ya en el siglo XX, Pardo Canalís lo admite 
con toda justicia entre la vieja guardia del salzillismo63, mas es sobre todo una ex-
perta en literatura pasionaria como la doctora Mira Ortiz quien ha acertado a calibrar 
en qué medida estamos ante “[…] el primer murciano que publica un artículo sobre 
Salzillo; hecho muy importante para el escultor porque le abría las puertas al mundo 
de la crítica, dando una visión artística desde el punto de vista histórico y cultural”64, 
resumiendo su iniciativa, “[…] que encendió la mecha de ese camino de destellos” 

57  Véanse Germán Ramallo Asensio, “Salzillo”, Cuadernos de Arte Español 84, p. 4; o Enrique 
Pardo Canalís, “Valoración retrospectiva de Salzillo”, Revista de Ideas Estéticas XXI/84 (1963), p. 339; 
id., Francisco Salzillo, Madrid: CSIC, 1965, p. 7.

58  Ramos Corrada, “Periodismo…”, p. 202.
59  Andrés Baquero Almansa, Los Profesores de las Bellas Artes murcianos, Murcia: Sucesores de 

Nogués, 1913, p. 239; véase Martínez Cerezo, “¿Qué fue…”, p. 117.
60  José Sánchez Moreno, Vida y obra de Francisco Salzillo (una escuela de escultura en Murcia), 

Murcia: Editora Regional de Murcia, 1945, p. 25.
61  Javier Fuentes y Ponte, Salzillo: su biografía, sus obras, sus lauros, Lérida: Imprenta Mariana, 

1900, p. 9.
62  “Gloria de Salzillo”, El Diario de Murcia 7632 (Ma-12-IV-1898), p. 2, col. 2ª.
63  Pardo Canalís, “Valoración…”, p. 345.
64  Isabel Mira Ortiz, Semana Santa y textos literarios de la Pasión en la Región de Murcia, Murcia: 

Universidad de Murcia, 2009, p. 319.
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salzillescos65, sobre este par de coordenadas: fecha clave y auténtica novedad por un 
lado y lanzamiento humilde, pero veraz por el otro66. Resistida la tentación de invocar 
el magisterio de Baquero Almansa, en cuya opinión “Chico de Guzmán compuso un 
elogio vibrante, que puesto en verso, podía resultar una oda quintanesca…”67, he de-
dicado a este escrito chicoguzmaniano tan detenida mirada por dicha transcendencia 
superior dentro de su corpus literario, por el valor que queda puesto de manifiesto, ya 
que no como análisis crítico —aunque sus observaciones no carezcan del rigor y la 
perspicacia cónsonos con un espíritu culto y sensible—, sí como ejercicio de divul-
gación, y una divulgación pionera desde la provincia surlevantina que de allí a poco 
va a dejar sentir su influjo, por ejemplo, sobre un Gabriel Miró68.

Verso y prosa, el Almanaque Literario de El Museo Universal para el año de 1868 
le acoge las galantes redondillas que integran “En el álbum de Julia”69 y también un 
artículo sobre “El amor” en clave humorística70, todo recientemente reimpreso. Sin 
abandonar esta fecha, topamos con un texto del mayor interés: “Las mujeres de las 
firmas”, aparecido en La Época de 4 de diciembre de 1868 como réplica a otro de Isi-
doro Fernández Flórez en El Imparcial del 30 de noviembre71: es la polémica de gran 
repercusión que reseña Abraham Ruiz Jiménez72: a cuenta de la candente cuestión 
religiosa, más los atisbos de la cuestión femenina que tardaría aún en desencadenarse 
con mayores ímpetus, muéstranse las posiciones liberales y progresistas de Fernán-
dez Flórez confrontadas con las conservadoras de Chico de Guzmán, si bien no deja 
de sorprender que en aquella hora y circunstancia la defensa de la actividad pública 

65  Isabel Mira Ortiz, “Noticias de la Real e Ilustre Cofradía de Nuestro Padre Jesús y de Salzillo en 
la prensa murciana, 1875-1931”, en Vicente Montojo Montojo (coord.), Murcia, Francisco Salzillo y la 
Cofradía de Jesús, Murcia: Cofradía de Nuestro Padre Jesús Nazareno, 2011, p. 219.

66  Mira Ortiz, Semana Santa…, p. 313; id., “Noticias…”, pp. 203-204.
67  Baquero Almansa, Los Profesores…, p. 236.
68  Véanse Gómez de Maya, “Salzillo…”, p. 85; y Carlos Ruiz Silva, en nota a Gabriel Miró, El 

obispo leproso, Madrid: Ediciones de la Torre, 1984, pp. 135-136; asimismo, Pedro Díaz Cassou, Pa-
sionaria murciana: la Cuaresma y la Semana Santa en Murcia, Murcia: Academia Alfonso X el Sabio, 
1980 (facsímil de la edición de Madrid: Fortanet, 1897), pp. 167-177.

69  Ramón Chico de Guzmán, “En el álbum de Julia”, Almanaque Literario de El Museo Universal 
para el año de 1868, Madrid: Gaspar y Roig, 1867, p. 58. Reeditado por Julián Gómez de Maya, “De 
Chico de Guzmán, unas palabras para Julia (¿la de Bécquer..?)”, en Cehegín. Fiestas patronales 2013, 
Cehegín: Ayuntamiento de Cehegín, 2013, pp. 100-107.

70  Ramón Chico de Guzmán, “El amor”, Almanaque…1868, pp. 41-43. Reeditado por Gómez de 
Maya, “De Chico…”, pp. 100-107.

71  Ramón Chico de Guzmán, “Las mujeres de las firmas”, La Época 6429 (V-4-XII-1868), p. 4, 
cols. 2ª-4ª; Isidoro Fernández Flórez, “La firma de las mujeres”, El Imparcial 542 (V-30-XI-1868), p. 1, 
cols. 3ª-4ª (sobre este columnista, Ossorio y Bernard, Ensayo…, p. 130). Véase Julián Gómez de Maya, 
“Las cuestiones religiosa y femenina en la prensa del Sexenio”, Carthaginensia, e. p.

72  Ruiz Jiménez, “Don Ramón, el doncel…”, p. 81; concorde, José Simón Díaz et al., Veinticuatro 
diarios (Madrid, 1830-1900): artículos y noticias de escritores españoles del siglo XIX, Madrid: Conse-
jo Superior de Investigaciones Científicas/Instituto Miguel de Cervantes, 1968, t. I, p. 518.
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femenina provenga —muy interesadamente, eso sí— de la España más tradicional 
frente a un pacato progresismo que teme conceder terreno a esa mitad de la sociedad 
alineada a su modo de ver con los poderes reaccionarios…

Prosiguiendo con la prosa, aunque ahora otra vez narrativa, se nos entera por 
historiadores actuales de que hacia la primavera de 1868 Chico de Guzmán “está 
acabando” la novela de costumbres que titulará Anita, obra, entonces, sin concluir, 
aunque en un estadio al parecer ya muy avanzado, con su título al frente, extremos 
éstos que si alguien podía conocer habría de ser persona bien cercana al novelista; 
otra interpretación admite el está acabando, en cuanto no referido a la escritura, sino 
a una seriación en curso —ya a punto de concluir— bajo cualquier cabecera que se 
deja innombrada… Así pues, “el escritor señor Ch. G. está acabando la novela de cos-
tumbres Anita”73 se nos asegura con remisión a la prensa del momento, especie 
ésta que encontramos reiterada bajo el mismo crédito en alguna otra fuente: “según 
un suelto de ‘La Época’ de Madrid de 18 de abril de 1868, el autor ‘está acabando’ la 
novela titulada: “Anita. Novela de costumbres. Madrid 1868 (?)”74. A la verdad, yen-
do a la fuente invocada, con el aducido ejemplar de La Época a la vista, nada de esto 
se halla ahí, en sus cuatro páginas: el abajo firmante ha leído y releído ese concreto 
número del exitoso periódico político y literario sin dar con el misterioso suelto75…, 
si bien conjeturo en medio del desconcierto que la noticia, con su extravío y todo, ha 
debido de salir de alguna parte. Quizás la pista que deba seguirse sea la que apunta, 
sin facilitarla, Ruiz Jiménez: “una referencia en la biblioteca Nacional dice que dejó 
incluso la novela Anita”76. No se trataría, en todo caso, de su única incursión en el 
género: recordemos, tan extraviada como ésta, la novela epistolar Cosas de mi pue-
blo anunciada cuatro años atrás por La España como contenida en El Sainete; pero 
sobre todo atendamos al siguiente hallazgo. Datado en la misma primavera de 1868 
y extendiéndose en las entregas casi hasta la Septembrina, ofrece al público lector 
cierto relato breve que denomina “Una pesadilla” y que le acoge El Siglo Ilustrado77, 
único vestigio hoy por hoy de su prosa de ficción: aun consistiendo en un fantasía lu-
ciferina alrededor de las diferencias que median entre los dos sexos, contiene algunos 

73  Simón Díaz et al., Veinticuatro diarios…, t. I, p. 518.
74  Juan Ignacio Ferreras, Catálogo de novelas y novelistas españoles del siglo XIX, Madrid: Cáte-

dra, 1979, p. 123.
75  Consúltese La Época 6245 (S-18-IV-1868).
76  Alcázar de Iranzo [Ruiz Jiménez], “Don Ramón… parlamentario”, p. 96.
77  Ramón Chico de Guzmán, “Una pesadilla”, El Siglo Ilustrado 53 (D-17-V-1868), pp. 419 (cols. 

2ª-3ª), 422 (col. 1ª); 55 (D-31-V-1868), p. 438; 61 (D-12-VII-1868), p. 483; 63 (D-26-VII-1868), pp. 
490 (col. 3ª) y 491 (cols. 1ª-2ª); 64 (D-2-VIII-1868), p. 502 (cols. 1ª-2ª); 65 (D-9-VIII-1868), pp. 505 
(col. 1ª) y 506. Véase Julián Gómez de Maya, “Una pesadilla de don Ramón”, Molínea 37 (2014), pp. 
15-28, y nº 38 (2014), e. p.
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pormenores en clave autobiográfica más allá de la voz autorial en primera persona: 
así, el nombre de pila del protagonista, Ramón también, la pensión de hijo de familia 
con que se sostiene en Madrid, los encopetados escenarios en que se desenvuelven 
sus ocios…

Escribe en 1870 “Las hojas secas (Causerie)”78, la tan recordada silva a mérito 
de la ironía delicada y el sentimiento poético que en ella percibiera el necrólogo del 
poeta79: el romanticismo epigonal va quedando ya demasiado lejano y el buen humor 
incesante desde El Año 61 parece haberse teñido de escepticismo y causticidad para 
conformar una especie de dolora campoamorina aquejada de spleen y desengaño, el 
mal du siècle que se apresta a conquistar otro siglo y otros movimientos literarios, 
comenzando por el realismo poético, tan coloquial y materialista en contraste con la 
manera romántica. Y al mismo año corresponden tres prosas: las tres bajo el compar-
tido rubro de “Salones” dentro de la sección de “Crónicas de sociedad” incorporada 
a La Ilustración de Madrid que está dirigiendo Bécquer80; las tres con un marcado 
componente dicaz que prolonga ese rasgo constante del estilo chicoguzmaniano que 
no es sino el más natural reflejo de su carácter y temperamento (Gómez Aparicio le 
asigna la responsabilidad exclusiva sobre dicha parte cronística sin comedirla a las 
tres crónicas que firma a su propio nombre81: ¿de nuevo el pseudónimo podría adqui-
rir eficacia..?).

Si “Las hojas secas” suponen un salto adelante en la trayectoria evolutiva del 
escritor, otros dos poemas del mismo 1870 uno y el otro del año siguiente 
con una inspiración muy próxima en cuanto literatura cívico-patriótica pueden 
ser considerados bien como una quiebra, bien como la apertura de una tercera vía 
expresiva que sumar a la lírica y al humorismo previos: primero, “La corona de 
laurel”82, alegoría dramática en verso y loa a la que se ha aludido en alguna ocasión 
como “Oda a Méndez Núñez”; en segundo término, su canto en sextinas a “El Dos 

78  Ramón Chico de Guzmán, “Las hojas secas (Causerie)”, Almanaque de la Ilustración 
de Madrid para 1871, Madrid: Imprenta y Estereotipia del Imparcial, 1870, pp. 50-51. Reedi-
tado en Julián Gómez de Maya, “Recomponiendo a Chico de Guzmán: los poemas evocados 
a su muerte”, Torre de los Lujanes 69 (2013), pp. 253-267.

79  “Don Ramon Chico de Guzman”, La Época 8504 (V-11-II-1876), p. 1, col. 5ª. Asimismo, Alcá-
zar de Iranzo [Ruiz Jiménez], “Don Ramón… parlamentario”, p. 96.

80  Ramón Chico de Guzmán, “Salones”, La Ilustración de Madrid: Revista de Política, Ciencias, 
Artes y Literatura 2 (J-27-I-1870), pp. 14 (col. 3ª) y 15; id., “Salones”, ibidem 6 (D-27-III-1870), pp. 
13 (col. 3ª) y 14; id., “Salones”, ibidem 8 (Mi-27-IV-1870), pp. 12-13 (col. 2ª). Véase Julián Gómez de 
Maya, “Crónicas de sociedad en la corte sin rey: La Ilustración de Madrid (1870)”, e. p.

81  Gómez Aparicio, Historia… colonial, pp. 608-609.
82  [Ramón Chico de Guzmán], La Corona de Laurel. Loa escrita sobre un pensamiento de la Du-

quesa de P… por un Amanuense, Madrid: Manuel G. Hernández, 1870. Facsimilarmente recuperada 
por Alcázar de Iranzo [Ruiz Jiménez], “Don Ramón… su biografía”, pp. 61-76; véase Gómez de Maya, 
“Recomponiendo…”, pp. 261-267.
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de Mayo”83. Tributarios ambos de Calíope, hecho fue el primero para el teatro y 
llevado a la escena al menos en un par de ocasiones: en los faustos salones de la 
Marquesa de Montijo y en el Teatro de la Zarzuela, y en ambas con más que notable 
éxito a decir de sus cronistas84; descrita con toda exhaustividad por Marie Salgues 
la eclosión en la segunda mitad de la centuria del asunto patriótico sobre las tablas 
de Tespis85, cae de lleno este viraje de la inspiración chicoguzmaniana dentro de 
tales coordenadas literarias, pero también cuadra de un modo muy revelador con 
una etapa de su vida en que parece apresurarse ya sin mayores merodeos hacia las 
altas esferas de la política, dejando atrás toda distracción en el nivel periodístico e 
incluso poético. Su poesía última al menos la última de que queda constancia, 
“El Dos de Mayo”, inserta en la portada de El Porvenir de la propia efeméride, ha 
gozado los honores de ser registrado tanto en El 2 de mayo de 1808 en Madrid. 
Relación histórica documentada (1908), obra de Juan Pérez de Guzmán, como en 
el Diccionario bibliográfico de la Guerra de la Independencia española (1808-
1814) editado entre 1944 y 1952 por el Ministerio del Ejército86; título y temática 
no hacen sino confirmar la determinación en el camino emprendido, aunque no 
tanto como para comedirse de ir más allá: haciéndolo, es como llega a olvidar las 
buenas letras en pro de la política profesional. De hecho, no nos consta que volviera 
a escribir con literario prurito nada más.

Sólo prosa oficial nos deparan los cinco años venideros de su vida breve. Aparte 
su oratoria parlamentaria, de la cual, a más del expedito soporte de los Diarios de 
las sesiones de Cortes, ha ofrecido también Ruiz Jiménez una renovada y facsimilar 
divulgación: se reduce tal al discurso que pronuncia —respondiendo nada menos 
que a Castelar— ante las cortes amadeístas durante la importante sesión87 del día 31 
de mayo de 187288, primero y único de su paso por la cámara baja, donde hace gala, 

83  Ramón Chico de Guzmán, “El Dos de Mayo”, El Porvenir 24 (Ma-2-V-1871), p. 1, col. 2ª. Ree-
ditado por Julián Gómez de Maya, “La trompa épica al toque de Chico de Guzmán”, en Cehegín. Fiestas 
patronales 2014, Cehegín: Ayuntamiento de Cehegín, 2014, e. p.

84  Juan Pérez, “Cartas a la Marquesa”, La Época 6952 (Ma-31-V-1870), p. 1, col. 1ª; “Bo-
letín bibliográfico”, Revista de España 14 (1870), p. 511; y El Imparcial 1419 (Ma-2-V-1871), 
p. 3, col. 4ª.

85  Marie Salgues, Teatro patriótico y nacionalismo en España: 1859-1900, Zaragoza: Prensas Univer-
sitarias de Zaragoza, 2010, pp. 23-25, 95-111, 127-132, 273-280; particularmente, pp. 39-40, 91, 246, 311.

86  Juan Pérez de Guzmán y Gallo, El 2 de mayo de 1808 en Madrid. Relación histórica documen-
tada, Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, 1908, v. I, p. 840; Diccionario bibliográfico de la Guerra 
de la Independencia española (1808-1814), Madrid: Ministerio del Ejército, 1944/1952, t. I, pp. 210, 
215, y t. III, p. 32.

87  V. gr., La Esperanza 8445 (S-1-VI-1872), p. 1.
88  Diario de las Sesiones de Córtes. Congreso de los Diputados, Seg. Leg. 1872, Madrid: J. A. 

García, 1872, pp. 526-546. Váyase a Alcázar de Iranzo [Ruiz Jiménez], “Don Ramón… parlamentario”, 
pp. 94-108.
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por formación, tanto de sus inclinaciones jurisprudentes como del aprovechamiento 
con que realizó tales estudios. Ya investido de otra dignidad, tras su más conocida 
alocución a los murcianos al hacerse cargo en enero de 1875 del gobierno civil de la 
provincia, vendrá a seguido el resto de normativa emanada de su autoridad durante 
los cuatro meses que sirvió el cargo89.

Sin embargo, todavía guarda el investigador en su carpeta alguna otra pieza 
quizás menos expresiva dentro del conjunto, pero cuyo encaje, siquiera vacilante 
o movedizo, por fuerza va a ampliar un poco más la perspectiva del cuadro: tra-
bajos sin datar, unos conservados a pesar de ello, otros perdidos y sólo envueltos 
en una escueta referencia. El abogado Valero de Tornos, compañero de estudios 
y redacciones, perenniza dos en sus memorias, un par de coplillas jocosas que le 
sirven para trazar la etopeya de su autor: la que podríamos denominar cuarteta de 
Negrete, de sátira política, y la redondilla de la Jesusa90. Sin localización queda 
otra producción en verso mencionada en otras memorias de otro amigo personal, 
Gutiérrez Gamero: el picaresco romance con el que lo evoca “[…] burlándose de 
los que gritaban en pro de Alcázar, dado que el nacimiento del autor del Quijote 
en Alcalá de Henares no tenía vuelta de hoja”91; sólo de esto disponemos, de 
la simple alusión, y bien que nos complacería dar con tan picaresco romance, 
verbigracia, en el Cancionero cervantino compilado por Vázquez de Aldana, en 
la buena compaña de las ocurrencias de su íntimo Manuel del Palacio92… Y to-
davía debe consignarse un vestigio más anotado por un tercer camarada puesto 
en el trance de ofrendarle la no por obligada menos sentida elegía; evoca en ella 
José Fernández Bremón cierto artículo suyo intitulado “El matrimonio”, del cual 
entresaca un par de párrafos en los que le estremecen las solemnes reflexiones 
sugeridas al malogrado colega por la idea de la muerte: “copio estas líneas para 
que mediten en ellas algunas personas afligidas”93 advierte; por desgracia, 
no desciende a otra mayor identificación.

El hombre es muy pequeño, muy limitado: su existencia no ocupa más que un 
momento del infinito; pero en una sola cosa es grande.

Es grande cuando su alma rompe el círculo de hierro de la materia y parece aso-

89  Ruiz Jiménez, Cehegineros…, p. 207; Julián Gómez de Maya, “El primer gobierno civil de Mur-
cia en la Restauración (1875)”, Murgetana, e. p.

90  Respectivamente, Valero de Tornos, Crónicas…, pp. 401-402, 440-441. Ambas reunidas en Gó-
mez de Maya, “Chico… epigramático”, p. 7.

91  Gutiérrez Gamero, Mis primeros…, t. II, p. 191.
92  Enrique Vázquez de Aldana (ed.), Cancionero cervantino, Madrid: Studium de Cultura, 1947, 

pp. 102-105.
93  Fernández Bremón, “Un amigo…”, p. 1; sobre Bremón, véase Ossorio y Bernard, Ensayo…, p. 

128. Reeditado en Gómez de Maya, “Ramón… y cánones”, e. p.
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marse á las rendijas de su tumba para velar por aquellos pedazos de su ser que han 
quedado en el mundo.

Y agrega el necrólogo que “[…] deja en el libro anónimo de la prensa muchas 
páginas sin firma” (aquí habrá que consignar su laboreo en La Gorda, leída de cabo a 
rabo por un servidor con el nulo fruto que prometía el cauto anonimato estructural de 
este periódico; quizás también, conforme a lo ya apuntado, alguna otra contribución 
a El Año 61), así como que “su firma cuenta, sin embargo, al pié de muchos artículos 
en las colecciones de La España, La Época, La Gaceta Popular, La Ilustracion de 
Madrid y otros periódicos”. A la vista de este caudal,

[…] Mi amigo Ossorio y Bernard propone formar un volúmen con aquellas hojas 
sueltas de su ingénio; pocos libros tendrian sus condiciones de franqueza, naturali-
dad y sencillez, y nadie como el amigo Ossorio para ordenarle, completándole con 
datos muy curiosos de su archivo, acaso el más abundante en noticias literarias de 
la época94.

Proyecto éste sin cuajar, todavía hará valer su interés la lista de publicaciones 
que sirvieron de tribuna a la ingeniosa péñola de Chico de Guzmán sin que obre 
en el recuperado corpus, ni aun en el sólo rastreable, muestra alguna de ello; las 
conocemos por testimonios casi siempre directos, de aquellos amigos que le le-
yeron en tales planas: nada tenemos suyo de lo aparecido, según Bremón noticia, 
en La España, uno de los órganos moderados; y aunque de La Época , medio 
también adscrito al moderantismo y hasta aristocrático95, se nos haya salvado 
el texto de “Las mujeres de las firmas”, salió éste encuadrado como carta al di-
rector, o sea que nos faltan muchos artículos propiamente dichos y allá acogidos 
al parecer bajo su firma; esto, amén de otros periódicos que deja el evocante sin 
especificar. Ossorio y Bernard lo lleva a concurrir a El Independiente, La Gaceta 
Popular, El Sainete —de éste, fundador— y, de nuevo, muchos otros96. Pérez de 
Guzmán recuerda sus crónicas parlamentarias para El Independiente, roborando 
su presencia en esas páginas, entre otros documentos, los Apuntes para un catá-
logo de periódicos madrileños que compone Hartzenbusch97: este diario político 
de la mañana discurre por los ámbitos de la información entre septiembre de 
1864 y julio del año siguiente, pero ya en febrero sabemos que sus redactores 

94  Fernández Bremón, “Un amigo…”, p. 1, col. 2ª. Véase, sobre el propio autor, Ossorio y Bernard, 
Ensayo…, p. 319.

95  Seoane, Historia…, pp. 181, 234; José Javier Sánchez Aranda/Carlos Barrera del Barrio, Histo-
ria del periodismo español desde sus orígenes hasta 1975, Pamplona: Universidad de Navarra, 1992, 
pp. 218, 247-248.

96  Ossorio y Bernard, Ensayo…, p. 100.
97  Hartzenbusch, Apuntes…, p. 226.
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Esteban Pinel y Ramón Chico, los dos camaradas también en la Universidad, 
se despiden de él “[…] por no estar conformes con su marcha política”98 (nadie 
imaginaba que muy en breve el primero de ambos periodistas moriría al tiempo 
que la empresa abandonada: el calamitoso cólera de ese verano se lo lleva como 
tan sentidamente evoca Gutiérrez Gamero99). Su presencia en la redacción de 
El Independiente reviste particular importancia, pues es ésta la única vez que 
lo sorprendemos actuando como heraldo de la actualidad, periodista de calle, 
en plantilla y en pos de la noticia, bien entendido que —conforme apuntan Sán-
chez Aranda y Barrera del Barrio— las crónicas de sociedad de que también se 
ocupara ocasionalmente “[…] las solían realizar colaboradores o algún escritor 
amigo de la casa. Curioso era el distingo que se hacía entre periodistas de mesa 
y los de patas o reporteros”100, siendo así que el resto de trabajos de Chico de 
Guzmán para la prensa hoy conocidos permanecen dentro de la esfera literaria o 
de opinión, mas sin que por ello, entre sus colegas, nadie le cicatee jamás el título 
de periodista; tomemos en consideración que, Cossío, en sus Cincuenta años de 
poesía española, sopesa en qué medida “[…] se distinguió más como periodista 
que como poeta”101. Ratifica a su vez Nombela (¡qué mejor atestiguamiento que 
el del editor!) la colaboración de Chico de Guzmán —“[…] que había favore-
cido con algunos de sus siempre interesantes artículos a mi periódico”— en su 
empresa de La Gaceta Popular, un periódico universal de guasas que echaba a 
andar el año 1866102, aunque diario restauracionista o alfonsino durante el repu-
blicano 1873103, luego de un traspaso con el propio Nombela como vendedor, Cá-
novas como adquirente y Chico de Guzmán en labor de intermediario104. En fin, 
la participación de éste en El Sainete viene confirmada por su buen amigo Juan 
Valero de Tornos105. Y añade, en fin, el investigador Ruiz Jiménez cómo “otros 
periódicos muy concretos de don Ramón serán La Ilustración, El Correo y La 
Época”106. Disponemos, pues, de contribuciones suyas a El Año 61107, El Museo 

98  Pérez de Guzmán, “Lo que era…”, p. 101; así como El contemporáneo 1166 (J-23-II-1865), p. 2, 
col. 1ª. Sobre Pinel, Ossorio y Bernard, Ensayo…, p. 364.

99  Gutiérrez Gamero, Mis primeros…, t. I, pp. 152-153.
100  Sánchez Aranda/Barrera del Barrio, Historia…, pp. 208-209.
101  Cossío, Cincuenta años…, t. I, p. 423.
102  Hartzenbusch, Apuntes…, p. 244; Ossorio y Bernard, Ensayo…, p. 305.
103  Antonio Checa Godoy, El ejercicio de la libertad: la prensa española en el Sexenio Revolucio-

nario (1868-1874), Madrid: Biblioteca Nueva, 2006, pp. 118, 372.
104  Julio Nombela, Impresiones y recuerdos, Madrid: Tebas, 1976, p. 816; Gómez de Maya, “Ra-

món… y cánones”, e. p.
105  Valero de Tornos, Crónicas…, p. 446.
106  Ruiz Jiménez, “Una aproximación…”, p. 618.
107  Hartzenbusch, Apuntes…, p. 199; Gómez Aparicio, Historia… colonial, pp. 64-65, 200.
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Universal108, El Arte109, La Paz de Murcia110, La Época111, El Siglo Ilustrado112, 
La Ilustración de Madrid113 y El Porvenir114; testimoniada tan sólo su firma, la 
sabemos en La España115, La Gaceta Popular116, El Independiente117, El Saine-
te118 y El Correo119, más su cautelosa, por anónima, concurrencia en La Gorda120, 
quedando con toda probabilidad por sumar otros periódicos… “En sus breves 
campañas periodísticas indicó lo mucho á que habría llegado. No lo quiso así el 
término prematuro de su vida”121 —sublimará Ossorio y Bernard—.

108  Hartzenbusch, Apuntes…, p. 173; Antonio Asenjo, La prensa madrileña a través de los 
siglos: apuntes para su historia desde el año 1661 al de 1925, Madrid: Artes Gráficas Municipa-
les, 1933, p. 51; Gómez Aparicio, Historia… Isabel II, pp. 477, 479-480; id., Historia… colonial, 
pp. 603, 605, 607-608; Seoane, Historia…, pp. 191, 227-228; Sánchez Aranda/Barrera del Barrio, 
Historia…, p. 131; Juan Francisco Fuentes/Javier Fernández Sebastián, Historia del periodismo 
español: prensa, política y opinión pública en la España contemporánea, Madrid: Síntesis, 1998, 
pp. 103, 134.

109  Hartzenbusch, Apuntes…, p. 243; Checa Godoy, El ejercicio…, p. 370.
110  Checa Godoy, El ejercicio…, pp. 304, 376; Antonio Crespo, La prensa periódica en la ciudad 

de Murcia (1706-1986), Murcia: Caja de Ahorros de Alicante y Murcia, 1986, pp. 16-21; id., “Dos 
siglos y medio de prensa en la ciudad de Murcia (1706-1939)”, en Juan González Castaño (coord.), La 
prensa local en la región de Murcia (1706-1939), Murcia: Universidad de Murcia, 1996, pp. 16-20; id., 
Historia de la prensa periódica en la ciudad de Murcia, Murcia: Real Academia Alfonso X el Sabio, 
2000, pp. 111-117.

111  Hartzenbusch, Apuntes…, p. 119; Asenjo, La prensa…, p. 49; Gómez Aparicio, Historia… Isa-
bel II, pp. 354, 362, 492, 568; id., Historia… colonial, pp. 31-32, 43; Seoane, Historia…, pp. 14, 181-
183, 208-209, 234, 243-244; Sánchez Aranda/Barrera del Barrio, Historia…, pp. 128, 143, 149-150, 
216-218, 247-248; Fuentes/Fernández Sebastián, Historia…, pp. 94, 121, 124, 142; Checa Godoy, El 
ejercicio…, pp. 65-66, 112-113, 115-116, 372.

112  Hartzenbusch, Apuntes…, p. 24; Seoane, Historia…, p. 375.
113  Hartzenbusch, Apuntes…, p. 284; Asenjo, La prensa…, p. 54; Gómez Aparicio, Historia… Isa-

bel II, p. 504; id., Historia… colonial, pp. 608-610; Seoane, Historia…, p. 247; Sánchez Aranda/Barrera 
del Barrio, Historia…, p. 131; Fuentes/Fernández Sebastián, Historia…, pp. 121, 145; Checa Godoy, 
El ejercicio…, pp. 79, 373.

114  Gómez Aparicio, Historia… colonial, p. 201; Fuentes/Fernández Sebastián, Historia…, pp. 67-
68; Checa Godoy, El ejercicio…, pp. 67, 117-118; 374.

115  Hartzenbusch, Apuntes…, p. 113; Asenjo, La prensa…, p. 49; Gómez Aparicio, Historia… 
Isabel II, pp. 354-356, 415, 492, 497; id., Historia… colonial, p. 43; Seoane, Historia…, pp. 183, 
208, 225; Fuentes/Fernández Sebastián, Historia…, pp. 93-94; Checa Godoy, El ejercicio…, pp. 66, 
113, 372.

116  Hartzenbusch, Apuntes…, p. 244; Ossorio y Bernard, Ensayo…, p. 305; Checa Godoy, El ejer-
cicio…, pp. 118, 372.

117  Hartzenbusch, Apuntes…, p. 226; Gómez Aparicio, Historia… colonial, p. 200.
118  Hartzenbusch, Apuntes…, p. 245.
119  Hartzenbusch, Apuntes…, p. 294; Seoane, Historia…, p. 268; Fuentes/Fernández Sebastián, 

Historia…, p. 142; Checa Godoy, El ejercicio…, pp. 131, 371.
120  Hartzenbusch, Apuntes…, p. 261; Asenjo, La prensa…, p. 54; Gómez Aparicio, Historia… co-

lonial, pp. 63-64, 68; Seoane, Historia…, pp. 238, 244-245; Fuentes/Fernández Sebastián, Historia…, 
p. 124; Checa Godoy, El ejercicio…, pp. 60, 109, 372.

121  Ossorio y Bernard, Ensayo…, p. 100; id., La república de las letras, Madrid: Eduardo Cuesta, 
1877, p. 93.
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Partiendo del concepto formado por sus contemporáneos —“el Sr. Chico de Guz-
mán era asimismo un escritor notable y un inspirado poeta”122—, entiendo que el 
rompecabezas chicoguzmaniano ofrece hoy hasta cierto punto una imagen bastante 
apreciable, sobrepuesta a las lagunas u opacidades persistentes. Ya desde los apor-
tes iniciales a El Año 61 su producción poética se nutre de dos vetas de inspiración 
que se van a complementar o intercalar a lo largo de toda la década: el humor y el 
sentimentalismo romántico; mientras que la primera tendencia condice con el propio 
carácter del satírico abonado por ese caldo de cultivo propicio que serían las aulas 
estudiantiles, las redacciones y el donairoso gran mundo en que se mueve, entre las 
influencias de la segunda propensión no podía haber muchas sorpresas: Arolas, Zo-
rrilla123, Selgas124, Bécquer125… A la altura de 1870, “Las hojas secas” responde ya a 
otro concepto que parece amojonar una superación de todo lo anterior: su buen hu-
mor se le tinta de ironía y su efusividad de escepticismo, la sombra del Campoamor 
realista se deja sentir126 y hasta se aventura cierta conexión con advenimientos ya de 
entresiglos, cierto premodernismo en inconsciente latencia127. Semejante tránsito o 
evolución no acabará de completarse o de cobrar continuidad, porque de inmediato 
Chico de Guzmán elige, a la estela de un Quintana o un García Tassara128, ofrendar 
su plectro a Calíope con un par de composiciones nacidas a impulso del patriotismo: 
éstas son, por lo que a día de hoy sabemos, sus postreras aplicaciones al arte de la 
poesía; probablemente, cuanto ya vino después encajase con esa práctica o usanza 
tan cursada entre quienes pretendían el timbre de hombres públicos consistente en 
acometer su aventura pluma en ristre para, más pronto o más tarde, a favor del viento 
que llaman cursus honorum, acabar por decirle aquello de “aquí quedarás colgada 
desta espetera y deste hilo de alambre, no sé si bien cortada o mal tajada péñola 
mía”129, desvanecida a la postre en las eminencias de la política aquella literatura que 
les sirviera para ascender… 

122  La Ilustración Española y Americana 5 (1877), p. 94; La Academia: Semanario Ilus-
trado Universal, Madrid: T. Fortanet, 1877, p. 333.

123  Gómez de Maya, “Florilegio…”, p. 94.
124  ´ María Dolores Fernández Polo/Joaquín Hernández Serna, “Reflexiones sobre Flores y Espinas 

de Selgas (I)”, Estudios Románicos 4 (1987/89), p. 359.
125  Cossío, Cincuenta años…, t. I, pp. 423-424.
126  Véase, v. gr., Vicente Gaos, La poética de Campoamor, Madrid: Gredos, 1969, pp. 125-131, 

171-175.
127  Acúdase a Luis Gómez Canseco, “La poesía de Campoamor entre Bécquer y el modernis-

mo”, Archivo de Filología Aragonesa 59-60/2 (2002/04), pp. 1980-1988; o a Katharina Niemeyer, 
La poesía del premodernismo español, Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
1992, pp. 240-257.

128  Gómez de Maya, “Recomponiendo…”, p. 263.
129  Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Madrid: EDAF, 1966, ed. 

Martín Alonso, p. 1001 (II.74).
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Desde el año 58 en que accede a la universidad y comienza a bullir por el gran 
mundo, desde El Año 61 en que rompe a dar a luz sus producciones poéticas, hasta el 
71 de la última cuya publicación nos consta o hasta el 76 de su intempestivo óbito, 
Ramón Chico de Guzmán, más que la estampa de un romántico al uso o de manual, 
encarnó la del burgués decimonónico que precisamente, adentrado en la segunda mi-
tad del siglo y avanzando hacia su final, hace estandarte, sobre el campo del arte, de 
la pose estilística de un romanticismo ya bien digerido y neutralizado, ese burgués al 
que sus progenitores envían a graduarse a la universidad, cursando allí de preferen-
cia la carrera de Leyes, ése que, ingenioso y algo calavera en su mocedad, acierta a 
hacerse un nombre en los salones y en las redacciones periodísticas, que usa unos y 
otras como plataforma para auparse hasta el escaño, hasta el gobierno civil, hasta el 
consejo de ministros…, ése que, de más a más, se apresta a sustituir en cuanto le es 
posible a la antigua nobleza incluso en la ostentación de los cada vez más obsoletos 
títulos… Al cabo había de dibujarse por este camino, allá contra el horizonte, la figura 
del prohombre, del prócer, mas sabemos cuán lejos estuvieron de cuajar las huma-
nas expectativas, perdiéndose al soplo de la muerte todo rastro de tantas ilusiones, 
pasos literarios y pasos políticos… Lo que mejor resistió, con todo, los embates del 
olvido fue el generalizado buen concepto que de don Ramón tuvieron sus coetáneos: 
Gutiérrez Gamero, Valero de Tornos, Fernández Bremón, Julio Nombela o Alfredo 
Escobar, marqués de Valdeiglesias, lo convocan con el mayor aprecio y cariño a sus 
respectivas evocaciones130. A fin de cuentas y conforme rezan las crónicas,

Poco más que el tercer cuarto
de aquel siglo, el diecinueve,
le cupo a su vida breve,
mas dejonos huella harto
grata aun en bajorrelieve:
de versos un abanico
y un hospital y memoria
fausta en legión (con su pico)
de amigos… Fue Ramón Chico
de Guzmán, que esté en la Gloria.

130  Gutiérrez Gamero, Mis primeros…, t. I, p. 220; Valero de Tornos, Crónicas…, pp. 440, 451; 
Fernández Bremón, “Un amigo…”, p. 1; Nombela, Impresiones…, p. 752; Marqués de Valdeiglesias 
[Alfredo Escobar], Setenta años de periodismo. Memorias, Madrid: Biblioteca Nueva, 1950, t. I, p. 106.





El período objeto de este estudio comprende desde finales de enero 1930, caí-
da de la dictadura del general Primo de Rivera, hasta 1936 (comienzo de la 
Guerra Civil).

La tendencia general de esta etapa sigue las líneas maestras de los años anterio-
res1. La cartelera teatral pontevedresa presenta en su repertorio un número elevado 
de obras declamadas.

El total de compañías que trabajaron en Pontevedra durante este período fue de 
48, contando su presencia en varias ocasiones.

Esta cifra queda repartida de la siguiente manera: 35 corresponden a las profe-
sionales, 12 a las de aficionados y 1 a las denominadas «otras compañías», por tener 
unas características diferentes a las anteriores. Su porcentaje es el siguiente:

Profesionales	 72,92%
Aficionados	 25%
Otras	 2,08%

Como podemos observar, hay una gran diferencia entre las profesionales y de 
aficionados. Las 35 compañías profesionales se pueden desglosar así: 29 son Cómi-
co–Dramáticas, 3 de Zarzuela y Opereta, 0 de Ópera y Opereta, y 3 Líricas diferentes. 
El tanto por ciento es el siguiente:

1  Para una visión general, puede consultarse mi obra: La vida escénica en Pontevedra: 1901–1924, 
2 vols., Madrid, Fundación Universitaria Española, 2008. Y también mi artículo: “Compañías teatrales en 
Pontevedra durante la Dictadura de Primo de Rivera (1923–1930)”, en Cuadernos para Investigación de 
la Literatura Hispánica, FUE, Seminario “Menéndez Pelayo”, núm. 35, Madrid, 2010, págs. 225–297.
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Cías. Cómico–Dramáticas		  82,86%
Cías. de Zarzuela		  8,57%
Cías. Líricas diferentes		  8,57% 

Contemplamos que las más numerosas son las Cómico–Dramáticas con una abru-
madora presencia y las de menor, otras Líricas diferentes. De Opera y Opereta no 
aparece ninguna.

Veamos a continuación cómo quedan repartidas numéricamente año por año:

Tabla 1

Años Cóm–
Dram.

Zarz. y 
Opta.

Óp. y 
Opta.

Otras 
Lír. Aficiona. Otras Total

1930 2 0 0 0 3 0 5
1931 7 1 0 2 2 0 12
1932 7 0 0 0 1 0 8
1933 3 1 0 0 1 0 5
1934 4 0 0 0 3 1 7
1935 5 0 0 1 1 0 8
1936 1 1 0 0 1 0 3
Total 29 3 0 3 12 1 48

Si comparamos esta tabla con la del período de la dictadura del general Primo de 
Rivera, veremos que ahora la actividad teatral decae. De las 87 compañías, hemos 
pasado a 48, y de 807 obras, a 2782.

Quizás este descenso tenga que ver con la convulsionada España de los años trein-
ta. Los españoles de esta época asisten a los siguientes cambios: final de la dictadura 
del general Primo de Rivera, caída de la monarquía, proclamación de la II República 
y Guerra Civil. Unamos a estos acontecimientos la competencia del cine, que quitó 
espectadores al teatro. Las entradas de aquel eran mucho más baratas.

De las 278 obras representadas, un 90,65% lo fueron por compañías profesiona-
les, un 6,47% por las de aficionados y un 2,88% por otras compañías. Como se puede 
contemplar, el peso de las primeras es abrumador.

Dentro de las profesionales destacan con más producciones desempeñadas:

Cía. Dram. de A. Martí y P. Pierrá		  31
Cía. Dram. de C. Quiroga			   17
Cía. Dram. de R. Arcos			   16
2  Paulino Aparicio Moreno : ”Compañías teatrales en Pontevedra …” op. cit., pág. 226.
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Cía. Dram. de M. Bassó y N. Navarro		  12
Cía. Dram. de P. Meliá y B. Cibrián		  11
Cía. Dram. de M. F. Ladrón de Guevara		  10
Cía. Lír. de J. Navarro (padre e hijo)		  10
Cía. Dram. de R. Pino y E. Thuillier		  10
Cía. Dram. de P. Sepúlveda y S. Mora		  10
Cía. Dram. de E. Borrás			   9
Cía. Dram. de A. Herrero y M. Soto		  9

La relación anterior pone de manifiesto que todas las compañías con más obras 
ejecutadas son dramáticas. Es sintomático que solo aparezca una lírica: la de J. Na-
varro (padre e hijo). Esta tendencia al teatro declamado es la que va a prevalecer en 
la cartelera pontevedresa. 

Las compañías que más veces visitaron la ciudad, incluimos el número de ellas, 
fueron:

Cía. Dram. de A. Martí y P. Pierrá			   3
Cía. Dram. de R. Arcos				    2
Cía. Dram. de Mª. Guerrero y F. Díaz de Mendoza		  2
Cía. Dram. de M. F. Ladrón de Guevara			   2
Cía. Dram. de R. Pino y E. Thuillier			   2
Cía. Lír. del Teatro Eslava de Madrid			   2 

El que la Compañía de Amparo Martí y Paco Pierrá actuara en más ocasiones 
repercute en el número de obras representadas: 31.

Entre las compañías profesionales, hay que destacar la presencia de algunas pres-
tigiosas como las de Irene López Heredia, Enrique Borrás, María Guerrero y Fer-
nando Díaz de Mendoza (esta compañía seguía conservando el mismo nombre para 
mantener el prestigio, a pesar de que la actriz había fallecido, en Madrid, el 23 de 
enero de 1928, y su esposo, en Vigo, el 20 de octubre de 1930), Rosario Pino y Emilio 
Thuillier, Camila Quiroga, Paulina Singerman, Matilde Rivera y Enrique de Rosas… 
No debemos olvidarnos de las del Teatro Eslava (Revistas) y Teatro Victoria (Dramá-
tica), dirigida por el primer actor Ricardo Calvo, ambas de Madrid.

Generalmente, venían de Madrid y solían representar los éxitos de la capital de 
España. Las compañías prestigiosas se caracterizaban por tener una gran estabilidad, 
numeroso personal, rico vestuario y variado decorado. La que más hizo para dignifi-
car la escena fue la de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, que procuró dar 
mayor propiedad y realismo a la representación, acompañándola de un alto y exqui-
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sito lujo. Fueron los primeros que compraron muebles propios para la representación 
e incorporaron el cargo de mueblista para tal fin. Posteriormente, las compañías prin-
cipales seguirían este ejemplo. 

El primer actor o la primera actriz eran el centro sobre el que seguían formándose 
las compañías, a las que solían dar nombre, desempeñando generalmente el papel de 
director de las mismas. 

Esto hace que haya un liderazgo exclusivista, teniéndose que acomodar el resto 
de los actores a un papel secundario, para no hacerles sombra. El lucimiento personal 
guiaba el afán de estos divos, pudiéndose hablar de un estilo personalista.

Este exclusivismo llega incluso hasta el punto de seleccionar los papeles a su 
medida. Algunos autores escribían pensando en un actor o actriz determinados. Son 
los casos, por ejemplo, de José Echegaray, respecto a María Guerrero, de Jacinto 
Benavente y los hermanos Quintero, en relación a Rosario Pino, o la adaptación de 
Tomás Borrás de la obra de Ladislao Fodor, ¡Cásate con mi mujer!, hecha para el 
lucimiento de Pepita Meliá. Existen muchos más. La crítica sobre todo valoraba el 
trabajo de las primeras figuras de las compañías, olvidándose, generalmente, del resto 
de los componentes. 

Las actrices más importantes del momento actuaron en los teatros pontevedreses, 
haciendo las delicias de un público ávido de diversión. Podemos citar a María Gue-
rrero, Rosario Pino, Irene López Heredia, María Palau, Hortensia Gelabert, Antonia 
Herrero, María Luisa Moneró, María Bassó, Camila Quiroga, Paulina Singerman, 
Matilde Rivera…

También tenemos que destacar la presencia de las primeras figuras masculinas: 
Ricardo Calvo, Enrique Borrás, Fernando Díaz de Mendoza, Emilio Thuillier…

Como estaban viajando constantemente y para posibilitar que las compañías de 
reconocido prestigio perduraran en el tiempo, eran costumbre bastante habitual los 
matrimonios artísticos. Algunos ejemplos ilustrativos son: Meliá–Cibrián, Bassó–
Navarro, Martí–Pierrá, Guerrero–Díaz de Mendoza, Rivera–Rosas…

Entre las compañías, predominan las españolas y muestran su preferencia por 
Jacinto Benavente, los hermanos Álvarez Quintero, Pedro Muñoz Seca, y Manuel 
Linares Rivas, que fueron los más representados. Es decir, autores españoles contem-
poráneos, ya consagrados, que escriben un teatro de signo comercial, acorde con los 
gustos mayoritarios del público, que se decanta por la comedia y la zarzuela.

La presencia del teatro clásico español es casi testimonial, un poco más de suerte 
tienen nuestros autores del siglo XIX. Las obras escritas en gallego son mínimas.

Entre los títulos más celebrados, pertenecientes al teatro declamado, encontramos 
Teresa de Jesús, comedia en tres actos, de Eduardo Marquina, con 4 representacio-
nes; ¡Cásate con mi mujer! comedia en tres actos, de Ladislao Fodor, adaptada por 
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Tomás Borrás; La dama de las camelias, drama en cinco actos, de Alexandre Dumas 
(hijo), En un burro tres baturros, comedia en tres actos, de Alberto Novión, Papá 
Gutiérrez, comedia en tres actos, de Francisco Serrano Anguita, El refugio, comedia 
en tres actos, de Pedro Muñoz Seca, La señorita del almacén, comedia en tres actos, 
adaptada por Sinibaldo Gutiérrez, y Solera, comedia en tres actos, de Serafín y Joa-
quín Álvarez Quintero, con 3.

Dentro del teatro extranjero, se deja notar el peso de Francia, siendo sus obras 
adaptadas a la escena española por Antonio Paso Cano, Joaquín Abati, Eduardo Mar-
quina, R. F. de Torres… Entre sus autores, podemos citar a Victorien Sardou, Emile 
de Najac, Pierre Weber, Paul Armont, Marcel Gerbidon, Alexandre Dumas (padre e 
hijo), Louis Verneuil…

Otros autores extranjeros adaptados a la escena y llevados en sus repertorios por 
compañías españolas fueron Oscar Wilde (El abanico de Lady Windermere), Sem 
Benelli (La cena de las burlas), J. Danvitz (Una chica ultramoderna), Ugo Falena (El 
último Lord), Ladislao Fodor (¡Atrévete, Susana!, y ¡Cásate con mi mujer!), Ferenc 
Molnar (Anoche me casé con usted, doctor), Adolfo Stobitzer (El arte de pescar ma-
rido), Brandon Thomas (La tía de Carlos), Pierre Wolf (Los muñecos)…

Por lo que respecta a las compañías extranjeras, debemos destacar a las argentinas 
como las de Camila Quiroga, Paulina Singerman, Matilde Rivera y Enrique de Ro-
sas, que dan a conocer a los autores de su tierra, como Francisco Defilippis, Alberto 
Novión, Pedro Benjamín Aquino, entre otros.

Dentro de las ya clásicas, se puede citar a la compañía italiana del Teatro dei 
Piccoli de Roma, con montajes guiñolescos. De ópera y opereta, en estos años inves-
tigados, no aparece ninguna.

De las compañías líricas españolas, destacan las de zarzuela que traen éxitos como 
La rosa del Azafrán (4 r) o El huésped del sevillano (2 r), entre otras. 

En cuanto a las compañías de aficionados, diremos que subieron a escena 26 produc-
ciones, de las cuales 18 fueron representadas por compañías locales y 8 por foráneas.

De las de Pontevedra capital destacan, por el mayor número de obras representa-
das, las siguientes:

Casino Militar		  4
Aficionados de Pontevedra (1933)	 2
Agrupación “Los Pierrots”		  2

Entre los actores pontevedreses podemos mencionar a Julio Borrajo, Virgilio Fer-
nández, José Piñeiro, Lorenzo Sánchez, Ramón Temes…Entre las actrices, a Lolita 
Casanova, Mina Tilve, Aurorita Vidal…  
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Dentro de las foráneas sobresalen con más obras escenificadas:

La Barraca		  3
Tuna Compostelana		  2
Colegio Salesiano de Vigo		  2

La más conocida es La Barraca, compañía de Teatro Universitario, dirigida por 
Federico García Lorca y Eduardo Ugarte. Nace en otoño de 1931 y la primera 
representación tuvo lugar en Burgo de Osma (Soria), el 10 de julio de 1932. Se 
convirtió en uno de los símbolos de la voluntad de la España republicana de demo-
cratizar la cultura y sacarla de los circuitos tradicionales. Su principal fin era educar 
al pueblo.

Su proyecto sobre todo consistía en acercar la cultura teatral a las gentes del cam-
po, que vivían alejadas de los escenarios y no habían asistido nunca a una represen-
tación teatral. En su repertorio encontramos a Lope de Rueda (entremeses: La tierra 
de Jauja o El bobo de la olla); Cervantes (entremeses: El retablo de las maravi-
llas, La cueva de Salamanca, La guarda cuidadosa, Los habladores); Calderón de 
la Barca (auto sacramental: La vida es sueño); Juan del Encina (Égloga de Plácida y 
Victoriano); Lope de Vega (Fuenteovejuna y El caballero de Olmedo); Tirso de Mo-
lina (El burlador de Sevilla). Este intento de recuperar obras clásicas y representarlas 
en diversas ciudades y pueblos de España supuso un acontecimiento clave para la 
vida cultural de sus gentes.

En los inicios de la Guerra Civil, y tras el asesinato de Lorca, La Barraca pasó a 
dirigirla Altolaguirre.

En el apartado titulado «otras compañías», se incluye a la Compañía de “Mario-
nettas” del Teatro dei Piccoli de Roma, por ser diferente a las anteriores.

Veamos a continuación los apartados que serán desarrollados en este estudio:

1.- Listado alfabético de las compañías.
2.- Compañías profesionales:

a).- Componentes.
b).- Repertorio de obras interpretadas.

3.- Compañías de aficionados:
a).- Componentes.
b).- Repertorio de obras interpretadas.

4.- Otras compañías.
a).- Componentes.
b).- Repertorio de obras interpretadas.
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Antes de pasar al tema que nos ocupa, será conveniente aclarar las siguientes 
abreviaturas utilizadas:

DP: El Diario de Pontevedra.
EP: El País.
P: Progreso.
r: representaciones.

Y ya sin más dilación, entremos en materia.

1.- listado alfabético.

1.- Compañía de aficionados de Pontevedra (1933).
2.- Cuadro de Declamación de la Agrupación Artística de Vigo.
3.- Agrupación Escolar Pontevedresa “Los Pierrots”.
4.- Compañía de Arcos, Rafael (Comedias).
5.- La Barraca.
6.- Compañía de Bassó, María y Navarro, Nicolás (Comedias).
7.- Compañía de Borrás, Enrique (Dramática).
8.- Compañía Brasileña de Revistas Modernas. 
9.- Cuadro Artístico del Casino Militar.
10.- Cuadro Artístico del Círculo Mercantil.
11.- Cuadro de Declamación del Colegio Salesiano de Vigo.
12.- Compañía de Comedias y Arte Gitano.
13.- Coro orensano “De Ruada”.
14.- Compañía de Gelabert, Hortensia (Comedias).
15.- Compañía del Maestro Guerrero (Lírica).
16.- Compañía de Guerrero, María y Díaz de Mendoza, Fernando (Dramática).
17.- Compañía de Haro, Rafaela (Zarzuela).
18.- Compañía de Herrero, Antonia y Soto, Manuel (Comedias).
19.- Compañía de Isaura, Amalia y Alarcón, Paco (Comedias Cómicas).
20.- Compañía de Ladrón de Guevara, María Fernanda (Comedias).
21.- Compañía de López Heredia, Irene (Alta Comedia).
22.- Compañía de Martí, Amparo y Pierrá, Paco (Comedias Selectas).
23.- Compañía de Meliá, Pepita y Cibrián, Benito (Comedias).   
24.- Compañía de Moneró, María Luisa y Victorero, Rafael (Comedias).
25.- Compañía de Navarro, Juan (padre e hijo) (Zarzuela de Género Chico).
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26.- Cuadro de Declamación del Nuevo Casino de Bouzas (Vigo) y Orfeón Helé-
nico de Pontevedra.

27.- Compañía de Palau, María (Dramática).   
28.- Compañía de Pino, Rosario y Thuillier, Emilio (Comedias).
29.- Compañía de Quiroga, Camila(Alta Comedia).
30.- Compañía de Rivelles, Rafael (Comedias).
31.- Compañía de Rivera, Matilde y Rosas, Enrique de (Alta Comedia).
32.- Compañía de Rodríguez de Vicente, José (“Joselín”) (Comedias).
33.- Compañía de Romeu, Pepe (Dramática).
34.- Compañía de Sepúlveda, Pedro y Mora, Salvador (Cómica).   
35.- Compañía de Singerman, Paulina (Comedias).
36.- Compañía del Teatro Eslava de Madrid (Revistas).
37.- Compañía de “Marionettas” del Teatro dei Piccoli de Roma (Cómico-Lírica).
38.- Compañía del Teatro Victoria de Madrid (Dramática).  
39.- Tuna Compostelana.

2.- compañías profesionales.

2.1.- Compañía de Comedias de Rafael de Arcos.
Representó en el Teatro Principal del 23 al 25 de enero, y del 30 del mismo mes 

al 2 de febrero de 1931.

a).- Componentes:

“Actrices:
Fernández, Manolita.
González, Adela.
Mandrid de Arcos, Teresa.
Martín, Gloria.
Ponte, Amalia.
Ponte, Josefina.
Sopena, Pilar.

Actores:
Alonso, Ricardo.
Arcos, Rafael.
Castillo, Emilio.

Gómez, Marcial.
Méndez, Francisco.
Meras, Víctor.
Perales, Francisco.

Otros:
Apuntadores: R. Infante y R. 
Méndez.
Gerente: Argüello”. (P, 17–I–
1931:2).
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b).- Repertorio de obras interpretadas:

– Primera estancia (del 23 al 25 de enero de 1931):
En un burro tres baturros (3 r).
Orgullo de Albacete, El (Loute) (2 r).
Tía de Carlos, La (Charley’s aunt) (2 r).

– Segunda estancia (del 30 de enero al 2 de febrero de 1931):
Amante de Madame Vidal, El (2 r).
Cruz de Pepita, La (2 r).
Profesor Franz, El (2 r).
Señorita del almacén, La (3 r).

2.2.- Compañía de Comedias de María Bassó y Nicolás Navarro.
Actuó en el Teatro Principal en diferentes fechas: del 20 al 22 de marzo de 1931; 

del 29 de febrero al 2 de marzo de 1932.

a).- Componentes:

– En su primera estancia (del 20 al 22 de marzo de 1931), la prensa local única-
mente cita a:

“Actrices:  
María Bassó.
María Movellán.
Mercedes Nieto.
Conchita Sánchez.

Actores:
José Babiera.
Fernando Carmona.
Modesto Navajas.
Nicolás Navarro.
José Orjas.

– Segunda estancia (del 29 de febrero al 2 de marzo de 1932):

“Actrices:
María Bassó.
Amalia G. Larxe.
Josefina Mendo.
Isabel Ortega.
Elisa Romero.
Magda Roger.
Julia R. Sanromán.
Juanita Solano.

Actores:
Manuel Bernardos.
José Domínguez.
Manuel Escamilla.
Francisco Hernández: primer actor.
César Muro.
Nicolás Navarro.
Sergio Santos.
José del Valle.
Juan Vázquez”. (P, 24–II–1932: 3).
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b).- Repertorio de obras interpretadas:

– Primera estancia: 20, 21 y 22 de marzo de 1931.
¡Esta noche me emborracho (2 r).
La de los claveles dobles (2 r).
Papá Gutiérrez (2 r).

– Segunda estancia: 29 de febrero, 1 y 2 de marzo de 1932.
De muy buena familia (2 r).
¡Di que eres tú! (2 r).
Oca, La (2 r).

2.3.- Compañía Dramática de Enrique Borrás.
Trabajó en el Teatro Principal del 24 al 27 de febrero de 1931.

a).- Componentes:

“Actrices:
Bové, Laura.
Fernández, Carmen.
Molgosa, Teresa.
Montes, Concepción.
Muñoz García, Carmen.
Robles Bris, María.
Rubio, Esperanza.
Santos, Dolores.
Villasante, Ángela.

Actores:
Enrique Borrás.
Domínguez Luna, Manuel.
Guitart, Enrique.
Medrano, M. José.

Mesejo, Emilio.
Porreño, Joaquín.
Ruiz Tatay, Leovigildo.
Torner, Luis.
Villagómez, Francisco A.

Otros:
Apuntadores: Sebastián Rovira y 
Gumersindo Rodríguez.
Jefe de maquinaria: Pedro Vélez.
Representante: Julián Arenas.
Guardarropa: Ramón Martí.
Sastrería, armas y atrezzo: propie-
dad de la Empresa Artística”.
(P, 18–II–1931: 2).

b).- Repertorio de obras interpretadas:

Alcalde de Zalamea, El (2 r).
Cena de las burlas, La (2 r).
Espada del hidalgo, La (1 r).
Gran galeoto, El (2 r).
Tierra baja (1 r).
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2.4.- Compañía Brasileña de Revistas Modernas.
Trabajó en el Teatro Principal el 19 y 20 de diciembre de 1935.

a).- Componentes:

Sabemos que estaba dirigida por Jardel Jercolis y que formaba parte la actriz Sil-
va, del resto de artistas no tenemos noticia.

b).- Repertorio de obras interpretadas:

Alo...! Alo...! Río...!? (2 r).
Carioca, La (2 r).

2.5.- Gran Compañía de Comedias y Arte Gitano.
Actuó en el Teatro Principal el 17 de noviembre de 1934.

a).- Componentes:

Sólo sabemos el nombre de la actriz Niña de Linares.

b).- Repertorio de obras representadas:

Zambra de Chorro Jumo o Un juramento gitano, La (2 r).

2.6.- Compañía de Comedias de Hortensia Gelabert.
Representó del 19 al 22 de enero de1932 en el Teatro Principal.

a).- Componentes:

“Actrices:
Joaquina Almarache.
Hortensia Gelabert.
Pura Martínez.
Asunción Nieva.

Actores:
Juan Espantaleón.
Pedro F. Cuenca.
Fernando Fernández de Córdoba. 
Paco Gallego (Galleguito)
Gonzalo Llorens”. (P, 21–I–1932: 2).

b).- Repertorio de obras interpretadas:

Culpa es de Calderón, La (2 r).
Entre todas las mujeres (2 r). 
Todo Madrid lo sabía… (2 r).
Víctimas de Chevalier, Las (2 r).
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2.7.- Compañía Lírica del Maestro Guerrero.
Trabajó del 24 al 26 de noviembre de 1933 en el Teatro Principal. 

a).- Componentes:

“Actrices: 
Victoria Argota.
María Badía.
Rosita Cadenas.
Esperanza Puga: tiple.

Actores:
Manuel Alares.

Francisco Aparici.
José Calvo de Rojas.
Andrés García Martí.
Arturo Lledó.
Luis Sagi Vela”. 
(EP, 23 y 25–XI–1933: 2 y 2).

b).- Repertorio de obras interpretadas:

Ama, El (2 r).
Fama del Tartanero, La (1 r).
Huésped del sevillano, El (2 r).
Rosa del azafrán, La (2 r).

2.8.- Compañía Dramática de María Guerrero y Fernando Díaz de 
Mendoza.

Actuó del 27 al 30 de octubre de 1930, y el 4 y 5 de julio de 1935 en el Teatro 
Principal.

a).- Componentes:

Lista de 1930:
“Actrices:
Alcántara, Francisca.
Armayor, Luisa.
Bofill, Encarnación.
Castejón, Micaela.
Climent, Remedios.
García Ortega, Margarita.
García Ortega, Rosario.
Guerrero, María.
Nestosa, Josefina.
Tapias, Josefina.
Valentina, Marta.

Actores:
Alonso, Mariano.
Benedito, Adolfo.
Capilla, José.
Contreras, Alberto.
Díaz de Mendoza, Fernando.
Díaz de Mendoza Guerrero, Fernando.
Dolarea, Ángel.
Juste, Ricardo.
Montojo, Fausto.
Nogales, Manuel.
Sala, Fernando.
Vargas, Ricardo.
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Otros:
Apuntadores: Daniel González, 
Luis Deladama y José Santafé.
Maquinista: Eugenio López.

Agente artístico: Antonio Navarro.
Mueblista: Gregorio Alonso”.
(P, 21–X–1930:2).

b).- Repertorio de obras interpretadas:

– Primera estancia (del 27 al 30 de 0ctubre de 1930):
En Flandes se ha puesto el sol (1 r).
Mancha que limpia (1 r).
Sancho Avendaño (2 r).
Tres mosqueteros, Los (2 r).

– Segunda estancia (4 y 5 de julio de 1935):
Abanico de Lady Windermere, El (1 r).
Locura de amor (2 r).
Malquerida, La (1 r).

2.9.- Compañía de Zarzuela de Rafaela Haro.

Actuó el 30 y 31 de marzo de 1931 en el Teatro Principal.

a).- Componentes:

Progreso en alguno de sus números nos informa de los siguientes:
Actrices:
Rafaela Haro.
García.

Actores:
Fernández: Tenor.

Marín: barítono.
Montana.
Rufart.

b).- Repertorio de obras interpretadas:

Rosa del azafrán, La (2 r).
Severa, La (2 r).

2.10.- Compañía de Comedias de Antonia Herrero y Manuel Soto.
Trabajó del 26 al 29 de noviembre de 1934 en el Teatro Principal.

a).- Componentes:

La prensa no informa de artista alguno.
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b).- Repertorio de obras interpretadas:

Lo que hablan las mujeres (2 r).
Niñas de doña Santa, Las.
Refugio, El (3 r).
Tú, el barco; yo, el navegante.
Verdad inventada, La.
Voz de su amo, La.

2.11.- Compañía de Comedias de Amalia de Isaura y Paco Alarcón.
Representó del 3 al 6 de noviembre de 1933 en el Teatro Principal.

a).- Componentes:

La prensa sólo nos informa de los siguientes:
Amalia de Isaura, María del Carmen Prendes, Virginia Lagos, Antonio Martínez, 
Enrique San Miguel y Paco Alarcón.

b).- Repertorio de obras interpretadas:

Don Juan Tenorio (2 r).
Hijos de Dios, Los (2 r).
Luz, La.
Mujer, Mujer, La (2 r).
Prudencia, La.

2.12.- Compañía de Comedias de María Fernanda Ladrón de Guevara.
Trabajó en el Teatro Principal del 6 al 8, y el 24 y 25 de septiembre de 1935. 

a).- Componentes:

“Actrices:
María Francés
Tina Gascó.
María Fernanda Ladrón de Gueva-
ra: primera actriz.
Carmen Pradillo.
Lola Valero.

Actores:
Paco Alarcón: primer actor cómico.
Benito Cibrián: primer actor y 
director.
Fernando de Granada.
José Soria.
Juan Vázquez”.
(EP, 3 y 7– IX–1935:2 y 2).

b).- Repertorio de obras interpretadas:

– Primera estancia (del 6 al 8 de septiembre de 1935):
Mujer X, La (2 r).
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Papirusa, La (2 r).
Risa, La (2 r).

– Segunda estancia (24 y 25 de septiembre de 1935):
Amores y amoríos (2 r).
Divorciémonos (Divorçons! (2 r).

2.13.- Compañía de Alta Comedia de Irene López Heredia.
Representó en el Teatro Principal del 20 al 23 de marzo de 1933.

a).- Componentes:

“Actrices:
Lis Abrines.
Adela Carbone.
Carolina Fernández.
Irene López Heredia: primera 
actriz.
María Isabel Pallarés.

Actores:
Mariano Asquerino: primer actor y 
director.
Ignacio Evans.
Fernando Fresno.
Fernando F. de Andrade. 
Ricardo Vargas”. (P, 21 y 22–III–
1933: 3 y 2).

b).- Repertorio de obras interpretadas:

Diosa ríe, La (2 r).
Era una vez en Bagdad (2 r).
Gran señora, Una (2 r).
Rival de su mujer, El (2 r).

2.14.- Compañía de Comedias Selectas de Amparo Martí y Paco 
Pierrá.

Actuó en el Teatro Principal en varias fechas: 1931: del 20 al 24 de abril y del 28 
del mismo mes al 1 de mayo; 1932: del 26 al 31 de marzo.

a).- Componentes:

– Primera estancia (del 20 al 24 de abril de 1931):

“Actrices:
María Luisa Chavarri.
Concepción Farfán.
Teresa Gamborini.
Rosa Guerrero.
Josefina Lamas.

Amparo Martí.
Carmen V. Palencia.
María Victoria Rivera.
Luisa Valper.
Concepción Villar.
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Actores:
Juan Aguado.
Manuel Chavarri.
G. Marín Alcaide.
José Morcillo.
Pablo Muñiz.

Paco Pierrá.
Francisco Pujol.
Luis Rivera.
Miguel G. Rupert.
Gonzalo Vico”. (P, 18–IV–1931: 3).

–Tercera estancia (del 26al 31 de marzo de 1932):
En relación con la lista anterior, aparecen dos nombres nuevos:
Pilar Calvoy y Félix Dafauce (P, 31–III–1932: 3).

b).- Repertorio de obras interpretadas:

–Primera estancia (del 20 al 24 de abril de 1931):
¡Atrévete Susana! (2 r).
¡Este hombre me gusta! (2 r).
Muñecos, Los (2 r).
Pégame Luciano (2 r).
Tierra en los ojos (2 r).

– Segunda estancia (del 28 de abril al 1 de mayo de 1931):
Condesa está triste, La (2 r).
Pecar... hacer penitencia (2 r).
Rata de hotel (2 r).
Último Lord, El (2 r).

–Tercera estancia (del 26 al 31 de marzo de 1932):
Alfiler, El (2 r).
Caballeros, Los (2 r).
Caridad (2 r).
Solera (3 r).
Última aventura, La (2 r).
Vivir de ilusiones (2 r).

2.15.- Compañía de Comedias de Pepita Meliá y Benito Cibrián.
Representó en el Teatro Principal del 3 al 6 de noviembre de 1932.

a).- Componentes:

“Actrices:
Carmen Albiñana.
María Francés.

Carmen García.
María Guerrero.
Amalia Isaura: primera actriz cómica.
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Pepita Meliá.
Mercedes Mireya.
Elisa Romero.
María Santoncha.
Teresa Zato.

Actores:
Francisco Acebrón.

Manuel Alfonso.
Manuel Aragonés.
Benito Cibrián.
Maximino Fernández.
Gonzalo Llorens.
Antonio Martínez.
Enrique Romero”.
(P, 30–X–1932: 3).

b).- Repertorio de obras interpretadas:

¡Cásate con mi mujer! (3 r).
Cuando los hijos de Eva no son los hijos de Adán (2 r).
Melodía del jazz–band, La (2 r).
Usted tiene ojos de mujer fatal (2 r).
Vampirismo agudo (2 r).

2.16.- Compañía de Comedias de María Luisa Moneró y Rafael Vic-
torero.

Trabajó del 22 al 24 de diciembre de 1930 en el Teatro Principal.

a).- Componentes:

Solo hemos podido conseguir el nombre de los siguientes:

“Actrices:
María Luisa Moneró.

Actores:
Antonio López.
Rafael Victorero”.
(P, 23–XII–1930: 3).

b).- Repertorio de obras interpretadas:

Educación de los padres (2 r).
Manos de plata (1 r).
Monje blanco, El (1 r).

2.17.- Compañía de Zarzuela del Género Chico de Juan Navarro 
(padre e hijo).

Actuó varios días de junio y julio de 1936 en el Ideal Cinema.

a).- Componentes:

Desconocemos el nombre de los artistas.



374 Paulino Aparicio Moreno

b).- Repertorio de obras interpretadas:

Banda de trompetas, La (2 r).
Canción del olvido, La (2 r).
Junta de viudas. (2 r).
Molinos de viento (2 r).
Montería, La (2 r).

2.18.- Compañía Dramática de María Palau.
Representó el 10 y el 11 de abril de 1933 en el Teatro Principal.

a).- Componentes:

“Actrices:
María Luisa Moneró.
Marial Moreno.
María Palau.

Actores:
Eduardo Moneró.
Luis Peña.
Rafael M. Victorero”.
(P, 11–IV–1933: 3).

b).- Repertorio de obras interpretadas:

Teresa de Jesús (4 r).

2.19.- Compañía de Comedias de Rosario Pino y Emilio Thuillier.
Actuó en el Teatro Principal del 2 al 4 de septiembre de 1931, y el 13 y 14 de junio 

de 1932.

a).- Componentes:

La prensa sólo informa de: Rosario Pino y Emilio Thuillier.

b).- Repertorio de obras interpretadas:

– Primera estancia (del 2 al 4 de septiembre de 1931):
Condesa María, La (2 r).
Doña Hormiga (2 r).
Mi casa es un infierno (2 r).

– Segunda estancia (13 y 14 de junio de 1932):
Madreselva (2 r).
Reyes Católicos, Los (2 r).

2.20.- Compañía de Alta Comedia de Camila Quiroga.
Representó del 6 al 14 de abril de 1932 en el Teatro Principal.
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a).- Componentes:

“Actrices:
Margot Casado.
Carmen Castex.
Caridad Marinas.
Camila Quiroga.
Nélida Quiroga.
María Reyna.
Josefina Roca.
Elsa Zamora.

Actores:
Emilio Fábregas.
José G. Castro.
Ramón Martori: primer actor.
Juan Monfort.
Fernando Montenegro: primer actor.
Enrique Núñez.
Juan Porta.
Antonio Zamora”.
(DP, 2–IV–1932: 2 y P, 10–IV–
1932: 3).

b).- Repertorio de obras interpretadas:

Bendita seas (2 r).
Dama de las camelias, La (3 r).
Hombrecito, El (2 r).
Luna en el pozo, La (2 r).
Madrecita, La (2 r).
Muchacha de vanguardia, Una (2 r).
Mujer desconocida, Una (2 r).
Todo para ti (2 r).

2.21.- Compañía de Comedias de Rafael Rivelles.
Actuó en el Teatro Principal del 18 al 20 de julio de 1935.

a).- Componentes:

“Actrices:
Julia Lajos.
Antonia Plana.
Eugenia Zúffoli: primera actriz.

Actores:
Pepe Portes.
Rafael Rivelles.
Manuel Soto”.
(EP, 15–VII–1935: 4).

b).- Repertorio de obras interpretadas:

Cualquiera lo sabe (2 r).
Millona, La (2 r).
Oro y marfil (2 r).
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2.22.- Compañía de Alta Comedia de Matilde Rivera y Enrique de 
Rosas.

Representó en el Teatro Principal el 27 y 28 de junio de 1934.

a).- Componentes:

Desconocemos el nombre de los artistas.

b).- Repertorio de obras interpretadas:

Mala reputación, La (2 r).
Ni al amor, ni al mar (2 r).

2.23.- Compañía de Comedias de José Rodríguez de Vicente (“Joselín”).
Trabajó del 14 al 17 de julio de 1932 en el Teatro Principal.

a).- Componentes:

“Primera actriz: Florencia M. 
Marqués.

Actrices:
Almudena Ayala.
María Ayala.
Celia Barragón.
Pilar Oliver.
Salud Posada.

Actores:
Alfonso Alcázar.
Guillermo Calvo.
Luciano Girón.
Marcial Gómez.
Miguel del Llano.
Andrés Novo.
José María Torres”.
(DP, 12–VII–1932: 2).

b).- Repertorio de obras interpretadas:

Del rastro a Hollywood (2 r).
Morriña (2 r).
Mujercitas (2 r).
Terra a nosa (2 r).

2.24.- Compañía Dramática de Pepe Romeo.
Actuó del 18 al 20 de diciembre de 1934 en el Teatro Principal.

a).- Componentes:

La prensa no da noticias del nombre de los artistas.

b).- Repertorio de obras interpretadas:

Eme, La (2 r).
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Madre alegría (2 r).
Muerte del ruiseñor, La (2 r).

2.25.- Compañía Cómica de Pedro de Sepúlveda y Salvador Mora.
Representó del 12 al 16 de octubre de 1931 en el Teatro Principal.

a).- Componentes:

“Actrices:
Amalia Sánchez Ariño.
Fifi Morano.
Josefina Otero.
Patrocinio Rico.

Actores:
Julio Alyman.

Juan de Dios Muñiz.
Julio Goróstegui.
Celedonio Martínez.
Salvador Mora.
Pedro Sepúlveda.
Valentín Tornos”.
(P, 8,13 y 14–X–1931: 3,3 y 3).

b).- Repertorio de obras interpretadas:

Aire de Madrid, El (2 r).
Chamarileros, Los (2 r).
Galeotes, Los (2 r).
Hijos artificiales, Los (2 r).
Raid Madrid–Alcalá, El (2 r).

2.26.- Compañía de Comedias de Paulina Singerman.
Trabajó en el Teatro Principal del 15 al 18 de mayo de 1936.
a).- Componentes:
“Actrices:
Consuelo Abad.
Carmen Castex.
Julia Ciápoli.
Raquel Martínez.
Pepita Muñoz.
Adelita Rodrigo.
Paulina Singerman.
Blanca Tapia.

Actores:
Lalo Bouhier.
Armando de Vicente.
Armando García Burh.

Pedro González.
Nicolás Gregues.
Diego Martínez.
Juan Porta.
Enrique Serrano.
Óscar Soldatti.

Otros:
Regisseur: David Singerman.
Director artístico: Carlos Calderón 
de la Barca”. (DP, 9–V–1936: 2).
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b).- Repertorio de obras interpretadas:

Anoche me casé con usted, doctor (2 r).
Arte de pescar marido, El (2 r).
Canallita mío (2 r).
Chica ultramoderna, Una (2 r).

2.27.- Compañía de Revistas del Teatro Eslava de Madrid.
Representó del 21 al 23 y del 27 al 28 de julio de 1931 en el Teatro Principal.

a).- Componentes:

“Actrices:
Laura Pinillos: vedette.
Luisa Puchol: primera tiple.
Sarah Rivera.

Actores:
Pedro Barreto: actor cómico.
Mariano Ozores: director y actor 
cómico”.
(P, 21 y 24–VII–1931: 2 y 3).

b).- Repertorio de obras interpretadas:

– Primera estancia (del 21 al 23 de julio de 1931): 
Pavas, Las (2 r).
Por si las moscas (2 r).
Princesa Tarambana, La (2 r).

– Segunda estancia (27 y 28 de julio de 1931):
Castigadoras, Las (2 r).
Guapas, Las (2 r).

2.28.- Compañía Dramática del Teatro Victoria de Madrid.
Actuó en el Teatro Principal el 28 y 29 de mayo de 1935.

a).- Componentes:

La prensa sólo cita a:
Actrices:
Tarsila Criado: primera actriz.
Actores:
Ricardo Calvo: primer actor y director.

b).- Repertorio de obras interpretadas:

Cisneros (2 r).
Cuando las Cortes de Cádiz (2 r).
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3.- Compañías de aficionados.

3.1.- Compañía de aficionados de Pontevedra (1933).
El jueves 23 de noviembre de 1933, a las 19.00 horas, aficionados locales ofrecen, 

en el Círculo Mercantil, una función benéfica con objeto de allegar recursos para 
el desplazamiento de unos artistas que venían en tournée y no tienen recursos para 
regresar a Madrid.

a).- Componentes:

Desconocemos el nombre de los artistas.

b).- Repertorio de obras interpretadas:

Demonios en el cuerpo, Los.
Nicolás.

3.2.- Cuadro de Declamación de la Agrupación Artística de Vigo.
Ofreció una función el viernes 11 de abril de 1930 en el Teatro Principal. Esta 

velada fue organizada por la Juventud Católica de Pontevedra en honor de su patrono 
Santo Tomás.

a).- Componentes:

La prensa no cita artista alguno.

b).- Repertorio de obras interpretadas:

Trebón.

3.3.- Agrupación Escolar Pontevedresa “Los Pierrots”.
Dio una función el viernes 13 de febrero de 1931 en el Teatro Principal, a benefi-

cio de las Cantinas Escolares.

a).- Componentes:

“Actores:
José Piñeiro.
Ramón Temes”. (P, 12– II–1931: 2).

b).- Repertorio de obras interpretadas:

Macanas no más.
Monólogo en gallego (sin título).
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3.4.- La Barraca.
Actuó el 31 de agosto de 1932 en la Plaza de la Herrería.

a).- Componentes:

La prensa no cita el nombre de los artistas.

b).- Repertorio de obras interpretadas:

Cueva de Salamanca, La.
Guarda cuidadosa, La.
Habladores, Los.

3.5.- Cuadro Artístico del Casino Militar.
Ofreció varias funciones en el Teatro Principal: 1934: el 6 de julio a beneficio 

del Ropero de su Cuadro Artístico y el 21 de noviembre en homenaje a las fuerzas 
del Ejército y orden público que intervinieron para mantener el orden durante el 
pasado movimiento huelguístico; 1935: 6 de diciembre a beneficio del Refugio de 
Menores.

a).- Componentes:

Desconocemos el nombre de los artistas.

b).- Repertorio de obras interpretadas:

Cobardías (2 r).
Fantasmas (2 r).

3.6.- Cuadro Artístico del Círculo Mercantil.
Actuó el viernes 18 de mayo de 1934 en el Teatro Principal, a beneficio de los 

Centros benéficos de la capital.

a).- Componentes:

“Actrices:
Mina Tilve.
Aurorita Vidal.

Actores:
Carrascal.
Corbal.
Del Río.
Díaz.

Igualada.
Lois.
López.
Paz.
M. Pereira.
Sanmartín.
Seoane.
Sesto”. (EP, 19–V–1934: 2).
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b).- Repertorio de obras interpretadas:

Marcha de Cádiz, La.

3.7.- Cuadro de Declamación del Colegio Salesiano de Vigo.
Dio una función el lunes 8 de junio de 1936 en el Ideal Cinema para celebrar la 

fiesta de los catequistas de San Bartolomé.

a).- Componentes:

La prensa no informa del nombre de los artistas.

b).- Repertorio de obras interpretadas:

Fotógrafo, El.
Guerra galana.

3.8.- Coro orensano “De Ruada”.
Actuó el lunes 2 de marzo de 1931 en el Teatro Principal.

a).- Componentes:

“Actrices:
Lolita Casanova.

Actores:
Julio Borrajo.
Virgilio Fenández.
Lorenzo Sánchez”. 
(P, 1–III–1931:2).

b).- Repertorio de obras interpretadas:

Trasacordos de Mingos, Os.

3.9.- Cuadro de Declamación del Nuevo Casino de Bouzas y Orfeón 
Helénico de Pontevedra.

Actuó el 14 de marzo de 1930 en el Teatro Principal. Fue un festival benéfico 
por las víctimas de la tragedia marinera que costó la vida a más de 40 marineros de 
Bouzas.

a).- Componentes.

La prensa no cita el nombre de los artistas.

b).- Repertorio de obras interpretadas:

¡Mal año de lobos!
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3.10.- Tuna Compostelana.
Actuó el 25 de febrero de 1930 en el Teatro Principal.

a).- Componentes:

Desconocemos la identidad de los artistas.

b).- Repertorio de obras interpretadas:

Casa de la Troya, La (Sólo representaron varias escenas).
Viaxe a Coruña.

4.- Otras compañías.

4.1.- Compañía Cómico–Lírica de “Marionettas” del Teatro dei Pic-
coli de Roma.

Actuó en el Teatro Principal del 13 al 15 de agosto de 1935. 

a).- Componentes:

“Tenores: Antonio Quaglia y Eldebrando Grignanii.
Barítonos: Mario Lerangeli y Darío Danis.
Sopranos: Emma Podrazzo, Emma Zapata y Trea Canigatti.
Bajo: Auguito Galli.
Soprano ligera: Lia Podrecca.
Marionetistas operadores: Gorno Dell–Aqua, Forgioli, Braga, Danaini y Porsidoni.
Maestros directores y concertadores: Ennando Buratti y Angelo Cananitto.
Primer Maquinista: Arturo Gozno.
Primer electricista: Giulio Uboldi.
Ochocientas marionetas”. (EP, 13–VIII–1935. 4).

b).- Repertorio de obras interpretadas:

Barbero de Sevilla, El (4 r). 
Geisha (4 r).
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FUENTES DOCUMENTALES
Biblioteca pública de Pontevedra.
– Prensa.
Museo de Pontevedra.
– Prensa.

PERIÓDICOS LOCALES CITADOS:
El Diario de Pontevedra.
El País.
Progreso.





Extranjero en mi patria, temblando de amor, pobre y desesperado, 
arrastro mis días en la tristeza de la soledad. 

¿A dónde iré? ¿A quién contaré la historia de mi corazón? ¿Quién 
me hará justicia?

¿De dónde viene a mí tanta pena? ¿No he nacido más que para ser 
un desterrado del reino del amor?

Por tanta miseria y porque en mí están grabados todos los signos 
de la pasión es por lo que a mis sollozos responden los lamentos del 
ruiseñor.

Hafiz de Shiraz (Isfahan, siglo XIV).

Escritos en el breve lapso de un mes, abril de 1931, el “mes más cruel” de T. S. 
Eliot, uno de los poetas más admirados por Cernuda, los poemas de Los pla-
ceres prohibidos integran una obra más vasta, designada por el propio autor 

con el sugestivo nombre de La realidad y el deseo.
Poemario amoroso carente de patetismo, diatriba contra la hipocresía de las con-

venciones sociales, indagación filosófica sobre los límites del conocimiento, decla-
ración vital que socava sin miramientos las bases de la moral burguesa, Los placeres 
prohibidos constituye una de las obras más personales de Cernuda. Manifestación di-
recta de un conflicto latente en el que el deseo actúa como irresistible fuerza de atrac-
ción o eje gravitatorio, que obliga al sujeto a orbitar indefinidamente sin poder jamás 
alcanzar su centro, esa pulsión no es más que la luz lejana de un astro extinguido, 
eco que se tensa en el aire, sombra inasible de un cuerpo que, oscuro e incognoscible, 
permanece siempre ajeno a toda aprehensión.

Por Nicolás Dalmasso

EL SURREALISMO REFLEXIVO DE LUIS CERNUDA
(UNA APROXIMACIÓN A LOS PLACERES PROHIBIDOS)
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En referencia a los poemas de Cernuda, Octavio Paz ha señalado que la crítica 
tiende a considerarlos como la reescritura de un tópico desgastado, centrado en el 
antagonismo entre realidad y deseo, relación en la cual el primer término impone sus 
condiciones al segundo, que acaba por desaparecer. “A mi me parece —reflexiona el 
escritor mexicano— que, además, dicen otra cosa, más cierta y terrible: si el deseo 
es real, la realidad es irreal (…). El deseo puebla al mundo de imágenes y deshabita 
la realidad.” (Paz, 1977: 153). Esta lectura transgresora del enunciado cernudiano 
(analizado en forma recurrente desde una exclusiva mirada antinómica, a pesar de 
la conjunción copulativa que funciona como punto de sutura de ambos conceptos), 
subvierte su formulación al invertir la categoría ontológica de los términos, colocan-
do al deseo en el plano de lo real, al tiempo que “desrealiza” el mundo objetivo y le 
confiere una existencia ilusoria. 

La interpretación de Octavio Paz nace, tal vez, de percibir en Cernuda la existen-
cia de una íntima oposición entre una corriente de atracción y de simultánea hostili-
dad que lo lanzaba “hacia la realidad y contra la realidad”, y que, en última instancia, 
lo condujo a sostener que “la realidad exterior es un espejismo y lo único cierto mi 
propio deseo de poseerla.” (Cernuda, 1965: 196). Conclusión esta última que abreva 
en la filosofía idealista de Fichte y su postulación de la naturaleza aparencial del 
mundo, en el que subyace una idea divina apenas vislumbrada. Tal como se deduce 
del Fundamento de toda la doctrina de la ciencia, en el universo fichteano, el “yo” 
se construye a partir de una relación agonal, pues nace del enfrentamiento entre las 
limitaciones impuestas por su condición humana y su anhelo de absoluto, pulso irra-
cional que lo domina y que se define por la necesidad de su opuesto, exigiendo de 
una resistencia continua para manifestarse. En Cernuda, esa relación antitética se 
advierte en su concepción del problema poético como un conflicto entre realidad y 
deseo, entre apariencia y verdad; pensamiento que reduce drásticamente el campo de 
lo cognoscible, al borrar el mundo circundante y desvanecer los límites del sujeto que 
sólo existirá atrapado en su deseo. Asimismo, el deseo implica una existencia difusa 
e intermitente, subordinada al impulso pendular que lleva al sujeto (fatalmente y aún 
sabiendo la inutilidad de su salto) a intentar salvar la distancia que lo separa del otro. 

El cogito cartesiano es sustituido por esa pulsión inmanente que se apodera del 
sujeto a punto tal de exiliarlo al plano del resto de las cosas, para constituirse en único 
vestigio de realidad. A su vez, esa realidad efímera solo existe en (y por) el cuerpo, 
origen y fin del deseo. Consecuencia de esta concepción de lo real que roza con el 
solipsismo (con el riesgo de clausura que ello implica) es la pérdida del carácter anta-
gónico que define al conflicto realidad/deseo, pues la primera sólo existe como reflejo 
y fantasma del segundo, irradiación de un mundo conformado a partir de ese ansia 
que exige un desplazamiento perpetuo del objeto anhelado para mantenerse viva. 
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En este orden doloroso e implacable, el deseo impone su ley de hierro: única rea-
lidad que permanece en pie, somete al sujeto a un tortuoso deslizamiento metonímico 
en el que su existencia se consume, sin consumarse nunca. Como consecuencia, en la 
hipotética relación dialéctica que entabla con el mundo, “el poeta habla a solas, o con 
alguien que apenas existe en la realidad exterior.” (Cernuda, 1965: 195). No es casual 
que la obra de Cernuda haya sido abordada “desde los supuestos filosóficos de la 
voluntad y la representación, en el sentido que lo postulara Schopenhauer” (Ferrari, 
2003: 117), pensador con quien el poeta guarda singulares coincidencias. Al igual que 
Fichte, y tal como lo plantea en El mundo como voluntad y representación, el filósofo 
alemán parte del idealismo kantiano para arribar a una concepción fenomenológica 
del mundo en el que la voluntad adquiere una fuerza omnímoda, constituyéndose 
en verdadero fundamento de una realidad que sólo existe como representación del 
sujeto.

La centralidad del deseo en la escritura de Cernuda denota la influencia del surrea-
lismo, aunque cabe advertir que sólo tomó de este movimiento ciertos procedimien-
tos para desplegar su talento poético, admitiendo su importancia pero rechazando 
algunos de sus postulados fundamentales como el de la escritura automática, sin la 
intervención controladora de la razón. En palabras de Luis Maristany: 

Si el conflicto entre realidad y deseo —no sin cierto paralelo con el sostenido por 
los dos principios del suceder psíquico, placer y realidad, del que hablaba Freud—, 
se asienta para Cernuda sobre raíces de índole psicológica, es decir, como experien-
cia habitual suya, el surrealismo comunicó a dicho conflicto un sentido más genéri-
camente humano y facilitó su formulación poética (Maristany, 1970: 14)1.

Al igual que en Un río, un amor, su anterior poemario, la atmósfera surrealista 
que se advierte en algunos de los poemas de Los placeres prohibidos se filtra en el 
despliegue de imágenes oníricas, en la enumeración caótica de elementos disímiles, 
en el ensamblaje de extrañas metáforas, en la transgresión de las formas con el uso 
del verso libre y del versículo carente de rima, en la búsqueda del correlato objetivo 
eliotiano como figura de intermediación o en el intento de una expresión indirecta de 
la experiencia. 2

1  Señala asimismo el autor mencionado: “Vale la pena recordar que, para los surrealistas […], el 
deseo constituye la gran fuerza activa, el motor unificador de las potencias humanas, tanto en el orden 
psíquico como en el social. Es, por lo tanto, un concepto subversivo que orienta hacia la acción: la 
voluntad de destruir aquellos lazos —bien sea impuestos por la familia, el Estado o la religión—que en 
todo momento lo constriñen.” (Maristany, p. 14).

2  Según Derek Harris, el libro deriva de un desengaño sufrido por el poeta que, sumido en ese esta-
do de perturbación, halló en los surrealistas franceses una forma de encauzar sus emociones, buscando 
encontrar la manera de transmitir esa experiencia de aparente trivialidad, impregnada sin embargo de un 
significado emotivo extraordinario. (Harris, Derek, 1992: p. 60–1).



388 Nicolás Dalmasso

Sin embargo, el influjo del surrealismo —admitido por el propio Cernuda3— no 
deja de constituir un rasgo de conjunto, nota perceptible pero no dominante en su 
poesía, supeditada a un lenguaje trabajado, reflexivo y preciso, que evita caer en el 
manierismo o en el estilo pedantesco, y que busca traducir la experiencia individual 
de un hombre y la resolución de su identidad. En este sentido, resulta significativo 
recordar que los poemas suprimidos en las sucesivas reediciones de este poemario 
son precisamente aquellos que representaban la faceta más surrealista de su escritura. 
José Luis Martínez realizaba tempranamente, a comienzos de la década del ´40, la 
crítica a la vertiente surrealista de Cernuda al señalar: “cuando se abandona a la se-
ducción de las modas pasajeras, la voz frágil del suprarrealismo se vuelve quebradiza 
y extraña en su garganta” (80). Mientras que, dos décadas más tarde, Tomás Segovia 
declaraba: “La época surrealista de Cernuda es magnífica, y me parece que a medida 
que pase el tiempo lo que irá quedando del surrealismo será precisamente esa adap-
tación que de él han hecho algunos poetas, sobre todo de lengua española, realizando 
la paradoja de un ´surrealismo consciente´” (82).

Es otra vez Octavio Paz quien define el alcance exacto de la dicción vanguardista 
en nuestro poeta cuando explica: “Para Cernuda el surrealismo fue algo más que 
una lección de estilo, más que una poética o una escuela de asociaciones o imágenes 
verbales: fue una tentativa de encarnación de la poesía en la vida, una subversión 
que abarcaba tanto al lenguaje como a las instituciones. Una moral y una pasión” 
(Valender, 1990: 15).

En los poemas que componen el libro (algunos de los cuales son objeto de este 
análisis) se descubren imágenes oníricas imbricadas con operaciones de extrañamien-
to y un modo de articulación de la subjetividad que revela, en cierto modo, la filiación 
de su obra con el discurso de la vanguardia surrealista. A ello contribuyen las incon-
gruencias o impertinencias semánticas —“las manos llueven”—, la transgresión del 
principio de identidad —“las flores son arena y los niños son hojas”— así como la 
violación de las relaciones causales y la linealidad conceptual. Sin embargo, si bien 
Cernuda utiliza la expresión metafórica, apela siempre a la construcción de campos 
semánticos reconocibles y lo hace a través de múltiples imágenes —auténticas va-
riaciones conceptuales— que aluden a una misma idea, hecho que facilita la com-
prensión lectora. A pesar de ser la suya una poesía no figurativa que se apropia, como 
señalábamos anteriormente, de algunas estrategias de la escritura vanguardista, siem-
pre resulta factible reconstruir una línea de pensamiento, una cierta lógica conceptual 
que conduce a una idea formulable en términos de razonabilidad y legibilidad. En 

3  “El superrealismo no fue sólo, según creo, una moda literaria, sino además algo muy distinto: una 
corriente espiritual en la juventud de una época, ante la cual yo no pude, ni quise, permanecer indiferen-
te.” (Cernuda, 1965: 245).
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este sentido, juega un papel central en su escritura el empleo reiterado de nexos de 
ilación lógica —“ya que”, “pero”, “entonces”, “porque”, “aunque”, “ahora””— que 
refuerzan la voluntad claramente meditativa de su decir poético.

Entre esas imágenes a las que aludíamos, sobresale la figura paradigmática del 
pirata, personaje de estirpe esproncediana que representa la libertad, el exceso, 
la actitud vitalista y desmedida, la ausencia de límites, la pasión desatada en un 
mundo sin reglas, en contraste con una realidad que desconoce la naturaleza pro-
funda del deseo encarnado en un hombre que actúa al margen de la ley, guiado tan 
solo por su propio instinto. Sus actos se muestran exentos de todo juicio moral, 
originado en una sociedad incapaz de comprenderlo y cuyo orden es puesto per-
manentemente en tela de juicio. En ese contexto la crítica esbozada no deriva de la 
razón sino que se desliza en la admiración que profesa el “yo” poético al colocar a 
ese “tu” en un pedestal, exaltando su carácter indómito, su independencia absoluta 
de las convenciones y su entrega al principio del placer, único dios venerado. Y 
así lo vuelve a reconocer, años más tarde, en Ocnos donde leemos: “Y yo pensaba 
envidioso en aquellos hombres anónimos que a esa hora se divertían, groseramente 
quizá, mas que eran superiores a mí por el conocimiento del placer, del que yo sólo 
tenía el deseo”. (Cernuda, 2002: 570).

En el poema titulado “Adónde fueron despeñadas”, la admiración se inscribe en 
el tópico del ubi sunt como pregunta sobre el destino de la pasión de los amantes 
que, desprendida de su origen, busca un cuerpo capaz de revivirla: “Adónde fueron 
despeñadas aquellas cataratas,/ tantos besos de amantes, que la pálida historia con 
signos venenosos presenta luego al peregrino/ sobre el desierto, como un guante/ que 
olvidado pregunta por su mano?”4 (69) “Tu lo sabes, Corsario“, afirma la voz poéti-
ca. La respuesta se esconde en ese sujeto descastado que, indiferente, es portador y 
generador del deseo, cuerpo que sumido en un narcisismo onanista, “se goza en tibios 
arrecifes”, y cuyo goce provoca, a su vez, el placer de otros “cuerpos gritando bajo el 
cuerpo que les visita.” (69) La corporalidad es el eje esencial del amor, experimen-
tado como acción y no ya como mera contemplación del ser amado, a la manera de 
la tradición trovadoresca, dando lugar a escenas de intenso contenido sexual corona-
das por metáforas de sesgo surrealista que trastocan las percepciones sensoriales. El 
deseo se erige en motivo y obsesión de los cuerpos que giran en torno a ese núcleo, 
“como bloque de vida/ derretido lentamente por el frío de la muerte.” (70). Idéntico 
reconocimiento leemos en el pasaje titulado “El acorde”, de su libro Ocnos: “En otra 
ocasión lo has dicho: nada puedes percibir, querer ni entender si no entra en ti primero 

4  Luis Cernuda (1958), Los placeres prohibidos. México: Fondo de Cultura Económico. La nume-
ración de las páginas corresponde en todos los casos a la edición citada.
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por el sexo, de ahí al corazón y luego a la mente. Por eso tu experiencia, tu acorde 
místico, comienza como una prefiguración sexual.” (Cernuda, 2002: 581).

El éxtasis se convierte en súplica o imploración, recurriendo a la imagen meta-
fórica del vertimiento para expresar la saturación de un vacío fugazmente suprimido 
que, sin embargo, perdura al recobrarse la distancia con el otro: “Vierte, viértete 
sobre mis deseos/ ahórcate en mis brazos tan jóvenes,/ que con la vista ahogada,/ con 
la voz última que aún broten mis labios/ diré amargamente cómo te amo.” (70) Esa 
aniquilación (proyectada en la metáfora del ahogado o del ahorcado) no alcanza para 
extirpar el sentimiento de triste amargura que deriva de la transitoriedad de la unión. 
Del mismo modo, en el poema “Quisiera saber por qué esta muerte”, la relación entre 
Eros y Tánatos, así como la disolución del sujeto que deriva del breve éxtasis alcan-
zado, se patentiza desde el mismo paratexto. 

La imagen del corsario es retomada asimismo en el poema titulado “Los marineros 
son las alas del amor”. A diferencia de lo que sucedía en “Adónde fueron despeñadas” 
(donde el sujeto aparentaba identificarse con los “cuerpos visitados“, adquiriendo los 
difusos contornos de un ente proteico), aquí el objeto deseado encarna en una imagen 
plural de la que se predican atributos acumulativos, hasta decantar en una oración con-
dicional que los reúne y condensa, y cuyo consecuente marca el deseo del “yo”: “Si 
un marinero es mar,/ rubio mar amoroso cuya presencia es cántico,/ no quiero la ciu-
dad hecha de sueños grises;/ quiero sólo ir al mar donde me anegue,/ barca sin norte,/ 
cuerpo sin norte hundirme en su luz rubia” (75). En esa descripción extendida los ma-
rineros son las “alas del amor” y los “espejos del amor” (imagen ascensional narcisista 
dibujada por el sujeto poético) y el mar (emblema del homoerotismo reiterado en otros 
poemas) les acompaña: “y sus ojos son rubios, lo mismo que el amor.” (75). A partir de 
este punto se enfatiza el carácter rubicundo de los marineros (adjetivación que se tras-
lada a la alegría “que vierten en las venas” y que traslucen en su piel), para finalmente 
regresar, mediante una comparación que exhorta a retenerlos, al “vasto mar” del que 
forman parte y sobre el que se erigen como “luz cegadora” (75).

La metáfora del deseo concebido como sujeto transfigurado en luz que ilumina 
por un breve instante la vida del amante para luego desvanecerse sin siquiera advertir 
el efecto dejado tras su paso, es constante en el poemario, adquiriendo en su articu-
lación, diversos matices. Por momentos, actúa como afilado bisturí que provoca una 
incisión en el cuerpo y lo despierta a una realidad dolorosa que revela su existencia 
refractaria, preferible, sin embargo, al sombrío transcurrir de un tiempo anterior. Así 
ocurre en el poema titulado “Quisiera saber por qué esta muerte”, en el que el sujeto 
reconoce el instante en que esa experiencia lo atraviesa: “Cuando sentí una herida que 
abrió la luz en mí;/ el dolor enseñaba/ cómo una forma opaca, copiando luz ajena./ 
parece luminosa.” (76) En otras ocasiones, aquella luz se transforma en recuerdo de 
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un cuerpo ausente cuyo reflejo continúa iluminando los días que faltan de una vida 
que sería insoportable de no haberse percibido ese extraño fenómeno; presencia tan 
luminosa “que mis horas perdidas, yo mismo/ quedamos redimidos de la sombra,/ 
para no ser ya más/ que memoria de luz/ de luz que vi cruzarme,/ seda, agua o árbol, 
un momento” (76). Y que, en versos posteriores, se convierte en “luz inextinguible“, 
“prodigio rubio, como la llama […]. Porque aun siendo brillante, efímero, inaccesi-
ble/ tu recuerdo, como el de ambos astros/, basta para iluminar, tú ausente, toda esta 
niebla que me/ envuelve” (80).

El amor por lo connatural es visto en términos de lucha y de sufrimiento; un dolor 
que, en el caso del desdeñado, deriva de la indiferencia del “tu” contemplado desde 
una perspectiva irreductible; amor que retoma el mito platónico del andrógino y que, 
al verse derrotado, exhibe la imposibilidad de recuperar la unidad perdida: “Aunque 
sin verme desfiles a mi lado,/ huracán ignorante/ estrella que roza mi mano abando-
nada su eternidad,/ sabes bien, recuerdo de siglos,/ cómo el amor es lucha/ donde se 
muerden dos cuerpos iguales.” (76) La imagen del amor como vínculo masoquista 
en el que un “yo” sacrificial se ofrece sin resistencia aceptando su estatus degradado 
frente a un “otro” que lo ignora, se repite con frecuencia, constituyendo una visión 
pasiva del sujeto poético que se ubica voluntariamente en el lugar del vencido, como 
cuerpo subyugado o lugar de paso. En el poema “Unos cuerpos son como flores”, el 
sujeto poético se inmola frente al sentimiento amoroso: “Yo que no soy piedra, sino 
camino/ que cruzan al pasar los pies desnudos,/ muero de amor por todos ellos;/ les 
doy mi cuerpo para que lo pisen” (74).

Por su parte, en los poemas en prosa confluyen elementos dispares y escenas oníri-
cas que irrumpen en forma inesperada para caracterizar a un “tu” enmarcado en cua-
dros extraños, con reminiscencias de la pintura surrealista. En “Pasión por pasión”, 
por ejemplo, la escena recuerda algunas imágenes dalinianas5:

Le miré: en sus ojos vacíos había dos relojes pequeños; uno marchaba en sentido 
contrario al otro. En la comisura de los labios sostenía una flor mordida. Sobre los 
hombros llevaba una capa en jirones… Quise detenerle; mi brazo quedó inmóvil. Llo-
ré, lloré tanto, que hubiera podido llenar sus órbitas vacías. Entonces amaneció (77).

La atmósfera surrealista se respira en la descripción de una ciudad con “calles de 
ceniza, limitada por vastos edificios de arena” (77) y en el procedimiento de extra-
ñamiento utilizado en varios poemas, en los que se produce un desdoblamiento del 
sujeto poético. 

5  Esta impronta visual de su escritura es destacada también por José Teruel, quien señala que el cine 
actuó en el período surrealista de Cernuda como “eje de su imaginario poético” por su capacidad de 
avivar sueños frente a las realidades escasas (2002: 22).
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Así, en “Déjame esta voz” las palabras finales transmiten el eco resignado de un 
canto fúnebre auto celebratorio: “Me ahogé en fin, amigos;/ ahora duermo donde 
nunca despierto./ No saber de mí mismo es algo triste.” (77) Mientras que en “Veía 
sentado”, asistimos a una escisión del “yo”, que se desgaja en quien ve y quien es 
visto, transido de la distancia que lo separa del pasado. Al inicio del poema, un sujeto 
estático se hunde en el recuerdo a partir de la observación de elementos animizados 
que dan cuenta de esa regresión: “Veía sentado junto al agua/ con vago ademán de 
olvido,/ veía las hojas, los días, los semblantes,/ el fondo siempre pálido del cielo,/ 
conversando indiferentes entre ellos mismos.” (85) Las cosas funcionan como rito de 
paso hacia una realidad en la que la mirada se posa sobre “reinos perdidos o quizá 
ganados/ mi juventud ni ganada ni perdida”, abarcando en aquella visión “mi cuerpo 
distante, tan extraño/ como yo mismo, allá en extraña hora.” En la cuarta estrofa, la 
imagen se vuelca decididamente hacia la dicción surrealista, desplegando una mirada 
que trasvasa los límites: “Veía los canosos muros disgustados/ murmurando entre 
dientes sus vagas blasfemias/ veía más allá de los muros/ el mundo como can satis-
fecho”. Para finalmente “inclinarse sobre la verdad” y hallar “un cuerpo que no era 
el cuerpo mío”, frase ambigua susceptible de interpretarse como alusión velada al 
descubrimiento de su orientación sexual y del extrañamiento del propio ser–en–el–
ahora, enfrentado a la existencia irreconocible surgida del recuerdo. 

La sección final del poema formula la síntesis de esa imagen dual del “yo”, cuyo 
pretérito es asumido y absorbido en el presente: “Subiendo hasta mí mismo/ aquí 
vive desde ahora”. Sobre el cierre se alude a un “tu” imaginado, anhelo y aspiración 
del sujeto dividido como consecuencia de la soledad que lo obliga a asumir el “triste 
trabajo/ de ser yo solo el amor y su imagen”. 

La configuración del “yo” poético se produce aquí por un cisma a través del cual 
se convierte en sujeto/objeto. A raíz de esa circunstancia, el “tu” se ve desplazado 
al terreno de la mera expectativa: si antes era un “otro” indiferente moldeado por el 
“yo” a partir de su propia percepción, aquí ni siquiera existe como proyección iluso-
ria de los propios deseos sobre un lienzo ajeno. Es apenas una posibilidad incierta a 
la que el sujeto se aferra, con la esperanza de abandonar el estado de desconsuelo que 
nace de la auto fragmentación y la necesidad de ocupar el vacío con su propio cuerpo. 

La metáfora del sujeto que se constituye a partir de la mirada, esencial en el poe-
ma anterior estructurado alrededor de la descripción de lo percibido por la vista, es 
el eje de “He venido para ver” (86), en el que el “yo“ lírico ensaya su despedida. 
Asumiendo una voz que oscila entre la melancolía y la resignación, aquí es la propia 
existencia del sujeto la que se apoya en el acto de ver, única experiencia capaz de do-
tar de sentido. En un primer momento, las imágenes parecen adquirir la familiaridad 
infantil de un universo íntimo: “He venido para ver semblantes/ amables como viejas 
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escobas/ he venido para ver las sombras/ que desde lejos me sonríen”. Ya en la segun-
da estrofa el sujeto percibe los límites impuestos por un mundo indiferente y cansado: 
“He venido para ver los muros/ He venido para ver las cosas/ las cosas soñolientas 
por aquí”. Ante esa realidad, el “yo” asume una actitud iconoclasta que desconoce las 
fronteras y la vigencia de ciertos valores impuestos por una sociedad en decadencia: 
“He venido para ver los mares/ dormidos en cestillo italiano6/ He venido para ver las 
puertas,/ el trabajo, los tejados, las virtudes/ de color amarillo ya caduco”. La cuarta 
estrofa funciona como bisagra del poema, escenificando la muerte y resurrección del 
sujeto que, sobre el último verso, da forma a la angustia engendrada por la ignorancia 
de la razón final de la existencia, reafirmando no obstante su advenimiento al mundo 
con la esperanza de hallar un sentido: “He venido para ver la muerte/ y su graciosa 
red de cazar mariposas/ he venido para esperarte/ con los brazos un tanto en el aire./ 
he venido no sé por qué;/ un día abrí los ojos: he venido” (86).

A partir de aquí se suceden un conjunto de asociaciones amables vinculadas al 
sujeto poético que comienza a desprenderse de las imágenes que lo habitan, a las 
que dedica un adiós sosegado y medido. La memoria se detiene en la adjetivación 
cromática para caracterizar la clara definición de los afectos, los inestables contor-
nos de los días y la conciencia de su libertad, único norte de un acontecer al que fue 
arrojado sin elección: “Por ello quiero saludar sin insistencia/ a tantas cosas más 
que amables:/ los amigos de color celeste,/ los días de color variable,/ la libertad 
del color de mis ojos” (86).

La imagen inocente que fluye en el primer verso de la anteúltima estrofa conta-
mina y desarticula la solemnidad de los ritos mortuorios y demuestra la inutilidad y 
el absurdo de una existencia fundada sobre bases tan endebles e ilusorias como “la 
seguridad, ese insecto/ que anida en los volantes de la luz”; ilusión que, a pesar de su 
inasible vuelo, el hombre se obstina en atrapar. El final revela la imposible consuma-
ción del deseo, pulsión que el sujeto reconoce como único principio creador de senti-
do y que, aún en la despedida, es incapaz de extinguirse, guardando el vano anhelo de 
su realización: “Adios, dulces amantes invisibles,/ siento no haber dormido en vues-
tros brazos./ Vine por esos besos solamente;/ guardad los labios por si vuelvo” (86).

Como vemos, La realidad y el deseo, el título que Cernuda escoge para agrupar su 
obra poética, recorre su poesía desde los libros iniciales hasta los últimos, tal como 
lo demuestra el poema “Música cautiva (A dos voces)” en el que el sujeto insiste en 
el agónico enfrentamiento de raigambre becqueriana: “Tus ojos son los ojos de un 

6  La imagen sorprende por la inusitada vinculación de elementos heterogéneos. En este verso re-
aparece la correspondencia del mar con el homoerotismo, como también la contemplación del amado 
sumido en el sueño, relaciones plasmadas en “Los marineros son las alas del amor”: “Si un marinero es 
mar…” y en “Quisiera saber por qué esta muerte”: “adolescente rumoroso/ Mar dormido” (75).
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hombre enamorado;/ tus labios son los labios de un hombre que no cree en el amor./ 
Entonces dime el remedio, amigo,/si están en desacuerdo realidad y deseo”. 

La primera versión de Los placeres prohibidos llevaba como epígrafe los signifi-
cativos versos del poeta persa, Hafiz de Shiraz, con que se abre este trabajo, epígrafe 
que luego desaparece en la versión de 1936 para ser reemplazado por el lema extraído 
de un tapiz medieval: “A mon seul désir”. Sin embargo, en la sencillez y condensa-
ción lírica del místico sufí, residen ya muchas de las claves estéticas que Luis Cer-
nuda recuperaría para sí, tamizadas por el filtro del barroco español —San Juan de la 
Cruz y Santa Teresa de Jesús—, así como de los poetas metafísicos ingleses del siglo 
XVII, John Donne o Andrew Marvell.
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La revista barcelonesa Destino, que había sido creada en 1937 como boletín 
falangista a las órdenes del Servicio de Prensa y Propaganda de Dionisio Ri-
druejo1 y refundada en la Ciudad Condal en 1939 por Ignasi Agustí y Josep 

Vergés, había sido capaz de gestar, a lo largo de la década de los cuarenta, un espa-
cio de información diversa, con signos identitarios propios y marcado acento liberal 
burgués, dentro de los cauces establecidos por el régimen. Dentro de esta variedad 
de materias, la información cultural tuvo siempre un peso específico, siguiendo al 
modelo de Mirador, revista barcelonesa de anteguerra que Ignasi Agustí tomó como 
punto de partida para orquestar la estructura y la naturaleza de Destino —no en vano 
había entrado como redactor a principios de la década de los años 30 en el semanario 
fundado por Amadeo Hurtado y dirigido en su mejor etapa por el gran periodista ca-
talán Just Cabot (Sanz, 2010)—.

De este modo, las páginas artísticas y literarias del Destino ofrecieron al ávi-
do lector español de la primera posguerra la ilusión de continuidad respecto del 
esplendor cultural de la década de los años 30: crítica literaria, crónicas de expo-
siciones, crónica teatral, gaceta cinematográfica, publicación de relatos breves y 
traducciones de creadores extranjeros, ilustraciones y fotografías, etc. Unas pá-
ginas, bautizadas como “Panorama de Arte y Letras” en honor de otra conocida 
publicación barcelonesa del siglo XIX, Arte y letras (1882–1882), que vieron, por 
ejemplo, el éxito rotundo de una iniciativa desarrollada por el periodista Ignasi 
Agustí, el gerente Josep Vergés y el escritor y auténtico responsable de Ediciones 
Destino (creadas en 1942), Joan Teixidor: la creación del Premio Eugenio Nadal de 

1  Para una información más detallada de la historia del semanario en esta época, remitimos al lector 
a bibliografía específica: Geli/Huertas Clavería, 1991; Thomàs, 1992.
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Novela, concedido en su primera edición a la desconocida Carmen Laforet por su 
novela Nada (1945). 

Los esfuerzos por salvar las imposiciones de censura, por unir el panorama cultu-
ral del interior con el exterior, por ofrecer diversidad y calidad estéticas, dieron sus 
frutos en la década de los años 50; década que se abre con la recepción que el críti-
co literario y profesor universitario Antoni Vilanova publica de la obra de William 
Faulkner —quizá no los primeros artículos en hablar sobre el novelista norteamerica-
no, pero tal vez sí los primeros en calibrar su obra con la profundidad que merecía—, 
a raíz de la concesión del “Premio Nobel de Literatura 1949”; década que verá la con-
cesión del Nobel en 1956 a Juan Ramón Jiménez, poeta por cuyo exilio apenas podía 
mencionarse en la prensa española de la época; década que se cerrará, por último, con 
la convocatoria de los primeros Coloquios Internacionales de Formentor. Internacio-
nalización, leves signos de apertura y relajamiento del régimen que se observan en las 
páginas con un color todavía muy parecido al del pan de racionamiento de Destino.

Los años cincuenta verán Nadales como Elena Quiroga, Luis Romero, Dolores 
Medio, Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite o Ana María Matute, entre 
otros, que consolidarán el prestigio literario y social del galardón. 

Como avanzábamos, el relajamiento general —muchas veces sólo aparente— 
del régimen, la profesionalización del ámbito cultural y la normalización de la 
vida literaria española conllevaron la aparición de una crítica literaria mucho más 
desligada de las voluntades de la ortodoxia franquista. Una crítica literaria profe-
sional, rigurosa, de afán científico y procedimiento analítico. Es representativa la 
creación, en 1956, del “Premio de la Crítica”, un galardón sin dotación económica 
que únicamente ofrecía el sello de prestigio de los críticos más relevantes del país 
en aquel momento.

El semanario barcelonés Destino —junto con su sello editorial y el concurso de 
novelas— protagonizaría lo que Geli y Huertas Clavería dieron en llamar “el tiempo 
de los críticos literarios”: “el papel preponderante que había tenido toda la vertiente 
cinematográfica (…) cedió buena parte de su situación de privilegio a favor de la 
literatura” (Geli/Huertas Clavería, 1991: 106). Antonio Vilanova y Josep Maria Es-
pinàs, escritor mucho más joven que se encargará de escribir reseñas breves, serán las 
dos incorporaciones a la nómina de críticos más o menos estable de Destino. Junto a 
ellos, Rafael Vázquez–Zamora, desde Madrid, continuará oteando el panorama lite-
rario español y extranjero desde su columna “La vida de los libros”.

Y, alrededor de estas tres figuras, los demás intelectuales agrupados en torno al 
semanario barcelonés —Josep Pla, Díaz Plaja, Teixidor, Néstor Luján o la nueva in-
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corporación de Josep Maria de Sagarra2, entre otros— van a seguir dando su visión 
del mundo y de los hombres, y su particular perspectiva del panorama literario del 
momento.

En estas páginas culturales tan llenas de vida, vamos a asistir a un interesante 
intercambio de opiniones que generaría uno de los ensayos capitales de esta época: 
Problemas de la novela (Seix Barral, 1959) de Juan Goytisolo es el resultado de la 
recopilación de los artículos que el joven escritor barcelonés envió desde París a 
Destino, en 1956, cuyo primer capítulo generaría una respuesta sutil, pero crítica, de 
la escritora y crítico literario, Paulina Crusat, con el pretexto de la novela de Rafael 
Sánchez Ferlosio, El Jarama. Nos ha parecido interesante analizar este debate crítico 
desde una perspectiva concreta: la que se establece entre la escritora ya madura, Cru-
sat, representante de la generación anterior, y un joven Goytisolo que, junto a Carlos 
Barral y Josep Maria Castellet, es adalid de la propuesta narrativa del realismo social 
durante los cincuenta3. 

Gran lectora de la novela europea del primer tercio de siglo —en especial, de la 
obra de Virginia Woolf y Katherine Mansfield4—, la escritora y traductora catalana 
Paulina Crusat no sólo colaborará con artículos en Destino, sino que verá algunas de 
sus novelas analizadas por los críticos de la revista en sus páginas literarias. Su primera 
novela, Mundo pequeño y fingido (José Janés, Barcelona, 1953) no aparecería reseñada 
en Destino, y en cuanto a su segunda obra, cabe realizar un pequeño apunte: Mª Carmen 
González (2003: 37–38) señala que su siguiente obra es ya Aprendiz de persona, novela 
que junto con Las ocas blancas conformaría el ciclo novelesco Historia de un viaje  
—claro ejemplo de bildungsroman femenino, en torno a la historia personal de Montse-
rrat Sureda—. Sin embargo, se da una seria confusión de datos al respecto: Paulina 
Crusat envió al Premio Nadal la novela Historia de un viaje en la convocatoria de 1954, 
edición que ganaría La muerte le sienta bien a Villalobos de Francisco José Alcántara; 
Historia de un viaje se reconvertiría, en el momento de su publicación, en Historia de 
un viaje. Aprendiz de persona, editada por Destino (Barcelona) en 1956. A continua-
ción, presentaría a la convocatoria siguiente del “Nadal 1955”, que ganó El Jarama de 
Sánchez Ferlosio, el siguiente volumen de Historia de un viaje: Las ocas blancas, que 
tardaría unos años en verse publicado (también en Eds. Destino, Barcelona, 1959). 

2  La columna de Josep Maria de Sagarra, “Antepalco”, se publicó en Destino entre 1952 y 1959; 
desde esta atalaya, Sagarra revisaría la actualidad fundamentalmente teatral y poética.

3  No vamos a comentar aquí, por falta de espacio, ni la idoneidad de una etiqueta (“realismo so-
cial”), ni las características de la operación editorial que supuso, ni cómo Goytisolo evoluciona, ya hacia 
los sesenta, hacia otras posiciones (actitud que recoge, por ejemplo, en los ensayos de El furgón de cola, 
de 1967).

4  Para una mayor información sobre su formación cultural y literaria, su dominio de varios idiomas, 
su labor como traductora y su biografía, véase la tesis doctoral de M. Carmen González (2003).
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En 1959, con motivo de la publicación de Las ocas blancas, el crítico andaluz 
Rafael Vázquez–Zamora analizaría el ciclo de ambas novelas en un artículo de su 
longeva sección, “La vida de los libros”, en el cual no puede sino caer en el tópico de 
la escritura femenina y reflexionar en torno al diálogo con el género de la novela rosa:

(…) es un libro radicalmente femenino. Un libro de mujer, poblado de mujeres y 
escrito para los hombres. Por lo menos, en este libro tan casto hay una desnudez del 
alma femenina que ha de atraernos más a los hombres que a las mujeres. Aunque, por 
otra parte, ¿no sorprenderá e intrigará a las mujeres verse con tantos matices psicoló-
gicos que muy pocas de ellas habrán reconocido, por su cuenta, en sí mismas? Pero 
la variedad de caracteres y temperamentos, desde la complicada Montserrat Sureda 
hasta la vulgar Adela Mauri, permitirá a las lectoras un buen repertorio de modelos 
(Vázquez–Zamora, 1959: 26).

Vázquez–Zamora lleva a cabo un detallado análisis del argumento y también esta-
blece ciertas diferencias en cuanto a la técnica empleada por la autora en ésta y en su 
anterior novela. Pone especial énfasis en su capacidad para captar los matices psicoló-
gicos de los personajes femeninos de la obra; y añade: “todo ello contado muy matiza-
damente por una escritora de exquisito gusto y que hace revivir para nosotros, a través 
de un luminoso velo de ternura y comprensión, un lejano mundo de almas femeninas, 
atornasoladas” (Vázquez–Zamora, 1959: 26). Y concluye señalando la independencia 
con que pueden leerse ambas novelas, pese a conformar un ciclo narrativo.

No sería hasta 1965 que veríamos otra novela de Crusat en las páginas literarias de 
Destino: Joan Ollé Serrats analizaría Relaciones solitarias (Plaza y Janés, Barcelona, 
1965) y en su artículo, pese a admitir la hermosura de la prosa y el cuidado puesto en 
ella por la escritora, concluye que es una obra que no ofrece ningún interés para el 
público lector: “Carece de la garra necesaria para satisfacer a un público. Es una obra 
minoritaria, por su estilo y por su intención” (Ollé Serrats, 1965: 74).

Novela epistolar que nació de la investigación realizada por Crusat en torno a 
la figura del poeta francés Matthieu de Cantal. Explica Ollé: “Entre las pistas que 
descubrían la persona del poeta apareció un grupo humano, que poco a poco fue 
reconstituyéndose, y logró captar la atención de la autora hasta llegar a otorgarle au-
tonomía literaria” (Ollé Serrats, 1965: 74). Una autonomía que a ojos del crítico no 
es suficiente ni ofrece el necesario relieve para cada personaje ante el lector, si bien 
admite las dotes para la poesía y la fina penetración psicológica para los personajes 
femeninos de la escritora catalana.

Antes de finalizar esta breve aproximación a la obra de Crusat, cabe señalar que 
su carrera literaria empezó con labores de traductora: las Estancias de Jean Mo-
réas (Adonais, Madrid, 1950), la Antología de Poetas Catalanes Contemporáneos 
(Adonais, Madrid, 1952) —que le dio enorme notoriedad y gran reconocimiento 
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entre los poetas catalanes como Espriu o el matrimonio Riba–Arderiu— o la tra-
ducción de la Obra Poética de Carles Riba (Ínsula, Madrid, 1956), figuran entre 
sus trabajos más destacados. Su vinculación con el grupo “Adonais” – Ínsula es 
más que evidente con la lista de publicaciones, pero a ello se sumaría, entre 1953 
y 1968, la sección que José Luis Cano le brindaría en Ínsula titulada “Letras Cata-
lanas”. Y, por último, es quizá también destacable que Crusat sería la madrina lite-
raria de un desconocido Juan Marsé: por amistad con la madre del joven, le animó 
a enviar sus relatos a la revista Insula (entre 1957 y 1959 aparecen los primeros 
textos de Marsé) y a concursos literarios (de ahí que se presentara al premio Sésa-
mo de cuentos, que ganó en 1959).

Esperamos que el preámbulo no haya sido demasiado extenso, pero nos parecía 
indispensable para presentar la firma que, en Destino, estableció un diálogo crítico 
con el joven Goytisolo. 

A mediados de 1956, se publicará en Destino una nota, “Problemas de la novela”, 
en la que se anuncia la publicación de unas reflexiones narratológicas de Juan Goyti-
solo, cuyas palabras recoge el texto informativo: 

Al decidirme a escribir sobre El Jarama —dice Juan Goytisolo— no lo hago 
tanto para tomar partido en la polémica suscitada por su aparición, como facilitar a 
los lectores desorientados por su técnica una explicación sucinta de la nueva manera 
de narrar, la única admisible a mi juicio” (Redacción, 1956: 35). 

El primer artículo de esta serie, de título homónimo, se publicaría en el número 
983, el 9 de junio de 1956 (pp. 33–34), en Destino. En él, Goytisolo establece los 
dos grandes caminos de la novela a lo largo del siglo XX: un modelo de tipo “estili-
zado”, que define como “obras que, no pretendiendo ser otra cosa que un objeto de 
contemplación, se dejan encerrar en el dominio de la literatura, obras que se nos ofre-
cen como un panorama y frente a las que podemos opinar con despego” (Goytisolo, 
1956a: 33).-; y un segundo paradigma novelesco, que define del siguiente modo:

(…) hay otras que buscan su razón de ser fuera de la literatura: que, en lugar de 
proponérsenos como objetos de contemplación y, como tales, someterse al dictamen 
de nuestro juicio estético, encarnan la pretensión de responder a las interrogaciones 
del hombre contemporáneo y exigen ser juzgadas por su acierto o desacierto en so-
lucionar nuestros problemas (Goytisolo, 1956a: 33).

Como no podría ser de otro modo, Goytisolo tomaría partido por la segunda op-
ción, en lo que el propio Carlos Barral denominaría la “operación realismo”, llevada 
a cabo por Goytisolo y Castellet en el ámbito teórico, y auspiciada en el campo edi-
torial por Barral (Barral, 2001: 556–560; Sanz Villanueva, 2010: 228–229). Ejempli-
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fica el joven novelista, desde París, ambos paradigmas narrativos con dos figuras del 
98: Unamuno representará la novela que sirve a modo de vehículo para la difusión de 
las ideas del escritor, y que, por tanto, se subordina al mundo del pensamiento y pier-
de puntos de contacto con el mundo real; por el contrario, Baroja encarna al creador 
de mundos, al genio de imaginación poderosa, capaz de “dar vida” a sus personajes.

Baroja como todo novelista verdadero deja al lector la responsabilidad de enjui-
ciar sus criaturas: después de darles vida, las abandona, por así decirlo, a su suerte. 
Unamuno, por el contrario, no nos concede esa libertad: obligándonos a aceptar su 
propia perspectiva, intenta continuamente adormecerla (Goytisolo, 1956a: 33).

Así pues, Juan Goytisolo se sirve de una dicotomía de larga y fructífera tradición: 
la establecida entre la literatura y la vida, entre el pensamiento y la acción. Apoyado 
en la auctoritas filosófica de Gaetan Picon y de Ortega y Gasset5, aboga el joven 
escritor por una novela que beba directamente de la vida y que no quede encorsetada 
y lastrada por el peso de las ideas. Y en ese sentido, elabora su defensa de novelas 
recientes como La Colmena celiana, Los Bravos, de Fernández Santos, o El Jarama 
de Sánchez Ferlosio, ante las críticas generalizadas por, textualmente, la “pobreza 
de sus ideas”: apunta Goytisolo que en una novela no deben prevalecer las ideas del 
autor por encima de la autonomía de los personajes en su mundo de ficción.

A dichas críticas sobre el poco peso ideológico o ético de dichas novelas, se suma-
ron otras, como la falta de introspección psicológica en los personajes. En respuesta, 
Goytisolo juzga la novela psicológica como una etapa del pasado —propia de los 
años treinta en toda Europa—, una fase que se ha superado y que, por otro lado, había 
excluido del mundo de la novela a diversos grupos sociales que, como en los casos de 
Los Bravos, La Colmena o El Jarama, ya forman parte del ámbito literario.

La novela psicológica había escogido como radio de acción un sector muy limi-
tado, por no decir mínimo de la especie humana, la burguesía misma de la que era 
hija y de la que, por vicio de origen, le iba a resultar imposible separarse. Pues el 
análisis psicológico al que se entregaron nuestros antepasados sólo es concebible 
en ambientes muy reducidos, donde los personajes —adinerados y cultos— tengan 
capacidad, tiempo y medios materiales de observarse. Aplicado a otros sectores, 
pongamos por ejemplos: pobres de espíritu, mujeres de la vida, horteras, empleados 
—para los que los delicados problemas anímicos no han existido nunca, han sido 

5  La cita de Picon en el texto de Goytisolo: “No es la pasión lo que destruye la obra de arte, sino 
la voluntad de probar. La novela debe hablar como la vida misma, no como un pedagogo o predicador. 
Su fuerza depende de su sinceridad: es decir, debe expresarse por medio de imágenes y personajes y no 
tolerar jamás, encima o fuera de sus apariencias concretas, la abstracción de un pensamiento superior 
que ofuscaría las imágenes y juzgaría las personas”. La de Ortega y Gasset: “nace muerta toda novela 
lastrada con intenciones trascendentales, sean éstas políticas, ideológicas, religiosas” (apud. Goytisolo, 
1956a: 33–34).
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un lujo que no han podido pagarse, resulta difícilmente viable. Todo ello tendía a 
reducir de un modo sensible la galería de ambientes y personajes confiriéndoles un 
común denominador de monotonía del que muy raros autores consiguen salvarse 
(Goytisolo, 1956a: 34).

En consecuencia, Goytisolo concluye que la novela moderna ha sustituido el pro-
ceso de introspección psicológica por otros métodos de construcción del personaje: la 
transcripción directa de los diálogos, sin la mediación del narrador; y la fórmula pre-
sentativa, por la cual los personajes se muestran directamente a través de sus hechos 
(aspecto que vincula —y recordemos que el joven Goytisolo se encuentra, trabajando 
en la famosa Editorial Garnier, en París— a la corriente del “behaviorism”). El gran 
paso desde la “narración” decimonónica, a la “presentación” del mundo de ficción 
literaria viene en gran parte dado por la influencia del arte cinematográfico —se sirve 
Goytisolo de las palabras de Claude Edmonde Magny y de su ensayo L’age du roman 
américain— y de la novela norteamericana.

Resumiendo, la piedra de toque fundamental, a juicio de Goytisolo, para la novela 
moderna es el enfoque del narrador. A ello, debemos sumarle el protagonismo colec-
tivo —cuyo antecedente sitúa en Gide y Dos Passos— y la voluntad de incidencia en 
la realidad: “Sus obras son “realistas” pero su realismo —insisto— está como embe-
bido de intención” (Goytisolo, 1956a: 34).

Una “intención” claramente crítica y un profundo empeño de ruptura para con la 
tradición narrativa anterior caracterizan este primer artículo de Juan Goytisolo que 
suscitaría, probablemente, el interés en Paulina Crusat, una escritora ya veterana, 
aunque con poca obra todavía en 1956, y partidaria de otro modelo narrativo, más 
cercano a las poéticas de preguerra. 

Aparentemente desvinculado del texto de Goytisolo, Crusat publica en el semana-
rio barcelonés un artículo titulado “En el margen de El Jarama” (Crusat, 1956a: 25), 
donde explica cómo, a su juicio, la novela de Sánchez Ferlosio ha marcado un hito en 
la novela española y cómo le ha hecho revisar sus ideas literarias, que hace extensivas 
a toda su generación. Una promoción que Crusat define estéticamente en el artículo:

[...] que desconfió profundamente de la palabra “realismo” y que, por otra parte, 
nunca puso mucha fe en el arte abstracto. Su modo de sentir podría resumirse, un 
poco a la ligera, como sigue: Es inútil querer reproducir con exactitud la realidad: 
la inextricable orquestación de la vida, sólo Dios que la hizo tiene medio de repe-
tirla. Es imposible, y además es inútil. Porque la vida en su realidad, y salvo raros 
momentos de alegría o dolor, de equilibrio o viaje, es para el hombre impotable” 
(Crusat, 1956a: 25). 

Esta endeble justificación crítica del poco apego que dicha generación tuvo para 
con el realismo venía a responder, en las páginas del semanario barcelonés, a las ve-
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hementes críticas del joven Goytisolo. Frente a esa desconfianza del realismo, Crusat 
erige como ejemplo El Jarama:

Un libro que, desde la primera línea impone su calidad fuera de serie y nos deja 
además convencidos de que la mantendrá hasta la última. Un libro que deja al lector 
satisfecho, como quien ha recibido la dosis de alimento que le es debida, que se lee 
suave y alegremente, que avanza risueño y seguro como quien sabe perfectamente a 
dónde va (Crusat, 1956a: 25).

La falta de referencias explícitas podrían hacernos dudar, llegados a este punto. 
Continuemos, no obstante, con nuestro rastreo. Paulina Crusat publicaría la continua-
ción de su primer artículo unos números más adelante: “En el margen de El Jarama 
(II)” (Crusat, 1956b: 30), donde muy atinadamente da en el clavo de lo que, andan-
do el tiempo, serían los pies de barro del “objetivismo” de los años cincuenta: ni el 
narrador puede ser completamente imparcial; ni el autor puede estar completamente 
ausente; ni la vida puede estar “toda” en una novela. En cuanto a esta última premisa, 
diría Crusat: “Y El Jarama, dijimos rotundamente, no abrevia. No abrevia pero selec-
ciona, y ¡hasta qué punto!” (Crusat, 1956b: 30). Y en la “aparente” realidad descrita 
en la novela, ve Paulina Crusat la mano maestra del estilo de Sánchez Ferlosio: 

No, la vida no está en crudo en El Jarama. Está en adobo; el adobo delicioso del 
estilo de su autor. “Aparentemente”, dije, los personajes de Ferlosio hablan como 
la vida misma. De todas las apariencias, esta era la más transparente. No hay nadie 
en el mundo que hable como los personajes de El Jarama. Como un pintor con dos 
manzanas y un cacharro roto puede crear luz. Ferlosio con los gritos vulgarotes y 
las faltas de gramática compone música, que es de una exactitud prodigiosa (Crusat, 
1956b: 30).

Y es en el estilo donde late la personalidad del escritor en su novela. También en 
este artículo carecemos de referencias explícitas; contamos con sutiles críticas a las 
apasionadas palabras del primer artículo de Goytisolo, pero ninguna prueba fehacien-
te. ¿Cómo defender, así, que estos textos, en efecto, dialogaron en esos años?

Goytisolo tardó en escribir un segundo artículo. “Los límites de la novela” (Goyti-
solo, 1957: 29–30) se publica ya al año siguiente y en él, se observa ya la evidencia 
que andábamos buscando:

El novelista ha adquirido también conciencia de sus límites. Por mucho que in-
tente “hacerse invisible tratando de borrar sus propias huellas” sabe que no por ello 
deja de manejar las riendas. De una vez para siempre ha comprendido que el rea-
lismo absoluto es imposible; que el punto de vista del autor, la intención, existen 
siempre. Tributario de la realidad pero no esclavo de ella, el novelista la afronta, de 
acuerdo con Paulina Crusat, la moldea, la corrige (Goytisolo, 1957: 29).
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El joven escritor cita directamente frases del artículo, cita el nombre de su autora, 
y diplomáticamente secunda algunas de las premisas esgrimidas por Crusat en sus 
textos. Sin embargo, Goytisolo va a seguir defendiendo muchas de las ideas esbo-
zadas en el primer artículo, “Los problemas de la novela”: la necesaria subordina-
ción de la técnica al tema de la novela —nunca al revés, como en Unamuno, según 
el joven escritor—; el imprescindible contacto que debe haber entre la novela y la 
realidad, puesto que la novela debe responder, en cualquier caso, a la época que la 
ha gestado6; el rechazo de “la atmósfera intelectual” (Goytisolo, 1957: 29) en que 
se ahogaba antes la novela; la ampliación del espectro social de los personajes —si 
bien debemos apuntar, pues no lo recuerda Goytisolo, que el proletariado tuvo ya 
su entrada en la novela en el siglo XIX—; la fórmula presentativa, anudada al mé-
todo “behaviorista”; la influencia del cine en las técnicas narrativas; y, por último, 
la presencia ineludible del lector, como punto culminante del acto de comunicación 
literaria —y cita Goytisolo el recién publicado ensayo de Josep Maria Castellet, La 
hora del lector (1957)—. 

Crusat no respondió al artículo de Goytisolo, quien, a su vez, tardó un año en 
volver a publicar textos de crítica literaria en Destino. El debate inicial quedó, de este 
modo, apagado. No obstante, nos ha parecido adecuado recoger también alguna otra 
polémica suscitada por los textos que siguieron y que se recogieron también en el 
volumen Problemas de la novela: “El problema de la picaresca” (Goytisolo, 1958a: 
28), “La herencia de la picaresca” (Goytisolo, 1958b: 22–23), “La nueva psicología” 
(Goytisolo, 1958c: 36–37), “El caso Robbe–Grillet” (Goytisolo, 1958d: 30) y “Orte-
ga y la novela” (Goytisolo, 1959: 38).

Como se observa en los títulos, la picaresca va a ser el tema axial de los dos si-
guientes artículos de la serie “Los problemas de la novela”, escritos en respuesta a un 
artículo aparecido, también en Destino, en octubre de 1957, de José Miguel Naveros7 
titulado “La Picaresca, un mal ejemplo nacional”. El artículo de Naveros, conserva-
dor en cuanto a concepción narrativa y moral, y carente de nociones suficientemente 
sólidas sobre literatura española, argumenta a partir de citas descontextualizadas de 
Ortega y Gasset que la picaresca fue desde su inicio una concepción sociológica ses-

6  Y, con toda probabilidad, aquí repercuten las ideas de Jean–Paul Sartre acerca del compromiso del 
intelectual, del escritor, para con su época, aparecidas por primera vez en 1947, en el artículo “Qu’est–ce 
que la littérature?”, en Le Temps modernes; artículo incluido en su posterior libro, Situations II (1951) al 
que debió de tener acceso el joven Goytisolo en París. Vid. Sartre, Jean–Paul, ¿Qué es la literatura?, 
pp. 109–114, en Castellet (2001).

7  Quizá el periodista y escritor almeriense José Miguel Naveros Burgos (1908–1985), secretario de 
las Juventudes Republicanas antes de la guerra civil, condenado a prisión durante 6 años y colaborador 
asiduo de la prensa madrileña y almeriense (El Sol, El Heraldo, La Libertad, Diario de Almería, El 
Español, ABC o Ya, entre otros) tanto antes como después de la contienda. 
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gada vertida con inexplicable éxito —a su juicio— en numerosas obras de la literatu-
ra nacional. Cita continuamente a Pío Baroja y, de puntillas, menciona al heredero de 
posguerra del novelista vasco: Camilo José Cela, como continuador de la tendencia 
que Naveros cuestiona y penaliza. Sin quizá entender las motivaciones morales y 
reformistas que desde el Lazarillo hasta la narrativa celiana provocaron la existencia 
de tantos pícaros literarios, el periodista reclama una mayor presencia de “hombres 
buenos” en la literatura española y culmina su articulo del siguiente modo:

La interpretación del mundo y de la vida debe ser otra distinta a la de contemplar 
la sociedad de abajo arriba. En el mundo existe algo más que el pícaro, aunque para 
despreciarlo se eche mano de la retórica. El hábito del escritor es de mecanismo de 
procedimiento, contrapuesto al arte simple de copiar la realidad por muy exactamen-
te que se copie. En la picaresca no existe la sorpresa, como tampoco un efecto de 
ilusionismo. Está siempre a ras del suelo (Naveros, 1957: 37).

Si la “nueva novela” española surgía en contraposición a la novela intelectualiza-
da de los años treinta y a la ortodoxia estética del franquismo, es lógica la elección 
de la imagen del pícaro, contrapuesta a valores defendidos por el régimen como, 
cito a Goytisolo en “El problema de la picaresca”, “quijotismo, heroísmo, gallardía” 
(Goytisolo, 1958a: 28). En el artículo que, ya al año siguiente, responde a Naveros, 
Goytisolo se mantiene en la idea de que la novela debe reflejar la realidad “tal cual 
es” y no “como debería ser” —puesto que ello incurriría en la falsificación de dicha 
realidad—, si bien puntualiza: 

Evidentemente, el espejo del escritor es un espejo deformante. Su objetivo no 
consiste en “reproducir” la realidad (ni la mejor de las fotografías la reproduce), sino 
en moldearla, “re–crearla”. La mayor o menor deformación depende de la óptica del 
escritor, de su manera de ver las cosas (Goytisolo, 1958a: 28).

Y he aquí la gran lección de la picaresca española: ofrecer al lector “una imagen 
cruel, certera, de la sociedad de los siglos XVI, XVII y XVIII” (Goytisolo, 1958a: 
28). La metáfora del pícaro no sólo es óptima para denostar el “heroísmo” del régi-
men, sino también para ejemplificar críticas de falta de ejemplo moral en las novelas 
del momento: el mal expuesto en sus páginas existe a priori y el novelista sólo se 
limita a retratarlo. Y concluye Goytisolo: 

Personalmente, creo que se requiere más valor para hablar de las cosas y hechos 
de la vida corriente, que para embriagarse en la evocación de empresas sublimes 
y nobles. El coraje no consiste en cerrar los ojos ante nuestros propios defectos 
(pequeños o grandes, qué más da), sino en luchar contra ellos, reconociéndolos. La 
verdad debe revelarse siempre por dura que sea. Escamotearla no me parece empresa 
digna de escritores (Goytisolo, 1958a: 28).



405LOS PROBLEMAS DE LA NOVELA...

En el artículo siguiente, “La herencia de la picaresca”, Goytisolo cifraría dicho 
legado en, precisamente, esa lección de “verdad” y “valentía” que los clásicos aurise-
culares daban al presente literario del país (Goytisolo, 1958b: 22–23).

No tardaría en contraatacar José Miguel Naveros, con otro artículo, “La picares-
ca”, en el cual se burla —no sin cierto ápice de razón— de la pedantería con que 
Goytisolo alude a ensayistas y teóricos franceses:

Vuelvo, pues, a enfrascarme con “la picaresca”, a hablar de sus malos ejemplos, 
sin que por mi parte se apele a erudición extranjera que no existe circunscrita a un 
tema literario que es autóctono, esencialmente nuestro. Las citas son brillantes cuan-
do casan entre sí, aunque casi siempre huelen a libro recién leído. Pero, en fin, no 
neguemos maestría cuando un tema se coge por los pelos y se zarandea un poquito 
(Naveros, 1958: 37).

No obstante, también Naveros “coge por los pelos” el último artículo de Goytiso-
lo, “La herencia de la picaresca”, interpretando que el joven novelista quería defender 
la influencia de la picaresca española en la literatura extranjera, cuando, en verdad, 
sólo pretendía utilizarla a modo de ejemplo para los novelistas del presente, por su 
compromiso con la realidad y la verdad de su tiempo. Una apreciación atinada cierra 
el artículo de Naveros, y es la constatación última de que la perspectiva de la picares-
ca es, por defecto, sesgada. 

El siguiente artículo de Goytisolo en Destino acerca de los “Problemas de la nove-
la” no va a responder a las puntualizaciones de José Miguel Naveros, y va a centrarse 
en “la nueva psicología”, o, como define Goytisolo, en el abandono progresivo del 
“método psicológico, tal y como lo entendían los escritores del siglo XIX” (Goytiso-
lo, 1958c: 36–37). Para ello, se ampara en los escritores consagrados del momento en 
Francia, como Michel Butor, Alain Robbe–Grillet o Marguerite Duras. En este último 
texto, Goytisolo se rebela contra quienes rechazan aquello que él concibe como el 
único camino a seguir y como una evidencia histórica: 

El behaviorismo, el ejemplo del cine, sientan en todo el mundo, las bases de una no-
vela nueva. (…) Pero la resistencia y el encarnizamiento que gran número de novelistas 
y de críticos oponen a la generalización de este fenómeno, traduce un estado de espíritu 
y unos prejuicios que conviene examinar con más calma (Goytisolo, 1958c: 36).

Frente a los detractores de la “nueva novela” —creadores de artificios—, Goytiso-
lo se erige en defensor del método objetivo, único garante de acercar la “verdad” a la 
narración: “El método objetivo del comportamiento externo registra con la imparcia-
lidad de una cámara, la conducta de los personajes: aborda, con un enfoque real, las 
cosas y hechos de la vida corriente. Las justificaciones misteriosas, los claroscuros 
desaparecen” (Goytisolo, 1958c: 36). Y asevera, monolítico: 
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El hombre ha buscado siempre en el arte el medio de expresarse más. Por esta 
razón la novela objetiva basada en una apreciación sintética y real de su conducta, 
se ha convertido, quiéranlo o no escritores y críticos, en el único medio eficaz de 
novelar de nuestro tiempo (Goytisolo, 1958c: 37)8. 

Para ejemplificar de un modo más práctico sus tesis, va a centrar su atención en 
el próximo artículo —“El caso Robbe–Grillet”— en un escritor, el novelista francés 
Alain Robbe–Grillet, quien había auspiciado, con novelas como La doble muerte 
del profesor Dupont, El Mirón o La celosía, “una inesperada resurrección del for-
malismo” (Goytisolo, 1958d: 30). En su artículo, Goytisolo recoge la poética que 
Robbe–Grillet había ido diseminando en la prensa francesa y analiza críticamente la 
propuesta del escritor francés, que alinea como heredero de las poéticas de la deshu-
manización orteguianas. Pese a ser un artículo dedicado a las novedades narrativas 
francesas, Goytisolo no pierde oportunidad para lanzar ciertos dardos críticos a la 
situación de la novela española de la época; crítica velada que irónicamente escribe 
entre paréntesis:

(Mientras las circunstancias han impuesto a los escritores de otros países una 
severa escuela de disciplina, la mayoría de ellos naufraga en una mediocre facilidad: 
sus novelas pretendidamente sociales no reflejan en modo alguno la estructura de su 
sociedad, y su procedimiento, psicológico–analítico, no logra expresar con veraci-
dad la existencia actual del hombre en el mundo) (Goytisolo, 1958d: 30).

Tras una crítica evidente a las novelas sociales publicadas hasta el momento en 
España, Goytisolo propone una posible alternativa: la apuesta de Marguerite Duras 
por el diálogo como estrategia para mostrar la verdad de su tiempo en la novela, ob-
jetivo en el que, sentencia Goytisolo, ha fracasado la novela de Robbe–Grillet como 
nuevo camino estético para la novela francesa. Concluye el escritor:

La lectura de las obras de Marguerite Duras, en especial de Le Square y Les 
petits chevaux de Tarquinia, ilustra a mi modo de ver, ejemplarmente, la ambición 
de la novela moderna de reflejar al propio tiempo la realidad y de sobrepasarla; de 
mantener su contacto con el suelo, como Anteo, y de aspirar, no obstante, a la poesía 
(Goytisolo, 1958d: 30).

Por el contrario, la novela de Robbe–Grillet carece de “la intención estética y 
social”, de “la unidad de forma y fondo” que el joven crítico observa en la obra de 
Duras y que, implícitamente, señala como nueva propuesta también para la novela 
española del momento.

8  Juan Goytisolo acabaría abjurando, en los artículos agrupados en El furgón de cola (Ruedo Ibéri-
co, París, 1967) —libro que no fue reseñado en el momento de su publicación en Destino—, del realismo 
social que tan fervorosamente defendería en los Problemas de la novela.
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Ya en enero de 1959, Juan Goytisolo publica el último artículo de la serie “Proble-
mas de la novela”: “Ortega y la novela”. En la vehemente altivez de su juventud, el 
escritor anuncia que intentará “establecer, en lo que al campo de la novela se refiere, 
el balance de los logros y errores del orteguismo” (Goytisolo, 1959: 38) y trivializa, 
descontextualizando las premisas orteguianas, el mensaje que el filósofo español sis-
tematizó en Deshumanización del arte o Ideas sobre la novela: 

El arte, según Ortega, es un juego gratuito, propio de aristócratas. Para el escri-
tor, los hechos y sucesos mediocres de la vida corriente, carecen de interés. Lo que 
cuenta es el refinamiento estético, la búsqueda de “los filones secretos del alma”. 
El artista ha de dirigirse a las minorías. En una palabra, debe deshumanizar el arte 
(Goytisolo, 1959: 38).

Olvidándose de los principios regeneracionistas, de la educación del gusto del 
público, de Ortega, Goytisolo sentencia:

Mientras Galdós y Baroja reflejaban la vida española del siglo XIX y de comien-
zos del XX, los libros de Miró, Jarnés, Pérez de Ayala, no reflejan absolutamente 
nada. Con ellos, la antigua comunión entre el autor y su público se desvanece. Los 
escritores se dirigen sólo a una “elite” (“A la minoría siempre”). Y, excluido de la 
vida espiritual, el pueblo se barbariza (Goytisolo, 1959: 38).

La apuesta de Goytisolo será radicalmente contraria: “Hay que humanizarse o pe-
recer. En lugar de aspirar a una revolución estética como sus colegas del año veinte, 
el novelista debe tener presente el aforismo de que también la verdad es revoluciona-
ria” (Goytisolo, 1959: 38).

Ya en los sesenta, el novelista barcelonés va a distanciarse del radicalismo ético y 
estético propuesto en los artículos de Problemas de la novela. Nos ha parecido inte-
resante enmarcar unos textos que la mayoría de lectores sitúan en la publicación de 
Seix Barral de 1959, en su auténtico espacio original: las páginas de crítica literaria 
del semanario Destino, en diálogo continuo con otros escritores y periodistas, agitan-
do las aguas demasiado en calma de la cultura española de posguerra. 
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Es una ventana distinta. Hay un mismo paisaje y diversos venta-
nales. Puede haber una película que nos provoque una perturbación 
especial. No estoy de acuerdo con lo de que vale más una imagen que 
mil palabras. No siento la necesidad de luchar por un terreno propio, a 
ver si es mejor el cine que la literatura... A mí me gustan muchísimo el 
cine y la música. Yo soñaba con el ideal de hacer una película y ahora, 
en cambio, no tengo ninguna necesidad de ello. Al contrario, no envidio 
el trabajo del director de cine. Estoy muy contento con mi lápiz. Contaré 
una anécdota. Cuando se rodó la película «La lengua de las maripo-
sas», no pudieron rodar durante dos días porque había niebla y no se 
levantaban las mariposas. Cuando yo escribí el cuento, las mariposas 
se levantaban todos los días. Yo no tuve problemas con que se levanta-
ran las mariposas.

Manuel Rivas. Entrevista de la Revista de Cultura Lateral de sep-
tiembre del año 2000.

El presente trabajo analizará algunos aspectos del proceso de adaptación de 
tres cuentos de Manuel Rivas (“La lengua de las mariposas”, “Un saxo en la 
niebla” y “Carmiña”1) a la película dirigida por José Luis Cuerda La lengua 

de las mariposas2. Se apuntará a relevar y a analizar algunos de los mecanismos de 

1  Rivas, Manuel, ¿Qué me quieres, amor?, Buenos Aires, Alfaguara, 1998
2  La lengua de las mariposas (1999) Dirección: José Luis Cuerda. Intérpretes: Fernando Fernán 

Gómez, Manuel Lozano, Uxía Blanco, Gonzalo Martín Uriarte, Alexis de los Santos. Guión: Rafael 
Azcona y Manuel Rivas basado en tres cuentos: «La lengua de las mariposas», «Un saxo en la niebla» 
y «Carmiña» del libro ¿Qué me quieres, amor? de Manuel Rivas. Producción: Fernando Bovaira, José 
Luis Cuerda. Fotografía: Javier Salmones. Música: Alejandro Amenábar. Producida por: Sogetel, Las 
Producciones del Escorpión, Grupo Voz.

Por Dana Guisasola

LA LENGUA DE LAS MARIPOSAS: UNA LECTURA
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traslación de lenguajes presentes en el proceso de adaptación de estos tres textos 
literarios (portadores de una batería de recursos y técnicas propias del ámbito de la 
literatura) a un film (dispositivo semiótico en el que bajo el rótulo de lenguaje cine-
matográfico, confluyen lenguajes diversos: el montaje, es decir, la forma en que se 
cuenta, la música, la iluminación, el vestuario, la banda visual, el guión). 

Existen numerosos problemas o cuestionamientos teóricos frente al fenómeno de 
la adaptación cinematográfica de textos literarios. Pere Gimferrer sostiene:

“(…) el material de una novela son las palabras, el material de una película son 
las imágenes. Una cosa es la ordenación de dicho material —y, como se ha visto, 
esta ordenación ha establecido el mencionado paralelo con la novela decimonóni-
ca— y otra cosa muy distinta es el material mismo. Se puede plantear ahora, sentada 
esta evidencia —que no por serlo debía dejar de subrayarse—, una pregunta funda-
mental: puesto que el lenguaje de la narración literaria y el de la narración fílmica 
emplean recursos paralelos u homólogos, pero el material de que se sirven es tan 
distinto, ¿qué es lo que realmente se adapta al llevar una novela al cine? ¿En qué 
medida se puede hablar de adaptación y no de creación nueva y autónoma?”3

De esta manera, queda planteado un interrogante que cala aún más profundo en 
otro de los grandes problemas teóricos de la literatura: la traducción. Si el proceso de 
adaptación consiste en la traslación de un texto de un lenguaje a otro, cabría plantear 
un interrogante ya formulado por Benjamin con otros fines: ¿se trata, entonces, de 
que el traductor sólo puede transmitir algo haciendo a su vez literatura?4 En otras 
palabras, ¿es la adaptación —la traducción de un lenguaje literario a un lenguaje fíl-
mico— un mero trabajo de traslación, o involucra la instauración de una obra original 
e independiente?

Gimferrer planteará luego que existen dos tipos de problemas concernientes al 
proceso de adaptación cinematográfica de un texto literario. En primer lugar, exis-
tirían problemas de equivalencia de lenguaje. Este tipo de conflicto se vincula con 
el desafío de la adaptación de textos no consistentes con la estructura del realismo 
decimonónico. Si el cine se desarrolla de acuerdo al modelo novelístico de Dickens, 
¿qué solución ofrecería, por ejemplo, frente a las obras de Joyce o de Woolf? Queda 
planteado el interrogante, en el que no nos adentraremos por contar como base de 
nuestro trabajo con tres relatos que no se enmarcan en esta perspectiva.

Otro orden muy diferente de problemas será el de la equivalencia del resultado 
estético obtenido mediante el lenguaje. El nodo de este problema apunta a la diferen-
cia de elementos entre ambos lenguajes, y a la existencia de elementos específicos 
de cada uno de estos códigos, no factibles de traducción. Frente a este problema, 

3  Gimferrer, P. “De la novela al cine” en Cine y Literatura, Barcelona, Seix Barral, 2000. P. 54.
4  Benjamin, W. “La tarea del traductor”, versión online.
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Gimferrer apunta que la adaptación genuina es aquella en la que, por los medios que 
le son propios (la imagen), el cine llega a producir en el espectador un efecto análogo 
al que el relato produce en el lector mediante la palabra. De esta manera, la mejor 
adaptación no sería la más fiel al texto literario del que parte, sino la que reproduce su 
efecto de lectura: así, a mayor riqueza del texto literario, mayor será su potencialidad 
de adaptación. Gimferrer arriba así a una conclusión: toda adaptación es una lectura. 
El presente trabajo analizará la adaptación de los tres relatos de Manuel Rivas en la 
película de José Luis Cuerda dentro de esta línea.

Los relatos de Rivas.

“La lengua de las mariposas”, “Un saxo en la niebla” y “Carmiña” son tres relatos 
breves escritos por Manuel Rivas y reunidos en el texto ¿Qué me quieres, amor?, 
cuya primera edición data de mayo de 1996. Esto lo ubica dentro de lo que Joan 
Oleza denomina realismo posmoderno. El realismo posmoderno despliega dos ten-
dencias, una de ellas es la posestructuralista que presenta un sujeto fragmentado y 
descentrado, de acuerdo con las teorías de la muerte del sujeto y de su representación. 

La otra tendencia, en la que se inscribe el texto de Rivas, es la que se vincula con 
una democratización de la idea de belleza: así, surge un sujeto abierto a la pluralidad, 
que se reapropia de la tradición y que rescata la pasión narratoria y el relato. Esta línea 
memorialista apunta a la exploración para buscar diversas respuestas: se revisará, en-
tonces, el pasado, y cobrarán importancia las historias sencillas del hombre común. Los 
grandes relatos han fracasado como dispositivos para explicar el mundo, las grandes 
verdades desembocaron en gobiernos autoritarios: en 1996, fecha de publicación de la 
obra de Rivas, España contará solamente con veintiún años de democracia luego de 
cuarenta años de dictadura franquista. Se recuperará el afán narrativo a través de las 
historias pequeñas, mínimas; la literatura no se apoyará en el dogma ni en las grandes 
verdades sino que conformará una poética abierta y plural, en la que se visualizan di-
versas formas de realismo: el arquetípico, el lúdico, el épico elegíaco. Los relatos de 
Rivas evidencian esta tendencia, los tres aluden a historias sencillas. En “La lengua 
de las mariposas”, Rivas ensaya una mirada sobre los últimos días de la república de 
Azaña y los primeros de la Guerra Civil a partir de la percepción de estos momentos 
históricos de sus personajes: un maestro de escuela, un sastre, un niño, todos ellos gente 
común, habitantes de un pueblo pequeño de Galicia. Grandes temas como el amor, la 
violencia, el arte serán vistos desde los ojos de un adolescente que apenas intenta tocar 
el saxo en la orquesta de su pueblito gallego. El deseo, el sexo, la perversión también 
se presentarán ante los ojos del lector desde la mirada de otro campesino en “Carmiña”. 
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Será esta una literatura autoconsciente de su carácter de ficción: los juegos inter-
textuales, las apelaciones a la literatura dentro de la literatura serán recurrentes. El 
profesor Gregorio pide a Romulado que lea el poema “Recuerdo infantil” de Antonio 
Machado, y con ese juego sutil se nos informa su posicionamiento ideológico, ade-
más de generar una relación con el propio texto de Rivas, que narra, precisamente, un 
recuerdo infantil. El joven saxofonista nos cita la primera estrofa de un bolero que le 
gusta: Convergencia, famoso por los años cuarenta y compuesto por los cantautores 
cubanos Bienvenido Julián Gutiérrez y Marcelino Guerra. De esta manera, se nos 
informa discretamente el tiempo de la historia de “Un saxo en la niebla”. 

El diálogo, la evocación de la memoria (un Pardal adulto que recuerda a su maes-
tro de la infancia, un O’Lis de Sésamo que evoca sus pretéritas aventuras sexuales 
con Carmiña, el recuerdo de los miembros de la Orquesta Azul y su viaje a Santa 
Marta de Lombás) confluyen en una voluntad de representar la experiencia de lo 
real–otro desde el punto de vista de la situación y la voz de un personaje implicado 
en los acontecimientos5. 

La lectura de Cuerda.

La lectura que se presenta en la versión cinematográfica La lengua de las mariposas 
evidencia también una línea memorialista. Esta tendencia evocadora hace hincapié 
en el aspecto ideológico del relato “La lengua de las mariposas”: Cuerda y Azcona 
leen desde allí, la reflexión sobre la guerra civil, los efectos que la guerra tuvo en la 
gente común, los personajes menores que se vieron involucrados en esta contienda 
serán puntos de partida para el desarrollo del film. En concordancia con el realismo 
posmoderno literario, la caída de la República Española será visualizada a través de 
la percepción y sus efectos en la gente común. El aspecto ideológico, el énfasis en la 
vivencia de los últimos días de la república y su caída serán el nodo generador del re-
lato, nodo a partir del cual se estructuran tres historias cuyos personajes se imbrican: 
acentuando la reflexión ideológica, Cuerda y Azcona nos presentan un relato princi-
pal, basado en “La lengua de las mariposas” de Rivas, y dos relatos secundarios: “Un 
saxo en la niebla”, que tiene como protagonista a Andrés, el hermano del pequeño 
protagonista del relato principal (un hermano que no existe en “La lengua de las mari-
posas” de Rivas, en el que incluso se da a entender que Ramón es hijo único —o, a lo 
menos, el primogénito—, ya que lleva el nombre de su padre); y “Carmiña”, relato al 
parecer autónomo, independiente del principal, aunque ya entrada la película nos en-

5  Oleza, J. “Un realismo posmoderno”, en Revista Ínsula, Universitat de Valencia, Enero–Febrero 
1996.
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teramos que Carmiña de Sarandón es hija del padre de Andrés y Ramón. De esta ma-
nera, los tres cuentos de Manuel Rivas se fusionan en una sola historia principal con 
dos historias derivadas. También la temática del franquismo atravesará lateralmente 
una de estas historias secundarias (aspecto no presente en el texto literario), en tanto 
el acordeonista de la Orquesta Azul será también un detenido de la Guardia Civil.

El texto literario comienza con un diálogo entre Moncho y el profesor Gregorio, 
a partir del cual el narrador hace un raconto de su experiencia. El film ordena estos 
acontecimientos y veremos ese diálogo más adelante, en tanto la película comien-
za con un plano entero de la habitación de los padres del protagonista, en la que 
los vemos dormir, y, a su lado, la de Moncho y Andrés. Andrés duerme, vemos a 
Moncho preocupado. El primer personaje que toma la palabra es el protagonista, 
quien despierta a su hermano y le comunica su miedo a que le peguen en la escuela. 
Luego, estos dos personajes mantienen un diálogo breve. Es así como en la primera 
escena de la película se nos presenta al personaje principal de la historia básica, y al 
protagonista de una de las historias secundarias. Considero que esta regularización 
de la cronología alterada del texto literario permite mostrar el espectador la relación 
estrecha que une a los dos hermanos, relación que se comprobará en las dos historias 
que los tienen como protagonistas. Así, la inclusión de la historia basada en “Un saxo 
en la niebla” será también vista desde los ojos de Moncho (al igual que la principal). 
Por otra parte, la inclusión del personaje de Andrés permite que Moncho exprese 
en voz alta sus pensamientos y sus sentimientos frente al mundo. Dar a conocer los 
pensamientos de los personajes no es un problema en la literatura, pero es más com-
plejo en el cine. La presencia de Andrés evita la artificialidad de la voz en off para 
presentar los pensamientos de Moncho, que, en diálogo con su hermano, nos muestra 
su interioridad.

También se reordena en la película el episodio del primer día de clases de Mon-
cho: si en el relato la modalidad de presentación del acontecimiento es recordarlo y 
luego explicar su historia, en el film llegaremos a la explicación observándolo noso-
tros mismos. Este episodio tampoco es absolutamente fiel a lo que se lee en el relato. 
Rivas hace que el profesor sólo pregunte el nombre del protagonista para confirmarlo 
para que el niño entre en pánico y se orine. Este episodio es más complejo en la pelí-
cula: se agrega una escena anterior, en la que la madre le dice al profesor que Ramón 
“es como un gorrión”. Al preguntar el docente al niño por su nombre en la clase, 
una voz anónima entre los estudiantes dice “Gorrión, se llama Gorrión”. Frente al 
nerviosismo mudo de Ramón, el profesor arremete “¿O quiere que le llamemos todos 
Gorrión?”, frente a lo que el niño se orina y sale corriendo. Esta escena agregada hace 
más verosímil el relato, y además da la oportunidad para que el maestro pueda ir a 
disculparse a la casa de la familia e invite nuevamente a Ramón a la escuela (mientras 
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que en el texto es la madre la que lo vuelve a llevar). En primer lugar, evidencia una 
relación más próxima entre la familia de Moncho y su profesor, pero también descri-
be con mayor precisión el carácter del docente, arrepentido y preocupado porque el 
niño vuelva a clases. 

Luego del vergonzoso episodio, Ramón corre: atraviesa el mercado, el río. En el 
texto literario, el niño llega a la cima del monte Sinaí y es encontrado por Cordeiro, 
personaje que será suprimido en la versión fílmica. Las dificultades técnicas de rodar 
en la cima del monte probablemente sean la causa para que Moncho no llegue allí en el 
film. Asimismo, en un aprovechamiento más adecuado de recursos (para la lógica del 
film), el niño será hallado por su hermano Andrés. En el relato, el narrador Moncho nos 
cuenta que quería huir a América, mientras que en la película nos enteramos de esto por 
boca de su padre, cuando éste se lo comenta a Don Gregorio. En esta escena también 
vemos reproducido un diálogo casi textualmente: “Me gusta ese nombre, Gorrión”6.

Es así como Moncho regresa a clases, no de la mano de su madre como vemos en 
el texto literario, sino de la mano del profesor. Esta diferencia nuevamente acentúa 
el vínculo que se forma entre el docente y el pequeño. En la clase, el profesor pide 
a Romulado, como en el texto literario, que lea el poema de Antonio Machado, y se 
reproduce textualmente el diálogo escrito por Rivas. También en este día de clases el 
profesor sienta a Moncho con Roque7. Además, se introduce una escena: la llegada 
de Don Avelino, quien hace depositar dos aves muertas sobre el escritorio del docente 
para que éste “se esfuerce” en que su hijo pueda resolver cálculos matemáticos. Don 
Avelino dirá “Palo, maestro, palo”. La introducción de este personaje ausente en 
el texto literario se vincula con la mirada ideológica del dúo Azcona–Cuerda. Don 
Avelino (con su autoritarismo, su convicción de que “la letra con sangre entra”, su 
poderío económico, su violencia y su arrogancia) brinda una representación del sec-
tor fascista, y a partir de la diferencia que marca con el docente, prefigura aún más 
el carácter republicano de éste, la mirada política que este docente tendrá de la edu-
cación. Como contracara ideológica del docente (y de los personajes republicanos), 
y presentando un cierto maniqueísmo, se nos informan los rasgos típicos de quienes 
luego apoyarían la tiranía de Francisco Franco.

Más tarde, ya de regreso en su hogar, vemos el entusiasmo de Moncho por su 
nuevo maestro y la nueva información adquirida en ese día de clases. Se reproduce 

6  En el texto leemos “Me gusta ese nombre, Pardal.” Rubio lo presenta una hipótesis con respecto 
al origen de este nombre. El Pardal de Rivas es un niño que toma su nombre por su costumbre de reco-
rrer las calles de su pueblo y el monte, es un pardal libre. En la película, el término “gorrión” alude a la 
sobreprotección familiar.

7  En el texto, Moncho nos dice que su mejor amigo es Dombodán, a quien conoce en la escuela pero 
bajo otras circunstancias.
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textualmente uno de los diálogos de Rivas, aunque en otro orden: primero Moncho 
informa sobre el origen americano de las papas, luego su madre le pregunta si han 
rezado y le explica lo que es un ateo. En esta escena, asimismo, vemos a Andrés 
practicando con su saxofón, prefigurando lo que será la primera historia secundaria. 
Más adelante, se incorpora una nueva escena: se nos presenta a Andrés en su clase de 
música, es un pésimo saxofonista. Su profesor le dice que debe tocar pensando en una 
mujer, lo que cobrará importancia más adelante.

El énfasis de la lectura de Cuerda y Azcona en el aspecto ideológico se confirma 
en la inclusión de una nueva escena. En el patio de la escuela, antes de clases, se nos 
presentan diversos diálogos breves entre diferentes individuos del pueblo: se nos 
dice que los republicanos queman iglesias, luego surge Avelino. En esta atmósfera, el 
sacerdote le muestra a Don Gregorio que Moncho ha perdido el interés en ser mona-
guillo al ir a la escuela (“Empezar a ir a la escuela y torcérsele el interés ha sido todo 
uno”). Así, vemos como el representante eclesiástico acusa veladamente al profesor. 
Se visualiza aquí el posicionamiento ideológico de la iglesia como contracara del de 
Gregorio, cuya inclinación republicana apenas prefigurada en el texto literario cobra 
más densidad y más cuerpo. 

Poco después podemos ver una escena en la taberna. El tabernero es el padre de 
Roque y de Aurora8, punto en el que la otra historia secundaria se toca con la prin-
cipal. Allí vemos un diálogo entre el tabernero y un hombre, quien cuenta en prime-
ra persona sus aventuras sexuales con Carmiña de Sarandón y las molestias que le 
ocasiona su perro Tarzán (“Ese cabrón, un día lo mato” dirá el hombre adelantando 
el final de esta historia secundaria). La inclusión de esta historia secundaria será de-
finitiva cuando Roque y Moncho sigan al hombre y espíen su encuentro sexual con 
Carmiña. De esta manera, esta historia secundaria impactará en la principal: será 
así como Moncho descubrirá el mundo del sexo. Nuevamente, veremos los hechos 
desde los ojos del protagonista. También verán, Roque y Moncho más adelante como 
el hombre mata a Tarzán. Nuevamente, aquí veremos la lectura ideológica del dúo 
Azcona–Cuerda. Esta muerte (violenta, cruda) tendrá lugar en el marco de la caída de 
la república: mientras sus padres y el profesor escuchan por la radio que el gobierno 
republicano está llegando a su fin, el hombre llega borracho al bar. Rafa y Moncho 
son testigos de la escena, deciden seguirlo (y en el camino Moncho ve a Don Grego-
rio vomitando fuera del bar). Así, el estado de sitio se presenta a través de imágenes 
crudas y desagradables: el vómito del maestro, la muerte violenta del perro y los 
gritos de Carmiña dan fin a esta escena.

8  Aurora es un personaje agregado, posiblemente para agregar ternura al film, en tanto el pequeño 
Moncho se enamora de la niña, baila con ella y le obsequia flores.



416 Dana Guisasola

Los letreros también brindan información al espectador. Moncho va a buscar a 
Andrés a la farmacia y, mientras caminan por la calle, vemos carteles del Frente Po-
pular adheridos a las paredes. Mientras caminan por esas calles, Andrés será invitado 
a formar parte de la Orquesta Azul: los detalles de este primer encuentro serán rela-
tados en la cena familiar, fusionando nuevamente este relato con la historia principal. 
Al otro día, veremos un nuevo letrero: la escuela a la que concurre Moncho y en la 
que enseña Gregorio se llama “Rosalía de Castro”. Esta poeta es una de las mayores 
representantes de la cultura gallega, si consideramos que la lengua original de los 
textos de Rivas es el gallego y que la poeta también escribió en esa lengua, podríamos 
visualizar si no un intento de trasposición en el film, sí un homenaje o un guiño con 
esta cultura.

Más adelante, se presentan al espectador los miembros de la Orquesta Azul. 
Habrá una fusión de personajes: las características que brinda “Un saxo en la nie-
bla” del acordeonista y de Couto, el contrabajista, se encontrarán solamente en 
el personaje del acordeonista en el film. Esto otorga importancia a este personaje 
por sobre los otros integrantes de la banda. Hacia el final del film, este personaje 
se contará entre los detenidos de la Guardia Civil, junto con Don Gregorio y el 
padre de Roque. Nuevamente, vemos que la lectura de Cuerda otorga un aspecto 
republicano a este personaje que, en la versión de Rivas, no lo tiene. La Orquesta 
Azul será luego invitada a tocar a Santa Marta de Lombás, y a partir de este punto 
no habrá demasiadas diferencias con el texto literario en el que esta parte del film 
se basa. La historia protagonizada por Andrés es, como la de Moncho, una historia 
iniciática. Moncho experiencia sus primeros pasos fuera de la casa familiar, la con-
solidación de profundos lazos de amistad fuera de su hogar, el descubrimiento del 
sexo. Andrés, mayor que su hermano pero aún un adolescente, saldrá por primera 
vez de su pueblo, será considerado uno más dentro del grupo de la orquesta y vivirá 
una fallida historia de amor.

Otra escena agregada que podemos visualizar en el film es la de la excursión que 
realiza la clase de Don Gregorio con el docente al bosque. Allí, Moncho sufre un ata-
que de asma, y es sumergido en el río por Don Gregorio, quien lo salva. Esta escena 
agregada profundiza las relaciones entre ambos personajes, y da pie a que Don Gre-
gorio sostenga una conversación política con el padre de Moncho en la que ambos se 
proclaman republicanos. Además, en esta escena, el padre de Moncho ofrece un traje 
al docente como compensación, y esto permite que Moncho, poco después, se lo lleve 
a su casa. Así, el espectador conocerá el hogar del profesor9. De esta manera, Cuerda 
tiene la oportunidad de brindarnos más información sobre Gregorio.

9  Otra escena agregada: en el texto de Rivas, Moncho jamás visita a su profesor.
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Moncho observa la foto de la difunta esposa de Gregorio, frente a lo que el do-
cente recita: “Dejó desierta cama, y turbio espejo, y corazón vacío”, nueva (e inédita) 
referencia a un soneto de Antonio Machado. Además, el espectador puede ver uno 
de los libros de la biblioteca del profesor: La conquista del pan, de Piotr Kropotkin, 
anarquista ruso, padre del comunismo libertario. Manuel Rivas sólo da a entender 
que Gregorio es republicano, Cuerda redobla esa apuesta y nos muestra a un docente 
de tendencias krausistas, de formación anarcocomunista. El énfasis que la lectura de 
Cuerda hace en el aspecto político del relato es, en este punto, indiscutible. Asimis-
mo, en esta escena, Gregorio presta a Moncho un libro: La isla del Tesoro, de Robert 
Louis Stevenson10. Moncho termina su lectura de este libro cuando cae la república: 
en cierta medida, estaremos ante el fin de la aventura, el cerrarse del libro es también 
una clausura del agradable ámbito de la ficción y un abrirse a la crudeza de la realidad 
inminente.

Cuerda presenta una escena agregada cuya funcionalidad es terminar de fusionar 
la historia de Carmiña con la principal. Mientras la familia está cenando, Carmiña 
golpea a la puerta, informa que ha muerto su madre y pide dinero para el entierro al 
padre de Moncho y Andrés. Así nos enteramos que Carmiña es medio–hermana de 
los protagonistas. Asisten al entierro de la mujer su hija con Tarzán y el padre de los 
niños. Moncho espía esta situación, y se encuentra poco después con el profesor: el 
niño le pregunta si existe el infierno, el profesor responde que el infierno no existe, 
que el mal está en nosotros mismos. Este diálogo no se visualiza en el texto de Rivas: 
Cuerda y Azona enfatizan el ateísmo del docente y su influencia en la forma de ver 
el mundo de Moncho.

La contraposición ideológica entre el docente y Don Avelino (representante de 
la disidencia entre el republicanismo y el fascismo falangista) se hace más notoria 
en otra escena agregada: la del acto de retiro del docente. Allí, éste manifiesta su 
voluntad de fundar una España libre, y Avelino se retira, indignado. La lectura de 
los realizadores del film marca esta diferencia, y planta en el espectador la reflexión 
sobre las tendencias enfrentadas en la guerra civil.

El final del texto literario y el de la película son similares. La brillante actuación 
de Manuel Lozano otorga dramatismo a un texto ya de por sí dramático. En discor-
dancia con una de las sentencias de Manuel Rivas en la entrevista que, como epígrafe, 
encabeza este trabajo, prefiero cerrar este apartado con una imagen asociada a este 
momento del film. Si a lo que debe apuntar una adaptación es a reproducir el efecto 
de lectura, esta escena lo recrea con creces:

10  Casualmente, Stevenson nace bajo el nombre Robert Lewis Stevenson, pero es rebautizado como 
Louis para evitar confusiones con un político radical con aquél nombre.
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Algunas conclusiones.

La palabra literaria evoca: no muestra. Apela a la imaginación del lector, fundando un 
universo de ambigüedad y posibilidades. El cine vuelve concreta esta ambigüedad: 
la imagen se hace así narración y descripción. Las fotografías en blanco y negro con 
las que se inicia la película brindan información sobre el tiempo de la historia, pero 
también sobre desde dónde va a verse la historia: las lavanderas en el río, los niños 
jugando, las imágenes del mercado. Ya desde el inicio, las imágenes nos avisan: esta 
es una historia de gente común. Vemos otra fotografía: la de una familia (la familia 
de Moncho) sobre la que la cámara realiza un zoom, la imagen toma color, y entra-
mos como espectadores en la historia: esa foto se recorta de la sucesión en la que 
se enmarca y se contextualiza: está en un marco, sobre un armario. Luego vemos el 
taller del padre de Moncho: estamos ante la familia de un sastre. La cámara muestra, 
como hemos mencionado, a los padres del protagonista, durmiendo, a Andrés y luego 
a Moncho. Moncho está acostado, con los ojos abiertos, mira el cielorraso: la cámara 
enfoca el techo. Así, el cine logra hacernos ver desde los ojos del pequeño: el espec-
tador mira el techo como Moncho. La cámara muchas veces apuntará a este recurso: 
nosotros, espectadores, veremos el mundo a través de sus ojos. A través de sus ojos la 
cámara se esconderá detrás de la puerta cuando lo visita el maestro para disculparse, 
a través de sus ojos el espectador verá el encuentro sexual entre Carmiña y su amante. 
En el texto literario, el lector se deja conducir por la historia de la mano de este narra-
dor protagonista, mientras que en el film el espectador disfruta del descubrir ingenuo 
del mundo a través de una cámara que mira a veces desde los ojos del niño.

Cuerda y Azcona leen los textos de Rivas: nosotros, como espectadores, atende-
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mos a su lectura. La dimensión ideológica atraviesa profundamente la historia: La 
lengua de las mariposas es, ante todo, una reflexión sobre los personajes menores 
involucrados en la caída de la República Española. La lengua de las mariposas es un 
pensar, un mirar desde una cámara–ojos de niño los últimos días de esa república que 
fue también el sueño de muchos. El detalle y la precisión del lenguaje que en Rivas 
genera ambiente y clima será traducido por una cámara que se detiene en la belleza 
de las imágenes, dueñas a veces de un profundo lirismo, todo apunta a retratar el 
final del sueño republicano. Los cuentos de Rivas se resignifican bajo la dirección de 
Cuerda, el film cobra autonomía. Es cierto que esta dimensión existe en los relatos 
del escritor gallego, pero la cámara de Cuerda decide enfocar (poner el foco en) este 
aspecto, el político (y no otro) de los relatos.

Es pertinente el interrogante: ¿cambia el objeto si cambia el punto de vista? Gros-
so modo, estamos ante la misma historia. Sin embargo, la diferencia en la mirada nos 
brinda un producto diferente. El film es una resignificación del texto literario: re–pro-
duce aquello que se narra, pero para poder re–producir es necesario previamente leer. 
Y eso es lo que se nos muestra, como espectadores, la re–producción (una producción 
nueva que se origina en una anterior) de una lectura. El espectador es llamado a to-
mar partido: es apelado desde la imagen. Cómo no detestar a Don Avelino, cómo no 
compadecernos de la suerte de Gregorio, cómo no ver lo terrible de las pedradas de 
Moncho, cómo no conmovernos ante las ridículas acusaciones a su profesor. Estamos 
ante una lectura que apela, que nos convoca como espectadores a la reflexión sobre la 
Guerra Civil. Una lectura que es una voz que busca otras voces, que arenga a pensar 
y a poner imágenes y palabras a una etapa de la historia española de irracionalidad, 
violencia y silencio.
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Material filmográfico.

Ficha técnica.
La lengua de las mariposas (1999) Dirección: José Luis Cuerda. Intérpretes: Fer-
nando Fernán Gómez, Manuel Lozano, Uxía Blanco, Gonzalo Martín Uriarte, Alexis 
de los Santos. Guión: Rafael Azcona y Manuel Rivas basado en tres cuentos: «La 
lengua de las mariposas», «Un saxo en la niebla» y «Carmiña» del libro ¿Qué me 
quieres, amor? de Manuel Rivas. Producción: Fernando Bovaira, José Luis Cuerda. 
Fotografía: Javier Salmones. Música: Alejandro Amenábar. Producida por: Soge-
tel, Las Producciones del Escorpión, Grupo Voz.



Por eso mismo, aspirando yo también por ambición a dejar alguna 
obra a la posteridad, y para no ser el único que no hubiese aprovechado 
la libertad de inventar historias, puesto que no podía contar ninguna 
verdadera —pues nada memorable me había sucedido— decidí recurrir 
al engaño pero con más honradez que los demás. Una sola verdad diré: 
que digo mentiras. Así creo escapar al reproche de mis lectores, al reco-
nocer yo mismo que no digo la verdad. 

Luciano de Samosata, Historia Verdadera (I, 4).

La propuesta del presente trabajo es dar a conocer algunas de las líneas de 
investigación que venimos desarrollando desde hace varios años en el grupo 
“Semiótica del Discurso”, de la Universidad Nacional de Mar del Plata (Bs. 

As., Argentina), en torno a la operatividad de la noción de “autoficción” en el discur-
so lírico.

Efectivamente, la noción de “autoficción” se ha impuesto con éxito en el géne-
ro narrativo, pero apenas ha sido aplicada al género lírico, exceptuando el reciente 
trabajo de Ana Luengo, quien explora las posibilidades de representación del poeta 
como personaje en su propio texto y señala que para determinar si existe alguna 
forma de autoficción en poesía es necesario “ver si el autor aparece como personaje 
en el mismo espacio en que está la voz del yo lírico, de forma ficcional y marcado 
nominalmente” (2010: 265).

Nuestra hipótesis consiste —siguiendo la vasta tradición inaugurada quizá por 
Catulo en el siglo I a. C.— en pensar la utilidad de la noción de autoficción también 
en el discurso poético, al permitirnos restituir el vínculo obra–autor, apoyándonos en 
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marcas del texto —aparición explícita del nombre de autor, alusiones autobiográficas 
verificables, remisiones directas a la historia empírica y a las circunstancias de pro-
ducción real del texto— que nos reenvían al contexto autoral. 

Creemos que un posible inicio para abordar esta cuestión consiste en partir de la 
categoría de “sujeto” (de “sujeto, hablante o yo lírico”). Una errónea lectura de la 
poética romántica del XIX cristalizó en el doble tópico asociado históricamente al 
discurso lírico, por un lado, el del confesionalismo/autobiografismo, por otro e ínti-
mamente vinculado con el primero, el de su valor catártico/terapéutico, y en ambos 
casos subrayando de manera excluyente la función expresiva/emotiva del lenguaje 
lírico. Hubo que esperar a los inicios del siglo XX, a las especulaciones, por ejemplo, 
de T. S. Eliot, en torno al correlato objetivo, al monólogo dramático, a la enunciación 
impersonal, para desprenderse de tan pesado lastre interpretativo y reinstalar la posi-
bilidad de pensar la lírica por fuera de la determinación del biografismo.

A esta nueva luz, podemos entender la categoría de “sujeto” actuando como un 
prisma que refracta simultáneamente hacia el adentro del universo textual y hacia el 
afuera de la esfera extratextual. En el primer sentido, habrá que examinar las deter-
minaciones que operan sobre la figura del hablante lírico, revisar las teorías sobre la 
ficcionalidad del enunciado lírico sustentadas por los enfoques constructivistas o de 
índole pragmática, desde el concepto de “hablante imaginario” de Félix Martínez 
Bonati o la “regla F” (de fictivización) de Siegfried Schmidt, la ausencia de poder 
ilocutivo —o de comunicación real— del discurso lírico de Austin y Ohmann y el 
concepto de “figuración del Yo” en tanto representación imaginaria de Pozuelo Yvan-
cos, entre otros. 

La ficcionalidad del género lírico es una aserción que se sanciona pragmática-
mente, pero como bien recuerda Lázaro Carreter, decir que “la poesía, la literatura es 
ficcional” no implica decir “que sea una mentira”, algo que reitera Barbara Herrstein 
Smith cuando afirma que en poesía “hay ficción pero no hay engaño” (Lázaro Carre-
ter: 1990: 35–38). En este sentido, acordamos con Túa Blesa para quien la califica-
ción de un texto como referencial o como ficcional (también como histórico o como 
autobiográfico) depende de un efecto de lectura. Túa Blesa, retomando las teoriza-
ciones de Dominque Combe quien postula la ambivalente naturaleza del sujeto lírico, 
un sujeto que se debate en un movimiento pendular entre el orden empírico y el fic-
cional, considera que el error de las teorías de la ficcionalidad es llevar al extremo la 
imposibilidad de trasvase o intersección entre esas dos series textuales, la referencial 
y la ficcional y describe estos movimientos pendulares del poema como una efecti-
va “salida del texto al universo del archivo”, lo que produce en nuestra lectura “un 
continuo deslizamiento por una banda de Moebius” en la que los textos están en una 
continua circulación (44).
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Pero veamos hasta qué punto este pesado lastre del que vengo hablando sigue de 
alguna manera operando a la hora de pensar el discurso lírico en relación con su es-
tatuto enunciativo. En 1999 la Editorial madrileña Biblioteca Castro publica el tomo 
IV de la Obra Completa de Miguel de Unamuno, el correspondiente a su obra poética. 
En el prólogo no deja de sorprender esta rotunda afirmación de Ricardo Senabre: “el 
sujeto lírico de los poemas unamunianos no es, como en otros poetas, una creación 
del autor que tal vez exhibe algunos rasgos suyos, sino que se identifica absolutamen-
te con él. Quien habla en el texto es el mismo que lo escribe. El yo poético y el autor 
son la misma persona” (Unamuno: 1999, X). Sin necesidad de reiterar lo que tantas 
veces ya ha sido enunciado y denunciado por la crítica literaria desde los incipientes 
aportes de Walter Mignolo quien retomando a Benveniste alertaba acerca del estatuto 
lógico del yo lírico y del problema de la correferencialidad entre el rol textual y el rol 
social del artista en lírica, hasta las posturas más actuales sobre el estatuto ficcional 
del sujeto poético a las que me refería más arriba, sin necesidad, digo, de detenernos 
en estos a priori de la teoría, entendemos perfectamente lo que Senabre nos viene a 
decir. La escritura unamuniana, y muy privilegiadamente su escritura lírica con el 
reiterado recurso a la autonominación se esfuerza por exhibir estrechos lazos con la 
esfera extratextual, una correferencialidad que se ostenta en el doble nivel del esta-
tuto ontológico (la pregunta metafísica sobre la identidad) y del estatuto pragmático, 
el del “nombre de autor”. 

Efectivamente, la mención del nombre propio enunciado desde una tercera perso-
na dota al poema de una distancia que permite la reflexión sobre sí mismo siendo otro; 
leemos en Rimas de Dentro: “¡Cuántos he sido!/ Y habiendo sido tantos,/¿acabaré por 
fin en ser ninguno?/ De este pobre Unamuno,/¿quedará sólo el nombre?” (Unamu-
no: 1999, 569), versos que nos devuelven, por una parte, a la obsesiva problemática 
ontológica unamuniana y, por otro a la alta conciencia que el autor tenía de sí mismo 
como escritor, cuyo nombre de autor perviviría a la muerte física del hombre.1

En otras ocasiones, la mención del nombre propio no procede de una tercera sino 
de una segunda persona que interpela al hablante a través del vocativo: “Pobre Mi-
guel, tus hijos de silencio,/ aquellos en que diste tus entrañas/ van en silencio y so-
los”, o como leemos en el Cancionero: “¿Eres tú éste, Miguel? dime./ –No, yo no soy, 
que es el otro” (738, 28–II–1929). En otros poemas esa segunda persona conmina al 
sujeto imperativamente a la acción: “ay, Miguel, mírales que van perdidos,/ ¿qué será 
que les falta?” (594).

1  En la “Presentación” de Teresa, el libro de rimas del apócrifo poeta Rafael, leemos nuevamente 
una reflexión del autor en torno al tema del nombre propio: “Y no es el amor del nombre o de la fama, 
¡no! Se busca a las veces la inmortalidad en el pseudónimo, en el anónimo; en realidad de verdad, en lo 
que se busca es en la obra” (616).
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Tanto Manuel Alvar y Jesús Maestro como Antonio Carreño y José Carlos Mainer 
en su muy reciente Historia de la literatura española, de 2010, se muestran partida-
rios de asociar la escritura unamuniana con su autobiografía. Sin embargo, su poesía 
que, sin despreciar la experiencia afectiva y sentimental enfatiza fuertemente el com-
ponente intelectivo, adhiere mejor a la categoría de “autoficción”, categoría que con-
juga, a nuestro entender, ambos órdenes; sin olvidar tampoco que en muchos casos el 
autor opta por una escritura claramente circunstanciada, añadiendo lugar y fecha de 
composición de los poemas, hecho que imprime la impronta de una huella biográfica. 
En este sentido, Javier Blasco desmiente el carácter pretendidamente autobiográfico 
de la escritura unamuniana cuando afirma: 

Lo autobiográfico es siempre marginal al texto del poema y queda fuera de él, en 
la fecha o en la acotación en prosa que lo acompaña; en el poema lo que encontramos 
son descripciones o narraciones totalmente codificadas que, en no pocas ocasiones, 
han sido tomadas como préstamo del acervo literario tradicional. Sus encinas podrán 
ser menos exóticas que los nenúfares de Villaespesa, pero, desde, luego, no están 
menos literaturizados (13).

Como vemos, los límites entre autobiografía y autoficción son altamente difusos. 
Laura Scarano ha dedicado varias de sus publicaciones al estudio de la autoficción 
en lírica desde una perpectiva netamente teórica; sus libros Palabras en el cuerpo: 
Literatura y experiencia (2007), Ergo sum. Blas de Otero por sí mismo (2012) y Vi-
das en verso. Autoficciones poéticas (estudio y antología), de reciente aparición en la 
Universidad Nacional del Litoral (Argentina), dan clara cuenta de ello. “Para respon-
der a la pregunta ¿quién habla en el poema?, cuando la voz se apropia del nombre del 
autor —señala Scarano— , debemos desmontar la falacia del borramiento absoluto 
del contexto de producción en el discurso, sin caer en los mitos contrarios de la fa-
lacia intencional y biografista, afortunadamente superada” (2012, 46). En parte, para 
responder a esta pregunta la autora acuña el concepto de metapoeta al que define así: 
“Si acordamos por décadas en llamar metapoema al poema que se exhibe como tal 
(“poema sobre el poema”) y desnuda su carácter de artificio, metapoeta sería, según 
la misma lógica, la figuración que el propio poeta recrea en el texto, adoptando las 
señas de identidad del escritor corporizado en la piel del personaje” (2011, 330). 

Se trataría, entonces, de la autorrepresentación del autor en el poema, de natura-
leza ficcional (por estar incluido en un texto literario) pero con indudables efectos 
pragmáticos. Scarano señala acertadamente que estas autoficciones juegan con la 
vacilación interpretativa del lector pero que no todas tienen el mismo calibre, in-
tencionalidad o efectos; ni acogen elementos factuales y ficcionales en la misma 
proporción. 
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A partir de estas consideraciones varias integrantes de nuestro grupo de investiga-
ción se encuentran actualmente abocadas a analizar una serie de autoficciones poéti-
cas de autores españoles del siglo XX desde Miguel de Unamuno pasando por Blas 
de Otero, Gloria Fuertes y Jaime Gil de Biedma hasta llegar a Luis García Montero. 
Como fácilmente se advierte, el recorte temporal elegido (que arranca en las prime-
ras décadas del siglo XX) nos obligará, asimismo, a cuestionar la usual inserción del 
fenómeno metaficcional dentro del marco de la llamada “posmodernidad”.

Verónica Leuci, por ejemplo, explora la inclusión del nombre de autor en la poesía 
de Gloria Fuertes y Angel González. “La aparición de estos nombres como categoría 
textual” —afirma Leuci— “nos posiciona como lectores en una zona fronteriza, entre la 
escritura y la referencia, entre la ficción y la autobiografía” (2012, 279–288). Por ello, 
se propone cuestionar el rótulo de “poesía autobiográfica” para estudiar la pertinencia 
de la novedosa categoría de “autoficción” y lo hará a partir de los aportes de Vincent 
Colonna, Jacques Lecarme, Manuel Alberca, José Ma. Pozuelo Yvancos, Alicia Molero 
de la Iglesia, Ernesto Puertas Moya, Manuela Ledesma Pedraz, entre otros.

“En este contexto” —prosigue Leuci—, “la categoría de autoficción pareció una 
llave de lectura y análisis interesante, porque no reclama verdades o falsedades, sino 
que, como dice Alberca, se emplaza en una zona intermedia, a través de un ́ pacto am-
biguo´, a medio camino entre el pacto autobiográfico (Lejeune) y el pacto ficcional” 
(283). En su proyecto, la autoficción se propone no como “género” ni como fenóme-
no supeditado al ideario de la posmodernidad sino como una estrategia discursiva 
transgenérica y transhistórica, emplazada en un terreno intermedio, una tercera posi-
ción que rehúye tanto las falacias confesionales como formales.

Por su parte, María Clara Lucifora aborda idéntica problemática en la poesía de 
Luis García Montero para lo que propone “hablar de un ´mecanismo´ o ´gesto´ au-
toficcional que se pone en marcha en ciertos textos y que plantea algunas cuestiones 
con las que la posmodernidad asedia a la literatura” (2012). Lucifora va identificando 
biografemas en la escritura poética de García Montero para concluir afirmando que 
en su caso, el mecanismo autoficcional exhibe el carácter construido del personaje 
poético que, “aunque comparta con el autor el nombre propio y sus datos biográficos, 
se dice y se sabe ficcional”. Desde una perspectiva autoficcional, es esa creencia en 
la sinceridad de lo dicho y, al mismo tiempo, en su carácter de invención o artificio 
la que fundamenta el pacto ambiguo entre autor y lector, porque este último (el “lec-
tor cómplice” de los poetas de la experiencia) deja de lado la exigencia de verdad, a 
cambio de poder encontrar en los versos un espacio común de identificación posible 
con el poeta.

Estas son, en apretada síntesis, algunas de las propuestas que guían nuestras ac-
tuales líneas de investigación. Más que conclusiones lo que nos quedan son interro-
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gantes. Entre muchos otros, urge definir las relaciones entre lírica autobiográfica y 
poesía autoficcional y preguntarnos si, como sostiene Jacques Lecarme, el término 
autoficción es sólo una “variante” o una “nueva edad” de la tradicional autobiografía, 
si ambas categorías tienen la misma intencionalidad, si pertenecen a modelos cultura-
les diferentes. Preguntarnos, también, cuáles son los contextos históricos de aparición 
de cada rótulo, si debemos o no contraponer radicalmente los pactos de veracidad y 
ficcionalidad. 

Más allá de estos cuestionamientos somos proclives a creer en la conveniencia y 
productividad de emplear la noción de “autoficción” para designar a aquellos textos 
poéticos que —como bien advierte Scarano— juegan con las identidades del sujeto 
textual y social, que examinan y cuestionan su concepción poética, las estrategias 
compositivas, la constitución de los enunciados y que lo hacen señalando ostensible-
mente el plus de intencionalidad ficcional que guía a estos poetas, poco interesados 
en contar su biografía lisa y llanamente, y más atraídos por simular identidades alter-
nativas sin borrar la real.
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1. Introducción: rasgos diferenciadores de la poesía especu-
lativa

El Cancionero de Baena compila un significativo número de composiciones 
cuya finalidad esencial gira en torno al planteamiento y la discusión de un 
problema científico relacionado, fundamentalmente, con las dos grandes ma-

terias del ámbito disciplinar medieval, es decir, la teología y la filosofía. Este conjun-
to de textos, casi siempre vehiculados a través de la poesía dialogada, género literario 
idóneo para el desarrollo del debate, está estrechamente relacionado con otras com-
posiciones que, aunque caracterizadas por una finalidad diversa, comparten desde el 
punto de vista del contenido motivos temáticos muy próximos. Se trata de los textos 
de naturaleza moral que, encaminados no a discutir problemas científicos sino, más 
bien, a transmitir una enseñanza práctica para la vida virtuosa, giran también en torno 
a preocupaciones filosófico–teológicas.1

Para ilustrar esta diferencia en la finalidad a la hora de abordar poéticamente un 
mismo contenido de los referidos ámbitos, cabe ofrecer los siguientes ejemplos. El 
tema de la muerte, que generalmente es objeto de composiciones de intencionalidad 
moral, es planteado por los autores en su búsqueda del didactismo a través de quejas 

1  Aunque con menor frecuencia que la vertiente amatoria, la poesía moral despertó un gran interés 
entre los autores cancioneriles; así lo señaló ya Le Gentil: “La poésie morale est fort bien représentée 
dans les cancioneros” (La poésie lyrique espagnole et portugaise à la fin du Moyen Âge, Plihon, Rennes, 
1949–1953 (reimpresión: Genève–Paris, Slatkine, 1981, vol. I, p. 337). A su vez, Beltran ha destacado 
el notable volumen de textos relacionados con asuntos doctrinales en la colectánea baenense (Poesía 
española 2. Edad Media: lírica y cancioneros, Barcelona, Crítica, 2002, p. 21; reeditado en Madrid, 
Visor Libros, 2009).
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o admoniciones que permiten mostrar la terrible realidad de un hecho que a todos al-
canza y destruye; poniendo ante el receptor estas cuestiones, el poeta lo previene ante 
la inevitabilidad del fin, paso indispensable a la hora de pensar en la preparación del 
alma para la otra vida. Una de las quejas más amargas es la de Fray Diego de Valencia 
en ID1636, “Dime, Muerte, por qué fuerte”2. 

El mismo motivo adquiere, sin embargo, una apariencia bien distinta en ID1226, 
“Maestro, yo fallo por çierta pesquisa”, texto de un bachiller de Salamanca, pues su 
autor, lejos de quejarse, adoctrinar o advertir ante el hecho de la muerte, manifiesta 
la admiración que el fenómeno le produce y formula a Villasandino en el verso 13 la 
pregunta: “¿qué cosa es muerte e cómo recude?”. El objetivo de la pieza no es des-
pertar el temor ante la realidad de la muerte para incitar a la devoción, sino otro muy 
distinto, a saber, comprender científicamente la finitud de la existencia, definiendo y 
explicando el desarrollo del proceso3.

Otro tema frecuente que recibe ambos tratamientos, es decir, moral y especulati-
vo, es el de la Trinidad. Así, en la poesía moralizante el dogma no se somete a discu-
sión, formulándose como verdad de la fe que debe creerse para el bien del alma. En 
ID1463, “La Deidad es un ser infinido”, Gonzalo Martínez de Medina proclama el 
misterio de la Trinidad con el fin de despertar el temor de Dios, presentándolo como 
un ser de naturaleza inescrutable para el entendimiento finito a cuya bondad y mi-
sericordia conviene encomendarse. En cambio, Ferrán Manuel de Lando pregunta a 
Fray Alfonso de la Monja en ID1414, “Maestro esçelente, sotil graduado”, sobre las 
contradicciones que el dogma trinitario plantea al entendimiento humano, dado que 
su objetivo no es transmitir un contenido moral ni provocar una determinada conduc-
ta, sino especular racionalmente en torno a un dilema teológico. 

Esta diferencia intencional está avalada por la forma externa, ya que el género de 
preguntas y respuestas es el que mejor se presta a canalizar la reflexión teórica propia 
de la poesía especulativa, en la medida en que la disertación sobre una determinada 
materia se entiende dialógicamente. Aquel que toma la iniciativa propone un proble-
ma y el interpelado ha de aportar argumentos explicativos para dilucidar la cuestión; 
en cambio, las composiciones de intención moral tienen en el dezir el cauce estruc-

2  Identifico los textos de acuerdo con las convenciones establecidas por Dutton en el  
Catálogo–índice de la poesía cancioneril del siglo XV, Madison, Hispanic Seminary of Medieval Stu-
dies, 1982, posteriormente desarrolladas en El Cancionero del Siglo XV (c. 1360–1520), B. Dutton y J. 
Krogstad, ed., Salamanca, Biblioteca Española del siglo XV, Universidad de Salamanca, 1990–91. Para 
citar los textos sigo la edición de Dutton y González Cuenca: Cancionero de Juan Alfonso de Baena, 
Madrid, Visor Libros, 1993.

3  En torno a la presencia del tema de la muerte en el Cancionero de Baena véase: P. Crespo Refoyo, 
Amor, muerte y religión en el Cancionero de Baena. (Una aproximación al análisis temático), Madrid, 
UNED, 1993.
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tural más adecuado puesto que, los contenidos, en este caso, no se somenten a juicio 
alguno, sino que se da por supuesta su verdad. El dezir permite desarrollarlos con la 
amplitud suficiente para convencer, persuadir o aconsejar al receptor. 

Considero que la situación intencional divergente de los debates sobre temas cien-
tíficos y la poesía con voluntad moralizadora es una apoyatura suficiente para que 
ambas modalidades admitan ser identificadas mediante el uso de dos denominaciones 
distintas. Creo que esto es factible aún cuando en numerosos casos se localicen pun-
tos de contacto entre estas tipologías, como alusiones de tono moral en los debates 
poéticos o postulados científicos en las recomendaciones morales. Por tanto, de aquí 
en adelante denominaré a las discusiones científicas poesía especulativa, pues su 
pretensión prioritaria es teorizar y especular sobre problemas clave en el marco de las 
disciplinas medievales, reservando el término poesía moral para aquellas composi-
ciones donde prima el objetivo de ofrecer enseñanzas prácticas o pautas de conducta 
para la vida conforme a la virtud. 

Sentados estos presupuestos, hay que hacer frente a algunos rasgos actitudinales 
frecuentes en los autores de poesía especulativa, pues constituyen elementos que, sin 
anular la intención especuladora y científica originaria de estos textos, pueden hacer 
que el debate se desvíe de sus objetivos iniciales. Uno de los rasgos tiene que ver 
con el fervor religioso propio del medievo, el otro, con el predominio de la vocación 
poética de los autores. Cuando se produce alguno de estos elementos es posible que la 
respuesta eluda la intención especulativa que inspiró la pregunta. Un ejemplo del pri-
mer fenómeno se presenta en ID1227, “Todos los discretos perder deven risa”, répli-
ca de Villasandino a la pregunta del bachiller de Salamanca sobre la muerte; en este 
texto, Alfonso Álvarez no maneja argumentos que intenten satisfacer las dudas de su 
interlocultor sobre cómo se produce o en qué consiste el hecho de la finitud, sino que, 
acogiéndose a la fe, prefiere no entrar en discusiones teóricas, limitándose a aconsejar 
a su oponente sobre la preparación del alma (vv. 9–14). El tema es crucial, es decir, 
afecta a la salvación del espíritu, por lo que se impone la desviación hacia lo moral; 
al no existir una voluntad especulativa en la respuesta se traiciona la intencionalidad 
de la pregunta. Este caso es un ejemplo extremo, pues en la mayoría de las ocasiones 
el temor religioso no conduce a evitar totalmente la argumentación, ya que el poeta 
se conforma con incorporar a sus razonamientos algunos consejos de carácter moral 
para la vida del alma. Esto se observa, por ejemplo, en los siguientes versos de Fray 
Alfonso de la monja, dirigidos a Francisco Imperial en el seno de un debate sobre la 
fortuna4; pretende con ellos el fraile, después de argumentar contra la teoría del poeta 

4  El que se abre con ID0531, “¡Oh, Fortuna! çedo prive” y se extiende hasta ID1381, “Señor, Maes-
tro onrado”.
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según la cual la diosa del azar es un poder que rige desordenadamente los aconteci-
mientos del mundo, aconsejarle que confíe en el gobierno divino del universo:

Suelto es tu filo, segunt que paresçe,
ruégote, amigo, que tomes mi seso:
Dios es Fortuna el Él tiene el peso, 
Él da a cada uno lo que le meresçe;
ruégal’ que te dé lo que a Él pluguiere,
obra bien segunt la graçia que te diere:
aquesto es cordura e lo ál peresçe (ID1380, vv. 57–64).

En cuanto al predominio de la vocación poética de los autores, conviene tener en 
cuenta, que paralelamente al deseo indagatorio, estos textos de pretensiones científi-
cas están fuertemente condicionados por el afán de mostrar pericia artística, en buena 
parte, gracias a la vehiculación de sus contenidos a través del cauce de la pregunta y 
la respuesta5. Los poetas que asumen la defensa de una tesis científica en un enfrenta-
miento con un autor rival no solo pretenden satisfacer una curiosidad intelectual, sino 
que, además, aspiran en no menor medida a demostrar su habilidad como artistas, so-
metiendo tópicos eruditos a las rígidas y complejas estructuras del arte poética. En su 
calidad de ejercicio retórico, esta poesía de especulación busca la victoria no tanto por 
la verdad o profundidad de los contenidos, a veces claramente falaces, como por su 
pericia y capacidad persuasiva a la hora de presentar los argumentos bajo estructuras 
métricas complejas o figuras difíciles. Este deseo de mostrar la superioridad técnica 
o el total dominio de la gaya çiençia también puede relegar el afán argumental, como 
sucede, por ejemplo, en el debate desarrollado desde ID1557, “A todos aquellos que 
son muy agudos” hasta ID1574, “Señor de Harana, por que se solaze”; en esta serie 
Juan Alfonso de Baena quiere iniciar una disputa en torno al origen de la inspiración 
poética contra Rodrigo de Harana, quien acepta el desafío no tanto con la intención de 
analizar el problema propuesto, sino con un objetivo bien distinto, pues su deseo, lejos 
de la especulación, radica en batirse en duelo poético con Juan Alfonso por medio de un 
extenso intercambio de puyas vejatorias que se convierte en la medida de sus ingenios.

Lógicamente, no puede ignorarse que en el seno de una poesía esteticista, como lo 
es la cancioneril, el factor de la excelencia formal es un componente inseparable tam-
bién de los textos encaminados a la educación de las costumbres; sin embargo, al no 
tratarse habitualmente de piezas dialogadas en las que medir la propia valía contra un 
oponente, la necesidad de experimentar con las formas no es un factor imprescindi-
ble para garantizar la calidad y el éxito de los versos. Pero, además, hay que tener en 

5  Acerca de la importancia de la excelencia retórica en los debates remito al siguiente trabajo: A. 
Chas Aguión, “Querellas burlescas e ingeniería retórica en el Cancionero de Baena”, La Corónica, 38.1, 
2009, pp. 191–210.
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cuenta que el didactismo inherente a este tipo de composiciones es un elemento que 
anima a los autores a buscar la claridad expositiva como garantía de la comprensión 
del mensaje ético expuesto. Este aspecto puede considerarse otro rasgo diferencial 
para determinar la existencia de una poesía especulativa frente a una moralizante.

Los rasgos actitudinales expuestos, que llevan a los autores a desviarse en el de-
sarrollo de los textos especultivos de la función argumentativa esencial a ellos, pue-
den ser interpretados también como estrategias retóricas para eludir una pregunta de 
difícil respuesta, solución bastante plausible si se tiene en cuenta que estos poetas no 
se enfrentaban a una tarea sencilla, en tanto que encorsetar en el riguroso esquema 
métrico del verso cortesano las teorías científicas sobre las que pretendían disertar 
suponía una tarea muy ardua. 

2. La poesía especulativa en el Cancionero de Baena

Buena parte de las creaciones poéticas encaminadas a la discusión de asuntos disci-
plinares se concentra en el Cancionero de Baena, de manera que constituye la com-
pilación de Juan Alfonso una de las fuentes más significativas para acceder a este 
corpus literario6. Por ello, y para ofrecer una caracterización temático–formal de la 
poesía especulativa, me centraré en las páginas que siguen en el conjunto de debates 
científicos recogidos en esta antología.

La sensibilidad del compilador no es indiferente al carácter científico y espe-
culativo de buena parte de las composiciones antologadas; es, sobre todo, en las 
rúbricas donde se localizan comentarios que permiten reconocer la especificidad de 
estos debates7. Son muchos los términos empleados por Juan Alfonso para describir 

6  Las discusiones poéticas experimentan en la vasta etapa literaria representada en el Cancionero 
de Baena su momento de máximo desarrollo; así se evidencia, entre otros, en los trabajos que siguen: 
P. Le Gentil, La poésie lyrique espagnole et portugaise…, op. cit., vol. I, p. 480); R. Benítez Claros, 
“El diálogo en la poesía medieval”, Cuadernos de Literatura, 5, 1947, pp. 171–187; J. G. Cummins, 
“Methods and Conventions in Poetic Debate”, Hispanic Review, 31, 1963, pp. 307–323; J. J. Labrador, 
Poesía dialogada medieval. La “pregunta” en el Cancionero de Baena, Madrid, Ediciones Maisal, 
1974, pp. 16–17; A. Chas Aguión, Juan Alfonso de Baena y los diálogos poéticos de su Cancionero, 
Baena, Ayuntamiento de Baena, 2001; E. Martínez Bogo, “Auge y declive de la invectiva entre poetas en 
la poesía de cancionero: de Enrique III a los Reyes Católicos”, en Iberia cantat. Estudios sobre poesía 
hispánica medieval, ed. J. Casas Rigall y E. Mª Díaz Martínez, Santiago de Compostela, Universidad de 
Santiago de Compostela, 2002, pp. 387–402.

7  Para la información desarrollada en estas introducciones remito a los trabajos de Potvin: “Les 
rubriques du Cancionero de Baena: étude pour une ‘gaie science’”, Fifteenth Century Studies, 2, 1980, 
pp. 173–183; Illusion et pouvoir (La poétique du Cancionero de Baena), Cahiers d’Études Médiéva-
les, 9, 1989. Véase también a propósito de esta cuestión: K. G. Gatto, Tradition and Innovation in the 
Dedication, Prologue and Rubrics of the ‘Cancionero de Baena’, Tesis doctoral inédita, Case Western 
Reserve University, 1975.



434 Sandra Álvarez Ledo

y presentar los textos encaminados a la discusión erudita, algunos de ellos, como 
sotil, se presentan también en las rúbricas de composiciones de distinta naturale-
za; pero son otros los adjetivos y expresiones que apuntan a lo específico de los 
debates científicos, en especial, aquellos que se insertan para encarecer la calidad 
y adecuación de los contenidos desarrollados por los poetas en la resolución del 
conflicto planteado. Entre estos elementos destacan alusiones como: letradamente 
fundada o satisfíçole muy bien e muy sotil e derechamente a todas dubdas por 
él preguntadas8. Prueba de la conveniencia de ofrecer en estos intercambios una 
solución teórica satisfactoria al dilema planteado, y no solo un ejemplo de habi-
lidad retórico–formal, está en las críticas negativas que el antólogo incorpora en 
las rúbricas de los textos que no logran resolver la especulación propuesta. Así, al 
informar sobre una respuesta de Villasandino a Fray Diego de Valencia (ID1601, 
“Dotor muy perfecto, non fue mi arnés”), destaca la calidad formal (la qual va muy 
bien fecha e bien respondida), pero censura la debilidad argumentativa de la misma 
afirmando que, a pesar de la excelencia retórica:

Non satisfiço bien a la pregunta, antes se acojó a lo alto porque le levava ya de 
vençida el dicho maestro. 

Por el contrario, en ID1454, “Tiempo ha que he leído”, destaca el valor del conte-
nido argumental de la respuesta, encomiable a pesar de que, formalmente, el poeta no 
siguió las pautas métricas propias de la pregunta y la respuesta: 

La qual va assaz bien fecha e sotilmente ordenada, puesto que non va por los 
mesmos consonantes del otro, pero con todo esto bien satisfezo a todo el quexo e 
contradiçiones de su contrario. 

Otro ejemplo de la importancia de lograr una respuesta adecuada en lo teórico 
se ofrece en ID1652, “Firme creyendo en la Magestad”, respuesta de Lando a la 
pregunta sobre la predestinación planteada por Sánchez Calavera; en este caso, ig-
norar la regla de la equivalencia métrica añadiendo más coplas tampoco supone un 
demérito, en la medida en que sirve para ilustrar mejor el difícil problema teológico 
que se discute: 

La qual es muy bien fecha e sotilmente fundada e va por los mesmos consonan-
tes que la primera pregunta, non embargante que añadió más coplas por adelgazar e 
declarar mejor la materia por exemplos e figuras.

8  ID1644, “Señor Pero López, la gran sequedat” e ID0172, “Fray Pedro, señor, a aqueste respeto”, 
respectivamente.
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2.1. Principales temas de la poesía especulativa del Cancionero de 
Baena
Son muchas las cuestiones científicas que los poetas abordan en sus composiciones, 
de tal manera que procede llevar a cabo un intento de clasificación temática de las 
mismas con el fin de caracterizar de forma más precisa las creaciones de intenciona-
lidad especulativa. Hay que tener en cuenta que algunos textos no permiten una cla-
sificación temática unívoca, pues se constata la existencia de piezas que desarrollan 
una pluralidad de motivos procedentes de distintas áreas científicas. En tales circuns-
tancias no resulta factible adscribir el poema a un ámbito disciplinar determinado. 
Un ejemplo muy representativo del fenómeno se constata en el intercambio que se 
abre con ID1467, “Los quales usades del arte gayosa”, debate en el que el anónimo 
autor plantea una duda de naturaleza diferente en cada estrofa y la dirige al grupo de 
especialistas correspondiente. Así el artifice de la demanda apela en la segunda copla 
a los poetas del siguiente modo:

Digo en primero a los que trobaron
e d’esta linda arte se dizen maestros,
si discor, deslay en dezir compuestos
con masobre llano en uno fablaron,
e macho e fembra desí acordaron
todos en uno con el dexaprende,
aquesta tal arte ¿qué nombre comprende
e de qué natura ellos la nombraron? (vv. 9–16).

Las cinco coplas restantes se dirigen a los filósofos, a los teólogos, a los astrólo-
gos, a los médicos y, finalmente, a los enamorados, logrando mediante esta multipli-
cación de los destinatarios la inclusión en un único texto de varios asuntos distintos, 
entre los cuales se encuentran algunos que atañen a la poesía especulativa.

A veces, las composiciones abarcan más de un subtema de un mismo ámbito discipli-
nar, como sucede en ID1224, “Non tengo que siente la naturaleza” y 1225, “Quando bien 
contemplo la mi llaneza”, disputa entre el bachiller en artes y Alfonso Álvarez. En ellas 
todas las cuestiones son teológicas, ahora bien, se sitúan dentro de distintos apartados de 
lo teólógico: las primeras coplas hacen referencia al dogma de la Trinidad, mientras que 
la última tiene que ver con la interpretación de un relato de carácter hagiográfico. 

Matizados estos aspectos, que tienen que ver con el modo en que en la práctica 
los poetas trasladan las preocupaciones científicas a los textos poéticos, introduciré a 
continuación el análisis de los grandes ámbitos temáticos que son objeto del interés 
especulativo en el Cancionero de Baena, distinguiendo entre tres grandes bloques 
estrechamente interrelacionados: poesía teológica, filosófico–teológica y filosófica.
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2.1.1. Poesía teológica

Las composiciones de carácter teológico encuentran un lugar destacado en el seno del 
conjunto clasificado como poesía especulativa, ya que las cuestiones abordadas por la 
teología tienen en la Edad Media una naturaleza científica y son, por tanto, sensibles 
de indagación , análisis o discusión. Basta acercarse a los primeros artículos de la 
Suma de Teología, uno de los referentes teóricos más inmediatos con el que cuentan 
los autores del Cancionero de Baena, para percatarse de ello. La teología no es solo, 
según Santo Tomás, ciencia especulativa y práctica, sino que ocupa, además, un lugar 
privilegiado en la jerarquía del saber al consituirse como la primera de las ciencias a 
la que todas las otras se subordinan, pues al basarse en verdades reveladas, no funda-
das en la razón natural que puede equivocarse, es la que contiene mayor certeza; por 
otra parte, el objeto sobre el que versa constituye la materia más digna: el Ser divino9.

Esta condición de la ciencia teológica deja una huella en la mayoría de las rúbricas 
de dos modos fundamentalmente10. En primer lugar, suelen constatar estas introduccio-
nes que el autor está preparado para intervenir en estas cuestiones graves, indicando su 
formación; con todo, el grado de exactitud informativa a este respecto es variable; hay 
casos en los que se indica el nombre y la orden religiosa a la que pertenece el poeta:

Esta pregunta muy sotil e bien fundada fizo e ordenó Frey Pedro de Colunga de la 
Orden de los Predicadores contra el dicho Alfonso Álvarez de Villasandino11.

En otros se aporta simplemente su titulación:

Esta pregunta fizo e ordenó contra el dicho Alfonso Álvarez un Bachiller en artes 
de Salamanca12

9  Tomás de Aquino, Suma de Teología, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1998, I, q. I, a. 5.
10  Puesto que las rúbricas aportan elementos indispensables para la interpretación del poema, como 

ha señalado Cleofé Tato, es fundamental tener en cuenta todos los datos sobre los interlocutores que se 
revelan en estas introducciones (“De rúbricas y cancioneros”, “Vir bonus docendi peritus”: Homenaje a 
José Pérez Riesco, coord. X. A. Fernández Roca y M. J. Martínez, A Coruña, Universidade da Coruña, 
2002, pp. 451–470 (reeditado en De rúbricas ibéricas, ed. A. Garriba, Roma, Aracne, 2008, pp. 61–95; 
concretamente en la página 91). De acuerdo con el análisis de Potvin, en el eje sintagmático de los con-
tenidos informativos de las rúbricas particulares los datos relativos a los interlocutores se materializarían 
en el “destinateur” y el “destinataire” (“Les rubriques du Cancionero de Baena…”, art. cit., p. 176). 
A propósito del valor interpretativo de estos elementos de las rúbricas, remito también a A. Moreno 
Ayora y L. E. Gómez Arévalo, “Aspectos informativos y pragmáticos en las rúbricas del Cancionero 
de Baena”, en Cancioneros en Baena. Actas del II Congreso Internacional “Cancionero de Baena”. 
In memoriam Manuel Alvar, ed. J. L. Serrano Reyes y J. Fernández Jiménez, Baena, Ayuntamiento de 
Baena, 2003, vol. I, pp. 269–282).

11  ID0171, “Señor Alfonso Álvarez, grant sabio perfeto”.
12  ID1224, “Non tengo que siente la naturaleza”. Otros ejemplos semejantes pueden verse en 

ID1414, “Maestro esçelente, sotil graduado”, 1654, “Maestro, señor, quiérovos preguntar” y 1449, “Se-
ñor, porque ayer”.
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Las preguntas y respuestas teológicas en el Cancionero de Baena hacen refe-
rencia a diversos elementos clave en la investigación de esta ciencia: se diserta 
en torno a los principios fundamentales de la fe (el más importante es, sin lugar 
a dudas, el de la Trinidad, la conciliación de Padre, Hijo y Espíritu Santo en 
una sola esencia divina), se discute también sobre la interpretación de textos de 
contenido espiritual (las Sagradas Escrituras o los relatos miraculares de las his-
torias hagiográficas) y se abordan importantes cuestiones mariológicas, como la 
Inmaculada Concepción. El elemento que puede ayudar a determinar y unificar 
el corpus de temas propiamente teológicos es el hecho de la Revelación, pues 
la teología sitúa sus primeros principios en verdades reveladas, algunas de las 
cuales escapan a la razón natural13, precisamente, los contenidos que son materia 
de discusión en la poesía clasificada dentro de este conjunto son aquellos no sus-
ceptibles de comprensión racional, su aceptación nace de un acto de fe. Tomando 
este aspecto fundamental como apoyo, es posible justificar la exclusión del marco 
de lo puramente teológico de algunos problemas relacionados con la divinidad, 
concretamente, la de aquellos temas que admiten un mayor grado de reflexión fi-
losófica, es el caso de la predestinación o del conocimiento de la naturaleza divi-
na alcanzado por la razón natural. Estos formarán parte de las cuestiones filosófi-
co–teológicas. Evidentemente, a propósito del problema de la predestinación, por 
ejemplo, el conocimiento de la salvación o de la condenación eternas es revelado; 
sin embargo, es posible recurrir a la razón natural para llevar a cabo un ejercicio 
lógico–deductivo que permita refutar la tesis herética argumentando que la om-
nisciencia divina no impone necesidad en el destino ultraterreno14; ciertamente, 
la filosofía también desarrolla argumentos lógicos para explicar, en la medida de 
lo posible, las relaciones entre Padre, Hijo y Espíritu Santo, pero aunque pueda 
presuponerse el conocimiento de estas teorías en los versos de algunos poetas del 
Cancionero de Baena, la actitud que adoptan ante este misterio es radicalmente 
distinta a la que presentan ante la predestinación. Cuando el debate gira en torno 
a este último problema discuten abiertamente aprovechando al máximo las herra-
mientas que la filosofía puede ofrecer; en cambio, prefieren acogerse a la fe en 

13  Tomás de Aquino, Suma de Teología, op. cit., I, q. I, a. 2.
14  La delimitación de las cuestiones de temática estrictamente teológica en la poesía cancioneril 

puede abordarse con diverso grado de precisión. Si bien el criterio adoptado en este trabajo resulta bas-
tante restrictivo, existen propuestas que dan cabida a un mayor número de temas bajo el ámbito de lo 
teológico. Es el caso del artículo de Moreno y Rodado. Para estos investigadores, la predestinación, por 
ejemplo, forma parte de los problemas teológicos junto con los dogmas de fe (“Las polémicas teológicas 
en los cancioneros” en Proceedings of Tenth Colloquium, ed. A. Deyermond, London, Dpt. of Hipanic 
Studies Queen Mary and Westfield College, 2000, pp. 43–64). La misma decisión es adoptada por La-
brador Herraiz en Poesía dialogada medieval…, op. cit., p. 92. 
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perjuicio de la razón, es decir, aceptar la verdad avalada por Dios, si lo que se 
somete a juicio es la Trinidad.

El conjunto de composiciones dedicadas a la exégesis de textos es muy limitado 
en el Cancionero de Juan Alfonso15; son la pregunta ID0171, “Señor Alfonso Ál-
varez, grant sabio perfeto” y su respuesta las que mejor se insertan en el grupo por 
tratarse de comentarios explicativos de un fragmento evangélico, pues para la teo-
logía es vital la interpretación de las Sagradas Escrituras como fuente que contiene 
las verdades reveladas por Dios, es la reflexión sobre los contenidos de los libros 
sagrados, que encierran los principios de la teología, el punto de partida necesario 
para esta ciencia. Uno de los libros más comentados en la Edad Media por su com-
plejidad simbólica es el Apocalipsis, y es precisamente una imagen apocalíptica la 
que despierta el interés de Fray Pedro de Colunga; aunque se trata de un caso único 
en este cancionero, no consituye un poema aislado temáticamente ya que la imagen 
que Villasandino interpreta en respuesta al fraile es la representación de la Virgen 
como Inmaculada Concepción, uno de los misterios más discutidos en la totalidad de 
la colectánea baenense.

La cuarta copla de ID1224, “Non tengo que siente la naturaleza”, así como la de 
ID1225, “Quando bien contemplo la mi llaneza”, revisten un carácter especial; lo 
mismo sucede con ID1276, “Poeta eçelente, profundo, poético” y su respuesta; ya 
no se trata en este caso de explicar textos bíblicos, sino historias pertenecientes a la 
hagiografía, visiones o sucesos milagrosos en la vida de un santo; a pesar de que estos 
relatos no constituyen verdades teológicas, tienen gran importancia por ser inspira-
dores de la devoción y, si bien no se presentan como materia propia de la teología del 
mismo modo que las escrituras, al menos sí compete a la autoridad de los teólogos 
determinar la autenticidad de dichas historias. En ID1276, Fray Pedro interroga nue-
vamente a Villasandino sobre una visión cuya veracidad se preocupa de justificar: “leí 
yo, por çierto, en estoria aprovada” (v. 9). 

El procedimiento interpretativo aplicado por el poeta para satisfacer las dudas del 
fraile es el mismo que empleó en la exégesis de la imagen de la Inmaculada; al igual 
que en el caso anterior, a cada elemento simbólico de la visión “demostrada / a una 
dueña seyendo preñada” (vv. 6 y 7), corresponde un referente real que, en este ejem-
plo, alude a la misión y méritos de Santo Domingo.

15  Aunque la interpretación de visiones tomadas de fuentes bíblicas o hagiográficas es escasa en el 
Cancionero de Baena, no constituyen dichos textos un caso aislado en el conjunto de la compilación. 
El tono profético, que se traduce formalmente en el uso de metáforas al servicio de una revelación, es 
frecuente en relación con otros temas, como el político. La profecía ocupa una parte importante de la 
obra de autores como Gonzalo Martínez de Medina (M. Condor Orduña, “La obra literaria de Gonzalo 
Martínez de Medina en el Cancionero de Baena”, Revista de Literatura, 48, 1986, pp. 315–349).
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En la cuarta copla de ID1226, “Maestro, yo fallo por çierta pesquisa”, el bachiller 
plantea la interpretación de un modo un tanto diferente, pues no propone a Villasan-
dino una visión, sino que le ofrece más bien el relato de una historia incomprensible 
a la luz de la razón; para explicar las contradicciones intrínsecas a los hechos, el poeta 
busca referentes reales y los encuentra en la historia de Santo Tomás de Canterbury, 
más aún, se repite en la composición la característica insistencia en la veracidad de lo 
narrado, nueva prueba a favor del valor teológico–doctrinal de estas fuentes: “Estoria 
tenemos e canonizada” (v. 25).

La poesía teológica tiene en la discusión de los principios de la fe su esencial cam-
po de desarrollo, aunque puede afirmarse que es la Trinidad el dogma fundamental 
tratado por los autores del Cancionero de Baena y, a partir de él, y en relación con él, 
se plantean otros misterios, como la Encarnación de Cristo o la virginidad de María, 
pues se trata de fundamentos esenciales del credo católico estrechamente vinculados 
cuya proximidad se hace presente en alguna de las composiciones que a continuación 
se van a analizar. El modo en que los poetas se acercan a estas verdades de la fe para 
plantear el proceso reflexivo se basa en la constatación de las contradicciones lógi-
cas inherentes a las mismas; es esta actitud de sorpresa ante lo contradictorio para la 
razón natural, elemento no infrecuente en la poesía especulativa, un punto de partida 
imprescindible en el caso de los textos teológicos.

La contradicción básica encerrada en la Trinidad, desde un punto de vista humano, 
afecta a la imposibilidad de conciliar en el seno de la unidad la multiplicidad; según 
esto, en ID1654, “Maestro, señor, quiérovos preguntar” e ID1467, “Los quales usades 
del arte gayosa”, Sánchez Calavera y un anónimo autor, respectivamente, manifiestan 
su desconcierto ante una naturaleza divina unitaria y plural de modo simultáneo:

A theólogos digo en la unidat
si puede aver ý departimiento,
e cómo se juntan en un estamiento
tres personas bivas en la Trenidat (ID1467, vv. 25–28).

Tomando como base esta dificultad inicial es posible plantear nuevos matices. Por 
ejemplo, ID1654 parte del problema de integrar en la esencia unitaria de Dios las tres 
personas divinas, pero desde este punto avanza a otra cuestión: si existe identidad en-
tre Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo ¿por qué es necesaria la diversificación trinitaria 
para salvar el mundo:

E si d’esta santa, pura asumpçión
tomó cada uno d’ellos su parte,
e si d’esto non, ¿cómo la unión
de tres se allega e se departe?



440 Sandra Álvarez Ledo

O si Dios tomó en todo lugar,
deviera esta obra por sí acabar,
e Fijo, Spíritu Santo, deviera escusar
o salvar el mundo a menos d’esta arte (vv. 8–16)16.

Son otras las cuestiones que se pueden derivar de este conflicto básico; en 
ID1414, “Maestro esçelente, sotil graduado”, Ferrán Manuel de Lando expone a 
Fray Alfonso de la Monja una duda sobre la temporalidad y el dogma trinitario, 
que se desencadena al reflexionar sobre la Encarnación. Lando sostiene que Dios 
Padre, Creador, existe desde la eternidad; sin embargo, el Verbo divino se hace 
carne en el tiempo, por tanto, no parece que las tres personas formen parte de la 
esencia divina:

Enante qu’el mundo fuesse criado, 
quando eran tinieblas e confusidat,
si era Dios bivo ya en Trenidat, 
pues que no era el Fijo encarnado.

E si me dezides que siempre ayuntado
fue trino el Señor en simple unidat,
¿cómo vistió la umanidad
dexando los dos al uno apartado? (vv. 5–12).

No todos los escrúpulos que nacen de la consideración de la Trinidad son inte-
lectuales, sino que pueden existir, según Fraker, motivaciones de carácter religioso, 
como los principios del credo judaico latentes en los autores conversos, que favore-
cen las dudas en poetas como Calavera, por ejemplo; a partir del firme monoteísmo 
judaico, podría explicarse la animadversión hacia la idea de un Dios que es tres 
personas distintas17. 

Las reflexiones sobre la Encarnación de Cristo se suelen llevar a cabo en relación 
con las contradicciones de la Trinidad y se pueden exponer desde al figura de la Vir-
gen María, de manera que, si el Redentor es Dios Padre, existente desde la eternidad, 
la Encarnación resulta incomprensible, pues ¿cómo va a ser el Padre engendrado por 
la hija? El bachiller expone a Villasandino en la segunda copla de ID1224, “Non ten-
go que siente la naturaleza” este enigma:

16  Tomando también como referencia esta identificación de Cristo con el Padre, se llega a cuestionar 
en el texto la posibilidad misma de la Pasión (vv. 26–30), pues ¿cómo va a experimentar dolor Dios si 
es impasible en tanto que espíritu omniperfecto?

17  Ch. F. Fraker, “Judaísmo en el Cancionero de Baena”, en Studies on the Cancionero de Baena, 
Valencia, Artes Gráficas Soler, 1996, pp. 9–62.
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Que cómo podría estar engendrado
un padre sin dubda de su fija pura,
que a mí paresçe ser cosa muy dura
ser antes la fija que nasca su padre,
o quándo la pudo fazer en su madre,
pues que él non era in rerum natura.

La respuesta contenida en ID1225, “Quando bien contemplo la mi llaneza”, en-
frenta el problema apoyándose en la defensa de la Trinidad; puesto que Dios es uno y 
trino, tres personas distintas e indivisibles, puede encarnarse el Hijo sin que el Padre 
deje de existir:

Este Jhesu Christo, Señor del altura,
de todos nosotros es Padre llamado.
(…)
La Virgen María, santa criatura,
sola, sin compañía, sin otra comadre,
teniendo a Josep sólo por cofrade,
parió Fijo e Padre sin otra tristura (vv. 9–16).

También la virginidad de María encuentra una respuesta en relación con este 
dogma; para hallarla Baena pregunta a Lando en ID1400, “Gentil, deleitoso, fidal-
go cortés”:

¿De quál figura o en qué guisa es 
una donzella amar tres personas,
sin ellas pedirla nin darle sus donas, 
ofreçe su cuerpo a todos tres? (vv. 5–8).

Tras identificar a la doncella con la Madre de Dios, la solución al misterio for-
mulando la verdad de la Trinidad es casi inevitable. 

El discutido privilegio mariano que más versos ocupa, pues se concentra en el 
largo debate entre Diego Martínez de Medina y el dominico Fray Lope del Monte, 
es el de la Inmaculada Concepción. Prolongado a lo largo de seis composiciones 
(desde ID1449, “Señor, porque ayer” hasta 1454, “Tiempo ha que he leído”), tiene 
su clave en los siguientes puntos: para los dominicos, quienes eran contrarios a 
este don mariano, el nacimiento sin mancha le pertenece solo a Cristo, como Hijo 
de Dios y Dios mismo; por tanto, quienes atribuyen a María esta característica, los 
franciscanos, otorgan a la Virgen perfecciones divinas e incurren, consecuentemen-
te, en el peligro de igualarla a Dios. En defensa de la Inmaculada los franciscanos 
aducen que la ausencia de pecado original se debe a distintos motivos en cada uno 
de los casos, por lo que no implica identificación alguna entre Cristo y su Madre, 
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pues mientras que Jesús nace sin pecado porque fue concebido con la intervención 
del Espíritu Santo, María nace sin mancha original, a pesar de su humanidad, por 
un especial privilegio que se le concede en tanto que Madre de Dios18. 

Los asuntos teológicos adquieren bajo la óptica intencional de la poesía especu-
lativa una impronta específica; este carácter propio que les imprime el afán reflexivo 
se hace todavía más evidente al tener en cuenta otros tratamientos que reciben los 
mismos temas a través, por ejemplo, de la poesía religiosa. Desde una perspectiva 
intencional, la poesía religiosa se define porque la voluntad del autor se centra en 
manifestar a la divinidad o a los santos una alabanza, normalmente acompañada de 
ruegos y confesiones; otras veces, se limita a celebrar los contenidos de la fe. No 
existe, como en el caso de las composiciones especulativas, cuestionamiento alguno 
de los dognas; estos se introducen aceptados como verdades indiscutibles, no hay 
lugar para la razón natural. 

2.1.2. Poesía filosófico–teológica

Bajo esta denominación reúno todas aquellas composiciones que tratan temas rela-
cionados con la divinidad desde un punto de vista racional, es decir, aquellas en las 
que el misterio radicalmente incomprensible no constituye el punto de partida del 
debate; en este caso, la razón humana está dispuesta a participar en los problemas 
que se van a debatir y no queda anulada por las contradicciones lógicas, aunque el 
escrúpulo religioso y el temor de Dios supongan con frecuencia un límite para el afán 
indagador; por tanto, la filosofía se va a poner al servicio de la fe como instrumento 
útil, pero siempre desde su posición subordinada a la teología.

Las preguntas y respuestas filosófico–teológicas se pueden diversificar según 
dos asuntos diferentes: el destino humano en relación con Dios (como uno de los 
poderes que lo pueden gobernar) y el conocimiento de la naturaleza y acción di-
vinas en sí mismas. El primer grupo es el que manifiesta con mayor evidencia la 
subordinación de la filosofía a la teología, pues en estas composiciones la argumen-
tación racional se desarrolla en torno al Dios de la Revelación, mientras que en el 
segundo, la presencia de los principios del credo religioso no tiene un carácter tan 

18  Una reflexión sobre la repercusión social y artística de esta polémica se encuentra en el siguiente 
trabajo: N. Mayberry, “The Controversy over The Inmaculate Conception in Medieval and Renaissan-
ce Art, Literature and Society”, The Journal of Medieval and Renaissance Studies, 21, 2, 1991, pp.  
207–224. Los trabajos que siguen dan cuenta del relieve de esta cuestión en el Cancionero de Baena: L. 
K. Twomey, “‘Una qüistión [...] sobre la conçebçión de Santa María’: The Cancionero de Baena Debate 
on the Immaculate Conception”, Hispanic Research Journal, 2, 2003, pp. 99–112; de la misma autora: 
The Serpent and the Rose. The Immaculate Conception and Hispanic Poetry in the Late Medieval Pe-
riod, Leiden–Boston, Brill, 2008; J. L. Dorelle Iglesias, “Presencia de la Inmaculada en el Cancionero 
de Juan Alfonso de Baena”, Revista Garoza, 9, 2009, pp. 41–51.
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explícito; se halla este grupo más cerca de la disciplina denominada teodicea; es 
decir, las verdades aportadas no tienen por qué aplicarse al Dios personal de la fe 
que ha querido intervenir en la salvación humana. En la medida en que se trata de 
razonamientos generales que podrían aplicarse a la divinidad como Ente infinito, se 
están refiriendo a Dios como a un objeto de la razón; ahora bien, este matiz diferen-
ciador es adecuado si se considera objetivamente, pues desde un enfoque subjetivo 
es bastante dudoso suponer que los autores de Baena deslindasen la idea del Ser 
Supremo Trascendente del Dios revelado.

La preocupación por el destino puede tener una orientación inmanente o trascen-
dente: o bien los poetas intentan dilucidar cuál es la fuerza que determina el curso 
de la vida terrena, o bien se preguntan si la suerte en lo sobrenatural (salvación / 
condenación) está determinada a priori por Dios. Al abordar el primer tema surgen 
las conocidas composiciones sobre la fortuna, la providencia divina o el poder de la 
naturaleza en la evolución del curso vital19; el desarrollo del segundo, a su vez, desen-
cadena el debate sobre la predestinación y la libertad. Esta distinción entre el destino 
inmanente y el trascendente conlleva, según Mendoza Negrillo, una toma de decisión 
con respecto a la polémica de la fortuna, puesto que solo puede plantearse el proble-
ma de la predestinación aquel que ha aceptado la existencia de un Dios providente:

La negación de la Fortuna y la afirmación de la Providencia universal de Dios, 
que rige todos y cada uno de los acontecimientos de los hombres, lleva a numerosos 
autores del siglo XV —y a todo hombre que tenga una visión providencialista de la 
vida—, a enfrentarse con el problema, no ya del mal físico (…) sino con el destino 
trascendente del hombre. Es decir con el pecado y la predestinación20.

La discusión sobre el destino vital interesa a algunas de las figuras más importan-
tes del Cancionero de Baena, como Imperial, Fray Alfonso de la Monja, Fray Diego 
y Nicolás de Valencia, Sánchez Calavera, Villasandino, Lando, Pérez de Guzmán o 
Fray Lope del Monte. La cuestión adopta en los distintos autores diversos plantea-
mientos, aunque tomar como punto de partida el conflicto entre naturaleza y fortuna 
consituye uno de los modos más frecuentes de introducirla. El enfrentamiento puede 
presentarse con distintos grados de abstracción; así, el poeta puede exponer hechos 
de su experiencia como manifestaciones del mismo, o bien razonar a partir de ambos 

19  Entre las numerosas referencias bibliográficas sobre esta cuestión, pueden destacarse las siguien-
tes, que se centran especialmente en el desarrollo del tópico por parte de los autores del Cancionero de 
Baena: P. Le Gentil, La poésie lyrique espagnole et portugaise…, op. cit., vol. I, pp. 351–356; J. de D. 
Mendoza Negrillo, Fortuna y Providencia en la Literatura Castellana del siglo XV, Madrid, Anejos 
del Boletín de la Real Academia Española, 27, 1973..; E. Hoyos, Temas y tópicos en el Cancionero de 
Baena, op. cit., pp. 121–125; C. Zilli, “Dibattito sulla Fortuna nel Cancionero de Baena?”, La Nuova 
Ricerca, 3.3, 1994, pp. 1–50; C. Potvin, Illusion et pouvoir…, op. cit., pp. 118–128.

20  J. de D. Mendoza Negrillo, Fortuna y Providencia…, op. cit., p. 343.
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conceptos prescindiendo de un punto de partida empírico. Esta segunda posibilidad 
da lugar a una composición mucho más técnica y teórica.

La pregunta de Imperial contra Alfonso de la Monja, la de Fray Diego contra 
Nicolás de Valencia y la de Pérez de Guzmán constituyen un ejemplo de la pri-
mera clase. Todos estos textos se caracterizan porque sus autores manifiestan la 
sorpresa que les produce comprobar la desproporción existente entre los méritos 
naturalmente merecidos por los individuos y los que han logrado de manera efec-
tiva; estos hechos demuestran que el sino que la vida depara al ser humano es 
injusto, pues aquellos que poseen grandes virtudes naturales ocupan los lugares 
más bajos de la sociedad, mientras que los viles ascienden en la corte. En pala-
bras de Imperial:

Cría un omne Natura
qual Catón o Éctor troyano,
e tu curso sin mesura
fazlo pobre o aldeano,
(...)
Por contrario, otro cría
a Sardanápalo egual,
e tu curso le enbía
a ser rico o ser real (ID0531, ¡Oh Fortuna! çedo prive!, vv. 25–28; 33–36).

Con mayor síntesis que Imperial se propone esta paradoja en el decir de Fray Die-
go y en el de Pérez de Guzmán, respectivamente:

Andar triste, pobre, pendiente, mendigo
aquel que devía pujar en alteza,
e otros que suben en toda nobleza
que por su repecto non valen un figo (ID1602, “Leal entençión, Niculás 
amigo”, vv. 5–8).

Un omne veo a Dios e al mundo
que, segund sus obras, mucho bien meresçe,
e de cada día su pleito peresçe
e declina siempre a mal muy profundo.
Lo contrario, veo a otro segundo
a Dios ser muy malo, al mundo peor,
non yerra de papa o de emperador (ID1673, “Muy noble señor, pues que 
vos pagades”, vv. 17–23).

Esta contradicción de merecimientos y beneficios reales se vuelve tópica, al igual 
que la idea de la constante mutabilidad de la fortuna, aunque puede también el tópico 
perder su generalidad y hacerse vida, al expresarse a modo de experiencia personal, 
como sucede en la pregunta de Sánchez Calavera (ID1657, “De Madrit partiendo con 
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el rey en febrero”); en esta ocasión, el poeta, en lugar de denunciar un hecho univer-
sal, parte de sus propias vivencias para quejarse a Dios de su mala e inmerecida suerte 
frente a la prosperidad de otros:

Señor, yo veo que a mí non fallesçen
pérdidas e daños, biviendo en pobreza,
dolençias, cuidados, pesares, tristeza;
e veo a otros que nunca adolesçen,
señores de villas e de alcarías,
ganados, labranças e mercadurías,
con muchos thesoros alegres sus días,
sus algos non menguan, mas ante aprovesçen (vv. 17–24).

¿Cómo justifican esta desigualdad, este conflicto entre naturaleza y fortuna, que 
les ofrece la experiencia? La explicación de esta lamentable circunstancia varía 
nuevamente en cada caso. Para Imperial la fortuna, entendida como fuerza irracio-
nal o como un poder cuyo sentido escapa al limitado conocimiento humano es la 
responsable:

Pues que assí destribuyes
en el mundo los tus bienes,
non ordenas, mas destruyes:
tan sin razón das e tienes.

A tan veloç curso vienes
que non ha vista que te vea
nin seso que te provea:
tan oculta ley contienes (ID0531, ¡Oh Fortuna! çedo prive! vv. 9–16).

Fray Diego, en lugar de acusar directamente a la fortuna, propone a Nicolás la po-
sibilidad de elegir entre varias causas en ID1602, “Leal entençión, Niculás amigo”: el 
Primer Motor (fuerza aparentemente equiparable en el texto a la fortuna), Dios (que 
ejerce una dirección caprichosa) o el ascendiente (planeta que domina cuando alguien 
nace y que es capaz de determinar el destino personal). 

La responsabilidad recae sobre Dios en la queja de Sánchez Calavera ID1657; así 
se advierte desde el momento en que su desgraciada trayectoria le lleva a pensar rque 
hay parcialidad en las leyes divinas (“que Dios muchas vezes muda la sentençia / que 
ordena Natura en bien o mejor”, vv. 93 y 94).

También Fray Lope, en respuesta a una pregunta no conservada, se manifiesta a 
favor de la causa divina como explicación al curso vital de buenos y malos; según su 
parecer, ni la fortuna ni la naturaleza, sino Dios ordena el curso de los acontecimien-
tos de acuerdo con su ley, que resulta inaccesible:
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Non tiene Ventura, nin creo que fados,
en esto atal ningunt poderío,
nin aun Natura, segunt cuidar mío,
nin fizo ricos nin pobres menguados, 
nin los estrólogos fallan por sçiençia
por que en esto diessen su clara sentençia,
maguer que se muestren en ella fundados.
(…)
juizios escuros son que Dios da,
e quien bien lo pensare ansí lo verá
de cada un día assaz platicado;
ca, segunt dezides, justo padesçer
veemos e al malo alcançar poder, 
¿quién lo juzgaría por bien ordenado? (ID1473, “Señor e amigo, mucho 
agradesco”, vv. 9–14; 16–21).

Como ejemplo de debate más abstracto en la discusión sobre las relaciones contra-
dictorias de naturaleza y fortuna, la segunda de las posibilidades aludidas, se presenta 
la pregunta de Fray Diego a Villasandino ID1598, “Señor muy enviso e sabio cortés”. 
Ya no se habla en este caso de destinos humanos, sino que se espera del interpelado un 
análisis de los términos ventura y naturaleza que permite establecer qué clase de rela-
ción existe entre ellos21; desde esta nueva perspectiva, los autores han de presuponer la 
definición teórica de estos vocablos en el terreno filosófico, al menos así puede inter-
pretarse a partir del planteamiento de esta duda que se desarrolla en la respuesta en las 
réplicas22. Villasandino define la naturaleza como lo necesario, mientras que la fortuna, 
entendida como azar, representa lo accidental; una vez que ha sentado estos presupues-
tos teóricos, defiende, añadiendo el conocimiento de la experiencia, que naturaleza y 
azar tienen que estar conciliados de algún modo, combinados y equilibrados, puesto 
que en el mundo se observan fenómenos pautados, determinados por la necesidad natu-
ral, pero estos no son infalibles, lo cual implica la presencia de un cierto grado de azar:

21  El curso de la discusión permite considerar ambos términos como sinónimos. Ambos tienen en 
común la accidentalidad que es, en definitiva, lo que se discute en este enfrentamiento. Las posibles 
distinciones en lo referente al significado de estas palabras no se tienen en cuenta para la argumentación. 
La diferenciación introducida por Fray Diego se debe probablemente a la necesidad de alargar el verso 
hasta el número de sílabas necesario para completar el esquema métrico. Es una redundancia con fun-
ción estilística, más que un matiz de contenido.

22  Para esta oscura composición, Fraker lleva a cabo una interpretación de los términos discutidos 
desde el punto de vista astrológico: la fortuna y la ventura representan aquellos acontecimientos que se 
suceden en la vida de alguien externamente, las cosas que acaecen ocasionalmente durante el curso vital. 
La natura es el conjunto de rasgos temperamentales que caracterizan al sujeto y que vienen determina-
dos por la posición de las estrellas en el momento de su nacimiento, esto es un aspecto interno, en la 
medida en que constituye la manera de ser del individuo en cuestión. Las dos primeras son accidentales 
y el poder que pueden ejercer sobre el destino de una persona varía en función de la tercera (“Predes-
tination in the Cancionero de Baena”, Bulletin of Hispanic Studies, 51, 1974, pp. 228–243; véanse las 
páginas 232–233).
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A mí me paresçe que con la Natura 
que son neçesarias Fortuna e Ventura, 
ca lo más del mundo tratan estas tres (ID1599, “Maestro, señor, yo tengo 
el revés”, vv. 6–8).

las dos d’estas son açidentales,
la otra conviene que non se retame (ID1599, vv. 11–12)23.

Para refutar las ideas de su interlocutor, Fray Diego apela a la lógica interna de 
estos conceptos en lugar de a la experiencia, argumentando entonces que si el azar, 
fortuna o ventura, se caracteriza por su condición mudable arbitraria, resulta contra-
dictorio atribuirle cualquier grado de necesidad; la introducción de pautas regulares 
en lo azaroso suponer negar el concepto mismo de azar:

Si son neçesarios açidentes tales,
el caso e Fortuna aquí se atame (ID1600, “Señor Alfonso Álvarez, Garçía 
de Valdés”, vv. 11–12).

Una última posibilidad para abordar la cuestión de la fortuna, también prescin-
diendo del tópico de la desigualdad humana, es ofrecida por Lando en la que consti-
tuye una breve sucesión de preguntas encadenadas en la copla tercera de una compo-
sición que plantea distintos interrogantes. El tono de alguna de las dudas, que implica 
la personificación de la fortuna y la elevan a la categoría de divinidad mítica, hace 
de las inquietudes del autor un puro ejercicio retórico de provocación, en tanto que a 
Lando le interesa no discutir con gravedad, sino poner a prueba la capacidad de sus 
oponentes para responder seriamente a planteamientos paródicos:

Pregunto otrosí en quáles lugares
está la Fortuna e faze mansión,
e qué qualidat ha la su complisión
e si sus mudanzas son nones o pares;
o si se govierna de algunos manjares,
o qué forma tiene su simple visión (ID1402, “A todos los sabios poetas 
seglares”, vv. 17–22).

La copla de Ferrán Manuel y la discusión entre Fray Diego de Valencia y Alfonso 
Álvarez, a pesar de no explicitar referencia alguna a la intervención de Dios en el 
destino humano, contribuyen indirectamente a la defensa de la providencia, pues en 
ambos casos la fortuna como fuerza gobernadora queda refutada, ya sea por triviali-
zación, en el caso de Lando, o bien por argumentación en el de Fray Diego y Villasan-

23  En ID1601, “Doctor muy perfecto, non fue mi arnés”, vv. 5–8 y 11–13, aporta más argumentos 
en defensa de los mismos principios. 
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dino. La negación del poder determinador de la fortuna es uno de los primeros pasos 
para defender la idea de un Dios providente.

El destino último del creyente, la salvación o condenación del alma, analizada a 
través de su relación con la libertad humana, ocupa en el Cancionero de Baena un 
lugar fundamental. La terrible duda de Ferrán Sánchez Calavera acerca de si el ser 
humano tiene la capacidad de salvarse o condenarse desencadena uno de los debates 
más extensos de la compilación de Juan Alfonso (prolongado desde ID1644, “Señor 
Pero López, la gran sequedat” hasta ID1653, “Dexada la lógica e la sotiledat”; se 
trata, además, de una polémica con gran participación, pues son siete los autores que 
responden a su demanda para intentar defender la bondad divina de las consecuencias 
de las teorías predestinacionistas24. Según estas, la omnisciencia divina determina 
todos los hechos presentes, pasados y futuros, pues de no acontecer como Dios sabe, 
su conocimiento sería falible y en el Ser supremo no puede haber falibilidad:

Notorio es que Dios es tan poderoso
en todas las cosas e sabio perfeto,
que al su saber divino, glorioso,
non se le ampara escuro secreto,
mas antes Él sabe, sin ningunt defeto,
las cosas que fueron e son e serán (vv. 9–14).

Así que si Dios conoce a priori quién se condenará o se salvará, carece de sentido 
llevar a cabo ninguna acción para salvaguardar el alma tras la muerte. Las consecuen-
cias de esta doctrina son nefastas para el credo católico, toda práctica religiosa pierde 
su sentido salvífico, es más, Dios, quien permite que nazcan almas para la condena-
ción, es parcial, injusto, malo:

Pues esto es verdat, non ay dubdança
que ante qu’el ombre sea engendrado
e su alma criada que, sin alongança,
bien sabe Dios quál será condenado
e sabe otrosí quál será salvado;
e pues faze qui sabe que se ha de perder,
paresçe que es su merçet de fazer
ombre que sea en infierno dañado (vv. 17–24).
(…)
assí que es demás los omnes curar
de dar alimosnas nin fazer ayuno, 
pues paresçe por esto que omne alguno
de su ordenança non puede escapar (vv. 29–32).

24  Fraker, que sigue en esta cuestión a Márquez Villanueva, sitúa en la recepción de las teorías de 
Wyclif el origen de la discusión castellana sobre la predestinación (“Predestination in the Cancionero 
de Baena”, art. cit, p. 235 y ss). 
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(…)
e d’esta qüistión se podría seguir
una conclusión bien fea atal:
que Dios es causa e ocasión de mal (ID1644, vv. 35–40).

La gravedad de la duda de fe que expone detalladamente Sánchez Calavera con-
vierte esta discusión en un campo excepcional para desarrollar la actitud especula-
tiva; en esta ocasión, ni los tópicos ni la voluntad estética ni los temores religiosos 
deben superponerse al peso de los argumentos, ya sean estos racionales o de autori-
dad. Es Diego de Valencia quien manifiesta explícitamente la necesidad de refutar las 
dudas que en la fe despierta la predestinación25; así dice a propósito de los religiosos 
que han recomendado a Ferrán Sánchez abstenerse de cuestionar tales asuntos:

Alegan por sí razón sin provecho
que, por lo saber, a Dios que tentamos;
so a Nabucodenossor leyeren afecho,
ellos fallaran que poco pecamos
saber este fecho que tanto dubdamos (ID1647, “Qüistión muy profunda, 
sotil de verdat”, vv. 65–69).

Este racionalismo no impide a los poetas recomendar la sólida creencia como remedio 
para alcanzar la paz espiritual y, en el caso de López de Ayala, el primero en responder a 
la pregunta, es la única cura posible26; puesto que los juicios de Dios son inescrutables la 
creencia firme es la única garantía de verdad. Teme el autor del Rimado de Palacio que el 
afán de conocer pueda conducir a la pérdida de la fe y de la salvación, bienes superiores a 
la sabiduría humana (ID1645, “Amigo señor, muy grant piedat”, vv. 57–60).

25  El siguiente tratado sobre la predestinación: Disputa entre Gonzalo Morante de la Ventura y 
un ‘mal cristiano’ sobre la Predestinación y el libre albedrío ha sido atribuido a Fray Diego por Isaac 
Vázquez Janeiro. La proximidad entre las ideas que el poeta expone a través de sus versos sobre este 
problema y las recogidas en el tratado sirven como argumentos para hacer tal atribución (Tratados caste-
llanos sobre la predestinación y sobre la Trinidad y la Encarnación del maestro Fray Diego de Valencia 
OFM (siglo XV), Madrid, CSIC, 1984). La presencia en el Cancionero de una cuestión que es materia 
de disertaciones teóricas en los tratados pone de manifiesto, con independencia de los escrúpulos que en 
algún momento puedan expresar los autores de la compilación, la dignidad conferida a la poesía como 
vehículo especulativo.

26  Gimeno Casalduero considera que la respuesta de Ayala representa, en comparación con las re-
acciones de la mayor parte de los poetas que intervienen en el debate, un modo de pensar propio de una 
época ya superada por las nuevas tendencias de los albores renacentistas (“Pero Lópe de Ayala y el cam-
bio poético de Castilla a comienzos del XV”, Hispanic Review, 33, 1965, pp. 1–14; véanse las páginas 
13–14). En torno a la actitud de López de Ayala sobre esta cuestión, véase también: G. Chiappini, “Pero 
López de Ayala nel Cancionero de Baena”, en I Canzonieri di Lucrezia. Atti del convegno internaziona-
le sulle raccolte poetiche iberiche dei secoli XV–XVI (Ferrara, 7–9 ottobre 2002), ed. A. Baldissera y G. 
Mazzocchi, Padova, UNIPRESS, 2001, pp. 9–24; y también por P. A. Cavallero, “Praescitus–preçitos 
(Rimado de Palacio, N 1152a y 1573b). Ayala y los problemas teológicos”, Incipit, 3, 1983, pp. 95–127.
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Los esfuerzos del entendimiento finito por conocer los juicios divinos son inúti-
les; en este punto, Francisco Imperial secunda la opinión de López de Ayala, pero la 
complementa con el intento de aportar una explicación razonada a este hecho, que 
consiste en la siguiente argumentación: Dios es eterno y su conocimiento también, 
por tanto, todo lo conocido por Dios existe en la mente divina ab aeterno y no puede 
medirse, como sucede con el entendimiento humano que es temporal, según un antes 
y un después; sin embargo, la mente finita que intenta indagar sobre Dios proyecta 
en Él, sin darse cuenta, sus limitaciones, pues el modelo de racionalidad en el que se 
basa es, inevitablemente, antropocéntrico:

Que a Dios non ha tiempo, este es el velo
que turba mucho aquí nuestra vista,
que quanto a Él non fue el Bautista
antes nasçido que cubierto de pelo;
e si fue dicho Major non surrexit,
non quanto a Él, sed nobis aspexit,
ca en la idea siempre fue en el çielo (ID1649, “Vuestra llaga, amigo, es 
incurable”, vv. 17–24).

La idea más defendida en contra de la predestinación en este debate se basa en 
negar que la omnisciencia divina determine los actos humanos, y es Fray Alfonso de 
Medina quien la desarrolla con mayor número de matices (ID1648, “Dios nuestro 
señor, por su piedat”); según él, si se niega la libertad admitiendo que el saber divino, 
por su omnisciencia, es causa de las acciones del ser humano se llega a conclusiones 
absurdas ya que, en primer lugar, no puede existir moralidad, con lo que la justicia 
del mundo carecería de sentido:

Dezides adelante çerca la predinençia
que lo que Dios sabe es neçesidat
que venga; respondo que esta sentençia
non trae en sí peso de verdat,
ca, segunt aquesto, non ha libertat
omne en el mundo de su alvedrío,
e assí non tiene franco poderío
de foír el mal nin obrar bondat.

Pues luego diremos que mala es la ley
que manda el yerro ser escarmentado,
e aun otrosí que injusto es el rey
que manda punir a ningunt culpado,
ladrón nin adúltero, pues non ha pecado, 
ca pues Dios sabié que avié de furtar,
dize el ladrón: “Non pude esquivar
el furto nin devo ser atormentado” (vv. 33–48).
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Es cierto que no puede suceder lo contrario de lo que Dios sabe que ha de pasar, 
pues entonces su omniscencia sería falible, pero esto es verdadero solo desde el punto 
de vista del conocimiento divino, ya que si se atiende exclusivamente a la naturaleza 
de la acción humana, voluntaria por decisión divina, hay que admitir que no está 
determinada en sí misma; ciertamente, Dios sabe que el individuo ha de actuar de un 
modo determinado, pero también sabe que esa acción tiene que ser libre (vv. 41–44). 
Este matiz responde, según Mendoza Negrillo, a la distinción escolástica in sensu 
compositio e in sensu divino27. 

Otra vía para demostrar la imposibilidad de la predestinación, estrechamente re-
lacionada con la anterior, es la que se centra en los atributos de la esencia divina. 
El maestro Mahomat, García Álvarez de Alarcón y Lando insisten en que la omni-
perfección de Dios es incompatible con las implicaciones de la predestinación; al 
considerar que el Ser Supremo posee por naturaleza todas las perfecciones en grado 
sumo ¿cómo va a querer el mal o la injusticia? Si es la bondad absoluta, ha de querer 
la salvación de todos y, si es la justicia absoluta, concederá la salvación o la conde-
nación según los merecimientos personales. Afirma Mahomat el Xartosse en ID1650, 
“Preguntador de cara pregunta”:

Justo es Dios e muy acabado
(…)
pues non ay ninguno bueno que querría
causar el mal que ha defendido,
quanto más Dios, que es tan complido,
del qual infinita mengua sería (vv. 25, 53–56).

Además, no puede obrar de manera absurda, por tanto, si Dios quiere la conde-
nación y el ser humano no es libre para salvarse por sus acciones, no tiene sentido el 
sacrificio de Cristo (ID1650, vv. 41–43); es más, la omnisciencia divina está supe-
ditada a la racionalidad, no es arbitraria, el Creador respeta el orden del mundo que 
ha causado, por lo tanto, no tiene sentido que niegue la libertad al ser que ha querido 
hacer libre:

Non muda Dios por solo entender
lo blanco ser blanco cómo ello es,
nin se faz’ prieto; por ende verés
que, maguer diso sabe todo el ser,
non muda por ende al omne fazer
cosa alguna con neçesidat,
non le perturba la su libertat,
con que lo crió segunt su querer (vv. 73–80).

27  J. de D. Mendoza Negrillo, Fortuna y Providencia…, op. cit., p. 362.
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Finalizadas todas las respuestas, Sánchez Calavera retoma la palabra para cerrar 
la cuestión agradeciendo a todos los autores sus curativas razones (en ID1653). El 
interés especulativo del poeta ha sido satisfecho de acuerdo con sus expectativas:

En esta materia mi imaginaçión
fue con letrados atanto argüir
fasta la pura verdat espremir,
guardando de yerro el mi coraçón (vv. 149–152).

En la poesía especulativa sobre el destino, especialmente en la que indaga sobre 
el futuro del alma, se maneja un buen número de reflexiones en torno a la naturaleza 
divina; sin embargo, son muy escasas las preguntas que permiten ser interpretadas 
como una especulación sobre la idea de Dios, entendido como Ente infinito al margen 
de los principios revelados; aún así, pueden señalarse dos casos aislados que ilustran 
esta distinción. Se trata de la respuesta ID1620, “De vuestra pregunta, segunt mi 
creençia”, debida a Fray Diego, y la tercera copla de ID1467, “Los quales usades del 
arte gayosa”, texto de autor incierto. En esta última, el poeta dirige a los filósofos una 
copla para plantear dudas metafísicas sobre el origen de lo existente; concretamente, 
el problema filosófico fundamental que plantea consiste en determinar si el mundo 
fue causado. Si la respuesta es afirmativa, aún cabe preguntarse si se produjo su efec-
tuación causal en el tiempo o desde la eternidad (como se observa en la respuesta a 
esta pregunta: ID1648, “Alteza de dubdas de forma fragosa”, vv. 17–20). Sobre la 
creación trata igualmente ID1620, pero de manera distinta; lo que interesa, en este 
caso, más que el acto causal, es la condición finita de lo creado y, a partir de ello, la 
conciliación del mal en el mundo con la bondad divina:

Crió la Natura e todo açidente
e puso los çielos e muy grant altura,
estrellas cometas, la espandidura
e otras que fazen curso brevemente;
después que las cosas ya son acabadas,
tornan a materia de que son criadas
e prenden grant dubda de las ver la gente (vv. 9–16).

La limitación de lo existente, la contingencia, introduce el mal en la Naturaleza 
como algo inevitable (los versos 19, 20 y 30 concretan la lista de esos males), pero 
Fray Diego no llega a asociar en la respuesta el mal y la finitud de los seres, sino que 
prefiere acogerse a la sabiduría incomprensible de los juicios divinos como justifica-
ción del mal de lo creado; con todo, a partir de la información que aporta sería posible 
llegar a establecer una respuesta que basara la realidad del mal en la imperfección del 
ente causado.
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2.1.3. Poesía filosófica

Dentro de este apartado caben composiciones de muy diversos contenidos que guar-
dan afinidad con alguna de las distintas ramas de la filosofía, por lo que para deno-
minar los distintos grupos he seleccionado los términos que designan cada una de 
esas disciplinas filosóficas. El conjunto adquiere homogeneidad, a pesar de la gran 
variedad de motivos, gracias a que, a diferencia de lo que sucedía en los grupos pre-
cedentes, el Ser divino ya no es el objeto fundamental de la reflexión; ahora, la razón 
se vuelve hacia otras materias como las ciencias empíricas o el arte.

Uno de los problemas que pertenece a la indagación filosófica es el cuestiona-
miento de su propia legitimidad, ya que las dudas que el conocimiento humano se 
plantea sobre sí mismo, o sea, el escepticismo en torno a las posibilidades cognosciti-
vas, tiene que ser abordado por la primera de las ciencias como justificación de su va-
lidez. Es Ferrán Sánchez Calavera quien plantea explícitamente sus dudas escépticas 
en el Cancionero de Baena con el texto ID1659, “Tan poca es como si fuesse ningu-
na”; puesto que es la teoría del conocimiento la disciplina filosófica que se ocupa del 
análisis de las facultades cognoscitivas, y a ella compete determinar la adecuación de 
las potencias del conocer a su objeto, he destinado la denominación de gnoseológica 
para la composición de este poeta. Las dudas expuestas por el autor afectan no a los 
sentidos sino a la razón, más concretamente, giran en torno a la realidad de la muerte 
para la que no encuentra, en las especulaciones de los expertos, respuesta satisfactoria 
alguna; convencido de que el ser humano no tiene respuesta sobre aquello que más le 
inquieta, considera todo ejercicio de indagación racional como una actividad vana28: 

Los sesos humanos non çesan urdiendo, 
texendo e faziendo obras de arañas,
al cabo se fallan más vanos que cañas,
e tengo que d’esto se está dios riendo.
El que más trabaja pensando e leyendo
d’este paño viste más corto pedaço,
que todo es ello mirar por çedaço,
o como en espejo que está reluziendo (vv. 25–32).

28  El escepticismo de Sánchez Calavera tiene que ver con la modernidad propia del autor; Basdekis 
explica la modernidad del poeta del siguiente modo: “Among others, Menéndez y Pelayo has indicated 
that Sanches Calavera represents one of the most rebellious spirits in medieval Spanish poetry. If we 
were to choose a word which best characterizes the important intellectual tone of much of the work of 
Ferrant Sanches Calavera as it appears in Cancionero de Baena, the word “¿por qué?” would no doubt 
be the most suitable. For the very discernible modernity of this poet of “angustia” consists mainly in 
his confronting traditional religious dogma with reason” (“Modernity in Ferrant Sanches Calavera”, 
Hispania, 46, 1963, pp. 300–303; la cita en la página 300). Sobre las inquietudes teológicas del poeta, 
remito también a Mª J. Díez Garretas, La poesía de Ferrán Sánchez Calavera, Valladolid, Universidad 
de Valladolid, 1989, pp. 20–26.
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La poesía antropológica abarca los textos que versan sobre la naturaleza huma-
na y sus potencias; concretamente, la contribución de la compilación baenense a la 
indagación sobre las facultades del ser humano se resume en una serie de reflexio-
nes sobre el entendimiento y la voluntad, potencias definitorias del ser racional, de 
las cuales, la primera se presenta como la capacidad de conocer racionalmente y la 
segunda como la de querer libremente. La relación entre ambas se plantea como un 
conflicto de poder en todos los casos discutiendo si es más fuerte el deseo o el cono-
cimiento. Así se advierte, por ejemplo, en la siguiente pregunta de Lando (ID1416, 
“Maestro señor, por vuestra bondad”):

En cuerpo del onme quál ha más poder:
¿el entendimiento o la voluntad? (vv. 7–8).

El problema tiene siempre este carácter dicotómico, es irresoluble; en consecuen-
cia, hay que optar por una u otra facultad sin matices ni términos medios. En estas cir-
cunstancias, la función de los debatientes es defender una de las opciones disponibles 
sin ánimo de dilucidar o profundizar en la verdad de la cuestión. Este hecho favorece 
el desencadenamiento de discusiones extensas, como la que ocupa a Juan Alfonso de 
Baena y a Juan de Guzmán (entre ID1526, “”Señor, Valentino diz’ que el papagayo” 
e ID1538, “Señor emperante, turbáis mi espirto”). El tema se plantea, como en el caso 
de la pregunta de Lando, de forma muy concisa, sin aportar argumentos a favor de 
una u otra potencia. Se trata simplemente de ofrecer al rival dos conceptos opuestos 
para que este opte por uno, cuya defensa asumirá hasta el agotamiento del debate, 
mientras que el demandante se centrará en reclamar la superioridad de la opción re-
chazada por su interlocutor:

¿Quál es mayor o más poderosa:
voluntad o razón? ¡Solución famosa! (ID1526, vv. 18–19).

Juan de Guzmán en su respuesta opta por la voluntad, por lo que Baena defenderá 
entonces a la razón; a favor de la primera Guzmán aducirá la infalibilidad del deseo 
y el poder fáctico frente a la debilidad de la razón que puede vacilar entre lo verda-
dero y lo falso, no así el deseo firmemente arraigado. Por otra parte, la razón es una 
facultad contemplativa, pero la voluntad tiene algo más vital y operativo, esto es, su 
capacidad de mover a la acción (ID1529, “Poeta muy sabio, sabet que bien cayo”):

E digo evidente que más alta cosa
fazen los omnes con voluntad pensosa
que non con razón buena e cuidosa, 
por qu’es potençial, más val’la canina (vv. 18–19).
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A favor del raciocinio, Juan Alfonso tiene que decir que, aunque esta facultad pue-
de equivocarse, también puede conocer la verdad, algo inaccesible para la voluntad, 
a la que considera engañosa, ya que el deseo es manipulador y siempre se equivoca; 
además, el querer es impulsivo, irreflexivo, al contrario que la razón, que no se ac-
tualiza a ciegas:

Assí vos concluyo ser más generosa,
señor, la razón e más virtuosa
que non voluntad captiva, engañosa,
en todos sus modos errada, festina (ID1528, “Señor reverente, sabet que 
me ensayo”, vv. 17–20).
Qu’es la ra´zon muy más copiosa
que non voluntad, pues es cabtelosa (ID1532, “Señor exçelente, conmigo 
me trayo”, vv. 18–19).

Parece comprensible que de las diversas potencias de la naturaleza humana los 
poetas del Cancionero de Baena hayan escogido estas dos, pues son las facultades 
que se relacionan directamente con la vivencia del amor en la lírica cortesana, para la 
que amar es debatirse entre el deseo irracional y la sensatez, entre la perseverancia en 
una causa inalcanzable (la correspondencia amorosa) y la cuerda renuncia al imposi-
ble. La poesía del amor cortés, como conjunto esencial de los cancioneros del siglo 
XV, ha dejado su huella en este otro tipo de composiciones.

Las dudas sobre el mundo empírico, sobre los entes físicos y sus propiedades se 
enmarcan en la filosofía natural. Entre los numerosos elementos cósmicos que pue-
den despertar la admiración del observador, los autores atienden fundamentalmente 
a las siguientes propiedades: el movimiento en la naturaleza (cambios sustanciales y 
accidentales) y el orden del universo.

La experiencia ofrece en la muerte uno de los ejemplos más inquietantes de cam-
bio sustancial (de ser humano a ceniza) y es el bachiller, maestro en artes de Salaman-
ca, quien, partiendo de la transformación sustancial que se produce con la muerte, 
interroga a Villasandino sobre dicho fenómeno en ID1226, “Maestro, yo fallo por 
çierta pesquisa”:

Maestro, yo fallo por çierta pesquisa
que todos los omnes gentiles polidos, 
si son de la muerte cruel malferidos,
que luego se tornan en polvo e zeniza:
(…)
¿qué cosa es muerte e cómo recude? (vv. 1–4, 13).

Otros, como el maestro Fray Diego de Valencia, buscan una explicación para el 
movimiento accidental, en particular, el accidente que interesa es el color de la tez en 
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relación con las pasiones humanas; pregunta el maestro en ID1607, “Querría saber, 
Niculás amigo”, si el cambio cromático es sustancial a la pasión o, por el contrario, 
accidental a ella:

¿De quál parte viene el color de brasil
a aquel que doctrinan o dan buen castigo?
O ¿cómo aduçe el temor consigo
mutança de forma, figura de jalde?
(...)
Ca dizen algunos que son por natura
e otros impugnan que son açidentales,
en quanto paresçen en todas las gentes (vv. 3–6, 9–11).

En ID1609, “Señor don Abat, que Dios vos ayude”, es la ausencia de cambio lo 
que sorprende al maestro; se pregunta, entonces, cómo es posible que los contrarios 
verdad y mentira coexistan en una misma persona simultáneamente, y así tiene que 
ser para que haya engaño, pues, aunque el mentiroso exprese la mentira, posee simul-
táneamente en el pensamiento la verdad. Puesto que son contrarios incompatibles, 
para que se den en un mismo individuo tendría que producirse el movimiento de uno 
a otro (vv. 7–12). Fray Diego mezcla, probablemente para complicar la respuesta de 
su interlocutor, dos órdenes diversos: el mental y el físico, cada uno de los cuales 
posee su propia legalidad; es verdad que en la naturaleza los contrarios son incompa-
tibles, pero la verdad y la falsedad son propiedades lógicas de los enunciados no entes 
materiales, luego no es metafísicamente imposible que en un mismo sujeto convivan 
la verdad y la falsedad cuando miente.

La admiración por el equilibrio y el orden del espacio despierta el deseo de saber 
en el bachiller, Fray Diego y Lando, quienes convierten en objeto de sus preguntas 
la perfección del movimiento de las esferas, caracterizado por la regularidad, junto 
con la fuerza que sostiene los cuerpos celestes. Estas inquietudes se introducen en 
ID1228, “Señor, non tomedes enojo nin saña”, 1605, “Maestro señor, por vuestra 
mesura” y 1402, “A todos los sabios poetas seglares” respectivamente:

Porque yo veo cosa muy estraña
en razón del çielo e de su espera,
que siempre se muda de una manera:
dezid quién la muda, siendo tamaña (ID1228, vv. 5–8).

Que me digades ya de qué figura
sostiene el çielo en tan grant altura
en aquel logar en que lo Dios puso,
que non sube ençima nin cae ayuso,
o si está siempre de una natura (ID1605, vv. 4–8).
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Estrellas, planetas, con los luminares
e los doze signos en çirculaçión,
¿en qué guisa mueven su costelaçión
por números çiertos de cuentos millares?

E, ¿quáles son estos tan firmes pilares
que tienen en peso la sustentaçión
de los elementos por su infusión
en todos los versos e años lunares? (vv. 5–12).

No solo la naturaleza es la fuente de inspiración para la poesía especulativa; los 
poetas de la colectánea baenense elaboran también una poesía que, por sus preocu-
paciones vinculadas al mundo de la creación artística, podría denominarse estética. 
Cuando los autores se preocupan por el arte surge la cuestión del origen de la habi-
lidad poética, que puede ser respondida desde dos posibilidades fundamentales: la 
inspiración divina o el dominio de la técnica. Así las expresa Juan Alfonso de Baena 
en el decir que da lugar a un intenso debate con Rodrigo de Harana (ID1557, “A todos 
aquellos que son muy agudos”):

El arte de trobas si es por çiençia
o es por engenio o es por femençia
o es por audaçia o es por cordura;
o el arte gayosa si toca locura,
o aquel que l asiguei si sube en el peso
de ser estruido su cuerpo con sceso
si non lo mampara quien fizo Natura (vv. 10–16).

La respuesta de Rodrigo (ID1558, “Nin todos non visten tapetes velludos”), que 
infravalora la profundidad de la pregunta de Juan Alfonso, provoca que la disputa se 
convierta en un enfrentamiento personal. 

Algo distinto es el curso que toma la discusión en el diálogo iniciado por Ma-
nuel de Lando; aunque en él la hostilidad entre los debatientes es perceptible, no 
llega a impedir la aportación de argumentos razonados, manifestándose el autor 
a favor de la inspiración cuando se dirige a Fray Lope del Monte para justificar 
la legitimidad de la intervención de los poetas en cuestiones teológicas29. Si el 

29  Afirma Curtius a propósito de los orígenes de la asociación de poesía y teología: Efue muy co-
mún en la literatura latina a partir de Cicerón (…). Según San Agustín, Varrón distinguía tres tipos de 
teología: la mítica, la natural y la política; teología mítica es aquella de que se sirven los poetas (…). 
Lactancio habla de ‘los más antiguos escritores griegos, que se llaman teólogos’ (…). También los gra-
máticos del tardío Imperio transmitieron la doctrina de la teología de los poetas, adoptada después por 
San Isidoro. Las ideas resumidas por San Isidoro se encuentran ampliadas en todas las enciclopedias 
posteriores (…). Tomado direta o indirectamente de San Isidoro, el tema se convierte en patrimonio 
común de toda la Edad Media” (Literatura europea y Edad Media latina, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1955, reimpr. Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1976, vol. I, pp. 311–312). A esta po-
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origen de la poesía está en un don divino, los autores no versados en ciencia teo-
lógica, pero sí tocados por la divinidad, estarán en condiciones para hablar sobre 
asuntos graves, incluso tendrán ventaja sobre los letrados, quienes riman en vir-
tud del aprendizaje y sin inspiración. El conocimiento de los misterios divinos es 
un privilegio de los simples:

Aunque vos seades famoso jurista,
sabed que delante de sabios sotiles
ya fize yo prosas por actos gentiles,
maguer non só alto nin lindo partista.

Mas por aquesto non deven tomar 
embidia los grandes dotores sesudos,
que Dios sus secretos quiso revelar
a párvulos simples, pesados e rudos,
e a los prudentes dexólos desnudos, 
escondiendo d’ellos el su resplandor (ID1406, “Tomando de vos como de 
maestro”, vv. 21–30).

Fray Lope del Monte, como teólogo profesional, rechaza la capacidad de los poe-
tas30, ya que el lugar de los misterios divinos no son las rimas, pues, en su opinión, 
no se alcanza este conocimiento de manera espontánea y considera que la reflexión 
sobre cuestiones teológicas requiere una sólida preparación:

Nunca vi secreto de Dios en ditar
(…)
Los fechos divinos son a nos escudos
que non alcançó el flaco armador,
gentil nin judío nin arrendador.
(…)
pocos son los sabios de sabio valor
que tengan los pechos e lomos peludos (ID1407, “Loando al Señor, Rede-
midor nuestro”, vv. 27–36).

La importancia de esta polémica viene anunciada en el Prologus baenensis, donde 

lémica entre teólogos y poetas en el seno de la antología baenense dedica Fraker el segundo capítulo de 
Studies on The Cancionero de Baena, op. cit.

30  Serés sostiene que la voluntad de diferenciar sabios y poetas es típicamente escolástica. Las 
ideas de Tomás de Aquino en torno a la diferenciación de los lenguajes poético y bíblico le sirven como 
ejemplo para mostrar dicha voluntad. Teología y poesía son diversas, pues aunque ambas emplean me-
táforas lo hacen con fines bien distintos; las metáforas poéticas se encaminan a proporcionar deleite, 
mientras que las teológicas son por necesidad, es decir, un modo de revelar verdades sobrenaturales 
adaptándolas a la medida humana (“Una nota sobre el escolasticismo poético en el otoño de la Edad 
Media”, Scriptura=(Letradura. Estudios de Literatura Medieval), 13, 1997, pp. 19–31; en especial, la 
página 26).
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Juan Alfonso se preocupa de hacer constar desde el inicio de su compilación su pos-
tura a favor del origen divino de la poesía31:

La qual çiençia e avisaçión e dotrina que d’ella depende e es avida e reçebida e 
alcançada por graçia infusa del Señor Dios, que la da e la enbía e influye32.

2.2. Definición formal de la poesía especulativa en el Cancionero de 
Baena: métrica y géneros
Los aspectos formales son un factor importante para profundizar en la caracterización 
de la poesía especulativa, distinguiéndola de la moral, en tanto que, cada uno de estos 
tipos en función de su intencionalidad presenta un esquema formal preferente. 

La estructura métrica más habitual en ambos casos es el dezir, pues tanto una 
como otra precisan un molde abierto para el desarrollo de los contenidos. En el caso 
de la poesía moral, que tiene como principal pretensión transmitir una enseñanza 
práctica para vivir virtuosamente, la indeterminación del dezir posibilita la adición de 
un mayor número de motivos persuasivos; por su parte, en el caso de la especulativa, 
un molde abierto facilita el desarrollo de la argumentación, sin el cual, sería inviable 
el progreso dialógico. Puede decirse, por tanto, que ambos tipos constituyen compo-
siciones de cierta extensión donde la brevitas, uno de los recursos formales preferidos 
para la exhibición del ingenio, apenas queda representada33; dicho recurso solo hace 
su aparición cuando la voluntad estética, o más bien el deseo de mostrar el dominio 
de la gaya sçiençia, se impone sobre la intencionalidad moralizante o científica. 

En alguna ocasión se emplean otros esquemas métricos distintos del decir, por 
ejemplo, el molde fijo de la canción; se trata de circunstancias muy precisas deter-

31  La poesía es uno de los tópicos literarios por excelencia en el Cancionero de Baena; así se pone 
de manifiesto en los siguientes trabajos: Ch. F. Fraker, Studies on the Cancionero de Baena, op. cit., pp. 
63–90; J. J. Labrador, Poesía dialogada medieval…, op. cit., pp. 100–103; E. Hoyos, Temas y tópicos en 
el Cancionero de Baena, Kentucky, Universidad de Kentucky, 1969 (facsímil: Michigan, UMI Disserta-
tion Services, 1999, pp. 26–38; J. Weiss, The Poet’s Art. Literary Theory in Castile c. 1400–60, Oxford, 
The Society for the Study of Mediaeval Languages and Literature, 1990; O. di Camillo, El humanismo 
castellano del siglo XV, Valencia, Antonio Torres, 1976, pp. 69–109; K. Kohut, “La teoría de la poesía 
cortesana en el prólogo de Juan Alfonso de Baena”, en Actas del Coloquio hispano–alemán Ramón 
Menéndez Pidal, Tubinga, Max Niemeyer, 1982, pp. 120–137; M. D. Johnston, “Poetry and Courtliness 
in Baena’s Prologue”, La Corónica, 25.1, 1996, pp. 93–105; F. Gómez Redondo, Artes poéticas medie-
vales, Madrid, Ediciones del Laberinto, 2000, pp. 141–158; M. Abeledo, “El concepto de ‘gracia’ y la 
poética en el Cancionero de Baena”, Revista de Poética Medieval, 22, 2009, pp. 11–22. 

32  Cancionero de Juan Alfonso de Baena, ed. cit., p. 7.
33  Acerca de la importancia de la brevitas como soporte de la agudeza cancioneril véase J. Casas 

Rigall, Agudeza y retórica en la poesía amorosa de cancionero, Santiago de Compostela, Universidade 
de Santiago, 1995, p. 121; también, del mismo autor: “La idea de agudeza en el siglo XV hispano”, 
Revista de Literatura Medieval, 6, 1994, pp. 79–103; en especial, la página 94.
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minadas por diversos motivos entre los que puede incluirse la singularidad del tema. 
Como ilustración de esta posibilidad se encuentra el caso del pequeño ciclo biográ-
fico de Gerena (ID 1678, “Por leal servir, ¡cuitado!”–1688, “Muito teño que gra-
deçer”), serie en la que la acción moralizadora se canaliza por medio del exemplum 
ex contrario. La cantiga, gracias a su acompañamiento musical y a su esquema reite-
rativo, proporciona a la historia individual la proximidad que es propia de la anécdota 
moralizante frente a las doctrinas universales y tópicas de la moral general34.

A pesar de la existencia de casos como el precedente, puede afirmarse que el me-
tro predominante para la poesía especultiva y moral en el Cancionero de Baena es el 
de Arte Mayor, pues este verso, largo y sonoro, contribuye a fortalecer el empaque 
que conviene a ambos tipos de poemas35. Los dos grupos desarrollan asuntos graves 
que se prestan a la exploración de recursos retóricos enfatizadores; además, en el 
caso de la poesía especulativa, donde la presentación de los argumentos convierte a 
la subordinación en una necesidad, el verso largo se presenta como la opción métrica 
más cómoda36. La construcción de silogismos argumentativos mediante la adición de 
premisas y conclusiones se puede llevar a cabo, gracias a la extensión de este verso, 
recurriendo a un menor número de encabalgamientos, con lo que se facilita la lectura. 
Normalmente, las oraciones compuestas suelen dividirse manteniendo en la proximi-
dad sus constituyentes para que se perciban las relaciones de dependencia, de manera 
que, si se trata, por ejemplo, de una condicional, el condicionante (o condicionantes) 
ocupan uno o varios versos y el condicionado se sitúa, a ser posible, en el siguiente; 
el mismo tipo de división suele establecerse para las demás clases de subordinadas.

La copla de Arte Mayor, consituida por dos semiestrofas con rimas abrazadas o 
encadenadas se impone en la poesía de especulación de la colectánea baenense; hay 
que señalar, al menos, dos importantes excepciones: el debate sobre la Inmaculada 
Concepción entre Diego Martínez de Medina y Fray Lope del Monte, localizado 
desde ID1449, “Señor porque ayer” a 1454, “Tiempo ha que he leído”, y el intercam-
bio de Francisco Imperial con Fray Alfonso de la Monja acerca de la injusticia de la 

34  La cantiga es el molde presente en toda la serie, excepto en ID1686, “Quien faze mover los 
vientos”.

35  Lázaro Carreter pone en relación el vínculo entre temática grave y verso largo con el origen 
latino de este tipo de verso: “el prestigio omnímodo de las poesías latina e italiana, con sus versos lar-
gos, impulsó con toda seguridad la preferencai otrogada a un metro que proporcionaba también amplio 
espacio para el acomodo de contenidos prestigiosos” (“La poética del arte mayor castellano”, en Studia 
hispanica in honorem R. Lapesa, Madrid, Gredos, 1972, vol. I, pp. 343–378; la cita en la página 344). 

36  Independientemente de las ventajas de este verso para la disputa teórica rimada conviene tener en 
cuenta, según se deduce de la investigación de Seung–Wook Baik, que hasta mediados del siglo XV la 
copla de Arte Mayor vivió su época de esplendor en la corte. Los poetas no podían ignorar una técnica 
que se había impuesto estéticamente (Aproximación al decir narrativo castellano, Newark. Delaware, 
Juan de la Cuesta, 2003, pp. 229–235).
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Fortuna (de ID0531, “¡Oh Fortuna! çedo prive!” , a 1381, “Señor, Maestro onrado”). 
En el primer caso, todo el debate se mantiene en versos de arte menor que se integran, 
en las cuatro primeras intervenciones, en coplas de arte menor, mientras que para las 
dos últimas composiciones se reserva la copla de pie quebrado. Francisco Imperial 
opta también por la copla de arte menor en su pregunta sobre la Fortuna, al igual que 
en la contrarréplica que dirige a su oponente. Fray Alfonso, sin embargo, como po-
dría esperarse de acuerdo con las reglas poéticas, no hace uso del verso octosilábico 
en este debate, y contesta a su oponente en coplas de Arte Mayor. Puede que en este 
caso el abandono de las pautas formales se deba, tal vez, al peculiar modo en que el 
fraile plantea su respuesta, pues finge ser la propia diosa Fortuna que se defiende de 
las acusaciones de Imperial; siendo así, conviene buscar un lenguaje apropiado a este 
ser superior para que la ficción resulte más verosímil y el verso de Arte Mayor, por 
sus características, se presta a este objetivo. 

Si la poesía especulativa comparte rasgos similares con la moral en el ámbito 
métrico y, como ella, se adscribe fundamentalmente al molde genérico del decir, ¿en 
qué se singulariza formalmente? La poesía especulativa, al contrario que la moral, 
necesita incorporar para su desarrollo la estructura dialógica propia de la pregunta y 
la respuesta; ello no quiere decir que sea la solución exclusiva, pero es la más ade-
cuada y la que se impone cuantitativamente. Contrariamente, las composiciones de 
carácter moral realizadas bajo este género son escasas y atípicas. La pregunta respon-
de esencialmente a las necesidades de la poesía especulativa, al interés del autor que 
interroga sobre una determinada cuestión; para la poesía moral es más conveniente 
un esquema sin intercambio de cuestiones, pues los argumentos se presentan como 
una adición de advertencias o recomendaciones, no como una secuencia de silogis-
mos refutables, de este modo, lo que en las composiciones especulativas es casi una 
necesidad o, al menos, la opción más rentable para la intencionalidad autorial, en las 
morales es una posibilidad genérica entre otras, sustituible, no necesaria, e incluso 
menos conveniente de acuerdo con sus objetivos.

La pregunta y la respuesta como género tipo de la poesía especulativa refleja el 
influjo de la filosofía medieval en las composiciones de los poetas del Cancionero del 
Baena. El modo de proceder típico de la Escolástica, consistente en el planteamien-
to de las cuestiones disputadas, caracterizadas esencialmente por la argumentación 
dialógica y la aportación de fuentes, constituye las claves de este género, además de 
conferirle unos rasgos retóricos recurrentes37.

37  Las cuestiones disputadas fueron uno de los métodos didácticos básicos en la universidad medieval 
(P. Glorieux, “L’enseignement au Moyen Âge. Techniques et méthodes en usage à la Faculté de Theólogie 
de Paris, au XIIIe siècle” en Archives d’histoire doctrinale et littéraire du Moyen Âge, dir. E. Gilson, M. 
D. Chenu, O. P. y M. T. d’Alverny, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1969, pp. 65–186 ; en concreto, 
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Existe un esquema básico al que las piezas se ajustan con cierta flexibilidad: una 
introducción, desarrollo y conclusión, si bien la distribución interna de estos aparta-
dos puede variar, casi siempre están presentes los tres, es una necesidad inherente al 
objetivo del poeta que busca una respuesta sobre un problema concreto. La introduc-
ción suele ser el lugar de apelación del interlocutor, una invitación cortés que recono-
ce la superioridad del interpelado para obtener su respuesta; en la retórica medieval 
corresponde a la captatio benevolentiae. La captatio puede variar en extensión, a 
veces abarca una copla, como en ID1467, “Los quales usades del arte gayosa”: 

Los quales usades del arte gayosa, 
filósofos, teólogos de alta excelençia,
astrólogos, médicos de muy gran prudençia
e todos los otros en quien Amor posa,
a vuestra presençia, notable, famosa,
fago pregunta por ser avisado
del vuestro saber, perfecto, esmerado,
e gran discreçión atán valiosa (vv. 1–8).

Puede también sintetizarse en un único término, un vocativo de cortesía, como 
Maestro en ID1226, “Maestro, yo fallo por çierta pesquisa”. Los motivos que deter-
minan la variabilidad de la extensión pueden radicar en la preocupación estética. Un 
ejemplo de ello lo constituye la serie ID1526, “Señor, Valentino diz’ que el papaga-
yo”–1538, “Señor emperante, turbáis mi espirto”; en ella la pregunta, sintetizada en 
apenas dos versos, va precedida de dos coplas apelativas; enseguida, en el avance 
de la discusión, la pregunta pasa a un segundo plano y la indagación se convierte 
en un ataque a las habilidades poéticas de los autores implicados (Baena y Juan de 
Guzmán). Puesto que la serie se convierte en una medida del saber poético y deja de 
ser, en lo principal, un razonamiento con intencionalidad científica, los poetas han de 
guardar con gran cuidado los patrones retóricos del género para demostrar su domi-
nio del ars y obtener la victoria no dialéctica, sino artística38:

en la página 123). La influencia de esta estructura en la poesía dialogada se advierte, por ejemplo, gracias 
a la frecuencia con el término disputar, y otros análogos a él, se emplean en el Cancionero para designar 
preguntas y respuestas (A. Chas Aguión, Juan Alfonso de Baena y los diálogos poéticos…, op. cit., p.107). 
Guillermo Serés destaca también los nexos entre tradición escolástica y poesía en “Una nota sobre el es-
colasticismo poético en el otoño de la Edad Media”, Scriptura=(Letradura. Estudios de Literatura Medie-
val), 13, 1997, pp. 19–31. Sobre este particular remito también a O. di Camillo, El humanismo castellano 
del siglo XV, op. cit., pp. 94–96; J. M. Martínez Torrejón, “Diálogo entre la Edad Media y el Renacimien-
to”, Ínsula, 542, 1992, pp. 21–22; del mismo autor: Diálogo y retórica en el Renacimiento Español “El Es-
colástico” de Cristobal Villalón, Kassel, Edition Reichenberger, 1995, pp. 28–29; Mª J. Sánchez–Romate, 
“La dialéctica en el Cancionero de Baena”, Revista Española de Filosofía Medieval, 0, 1993, pp. 83–88. 

38  Le Gentil considera que las excepciones en la aplicación de las reglas técnicas de la pregunta y la 
respuesta no son determinantes. Aunque pueda perderse la simetría, por ejemplo, al variar la extensión, 
el género no pierde su especificidad (Poésie lyrique espagnol et portugaise…, op. cit., vol. I, p. 479).
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Señor, Valentino diz’ que el papagayo
es más generoso que no gavilán;
assí vos, el noble e lindo don Juan,
sois más graçioso que flores de mayo.
Alegre bivades sin otro desmayo
e siempre vos guarde la Virgen María,
por que floresca la vuestra alegría
con alta exçelençia de muy alto rayo (ID1526, vv. 1–8).

Señor, yo leyendo en mi Clementina
fallé una dubda de grant sotileza;
por ende, soplico a vuestra nobleza
que la remiredes por ser pelegrina;
e que leyendo la grant Prestolina
me dedes notable famosa respuesta
a una qüistión deyuso propuesta,
guardando las causas de vuestra Ambrosina (ID 1526, vv. 9–16).

No les interesa, realmente, llegar a determinar aquello que Juan Alfonso pregun-
taba (si es más poderosa la razón o la voluntad), ya que, de ser así, aportarían más 
argumentos; sus esfuerzos se encaminan, más bien, a elaborar unas réplicas estilís-
ticamente impecables que se ajustan con rigurosa exactitud al modelo que da pie a 
toda la serie. Este debate entre Baena y Guzmán es uno de los que mejor ilustra en el 
conjunto de la poesía especulativa el ideal estético que Juan Alfonso sabe alabar en 
sus rúbricas, y poner en práctica cuando compone. Como ha señalado Chas, el poeta 
y compilador de este Cancionero valora muy positivamente la adopción del esquema 
métrico de la pregunta en las respuestas, aunque no sea este requisito una exigencia 
imprescindible para participar en los debates poéticos39.

El topos humilitatis es otro componente habitual en la introducción, especialmen-
te en las respuestas, en ellas este recurso retórico se convierte en el elemento cortés 
apropiado para hacer frente a las alabanzas de la captatio benevolentiae:

Fray Pedro, señor, a aqueste respeto
todas las cosas irían una vía,
si yo, inorante, tomare osadía
de vos responder segunt el efecto. 
Pues en el latín yo non me entremeto,
¿cómo queredes que mi discreçión
bastasse a fazer tal declaraçión?
Mas esta fondura a vos la remeto (ID0172, vv. 1–8).

El desarrollo o núcleo contiene, al menos en las composiciones típicas, el cuerpo 

39  A. Chas Aguión, Preguntas y respuestas en la poesía cancioneril castellana, Madrid, Fundación 
Universitaria Española, 2002, p. 14.
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de preguntas, también su extensión es también variable y viene definida, como en la 
introducción, por el predominio del interés especulativo o estético, pues si el poeta 
quiere ante todo mostrar su ingenio optará por la concisión en el planteamiento del 
problema, si por el contrario, lo que más le interesa es reflexionar, aportará el máximo 
número de argumentos para reunir materia discursiva. ID1416, “Maestro señor, por 
vuestra bondat”, es un ejemplo de concisión, consta de una única copla, de la cual 
destina dos versos para formular el tema: 

En cuerpo del omne quál ha más poder;
¿el entendimietno o la voluntat? (vv. 1–8).

La organización de las cuestiones varía, es frecuente la distribución que aprove-
cha la división estrófica interna; así ID1402, “A todos los sabios poetas seglares”, se 
apoya en el esquema de la copla de Arte Mayor utilizando la división introducida por 
las rimas. Conforme a ello la segunda copla formula una pregunta en los cuatro pri-
meros versos (ABBA), dos en los cuatro siguientes (la primera en ABB, la segunda 
en A) y, finalmente, en la tercera copla los versos 3, 4, 5, 6, encierran una pregunta, 
respectivamente.

La conclusión se relaciona estrechamente en lo formal con la finida, pues en mu-
chos casos se concentra íntegramente en esta última estrofa. La finida cobra en las 
composiciones especulativas una importancia que no tiene en las morales, prueba de 
ello es que se introduce en las primeras con mayor frecuencia que en las segundas. 
Resulta un apéndice útil para satisfacer necesidades básicas de la poesía especulativa, 
como prolongar algún argumento, introducir advertencias morales, desarrollar tópi-
cos retóricos (como el topos humilitatis o la captatio benevolentiae); cuando sucede 
esto el interlocutor vuelve a hacerse presente al igual que en la introducción recor-
dando la naturaleza eminentemente dialógica del poema. Las funciones básicas de la 
conclusión se pueden organizar, por tanto, distinguiendo entre una función apelati-
va y una expositiva. En la primera, el interlocutor se hace presente con fines como 
proponer un reto, por ejemplo en ID1557, “A todos aquellos que son muy agudos”; 
establecer un plazo de respuesta, en ID1402, “A todos los sabios poetas seglares”; in-
troducir un tópico retórico, en ID1655, “Por vos responder quiero trabajar”, o propor-
cionar un consejo moralizante, siendo este uno de los usos más habituales, tal y como 
se advierte en ID1380, “En ditado apuesto, muy imperial”. La función expositiva es 
aquella que contribuye al desarrollo de la cuestión planteada, esto puede hacerse bien 
introduciendo valoraciones explicativas para tratar el problema (ID1609, “Señor don 
Abat, que Dios vos ayude”), o bien añadiendo nuevos interrogantes (ID1400, “Gentil, 
deleitoso, fidalgo cortés”). Finalmente, hay que decir que este elemento de la es-
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tructura puede ser empleado incluso para hacer alguna aclaración de carácter formal 
(véase ID1606, “Nicolás amigo, pregunta onesta”).

Los esquemas tipológicos especulativo y moral no imponen necesidad; es decir, 
existen excepciones cuyo alejamiento del modelo puede ser explicado de acuerdo con 
la naturaleza propia de las composiciones. El género de la pregunta y la respuesta im-
plica normalmente la intervención de al menos dos autores, cada uno de los cuales va 
desarrollando sus argumentaciones en poemas distintos que se ajustan métricamente 
al esquema elaborado por el poeta que abre el debate, aunque, como variante a esta 
pauta se hallan distintas formas de excepción, que, si bien difieren en lo externo, no 
traicionan el componente dialógico esencial.

ID1657, “De Madrit partiendo con el Rey en febrero”, contiene en una sola com-
posición la pregunta y la respuesta40; en este caso, la condición particular de la res-
puesta (interna a la pregunta) se explica porque el interpelado no es un poeta sino 
Dios. Ferrán Sánchez Calavera expone sus quejas a la divinidad a partir de una expe-
riencia biográfica concreta que le lleva a reflexionar sobre sus penalidades; después 
de exponer su desgraciada vida en comparación con la prosperidad de otros, interroga 
al Ser Supremo sobre el motivo de esa situación (en la copla 12). A partir de la copla 
número 13, Dios toma la palabra y ofrece a Sánchez Calavera una respuesta; a pesar 
de su diversidad, ID1657 responde, en una misma pieza, al esquema estructural bási-
co: las dos primeras coplas constituyen la introducción, que, en este caso, expone la 
circunstancia biográfica que desencadenará la reflexión teórica; de la copla 3 a la 11 
se introduce el cuerpo, el núcleo, la formulación del problema. Finalmente, la conclu-
sión, de tipo apelativo, se halla en la copla 12: 

E pues que notorio e sobre natura,
Señor, es el vuestro absoluto poder,
fazedme por vuestra merçed entender
aquesta ordenança que tanto es escura: (vv. 1–4). 

Tras cuatro versos de transición (97 a 100), en la copla 13 se inicia la respuesta, 
que, a su vez, responde también al esquema básico: introducción en los cuatro últi-
mos versos de la copla 13 (Dios atiende el ruego de Calavera), núcleo (copla 14 a 23), 
y conclusión moralizante en la finida.

En las series largas, donde la indagación sobre un asunto grave es el objetivo 
principal, se discute tratando con mayor libertad la estructura formal. Es el caso del 
debate desarrollado de ID1644, “Señor Pero López, la gran sequedat” a 1653, “Dexa-

40  Constituye este decir, según Díez Garretas, un ejemplo de debate narrativo (La poesía de Ferrán 
Sánchez Calavera, Valladolid, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Valladolid, 1989, p. 27).
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da la lógica e la sotiledat”, que aborda el crucial problema de la predestinación41; en 
este caso, la correspondencia entre pregunta y respuestas no solo se rompe por medio 
de las diferencias en la métrica, ya que dada la importancia de la cuestión el esquema 
llega a ampliarse incluso por medio de la introducción directa de fuentes. El primero 
en responder es Ayala, la conclusión moralizante no se reduce, conforme a lo habi-
tual, a una copla de su dezir en respuesta a la pregunta de Ferrán Sánchez, sino que 
añade un fragmento del Rimado de Palacio, inserto mediante una copla de enlace tras 
la finida, que pone de manifiesto la ruptura del patrón técnico oficial (versos 69 a 76): 

Dexado este estilo assí començado,
quiérovos, amigo, de mí confesar
que quando vuestro escripto me fue presentado, 
leyera un libro do fuera fallar
versetes algunos de antigo rimar,
de los quales luego mucho me pagué,
e si son rudos, a vos rogaré 
que con paçençia vos plega escuchar:

Otro caso es el de ID1659, “Tan poca es como si fuesse ninguna”, decir en el que 
Sánchez Calavera expresa su decepción sobre el ser humano; esta pieza no pertenece 
al género dialogado, pues no hay interlocutor al que el poeta dirija sus pensamientos, 
pero, puesto que no se trata de una sucesión de consejos morales sino de una reflexión 
personal, una especulación interna del autor, conviene incluirlo en la poesía especu-
lativa aunque no se ajuste al molde genérico predominante.

A la intención de la poesía moral basta, como ya se ha explicado al comienzo de 
este apartado, la estructura secuencial del dezir; si la pregunta y la respuesta hace 
aparición revestirá un carácter distinto al que la define en la poesía especulativa, dado 
que para lograr la intencionalidad propia del texto moralizante el género dialogado no 
es un requisito indispensable; en este caso, el esquema dialógico adquiere una funcio-
nalidad puramente retórica, confiere efectismo a los hechos que pretende denunciar 
o a la verdades que quiere transmitir. Como ejemplo ilustrativo sirven los poemas 
ID1234, “Señor Alfonso Álvarez, que Deus vos manteña”, e ID1235, “Amigo señor, 
franqueza desdeña”. En el primer de ellos, el bachiller en artes de Salamanca se dis-
pone a hacer una crítica de la sociedad castellana; la pregunta ¿ú se foi franqueza? (v. 

41  El rigor en la aplicación de los esquemas métricos puede ser explorado desde distintas pers-
pectivas; puede considerarse una técnica imitativa que los poetas respetan por convención, o bien, un 
deliberado juego de combinaciones cargado de matices semánticos capaces de constituir un discurso 
subliminal. Brook aplica este último método analítico sobre la pregunta ID1644, “Señor Pero López, la 
gran sequedat”, de Sánchez Calavera explorando los vínculos de significado que es posible establecer 
entre las palabras rima (“Rhyme, Reason and Absence in Ferrán Sánchez Calavera’s Debate on Predes-
tination”, Romance Notes, 33, 1992, pp. 161–168).
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9) le sirve para afirmar indirectamente la decadencia moral del reino por contrapo-
sición a una época mejor. Villasandino confirma esta situación en la respuesta a este 
texto. En definitiva, ambos poetas describen las circunstancias sociales y exponen sus 
respectivas críticas, pero no emplean la estructura dialogada para desarrollar ningún 
tipo de argumentación demostrativa o indagatoria. 

3. Conclusión

Tras el análisis del contenido y de los aspectos formales que caracterizan a las com-
posiciones sobre temas filosóficos, teológicos y otras materias de pretensiones erudi-
tas compendiadas en el Cancionero de Baena, cabe sostener la existencia de dos mo-
dalidades poéticas en la antología; por una parte, destaca la presencia de un conjunto 
de textos, que he denominado poesía especulativa, en los que la voluntad poética se 
define por el afán indagador. En ellos, los autores aspiran a plantear dudas en torno 
a los principales ámbitos disciplinares de la Edad Media, poesía y teología, con el 
objetivo de debatir o dilucidar problemas científicos mostrando la máxima pericia 
poética. Estas composiciones tienen en el molde de la pregunta y la respuesta su 
esquema estructural por excelencia. Pero la colectánea baenense ofrece otro procedi-
miento para aproximarse a los asuntos doctrinales: el de la poesía moral, cuyas piezas 
se caracterizan por la intencionalidad didáctica; se trata de poemas cuyo fin es trans-
mitir una enseñanza práctica para la vida virtuosa, antes que cuestionar los principios 
morales o las verdades de la fe. Desde el punto de vista formal, estos textos optan 
mayoritariamente por el decir, pues es el esquema que mejor sirve a sus propios fines, 
al permitir el desarrollo extenso del contenido doctrinal que se desea comunicar. 





El apellido Ayesta es de muy antiguo y noble origen guipuzcoano, estando su so-
lar en la villa de Arana perteneciente al partido judicial de Tolosa. Desde Arana 
algunos miembros de aquella familia se establecieron, con el paso de los años, 

en diversas localidades cercanas como Beasaín y Ataún1 Desde Beasaín un miembro 
de aquella saga familiar se estableció en Madrid, donde logro una situación económi-
ca bastante desahogada. El personaje en cuestión no es otro que don Juan Bautista de 
Ayesta, nacido, según el mismo declara en la villa de Beasaín obispado de Pamplona, 
siendo hijo de don Martín de Ayesta, natural de la misma población, y doña María 
Bautista de Arrúe que lo fue de Segura en el mismo obispado . Confiesa asimismo que 
es vecino de esta Corte y viudo de doña Micaela Sanz de Calatayud, y que a honrra y 
gloria de Dios nuestro señor estoy tratado y proximo a contraer matrimonio con Doña 
Manuela María Baeza y Pérez, de estado soltera. Esta señora había nacido en Madrid, 
en el seno del matrimonio formado por don Gregorio Baeza Pérez, natural de la locali-
dad madrileña de Valdemoro, y doña Isabel Fernández Vaca, que lo fue de la toledana 
de Ocaña. Completa su declaración don Juan Bautista de Ayesta subrayando que me-
diante hallarme con diferentes bienes muebles, alaxas de plata, diamantes y dinero que 
llevo al matrimonio, mios propio, para que en todo tiempo conste los que son, desde 
luego hago ymbentario y capital de ellos en la forma siguiente.2 

A pesar de que ignoramos la actividad del caballero guipuzcoano en Madrid, en 
la documentación manejada no se menciona cual era su cargo, profesión u oficio, 

1  GARCÍA CARRAFFA, Alberto y Arturo.– Enciclopedia heráldica y genealógica hispano–ameri-
cana, Tomo XII, Madrid 1923, pp. 254–255,

2  Archivo Histórico de Protocolos de Madrid. Protocolo = 18411, folº. 84–107. Escribano = Miguel 
Beltrán de Luna.

Por José Luis Barrio Moya

DON JUAN BAUTISTA DE AYESTA, 
UN GUIPUZCOANO EN EL MADRID DE FERNANDO VI
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don Juan Bautista de Ayesta gozó de una buena posición económica en la Corte de 
Fernando VI, lo que queda demostrado por los bienes que registró en su carta de dote, 
donde incluyó pinturas, entre ellas una del Greco, esculturas, con varias del italiano 
afincado en España, Gian Domenico Olivieri, muebles valiosos, destacando dos sun-
tuosos espejos venecianos, ropas y vestidos, abanicos, objetos de plata y joyas y una 
curiosa biblioteca en la que abundaban las obras históricas.

Los primeros bienes que don Juan Bautista de Ayesta puso en tasación fueron las 
obras que conformaban su colección artística, formada por pinturas y esculturas. En-
tre las primeras, y como ya se dijo, se registro un Greco, concretamente un san Juan 
Bautista, valorada en 800 reales de vellón. Singular importancia tuvo una pìntura, 
original flamenca que representa la fiesta de Reies com muchas figuras, valorada 
por Francisco Gómez pintor del rey, en la elevada cantidad de 4200 reales de vellón. 
Otra obra curiosa, por su importancia topográfica, fue una vista de la villa de Bilbao, 
tasada en 150 reales.

— primeramente una pintura orixinal del martirio de San Phelipe Apostol cruzi-
ficado, de vara y tres quartas de alto y lo mismo de ancho, con marco dorado, 600 
rs.— dos pinturas orixinales, de dos baras de alto y bara y quarta de ancho, la una 
de San Pedro Alcantara en estasis y la otra de la Magdalena tambien en estasis con 
la Trinidad y muchos angeles, 1000 rs.— otra orixinal de un Cruzifijo en el Calba-
rio con Maria Santissima y San Juan al pie y los sayones sorteando las vestiduras, 
de tamaño de vara y quarta y poco mas de vara de ancho con marco dorado, 500 
rs.— otra de san Geronimo de vara y quarta de alto y bara de ancho, copia buena, 
con marco dorado, 150 rs.— dos laminas apaisadas de a terzia, la una un edificio 
arruinado en una arboleda, la otra de una palacio y agregados a un bosque, con sus 
cristales y marcos dorados, 400 rs.— otra pintura en vidrio de dos tercias de alto, de 
Santa Clara, Christo nuestro señor sostenida de angeles y al pie Maria Santissima, 
con marco dorado, 80 rs.— otra del mismo tamaño de San Joaquin, 80 rs.— otra 
pintura apaisada, de vara y media de ancho y poco menos de alto, de la cabeza del 
Bauptista orixinal del Greco, con su marco dorado, 800 rs.3— otra apaisada dos 
Santos Niños Justo y Pastor mui buena , de bara y quarta de alto y bara de ancho, 
con marco dorado, 200 rs.— otra con un Ecce Omo, de tres quartas de alto y media 
bara de ancho, con marco dorado, 30 rs.— una lamina de cobre de una ymaxen 
de Nuestra Señora, de tercia, con marco dorado, 150 rs.— otra apaisada, de tres 
quartas, del Traspaso de Nuestra Señora, con marco negro y molduras doradas, 
20 rs.— otra pintura flamenca orixinal que representa la fiesta de los Reies con 
muchas figuras, de tres baras y media de alto y lo mismo de ancho, tasada por Don 
Francisco Gomez pintor del Rey, 4200 rs.4— otra de una ymaxen de Nuestra Señora 

3  Sobre las obras del pintor cretense en el siglo XVIII véase PITA ANDRADE, J. M.– Dominico 
Greco y sus obras a lo largo de los siglos XVII y XVIII. Madrid, Real Academia de San Fernando, 1984.

4  Francisco Gómez de Valencia nació en Granada hacia 1670 y murió a mediados de la centuria 
siguiente. Hijo del pintor Felipe Gómez de Valencia, seguidor de Alonso Cano, recibió de este su pri-
mera formación. Fue artista dotado de gran habilidad para el dibujo y con buenas dotes de colorista, 
que trabajó mucho para los conventos granadinos, destacando entre aquellas obras monásticas la serie 
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bordada, de me3dia bara de alto con su cristal y marco dorado, 150 rs.— otra de 
Judit con la cabeza de Olofernes, buena, de bara y quarta de alto y lo mismo de 
ancho, marco dorado, 300 rs.— dos floreros en lienzo orixinales, de tres quartas de 
alto y dos tercias de ancho, marcos dorados, 300 rs.— dos cabezas en lienzo de una 
tercia con marcos dorados, 80 rs.— una pintura de Nuestra Señora de la Soledad, de 
dos tercias, marco dorado, 20 rs.— otra pintura de fabula con muchas figuras, mui 
buena, obalada, de bara y quarta, con marco dorado, 500 rs.— otra pintura de dos 
baras de ancho y bara y quarta de alto de la villa de Bilbao, 150 rs.— otra de Nues-
tra Señora del Pilar de tercia, de arrollar, para la cabezera de la cama. 20 rs.— una 
ymaxen de Nuestra Señora de yesso, de reliebe, de tres quartas y tercia de ancho, de 
mano del escultor Olivieri, con su marco dorado, 120 rs.5— una medalla de reliebe 
de vara en obalo, de la Visitacion del mismo Olibieri, marco dorado, 300 rs.— otra 
de san Juan Bauptista de yesso, de reliebe del mismo Olibieri, de vara de alto y dos 
tercias de ancho, todo dorado, con marco y con tarjetas doradas y blancas, 600 rs. 
— dos medallas de reliebe, la una del robo de las Sabinas y la otra jabiania, doradas 
y pintadas expecialmente, con sus marcos doras y cristales, de tres quartas de ancho 
y dos tercias de alto, 900 rs.— dos retratos del rey nuestro señor Don Fernando y 
de la difunta reyna Doña Maria Barbara, de reliebe en yesso, de mano de Olibieri, 
con sus marcos dorados, 300 rs.— una ymaxen de Nuestra Señora del Rosario, mui 
expezial, de cerca de vara de alto, de mano de Oliberi, pintada, en su urna dorada 
y zerrada con cinco cristales, con su urna de moda dorada, 2000 rs.— otra de San 
Juan Bauptista de talla de mano de Olibieri muy expecial, de cerca de bara de alto 
con su peana correspondiente, 500 rs.— un niño abrazado a la cruz, de vara de alto 
y dos tercias de ancho, con su cristal y marco dorado, 220 rs.— otro Historia Sa-
grada, bara escasa de largo y dos tercias de alto, en tabla, con marco dorado, 100 
rs.— una ymaxen de Nuestra Señora de Mexico pintada en bidrio, de dos tercias de 
alto y media bara de ancho, marco dorado, 100 rs.— dos obalos de reliebe de yesso 
de Olibieri, de tercia, representan Nuestra Señora y el Anjel, pintados y marcos 
dorados, 90 rs.— dos laminas en cobre, obaladas, marcos dorados, de una quarta, 

de grandes cuadros para la sacristía de la iglesia de los carmelitas descalzos, representando santos de la 
orden. El Museo de Bellas Artes de Granada conserva dos importantes obras de Francisco Gómez, una 
Virgen de las Angustias, firmada, y una Dormición de la Virgen, asimismo firmada, y fechada en 1699, 
en las que se aprecia lo mejor del arte de su autor. Según Ceán Bermúdez, Francisco Gómez se trasladó 
a México, y ello para avalarlo una Asunción de la Virgen, que se guarda en la Academia de San Carlos 
de aquella ciudad, dada a conocer por el profesor Pérez Sánchez. De todas maneras la estancia del pintor 
granadino en México no debió ser definitiva, ya que en 1758 lo encontramos en Madrid. (vid.– CEÁN 
BERMÚDEZ, J. A.– Diccionario histórico de los más ilustres profesores de las Bellas Artes en España, 
tomo II, Madrid 1800, pág. 206.– PÉREZ SÁNCHEZ, A. E.– Pintura barroca en España 1600–1750, 
Madrid, Cátedra, 1992, pág. 387.

5  Giovanni Domencio Olivieri nació en Carrara en 1706 y falleció en Madrid en 1762. Se formó en 
su ciudad natal, pasando muy joven a la Corte de Turín, donde rápidamente alcanzó gran nombrandía 
hasta el punto que el marqués de Villarias, secretario de Estado de Felipe V, le invitó a trasladarse a 
Madrid, lo que el artista aceptó. En 1741 Olivieri consiguió la nacionalidad española , y a él se debe el 
germen de la futura Real Academia de San Fernando, al crear en sus habitaciones del palacio real una 
escuela de escultura. La obra de Olivieri en España es abundante, trabajando para el palacio real, con-
vento de las Salesas Reales y realizando un buen número de retratos, entre ellos los de Fernando VI y 
Bárbara de Braganza. Don Juan de Ayesta debió ser un gran admirador del escultor italiano, pues poseyó 
numerosas obras del mismo. (vid. TÁRRAGA BALDO, Mª. L.– Gian Domenico Olivieri y el taller de 
escultura del palacio real, Madrid, Patrimonio nacional, 1992).
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de Nuestra Señora y San Joseph, 60 rs.— otras dos pinturas en cobre, obaladas, de 
una quarta, el niño Jesus y San Antonio, con marcos dorados, 60 rs.— dos obalos 
de tercia pintados en papel, con marcos dorados, 60 rs.— una pintura en tabla del 
Nacimiento, de media bara de alto y media quarta de ancho con su cristal y media 
caña dorada, 60 rs.— otra de la Encarnacion del mismo tamaño con cristal y media 
caña dorada, 60 rs.— otra de la Adorazion de los reies en tabla, de tercia de alto y 
quarta de ancho con cristal y media caña, 75 rs.— otra de la Encarnacion en cobre 
algo mas pequeña con cristal y media caña dorada, 80 rs.— otra de tercia en cobre, 
apaisada, de una hermitaño en el desierto, con cristal y media caña dorada, 100 
rs.— diez pinturas en tabla Historia del Patriarca Joseph, las quatro del tamaño de 
tercia en quadro y las seis mas pequeñas con marcos dorados, 150 rs.— una Pastora 
en tabla, pintura flamenca, orixinal, de media bara de alto y tercia de ancho con 
marco dorado, 300 rs.— un Pastor correspondiente en todo a la de arriba, 300 rs. 
— una de media vara de alto y tercia de ancho, de San Martin en papel, con su cris-
tal y media caña dorada, 30 rs.— otra apaisada, de tercia de ancho y media de alto, 
deque fue un abanico, con su media caña dorada, 45 rs.— otras dos apaisadas en 
tabla, fondo azul, con figuras de papel, 20 rs.— seis repisas doradas con su cristal 
en medio, de dos tercias de alto, 360 rs.— un grupo de yesso con dos niños abraza-
dos, 90 rs.— dos estatuas de yesso, de dos tercias de alto, de los Reies de Castilla, 
40 rs.— diferentes figuras de barro para Nacimiento mui expeziales de mano de 
Olibieri, 350 rs.— un friso nuevo de muebe baras de largo pintado al olio, 180 rs. 
— otro biexo de cinco baras. 60 rs.

Madera

Los muebles que don Juan Bautista de Ayesta llevó a su segundo matrimonio no 
destacaban por la suntuosidad de los mismos, salvo los ya citados dos espejos vene-
cianos, tasados en 1500 reales. Sin embargo hay que destacar que el caballero gui-
puzcoano fue un gran aficionado a la música, y de esta manera registró una vihuela y 
dos violones entre su mobiliario. 

— dos espejos de Venecia con lunas, de a bara y copete de christal con marcos 
u copetes tallados y dorados, con sus mesas talladas y doradas, 1500 rs.— un relox 
de campana con su caxa dorada y pintada con barias figuras que se mueben al 
tiempo de dar las horas, 960 rs.— seis sillas de brazos de Ynglaterra con asientos y 
respaldos de red, pintadas de color oro, 360 rs.— seis taburetes correspondientes a 
las sillas, 240 rs.— seis taburetes de moda con asiento y respaldo de red, pintados 
de color de oro, 300 rs.— un canape de moda, nuevo, cubierto de tafilete paxizo 
y las maderas pintadas de color de oro, 210 rs.— una silla poltrona de moda, del 
modo del canape, nueba, 90 rs.— ocho taburetes de estrado, de tafilete encarnado y 
las maderas doradas, 160 rs.— quatro taburetes cubiertos de badana negra, 32 rs. 
— otro taburete de lo mismo con respaldo y asiento desigual, 30 rs.— seis sillas chi-
cas de paja, 24 rs.— otra seis sillas grandes, nuebas, de lo mismo, y quatro usadas, 
48 rs.— una papelera de dos cuerpos, de nogal y embutidos, con ocho gabetas chi-
cas y dos cajones y otros huecos y su tapa que da buelta para escribir, 360 rs.— otra 
mesa escribania con su tapa y llave y hueco para papeles, de bara de largo, cubierta 
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de badana con galon y tachuelas doradas, 60 rs.— un caxon pintado de encarnado, 
de bara de alto con quatro caxones y su llabe, 120 rs.— otro de siete quartas de alto 
y bara de ancho con sus dibisiones y puerta, con llave, dado de blanco, 28 rs.— una 
mesa de pino de armar, de dos baras y quarta de largo, 32 rs.— otra mesa de lo 
mismo, quadrada, de bara y quarta, de desarmar, 40 rs.— otra mesita de cama, 16 
rs.— otra obalada, de doblar, pintada de berde, de tres quartas, 16 rs.— una arquita 
con su mesa para tocador con su christal, de madera de Yndias de cedro, 90 rs. 
— una mesa grande de pino, 40 rs.— otra de lo mismo, de mas de vara, con su caxon 
y llave, 30 rs.— dos zenefas para ventanas de color de porcelana, nuebas, con mol-
duras doradas, 80 rs.— otra para puerta de alcoba, 70 rs.— otra de puerta regular, 
30 rs.— una cama de seis tablas grandes, pintada de porzelana y su cabezera de lo 
mismo, 90 rs.— otra de cinco tablas nueba, dada de berde, 100 rs.— otra de tres 
tablas dadas de blanco, 70 rs.— unn catre de armar dado de berde, 120 rs.— otro a 
modo de cofre con su colchon y lienzo pintado, forrado y otro liso para jergon, 480 
rs.— un cofre cubierto de baqueta encarnada con zerradura y llabe, 100 rs.— una 
bihuela con su caja, 60 rs.— un biolon con su caxa, 75 rs.— un biolon, 90 rs..— dos 
escaleras de mano, 40 rs.— un bastidor para cielo de cama grande, de colgar, con 
sus varillas y tornillos, 200 rs.— una arca para frasquera con doze dibisiones y sus 
cantoneras de yerro y llave, 80 rs.— una mampara de dos baras y quarta de alto, 
forrada en badana, 50 rs.— un biombo de lienzo pintado, 90 rs.— otra mampara de 
lienzo de dos baras de largo, 20 rs.— una estera de palma nueba, de cinco baras de 
largo y dos y quarta de ancho, 24 rs.

Ropa blanca y vestidos tanto de hombre como de mujer

Don Juan Bautista de Ayesta debió heredar los bienes de sus difunta primera esposa, 
pues solamente así se explica que entre los bienes de la dote que aportó a su segunda 
unión registrase numerosas ropas femeninas y varios abanicos. De esta manera inclu-
yó en el apartado arriba indicado una gran cantidad de sábanas, almohadas, colchas, 
cortinas, camisas, peinadores, zagalejos, almillas, justillos, calcetas, servilletas, man-
teles, toallas, casacas, chupas, calzones, batas, mantas, corbatas, delantales, palatinas, 
basquiñas, briales, doseles, vuelos de encaje, colchones, colgaduras de cama, etc. 
Fueron piezas curiosas un vestido realizado con paño de la famosa fábrica de Guada-
lajara y una casaca y chupa de drape de Inglaterra.

— un vestido de paño de Guadalaxara quasi nuevo, 240 rs.— una casaca y chu-
pa de drape de Ynglaterra, color de porcelana, bien tratado, 300 rs.

Abanicos

— un abanico bueno con barillas encarnadas y negras, 15 rs.— otro de barillaxe 
pintado y pie llano, 60 rs.— otro quasi lo mismo que al pìe tiene una tarjeta dorada, 
80 rs.— otro blanco de varilla calada, 30 rs.— otro de lo mismo liso, 20 rs.
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Don Juan Bautista de Ayesta poseyó en el momento de su segundo matrimonio 
diversas joyas y objetos de plata, contándose entre las primeras aderezos, sortijas, 
hebillas y botones, mientras que los segundos estaban representados por cajas, cucha-
ras, tenedores, palanganas, vasos, un espadín, saleros, salvillas, etc.

Diamantes

— un aderezo de diamantes rosa que se compone de piezas de garganta con su 
almendra y dos arracadas con arillos, almendras y copetes, 444 rs.— una sortija 
con tres piedras, 832 rs.— dos ebillas o pulseras con ciento y veinte y dos diamantes, 
1050 rs.— un par de votones para camisolas, de oro, 74 rs.

Plata

— una caxa de plata de Ynglaterra sobre dorada, 90 rs.— otra quadrada lisa, 
50 rs.— una caxa de piedra jaspe, fina, de moda, guarnecida de plata sobre dorada, 
sin estrenar, 240 rs.— otra caxa de plata sobre dorada, usada, de expecial echura, 
120 rs.— doze platos trincheros nuebos de la ultima moda, ochavados, 2120 rs. 
— doze cucharas y doze tenedores de moda con una B en el reberso del mango, 1320 
rs.— otras dos cucharas y tenedores iguales tambien de moda con una concha en el 
astil del mango, 220 rs.— otra cuchara y tenedor y cuchillo de hechura particular 
sin estrenar en un estuche encarnado, 190 rs.— un cucharon grande, 160 rs.— una 
cuchara suelta, 40 rs.— una salvilla antigua de plata, 340 rs.— un salero de moda, 
140 rs.— dos basos de plata, 110 rs.— una palancana nueba sin estrenar, 661 rs. 
— un caracol guarnecido de plata, 80 rs.— un espadin de moda, 150 rs.

Sin embargo la parte más importante de los bienes de don Juan Bautista de 
Ayesta correspondía a los fondos de su biblioteca privada, en la que, como hemos 
dicho anteriormente, abundaban las obras de historia. De esta manera se registra-
ban la Monarchia hebrea y los Comentarios a la guerra de España, de Vicente 
Bacallar y Sanna, marqués de san Felipe, el Compendio de la Historia Romana, de 
Juan de Haller y Quiñones, la Historia de los egipcios, asirios, de los babilónicos, 
de los medos, de los persas, de los griegos y de los romanos, de Charles Rollin, en 
la traducción de Francisco Xavier de Villanueva, la Historia de Carlos V, de fray 
Prudencio de Sandoval, los Reyes de Aragón en anales históricos, de Pedro Abarca, 
etc. 

Pero además contó con las obras de Quevedo, Gracián, Saavedra Fajardo, sor 
María de Ágreda, etc. Poseyó el Año Virgineo, de Esteban Dolz del Castellar, el 
Flos santorum, de fray Pedro de Rivadeneira, el Deleyte de la discreción y fácil 
escuela de agudeza, de Bernardino Fernández de Velasco, duque de Frías, la Phi-
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losophia moral para la juventud española, de Andrés Piquer, el Compendio de las 
meditaciones, de fray Luis de la Puente, los Engaños de las mujeres y desengaños 
de los hombres, de Miguel Montreal, la Doctrina christiana, de Juan del Campo 
Moya, la Historia de carlos Xi, rey de Sueca, de Voltaire en la traducción castella-
na de Leonardo de Uria y Orueta, etc. Contó asimismo con varias vidas de santos, 
como las de Francisco Javier, Gertrudis, Vicente Ferrer, Antonio Abad, Tomás de 
Aquino, sin que faltara la de un paisano suyo, san Martín de la Ascensión, el hijo 
de Beasain, misionero guipuzcoano martirizado en Japón en 1593. Tampoco fal-
taba en la biblioteca de don Juan Bautista de Ayesta un ejemplar de los Fueros de 
Guipuzcoa.

Libros

— doze tomos en quarto del Pueblo de Dios (Isaac Joseph BERRUYER.– Histo-
ria del puebo de Dios, traducida del francés por fray Antonio Espinosa, Madrid 
1755–1756), 144 rs.

— otros dos tomos Monarquia hebrea en quarto (Vicente BACALLAR Y SANNA, 
marqués de SAN FELIPE.– Monarchia hebrea, Génova 1719), 24 rs.

— otros dos Historia Romana del padre Aller (Juan de HALLER Y QUIÑONES.– 
Compendio de la Historia Romana, Valencia 1735–1736), 30 rs.

— cinco tomos Historia antigua de romanos, persas, medios y griegos traduccion 
de Villanueva en quarto (Charles ROLLIN.– Historia antigua de los egipcios, 
asirios, de los babilonios , de los medos, de los persas, de los griegos y de los 
romanos traducida por Francisco Xavier VILLANUEVA, Madrid 1755), 60 rs.

— dos tomos obras de Gracian (Baltasar GRACIÁN.– Obras, Madrid 1663), 30 rs.
— tres tomos obras de Quevedo (Francisco de QUEVEDO Y VILLEGAS.– Obras, 

Madrid 1650), 50 rs.
— otros tres tomos de Quevedo, Parnaso, Musas y Politica (Francisco de QUEVE-

DO Y VILLEGAS.– El Parnaso español, Madrid 1649.– IDEM.– Las tres Musas, 
Madrid 1670.– IDEM.– Política de Dios, gobierno de Cristo, tiranía de Satanás, 
Zaragoza 1626), 50 rs.

— otros dos Historia del marques de san Phelipe (Vicente BACALLAR Y SANNA, 
marqués de SAN FELIPE.– Comentarios a la guerra de España e historia de su 
rey Phelipe V el Animoso, Génova 1725), 30 rs.

— otros quatro tomos en quarto Año Virgineo (Esteban DOLZ DEL CASTELLAR.– 
Año Virgineo, Valencia 1686), 40 rs.

— otros dos obras de Gracian (Baltasar GRACIÁN.– Obras, Madrid 1663), 20 rs.
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— otros dos en folio Historia de Carlos Quinto de Sandoval en pasta (fray Prudencio 
de SANDOVAL.– Primera parte de la vida y hechos del emperador Carlos Quin-
to, Valladolid 1602), 100 rs.

— otros tres de a folio flos santorum de Ribadeneira (fray Pedro de RIVADENEI-
RA.– Flos santorum o libro de la vida de los santos, 1ª parte, Madrid 1599, 2ª 
parte, Madrid 1601, 3ª parte, Madrid 1604), 72 rs.

— otro tres de a folio Mistica ciudad de Dios (sor María de ÁGREDA.– La mística 
ciudad de Dios, Madrid 1670), 90 rs.

— otro tres de a folio Abarca Anales de Aragon (Pedro ABARCA.– Los reyes de 
Aragón en anales históricos, Madrid 1682), 90 rs.

— uno en folio Soto florilegio sacro (fray Francisco SOTO Y MARNE.– Florilegio 
sacro, Salamanca 1738), 30 rs.

— otro en folio Resoluziones politicas y morales en frances (tal vez Jean de MAR-
NIX, barón de POTES.– Resolutions politiques et maximes d,Estat, Rouen 1674), 
20 rs.

— otro en folio en pasta papeles de Chumazero, 60 rs.
— otro en folio de las Fiestas executadas en Parma del casamiento de Don Phelipe 

Quinto con Doña Ysabel Farnesio con estampas, enquadernado en pasta (ANÓ-
NIMO.– Verdadera y curioso romance en que se refiere el magnífico aparato que 
se celebró el desposorio del rey Don Felipe V con Doña Isabel de Farnesio, prin-
cesa de Parma, Sevilla 1714), 20 rs.

— otro en folio Fueros de Guipuzcoa (ANÓNIMO.– Nueva recopilazion de los Fue-
ros, Privilegios, Usos y Costumbres, Leyes y Ordenanzas, Tolosa 1696), 30 rs.

— otro deleite de la discrezion en quarto (Bernardino FERNÁNDEZ DE VELASCO, 
duque de FRÍAS.– Deleyte de la discreción y fácil escuela de agudeza, Madrid 
1743), 20 rs.

— otro el Peregrino adlante (francisco de la TORRE. SEVIL.– El peregrino atlante 
San Francisco Xavier, apóstol de Oriente, Valencia 1670), 12 rs.

— otro filosofia moral de Piquer (Andrés PIQUER.– Philosophia moral para la ju-
ventud española, Madrid 1755), 15 rs.

—otro Examen castellano (Luis de SALAZAR Y CASTRO.– Examen castellano en 
la crisis griega, Madrid 1736), 12 rs.

— otro Disertacion historica , 8 rs.
— otro Memorial de Chumazero (Juan de CHUMACERO .– Memorial dado a la 

santidad del papa Urbano VIII de orden de la Magestad del rey Phelipe IV, Ma-
drid 1635), 15 rs.

— otro Glorias de España añadido, 10 rs.
— otro Historia de la neoja, 8 rs.
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— otro Defensorio historico (Esteban TERÁN DE CASSAÑAS.–Defensorio históri-
co–canónico legal, Madrid 1737), 12 rs.

— otro Lumbier de Prosecuciones (fray Raimundo LUMBIER.– Fragmentos varios mo-
rales. En prosecución de los que están en la Suma de Arana, Zaragoza 1680), 10 rs.

— otro Vindizias (tal vez fray Francisco de ANUNCIACIAO.– Vindicias de virtud 
traducidas al castellano por Fernando SETIÉN, Madrid 1742), 8 rs.

— otro el Hijo de Beasain (fray José TORRUBIA.– El hijo de Beasaín San Martín de 
la Ascensión y Laynaz, Madrid 1742), 10 rs.

— otro Confesiones historiales (Diego MECOLANETA.– Conferencias historiales, 
Madrid 1736), 10 rs.

— uno en quarto padre Gallo sobre la religion cristiana, 15 rs.
— otros quatro en octabo Compendio de España de Espinosa, 20 rs.
— otros quatro en octabo Discursos mercuariales de Graef (Juan Enrique GRAEF.– 

Discuros mercuriales económicos–políticos, Madrid 1752–1756), 32 rs.
— uno en quarto Sinagoga desengañada (Giovanni Pietro PINAMONTI.– Sinago-

ga desengañada traducida del toscano por Claudio Adolfo MALBOÁN., Madrid 
1723), 15 rs.

— otro en quarto Peregrinaciones del mundo (Pedro CUBERO SEBASTIÁN.– Bre-
ve relación de la peregrinación que ha hecho de la mayor parte del mundo, Ma-
drid 1680), 30 rs.

— otro en quarto Miscelanea de papeles barios (Juan Carlos BAZÁN FAJARDO, 
marqués de SAN GIL.– Miscelánea política sacada de varios papeles, Madrid 
1753), 20 rs.

— otro en quarto de lo mismo, 12 rs.
— otro Empresas politicas de Saabedra (Diego SAAVEDRA FAJARDO.– Idea de 

un príncipe cristiano representado en cien empresas, Munster 1640), 15 rs.
— otro vida de Santa Gertrudis (fray Alonso de ANDRADE. Vida de la prodigiosa 

virgen Santa Gertrudis la Magna, Madrid 1663), 8 rs.
— otro Memoria Sagrada, 8 rs.
— otro vida de la Madre Martinez (Francisco REVILLA.– Acorde epìstalamo a las 

sagrados desposorios de la madre Francisca de San Joaquín en el siglo Francis-
ca Guerrero Martínez Rubio, Zaragoza 1713), 8 rs.

— otro vida de San Vizente Ferre, 10 rs.6

— otro vida de san Antonio abad (Miguel de LIÑÁN.– Nacimiento, vida y milagros 
de San Antonio Abad, Pamplona 1716), 10 rs.

6  Es difícil identificar el autor de esta biografía del santo valenciano, pues fueron muchos los au-
tores que la escribieran a lo largo de los siglos XVII y XVIII, entre ellos fray Francisco Diago, fray 
Francisco Gavalda, fray Vicente Justiniano Antist, fray Andrés Ferrer de Valdecebro, etc.
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— otro bida de Santo Thomas de Aquino (Gonzalo de ARRIAGA.– Santo Tomás de 
Aquino, doctor angélico de la Iglesia, tomo primero que contiene la vi9da del 
santissimo doctor, madrid 1648), 10 rs 

— otro Meditaciones de puente (fray Luis de la PUENTE.– Compendio de las medi-
taciones, Valencia 1617), 12 rs..

— otro el Sabio instruido (Francisco GARAU.– El sabio instruido de la Naturaleza 
en quarenta máximas políticas y morales, Barcelona 1675), 10 rs.

— otro Engaños de mugeres (Miguel MONTREAL.– Engaños de mujeres y desenga-
ños de los hombres, Madrid 1709), 10 rs.

— otro Recuban de la Historia de España, 10 rs.
— otro en octabo Discricion de Napoles (Juan Miguel MARTÍNEZ DE SALA-

FRANCA.– Descripción histórica y geográfica antigua y moderna del reyno de 
Nápoles, Madrid 1734), 8 rs.

— otro Doctrina de Moia (Juan del CAMPO MOYA.– Doctrina christiana sobre el 
cathecismo del padre Ripalda, Alcalá de Henares 1676), 9 rs.

— otro Historia de Carlos doze (Francois Marie AROUET DE VOLTAIRE.– Histo-
ria de Carlos XII, rey de Suecia traducida del francés por Leonardo de URIA Y 
ORUETA, Madrid 1734), 8 rs.

— otro Republica literaria (Diego SAAVEDRA FAJARDO.– República literaria, 
Madrid 1670), 8 rs.

— otro Memorial de Zabala (Miguel de ZAVALA Y AUÑÓN.– Representación al 
rey nuestro señor Don Phelipe V dirigida al más seguro aumento del Real Erario, 
Madrid 1732), 12 rs.

— otro Memorial de la Yglesia de Sevilla (tal vez José CAÑAS.– Memorial que con 
la mayor veneración y confianza pone las reales plantas de Don Felipe V la Santa 
Yglesia metropolitana y patriarcal de Sevilla, s. l. 1722), 10 rs.

— otro en quarto Oficio de Nuestra Señora con estampas finas, enquadernado en 
zapa, 50 rs.

— otro pequeño ofizio de Nuestra Señora, 14 rs.
— otro en octabo Guia para el cielo enquadarnado en pasta (Giovanni BONA.– 

Guía para el cielo, Bruselas 1673), 16 rs.
— otro en octabo el Mundo abrebiado, 4 rs.
— un estante con sus puertas y alambres donde estan los libros expresados, 240 rs.
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Armas

Don Juan Bautista de Ayesta poseyó una pequeña armería formada por armas 
blancas y de fuego. Entre las primeras se contaba una espada de golilla, mientras 
que las segundas estaban representadas por una escopeta de Gaspar Fernández, 
otra de manufactura vizcaína, un cañón de Benito San martín y varias pistolas 
catalanas.

— una escopeta de Madrid, de Gaspar Fernandez, 720 rs.— otra de Vizcaia, 480 
rs.— un cañon sin estrenar de Benito San Martin, 1080 rs.— un par de pistolas de 
arzon, catalanas, 150 rs.— otro par mas pequeño, 100 rs.— una espada de golilla, 
80 rs.— otra para caballo , 50 rs.— una silla de caballo vien tratada con su aderezo 
de paño berde, 150 rs.

China y christal

No faltaban entre los bienes de don Juan Bautista de Ayesta estos objetos, tan aprecia-
dos por la sociedad española de la época que podían permitirse adquirirlos.

— catorce platillos de China de diferentes colores, 54 rs.— otros dos iguales, 
chicos, 10 rs.— cinco tacitas para te, 20 rs.— quatro jicaras blancas, 12 rs.— otras 
dos de color con asa, 16 rs.— otras dos de color encarnado iguales, 14 rs.— otras 
dos que no son iguales, de color, 10 rs.— seis basos grandes de cristal labrados, 20 
rs.— otros doze grandes, lisos, 24 rs.— otros doze listados, medianos, 18 rs.

Utensilios de cocina

Don Juan Bautista de Ayesta aportó a su segunda unión numerosos utensilios de coci-
na, todos ellos realizados en cobre, peltre, estaño, hierro y azófar, tales como platos, 
fuentes, flamenquillas, espumaderas, velones, garrafas, chocolateros, torteras, cazos, 
cazuelas, almireces, cubiletes, palmatorias, braseros, calderas, cántaros, ollas, mar-
mitas, romanas, jarros, tajos, cuchillas, tinteros, parrillas, cuchillos y copas, así como 
diferentes porcion de vidriado fino, ordinario y quatro tinaxas para azeite y agua, 
que fue tasado en 200 reales de vellón.
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Relox

— un relox de plata, de muestra para faltriquera, su autor Elcot, 600 rs.

La dote de don Juan Bautista de Ayesta se completo con 3500 reales en dinero 
efectivo y en monedas de quatro doblones de a ocho, de a cinco, algunas de plata y 
vellon.

Todas las pertenencias que el caballero guipuzcoano llevó a su segundo matrimo-
nio importaron 60.220 reales y 17 maravedises de vellón. 

El día 18 de noviembre de 1759 y ante el ya citado escribano Miguel Beltrán 
de Luna, don Juan Bautista de Ayesta y doña Manuela María Baeza Pérez se daban 
mutuamente un poder para testar para que el de los dos sobreviviere otorgase el tes-
tamento del que primero falleciese7. En aquel documento ambos esposos declaraban 
que se hallan por la divina misericordia con salud y en nuestro entero juicio, memo-
ria y entendimiento natural. Establecen su deseo de ser enterrados, amortajados con 
el hábito franciscano en la iglesia y sitio que pareciere al que sobreviviere así como 
la disposición del entierro y misas.

Piden que se envíen a las mandas forzosas, santos lugares de Jerusalén, redención 
de cautivos, ocho reales de vellón a cada una y otros tantos a los Reales Hospitales 
General y Pasión de Madrid.

Se nombran el uno al otro como testamentarios, a don Gregorio Baeza Pérez, 
don Pedro Francisco Goyeneche, cavallero de la orden de Santiago, comisario de 
los Reales Exercitos de Su Magestad y thesorero de la fabrica del Real Palacio, don 
Pedro Joaquín de Ayesta, oficial de la Contaduria de la distribucion de la Real Ha-
cienda y a don Felipe de Aldunate.

Por último, instituían por sus herederos a los hijos e hijas que durante nuestro 
matrimonio fuere Dios servido de darnos, y en el caso de no lograr descendencia, 
don Juan Bautista de Ayesta nombraba a su esposa por heredera, mientras que doña 
Manuela María Baeza Pérez, dejaba todos sus bienes a sus padres, subrayando que si 
estos faltasen todo pasase a poder de su marido.

En un principio puede parecer paradójico que a los poco meses de contraer matri-
monio, don Juan Bautista de Ayesta y su esposa se diesen un poder para testar, pero 
esta circunstancia no era extraña en la época, puesto que enfermedades, accidentes y 
epidemias podían acortar la vida de manera imprevista.

7  Arcíhivo Histórico de Protocolos de Madrid. Protocolo = 18411, folº. 110–113. Escribano = Mi-
guel Beltrán de Luna. 
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Gerardo Diego y la Fábula de Alfeo y Aretusa de Pedro Soto de Rojas. Introducción, 
edición y transcripción inédita del manuscrito original junto a dos textos manuscritos, 
también inéditos de Gerardo Diego, igualmente transcritos por Rosa Navarro Durán. 
Santander. Fundación Gerardo Diego. 2013, 234 pp.

Por Ignacio Bajona Oliveras

La profesora de literatura española de la Universidad de Barcelona, Rosa Navarro, 
ofrece con este nuevo libro, avalado por su acreditada trayectoria como investigado-
ra y filóloga, conocedora en particular de la literatura española de los siglos XVI y 
XVII, una importante aportación al conocimiento de la literatura barroca con su mag-
nífica edición de la citada Fábula de poeta granadino Soto de Rojas, edición inédita 
hasta ahora a partir del citado manuscrito descubierto por Gerardo Diego. 

Precede a los textos publicados por la profesora Navarro una amplia Introducción 
de unas 65 páginas, distribuidas en catorce apartados de los que podríamos destacar, 
principalmente, —a fin de evitar ser prolijos— los siguientes: los que se refieren al 
descubrimiento del manuscrito de la Fábula por parte de Gerardo Diego en la biblio-
teca santanderina de Menéndez Pelayo; el lugar que ocupa dicho poema en la obra 
de Soto de Rojas; la narración del argumento de la fábula mitológica; La presencia 
de la ninfa Aretusa en otros autores de la época; la Fábula del Genil, de Pedro de Es-
pinosa y su relación con la Fábula de Alfeo y Aretusa, de Soto de Rojas; la marcada 
presencia de Góngora en la poesía del poeta granadino; la admiración de Gerardo 
Diego hacia la poesía de Soto de Rojas. Y completando esta amplia Introducción, la 
bibliografía citada por Rosa Navarro a lo largo de las páginas de su libro, integrada 
por unas cincuenta obras y trabajos.

Sobre la historia del manuscrito descubierto por Gerardo Diego en la citada bi-
blioteca en 1919, cabe añadir que el poeta santanderino copió de forma manuscrita 
la Fábula, a la que añadió su comentario al texto, aludiendo de paso a una supuesta 
pérdida anterior del manuscrito, que quedó definitivamente identificado gracias a la 
estrofa empleada, la silva, por Soto de Rojas en su Fábula.

Acerca del lugar que ocupa la Fábula en el conjunto de la obra poética de Soto de 
Rojas, la profesora Navarro afirma que el manuscrito descubierto “no es una versión 



484 RESEÑAS

definitiva sino una obra en marcha que, como dijo Gerado Diego, “tiene adiciones, 
enmiendas y tachaduras”, aparte de las muchas anotaciones al margen del texto. Cabe 
también añadir, en opinión de la profesora Navarro, que Rojas debíó iniciar el poema 
en su juventud, al tiempo que compuso otras dos fábulas mitológicas: Los fragmentos 
de Adonis y Los rayos del Faetón, y desistió de acabar la Fábula de Alfeo y Aretusa, 
consideranla como “obra de su mocedad” y no darla a conocer —segun sigue creyen-
do Rosa Navarro— ya que su “sensualidad es tanta o más”, que no hubiera convenido 
a su cargo eclesiástico, —graduado de bachiller en cánones” y regente de una una 
canonjía “ni su impresión ni su difusión”.

En el siguiente apartado la autora de la edición nos ofrece una exposición del ar-
gumento de la Fábula de Alfeo y Aretusa con numerosas alusiones y confrontaciones 
con otros personajes y pasajes de otras fábulas igualmente mitológicas. Intentaremos 
a continuación dar un breve resumen del argumento que cuenta la profesora Navarro, 
con numerosas notas a pie de página: 

Situado el relato en un paisaje idílico, la bella ninfa cazadora Aretusa, consagra-
da a su diosa Diana, tras una jornada de actividad cinegética, se retira a su alberge 
cercano al río Alfeo, a cuya orilla se tiende para descansar, quedándose dormida, y 
viéndola así, Alfeo, transformado en voz y forma humana, se lamenta de la esquivez 
de la ninfa hacia él, al tiempo que le recuerda su condición de dios y sus riquezas si 
ella lo aceptase como esposo, mas una vez despierta la bella Aretusa, esta le rechaza 
y Alfeo, llorando y reprochándole su desvio, recobra su forma de “cristal cristali-
no”, en cuyas aguas después se baña desnuda Aretusa, y es en este pasaje que Soto 
de Rojas nos ofrece en sus versos, una bellísima descripción de las prendas físicas 
de la ninfa que —como señala la profesora Navarro y comprobaremos después— 
constituyen los versos más sensuales de la Fábula. Al verle así desnuda, Alfeo, 
recobrando de nuevo la forma humana, se dirige a la ninfa para abrazarla pero ella 
sale precipitadamente del agua y empieza a huir rápidamente. Alfeo, persiguiéndo-
la, una vez más le ruega que se despose con él, y al comprobar la terca negativa de 
la ninfa, exclama: ¡En vano te crió Natureleza! (v.709). Y Aretusa, viéndose perdida 
en la defensa de su castidad, implora a su diosa Diana, que al verla así deseperada, 
la envuelve en una oscura nube para ocultarla de la furia de Alfeo, y es entonces 
cuando este maldice a Diana, a la vez que recuerda a la ninfa que su diosa Diana, 
supuestamente casta, no es tal a causa de su amor con Endimión. Y al saber Aretusa 
que Alfeo ha prometido por la laguna Estigia, no cejar en perseguirla hasta conse-
guir desposarse con la ninfa, esta deseperada y horrorizada, comienza a derretirse en 
líquida plata, y al contemplarla Alfeo, convertida no en piedra —como pedía a su 
diosa Diana— sino en agua, recobra una vez más su forma de río para así mezclar 
sus aguas con las de Aretusa.
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Finalmente acaba la Fábula con el himeneo de Aretusa y Alfeo, y los “novios 
cristalinos”, aclamados por los dioses marinos, y fundidas en sus aguas, Alfeo y Are-
tusa llegarán desde la Hélade a Sicilia, a Trinacria, que —como nos recuerda Rosa 
Navarro— es el lugar donde transcurre la historia de Galatea y Polifemo. 

En el apartado siguiente de la Introducción —La historia de Aretusa en otros 
poemas— la profesora Navarro, advierte como ya José María de Cossío, en su 
amplio estudio Fábulas mitológicas en España (1952) y en su Inventario temático 
final de las fábulas per él estudiadas, enumera unos diez autores —incluyendo 
un anónimo— que trataron en sus fábulas el tema de Alfeo y Aretusa, algunas de 
forma burlesca, y así con razón, Rosa Navarro afirma que “La historia de Alfeo 
y Aretusa no había tenido suerte en su metamorfosis lírica” (p.31), aún así ella 
se ocupa de algunos de los autores que trataron la tal historia, señalando de paso 
algunos poemas, con sus rasgos más característicos y diferenciales y su poco valor 
lírico, exceptuando entre sus autores, algún acierto esporádico, cual es el caso del 
romance burlesco en la Fábula de Anastasio Pantaleón de Ribera. Cita también la 
profesora Navarro la silva el Alfeo y otros asuntos en verso..., de Miguel Colodre-
ro de Villalobos, fábula de la que ya Cossío indicaba que, del argumento inspirado 
en Ovidio, su autor solo destacaba “la afición de Aretusa a la caza para complacer-
se en graciosos cuadros cinegéticos” (Cossio,1952:459). Bien al contrario, Rosa 
Navarro califica la Fábula de Alfeo y Aretusa, del canónigo José Antonio Porcel, 
—autor ya de la primera mitad del siglo XVIII—, de “una muy bella composición 
en octavas” (p. 35).

Pasando al siguiente apartado de la Introducción del libro de la profesora Navarro, 
ésta confronta la Fábula del Genil de Pedro de Espinosa con la Fábula de Alfeo y Are-
tusa de Soto de Rojas, compuesta con posterioridad a la del antequerano Espinosa, 
señalando que la del poeta granadino “nada tiene que ver con la concepción lírica del 
poema en octavas de Espinosa”, dado que el modelo seguido por éste era Góngora, y 
así aporta Rosa Navarro como ejemplos diversos pasajes, del poeta antequerano que 
nos remiten a las palabras de Polifemo a Galatea.

Mucha más atención presta la autora del libro en el apartado donde destaca no solo 
la admiración sentida por Soto de Rojas por el cordobés don Luis, sino que, como en 
su dia ya afirmó Gerardo Diego, el poeta granadino era “uno de los poetas que le han 
bebido mejor a don Luis y con más respetuoso y atrevido tino los vientos de su sinta-
xis y de su metamorfismo culto y creador”. Y tal dictamen lo corrobora Rosa Navarro 
con numerosas citas poéticas, comparando pasajes de ambos poetas en la Fábula de 
Soto de Rojas y aún en otras obras suyas, como los Desengaños de amor en rimas y 
Los fragmentos de Adonis, en las que la profesora observa metáforas y expresiones 
líricas de Góngora.
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Véase, a modo de ejemplos, entre otros muchos, dos en los que se comprueban los 
préstamos de versos pertenecientes a las Soledades, por parte de Soto de Rojas; así 
en el verso con que Góngora inicia su Soledad Primera: “Era de el año la estación 
florida”, Soto de Rojas se sirve del mismo verso en su Fábula de Alfeo y Aretusa (v. 
203), y como en la Soledad Segunda se halla el siguiente préstamo del verso gongo-
rino: “calzada abriles y vestida mayo...”(v.577) transferido así por Soto de Rojas en 
“alista mayo y conduce abriles” (v.48) Y no solo en versos iguales o similares, la pro-
fesora Navarro, con proverbial erudición, ha ido indagando en otras obras del poeta 
granadino, ya citadas como los Desengaños de amor en rimas y los Fragmentos de 
Adonis, otros préstamos y rasgos poéticos tipicamente gongorinos, como igualmente 
ocurre con el romance burlesco de don Luis, la Fábula de Píramo y Tisbe, al describir 
en la suya Soto de Rojas, con sus versos más sensuales de su Fábula, el desnudo de 
la ninfa Aretusa al sumergirse en el río Alfeo —utilizando como en todo el poema, su 
yo poético narrativo— “desbrochando el corpiño/comento de los pechos el armiño/
La venda blanca desciñose bella/que es la cándida forma de la doncella..”. (vv.541-
544), versos en los que tuvo muy presentes los de su admirado Góngora: “Desatóse 
la saya,/y por escaso lino que urdió Cea/– o tejido de Aracne sea–/brujulea el Amor 
cándidas playas”. Préstamos parecidos de la Fábula de Polifemo y Galatea se en-
cuentran —como ya hemos aludido anteriormente— respecto al escenario final situa-
do en Trinacria, en las respectivas fábulas de Góngora y Soto de Rojas.

Y Rosa Navarro sigue indagando en el siguiente apartado de su Introducción —al 
que no dedicaremos más espacio— acerca de los “puentes que unen la Fábula de Alfeo y 
Aretusa con otros poemas del mismo Soto de Rojas, afirmando que “Lo que más desvela 
a un escritor es la asociación ingeniosa de una idea y su plasmación con palabras seme-
jantes; no es la repetición, sino la recreación de un hallazgo en formas parecidas” (p.48), 
lo que no obsta que también se hallen nuevas semejanzas con poemas gongorinos. 

En el apartado que puede considerarse el último de su estudio introductorio a la 
edición de la Fábula, —titulado Gerardo Diego y Pedro Soto de Rojas— cabe de-
cir que la profesora Navarro rinde a través de él un oportuno y merecido recuerdo 
del poeta santanderino, descubridor del manuscrito inédito de la Fábula. Menciona 
además que Gerardo fue siempre un entusiasta de la poesía de Soto de Rojas y que 
captó desde su descubrimiento de la Fábula de Alfeo y Aretusa en la Biblioteca de 
Menéndez Pelayo, el gran lirismo que destila toda la obra del poeta granadino, a cuya 
Fábula dedicó un amplio y acertado comentario manuscrito de su contenido —al que 
aludiremos luego— Y recuerda también Rosa Navarro como Gerado Diego, en su 
conocida Antología poetica en honor de Góngora, incluyó íntegras las mansiones se-
gunda y tercera del poema de Soto de Rojas, Paraíso cerrado para muchos, jardines 
abiertos para pocos. Admiración del poeta santaderino que también dejó constancia 
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en la reseña que escribió a raíz de la publicación de las Obras de Soto de Rojas, por 
parte de Antonio Gallego Morell, así como en muchas otras ocasiones: en sus con-
ferencias y en artículos periodísticos, aparecidos, por ejemplo, en Arriba y en ABC. 
En realidad, todo el citado apartado lo dedica la profesora Navarro, con diversas citas 
y comentarios, a la predilección continuada de Gerardo Diego hacia la obra poética 
de Soto de Rojas, de la que el santanderino destaca sus dos poemas preferidos: Los 
fragmentos del Adonis, por su “espléndida sensualidad”, y del Paraíso cerrado para 
muchos...del que considera a su autor como “verdadero sibarita de jardines y flores...” 
asi como por sus “tentaciones olfativas y carnales” (p. 72).

Y ya al final de su magnífica Introducción, no queremos obviar otras líneas que 
Rosa Navarro dedica a Gerardo Diego, reproduciendo este su bello comentario: “En 
la silva de Aretusa, se oye su “timbre de voz cristalina y personal”, se goza de su “ver-
so muelle y fragante”, y Gerardo Diego es quien pone aquí —¡con tanta razón!— las 
últimas palabras como final de la Introducción a su libro Rosa Navarro (p.77).

Pasando a la parte central del libro que nos ocupa, hallamos la transcripción tipo-
gràfica del manuscrito inédito de la Fábula de Alfeo y Aretusa, realizada por la profesora 
Navarro, y constituïda por 946 versos, cómputo que incluye los versos desaparecidos o 
maltrechos en el inicio de la fábula (18 en el folio 4, más otros 21 en el siguiente folio 5) ). 
A tal deterioro de los primeros folios del manuscrito, cabe añadir las numerosas enmien-
das y tachaduras realizadas por su autor Soto de Rojas, que se encuentran dentro del cuer-
po del texto o al margen. Ello nos indica ya el minucioso trabajo llevado a cabo primero 
por Gerado Diego en su copia manuscrita, y, sobretodo, por Rosa Navarro en su edición, 
complementada con constantes notas —unas cien a pie de página— de caràcter filológico 
o literario, lo cual nos da idea del laborioso trabajo realizado por su actual editora.

Soto de Rojas se sirvió en su Fábula de la estrofa silva, que también utilizó en 
su otra fábula, Los fragmentos de Adonis y en los versos de su Paraíso cerrado 
para muchos, jardines abiertos para pocos, estrofa que, segun afirma Rosa Nava-
rro, “no pone puertas a la palabra sensual del granadino, porque el hipérbaton se 
amolda mucho mejor a esa medida cambiante de la combinación de heptasílabos con 
endecasílabos”(p.21). Sin embargo, el uso de la silva no era habitual en los poemas 
históricos o legendarios y mitológicos en los poetas de los siglos áureos, y sí la octava 
real, estrofa que Soto de Rojas sí empleó en su fábula Los rayos del Faetón, combi-
nación que —como ella afirma— “encorseta a menudo la creación del poeta” (p.21) 
y que aún así, su admirado Góngora utilizó también —como es sabido— en su fábula 
de Polifemo y Galatea, pero que abandonó por la silva en sus Soledades.

Del argumento de la Fábula de Alfeo y Aretusa ya se ha contado anteriormente 
un breve resumen siguiendo el más amplio que narra la profesora Navarro en uno de 
los apartados de su Introducción. Y una vez leída con atención la fábula, queda am-
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pliamente corroborada la afirmación de su editora sobre el talento poético del poeta 
granadino, que en su historia de Alfeo y Aretusa “nos proporciona toda la belleza y 
elegancia del genio poético de Soto de Rojas”. Y como una mínima muestra de esta 
belleza y elegancia y sensibilidad lírica, no nos resitimos a transcribir la siguiente 
silva en la que la ninfa Aretusa va navegando por las aguas del río Alfeo:

“Tanta beldad hermosa/con reja de cristal iba sulcando/al claro Alfeo la cam-
paña undosa/donde deseos de amor la va sembrando/de cuyos fuertes tiros/ truenos 
fueron mil líquidos suspiros,/que por boca de plata/casi el alma exhalando Alfeo 
desata. (vv. 618-625). 

Precede al Facsímil del manuscrito de la Fábula de Alfeo y Aretusa, hallado en la 
Biblioteca de Menéndez Pelayo, La transcripción de “Un poema manuscrito del siglo 
XVII en la Biblioteca de Menéndez y (sic) Pelayo “, de Gerardo Diego, quien se plan-
tea la problemática que ofrece el citado manuscrito, sin fecha ni indicación de quien 
pudiera ser su autor, teniendo el poeta santanderino como primera impresión de que 
pudiera ser un poema escrito por alguno de los seguidores de Góngora, ya que duda de 
que fuese del propio poeta cordobés, pero sí que el detenido cotejo de pasajes del ma-
nuscrito le lleva a considerarlo una obra imitada directamente del Polifemo y Galatea, 
desestimando que pudiera ser del conde de Villamediana, en cambio sí de alguno de los 
seguidores de Góngora, entre los cuales sitúa en primer lugar a Soto de Rojas, seguido 
de otros muchos. Por otra parte, el ya citado Alfeo, de Miguel Colodrero y Villalobos, 
descrito por el bibliógrafo Bartolomé José Gallardo, en su Ensayo de una biblioteca es-
pañola..., resulta ser más corto que el anónimo poema hallado por Gerardo Diego, y por 
tanto descarta que sea de Colodrero, pero sí que se reafirma que se trata de un poema 
del siglo XVII, al que sitúa entre 1620 y 1640. Siguiendo en su anàlisis del manuscrito, 
el poema sí evidencia la imitación de corte gongorino, considerando la presencia del 
hipérbaton y la sintaxis propia del Polifemo, el Panegírico al duque de Lerma y las 
Soledades. Finalmente, descartando los fracasados imitadores de Góngora, Gerardo 
Diego afirma que solo se salvan aislados ejemplos de ingeniosas fábulas y poemas. Y 
uno de los más característicos es nuestra Fábula de Alfeo y Aretusa.

Llegamos ya al Facsímil de la Fábula hallada en la Bibloteca de Menéndez Pelayo, 
que la profesora Navarro incluye en su edición del poema, pero antes, retornando a 
la transcripción del manuscrito, realizada por Gerardo Diego, este advierte desde el 
principio, que el manuscrito, cosido con otras poesías de la época, “está bastante dete-
riorado, la escritura algo borrosa y rota por algunas hojas”. Y precisamente la primera 
—folio 4 del cuaderno, al que está adherida la Fábula— “en la que seria fácil que con 
el título viniese el nombre del autor”(p.126). Añade a ello Rosa Navarro, al contar ante-
riormente el argumento de la Fábula, que al inicio del texto manuscrito “se han perdido 
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39 versos, escritos en los dos primeros folios, que han sufrido la mutilación de su parte 
superior: faltan —como acaba de mencionarse— dieciocho (diez+ocho) en el primero, 
y veintiuno (once+diez) en el segundo, advirtiendo, por tanto, al lector que el texto se 
incia en el folio 4 y acaba en el 20 r. Igualmente, la profesora Navarro ya advertia en su 
transcripción tipográfica de la Fábula, que a pie de página y en sucesivas notas, apun-
taba la reconstrucción de algunos de los versos perdidos. Y es precisamente por este 
deterioro del manuscrito y las numerosas y citadas enmiendas, tachaduras y añadidos 
al margen, que cabe insistir que la labor de su actual editora, como muchos años antes 
la de Gerardo Diego, en su transcripción manuscrita, acreditan un detenido y laborioso 
trabajo, hecho con gran sensibilidad en la interpretacción del defectuoso texto —repe-
timos que no acabado—, escrito por Soto de Rojas en el siglo XVII. 

Finalizan el completo libro de la profesora Navarro los facsímiles de dos textos 
autógrafos de Gerardo Diego: su comentario sobre “Un poema manuscrito del siglo 
XVII en la Biblioteca de Menéndez y (sic) Pelayo”, y la transcripción manual de la 
Fábula de Alfeo y Aretusa. El primer texto ya ha sido comentado antes en su trans-
cripción de “Un poema manuscrito del siglo XVII...” y el segundo, la ya citada trans-
cripción, que ocupa las 41 páginas finales del libro de Rosa Navarro.

Tal es la importante y documentada contribución de la profesora Rosa Navarro al 
mejor conocimiento de la poesía de la época de Felipe IV, con su inédita edición de 
la Fábula de Alfeo y Aretusa de Pedro Soto de Rojas.

PENAS, Ermitas. La tercera serie de los Episodios nacionales de Benito Pérez 
Galdós: Quijotismo y Romanticismo. Vigo (Pontevedra). Editorial Academia de 
Hispanismo. 2013.

Por Enrique Miralles García

La profesora de la Universidad de Santiago de Compostela, Ermitas Penas, recono-
cida especialista en la obra de Galdós, nos ofrece en esta última publicación suya 
sobre la tercera serie de los Episodios Nacionales un impecable balance crítico de los 
aspectos que la conforman, seguido de una rigurosa guía de lectura de cada Episodio. 
Hemos de agradecer ya de antemano tal monografía, dada la precariedad de estudios 
sobre dicha serie dentro del ingente corpus bibliográfico que acumula toda la obra 
galdosiana. 
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La autora principia cuestionándose acerca de las razones que indujeron al novelis-
ta a dar continuidad a un proyecto al que parecía haber puesto fin casi veinte años an-
tes, en 1879, cuando concluyó la segunda serie, a tenor de una conocida declaración 
que la acompañaba. Ante este interrogante la investigadora aporta en una apretada 
síntesis las explicaciones que la crítica ha dado sobre la reanudación inesperada de 
esta labor por parte del novelista, al tiempo que hace hincapié en el hecho incuestio-
nable de que este tenía avant la lettre bien madurado su plan y de ahí que tardara sólo 
dos años en componer los diez Episodios, lo cual no deja de ser sorprendente. Presta 
también E. Penas su atención a las fuentes de documentación que presumiblemente 
había manejado, más amplias en su dimensión oral, escrita y artística, que las que le 
habían servido para confeccionar las dos series anteriores. Desde esa instancia indaga 
en qué medida don Benito sigue manteniendo la misma visión de la Historia grande 
y cómo la conjuga con la menuda y desconocida de la ficción en una dialéctica que, 
bajo el influjo de una concepción krausista, propende a una «historia integral», uni-
ficadora de ambas en virtud de la ley de la causalidad. El tratamiento, por otra parte, 
de los personajes envueltos en el enfrentamiento de la guerra civil tiende, a su vez, a 
una objetividad exenta de cualquier tendenciosidad, sin contaminaciones partidistas, 
lo cual no obsta para que el novelista se prodigue, siempre que resulte pertinente, en 
declaraciones condenatorias de la vida política y de los políticos desde la perspectiva 
de un presente, la del hombre decepcionado ante las esperanzas puestas en el sistema 
de la Restauración, cuyo funcionamiento dejaba mucho que desear. Toda la crítica 
hace de este balance una opinión común, tal como la especialista pone de relieve.

Tras esta exposición introductoria el estudio se adentra a continuación en la mé-
dula del género, o sea, la relación entre la historia real y el discurso narrativo. Se 
nos muestra cómo el escritor aporta nuevas técnicas a las ya conocidas de sus series 
anteriores, componiendo un mosaico temático más complejo, en el que se vislumbra 
ya el tiempo presente de su escritura. Una de las novedades, por ejemplo, surge en 
el manejo de la fórmula epistolar, exclusiva en La estafeta romántica y abundante, 
aunque sea incidentalmente, en otros Episodios, con sus «paranarradores, narrata-
rios, historias hipodiegéticas completivas que suelen añadir aspectos que amplían los 
contemplados por la voz extradiegética», rompiendo así la monotonía del relato en 
tercera persona. De ahí, valga el caso, que los diez primeros capítulos de Vergara, 
a base de cartas, puedan considerarse más bien un epílogo de La estafeta que la in-
troducción a un nuevo Episodio. Otro aspecto digno de interés para la doctora Penas 
en el conjunto de la serie es la técnica del simultaneísmo dentro de las coordenadas 
espacio-temporales que subraya la unidad y coherencia interna de y entre los Episo-
dios, aunque la hayan querido negar algunos críticos, un aserto que demostrará más 
adelante al abordar cada uno de los títulos. La galería de personajes no va a la zaga 
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de la plétora que el imaginario galdosiano nos había regalado con creces en sus dos 
series anteriores. En esta tercera sobresale su protagonista, Fernando Calpena, quien, 
a pesar de no estar siempre presente a lo largo del ciclo, conserva, a juicio de la es-
tudiosa, su inexcusable referencia capaz de proporcionar al lote entero la cohesión 
necesaria, de tal forma que por la trayectoria vital del personaje bien vale designar 
al ciclo como una novela de aprendizaje o Bildungsroman, de la que no son ajenas 
influencias, como la de Dickens o Fenelon. 

Si el «Quijotismo», una de las dos notas distintivas de la serie a tenor del subtítu-
lo de la monografía, cabría aplicarlo a una buena parte de los Episodios Nacionales 
en cuanto abriga las esencias del pueblo español y es exponente de la deuda de don 
Benito para con Cervantes, el otro atributo de «Romanticismo» resulta aquí más ca-
racterizador por cimentar la serie entera, como muy bien percibe la doctora Penas, 
apoyándose en el testimonio de críticos muy autorizados a partir de Clarín. Galdós 
ofrece en sus páginas «una completa visión del ambiente romántico», con una gene-
rosa nómina de escritores, de textos, actividades, estrenos teatrales, etc., dentro de 
una cosmovisión que no se limita a la mera historia literaria, sino que se estampa en 
el acontecer político y en las señas de identidad de varios personajes, empezando por 
el protagonista. 

Este balance introductorio, de brillante factura, donde se resumen con exactitud 
los aspectos fundamentales del corpus novelístico, objeto de diversas valoraciones 
por parte de una tradición bibliográfica que tiene en cuenta las dos series precedentes 
de cara a sopesar dentro de sus excelencias su continuidad e innovaciones, aconseja 
en definitiva a «un lector menos ingenuo o de perfil más elevado que no busque en sus 
novelas históricas solo elementos de intriga o peripecia encaminados a divertirlos». 

La segunda parte del libro se centra en un análisis de cada Episodio sobre el so-
porte de su desarrollo argumental. Resulta, como decimos, una guía de lectura que 
procura esclarecer paso a paso su construcción y sentido de donde se desprendan las 
fórmulas narrativas que se dan cita, personajes y acciones que se suceden, las coor-
dinadas temporales y espaciales, los motivos recurrentes, los vínculos de la historia 
doméstica con la real y hasta la justificación de cada título o los interrogantes de los 
finales abiertos de cada trama para suscitar la lectura del episodio siguiente. Es una 
hermenéutica a más de pedagógica, conducente a adquirir una perspectiva global 
del universo galdosiano, pues el lector no sólo acopia una información precisa de 
los contenidos, sino que repara en las interpretaciones que la analista reclama sobre 
la marcha. Sea, por ejemplo, desde los mismos títulos de cada volumen, algunos de 
ellos muy controvertidos. El de Zumalacárregui, venga al caso, ya puesto en solfa 
desde antaño, porque ni es el general carlista el protagonista de la obra, ni se trata 
de una novela biográfica, pero que, a juicio de E. Penas, quiso Galdós designar en 
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él un capítulo de nuestra historia al que queda ligado el personaje principal de la 
ficción, Fago, quien quiere emular al prestigioso militar. Tampoco Mendizábal es el 
protagonista de la novela que lleva su nombre, pero sirve de conductor de la acción 
novelística y, a su vez, de acicate del suspense narrativo. De otro orden es, por ejem-
plo, la contradicción que encierra el título De Oñate a la Granja, ya que si Fernando 
Calpena hace el viaje de Madrid a Oñate y de aquí a La Guardia, ¿qué sentido tiene la 
referencia a la Granja? La explicación que formula su intérprete estriba en el parale-
lismo intencionado entre el pacífico retiro del héroe de la serie en La Guardia con la 
conmoción política y colectiva de la sargentada en La Granja. Se pregunta asimismo 
por qué Galdós eligió el título de Montes de Oca, designando en él a un personaje 
poco trascendente en la Historia, o el de Los Ayacuchos, un nombre que se retrotrae 
a un pasado (1824) y que sólo puede entenderse en cuanto es emblema de una época.

Dentro del hilo argumental, la marca de la temporalidad con su datación y su ritmo 
(continuidad, síncopas temporales, simultaneísmos, duración, etc.) que va reparando 
la lectura sirve para fijar los términos de las peripecias vitales de los personajes. Así, 
sobre el accidentado viaje de Calpena con las hijas de Castro-Amézaga de Oñate has-
ta La Guardia (De Oñate a la Granja) se nos precisa que transcurre a lo largo de diez 
días y que a partir del momento en que finaliza, la acción se remansa por completo, 
en contraste con el ritmo intenso de los capítulos anteriores. Es una cronología que el 
novelista no desvela, pero explicita el trabajo, y no deja de ser pertinente a efectos de 
la estructura narrativa. Observaciones de este estilo acarrean los demás Episodios de 
cara a que podamos atinar con los tramos de la acción novelística. 

Otro aspecto narrativo que el trabajo puntualiza es el perspectivismo, tanto en lo 
que concierne a la información de los acontecimientos reales que se suceden, como a 
los de la ficción. En Mendizábal, por ejemplo, las noticias sobre el dignatario político 
las proporcionan Calpena e Hillo y cómo en aras de la objetividad contrapone Galdós 
dos visiones opuestas: la del clérigo, negativa, frente a la positiva de Fernando. Lo 
mismo cabe decir sobre la figura de Cabrera en La campaña del Maestrazgo, que 
se presta a juicios dispares. Anotaciones de esta naturaleza a medida que se suman 
dimensionan la pluralidad de focalizaciones que maneja el novelista a lo largo de 
toda la serie, desde la omnisciente del narrador principal, hasta la que facilitan varios 
personajes en torno a la guerra carlista y a las disputas políticas, o, de forma más 
compleja, sobre las intrigas domésticas, donde se entrecruzan informaciones sesga-
das, subjetivas, incompletas y complementarias, como ocurre en La estafeta román-
tica, donde el mosaico de perspectivas es tal, a través de los canales epistolares, que 
impiden al lector, como bien dilucida E. Penas, «interpretar cabalmente el verdadero 
significado de los diferentes datos que contienen las misivas»; pero es una confusión 
intencionada por parte del escritor, asevera, precisamente para mantener el interés, 
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provocar una ruptura de la conexión narrador-lector sustituyéndola por otra más di-
recta entre los emisores-receptores de las cartas, servir a una precisa cronología al 
figurar la fecha de su composición y abrirse a varios enclaves geográficos, con lo que 
el cronotopo de la ficción se enriquece. A conclusiones parecidas llega la lectura de 
Los Ayacuchos, donde «lo contradictorio, e incluso absurdo, de ciertas noticias pro-
vocan un interés continuo».

No podían faltar tampoco los paralelismos que anudan la ficción a la historia, lo 
particular a lo general, prácticamente en todos los Episodios, sea entre personajes, 
como Zumalacárregui y Fago, coincidentes en sus místicas bélicas (Zumalacárregui), 
o Mendizábal y Calpena en sus mutuos perfiles románticos, el uno en política y el 
otro en su peripecia vital (Mendizábal), sea en los momentos álgidos de la trama, bien 
bajo signos contrapuestos, como el del pacífico retiro de Fernando en La Guardia los 
días de la sargentada en La Granja (De Oñate a la Granja), o en una misma dirección, 
como el histórico abrazo de carlistas y liberales en Vergara cuyo correlato en la fic-
ción se corresponde con el de Calpena y Zoilo, o el de este último con su padre y con 
Aura. Cabe lo mismo significar la aventura caballeresca del protagonista de la serie 
para liberar a su amigo Santiago, en relación con el ambiente agresivo y los sucesos 
de Barcelona (Los Ayacuchos), al igual que en el último Episodio (Bodas reales), con 
sentido aún más negativo, la coincidencia simbólica de la fecha de la muerte con los 
esponsales de Isabel II, que viene a anunciar el declive de España durante el nefasto 
reinado de la hija de Fernando VII. 

Si bien algunos de los desenlaces ponen su broche a una intriga, otros, sin em-
bargo, se abren a interrogantes que el estudio enumera y se satisfacen en el Episodio 
que le sigue. En La estafeta romántica, por citar una de las obras, el lector acaba por 
conocer el origen del protagonista, a la vez que descubre el papel que en este punto ha 
desempeñado Mendizábal, a pesar de lo cual, puntualiza la profesora Penas, Galdós 
se las ingenia para seguir con la intriga sobre los planes de boda de Fernando, amena-
zados por Juana Teresa y por la presencia de Zoilo Arratia en Villarcayo. Otros finales 
culminan en un mero efectismo, no exento asimismo de interrogantes, que requieren 
una especial interpretación. Así, el «trunco y sorprendente» de Mendizábal, próximo 
a los folletines, al igual que el de Luchana, abierto a muchas expectativas. También 
se da la variante de un desenlace trágico que contrasta con el tono distendido de la 
introducción (Montes de Oca). 

Todas estas anotaciones y muchas más de orden estructural sobre el rol de los 
personajes o sobre las claves narrativas de cada texto dotan de un valor interpretativo 
a lo que superficialmente podría parecer una mera sinopsis argumental. La guía va 
calando poco a poco en las recurrencias que configuran un proceso de creación narra-
tiva, facilitando las pautas a futuras investigaciones, sin pretensiones de agotar, por 
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supuesto, todos los indicadores del universo galdosiano en este género de novela his-
tórica. Echamos de menos, por señalar algunas carencias, un mayor calado sobre los 
estratos lingüísticos de que hace gala el autor en las locuciones de sus portavoces y 
emisores, o sobre las figuraciones históricas que filtra su arte en consonancia con las 
fuentes manejadas y objetivos que persigue. Pero tales carencias no rebajan el valor 
de un trabajo tan consistente y sólido que cualquier lector interesado en los Episodios 
Nacionales deberá a partir de ahora tener siempre presente. 

ESQUIVEL Y PONCE DE LEÓN, Margarita de la Cruz O. Carm. Desde la Clausura 
Carmelita. Estudio introductorio de Balbino Velasco Bayón O. Carm. Huelva. 
Diputación de Huelva. Servicio de Publicaciones, 2012, 319 pp.

Por Julio Escribano Hernández

Este libro sobre la clausura carmelita se inicia con una seria investigación del P. Bal-
bino Velasco sobre el Carmelo español anterior y posterior al concilio de Trento, de-
sarrollando en sesenta páginas los siguientes epígrafes: “Asentamientos de la clausu-
ra carmelita antes de Trento”; “Constituciones y formas de vida”; “Nuevos horizontes 
en la expansión de las comunidades femeninas carmelitas”; “La Fundación de Villal-
ba del Alcor”; “Religiosas fundadoras. Desde Sevilla a Villalba”; “Inauguración”; 
“Sor Beatriz de San Juan Bautista. Estatutos fundacionales”; “Fábrica conventual”; 
“Orfebrería”; “El pulso de la marcha conventual”; “Última etapa del convento”; “El 
Manuscrito de Sor Margarita de la Cruz”. A través de todos estos marbetes se ofrece 
una breve historia del Carmelo en la península ibérica, iniciada con la bula Cum nulla 
fidelium (1452) de Nicolás V en poco más de una decena de asentamientos entre 1457 
y 1559 (Écija, Piedrahita, Ávila, Valencia, Granada, Sevilla, Antequera, Fontiveros, 
Aracena, Paterna del Campo y en Portugal Beja, Lagos y Tentugal).

El estudio se centra en la fundación postridentina de Villalba del Alcor (Huelva) 
llevada a cabo el 10 de enero de 1619. Así nos lo comenta del P. Balbino. “Vamos a 
intentar acercarnos a un convento determinado del sur de España: Villalba del Alcor 
y a una religiosa del mismo, del s. XVIII, Sor Margarita de la Cruz Esquivel y Pon-
ce de León y a su obra con semblanzas de religiosas de su convento”. El patrono y 
protector del convento García Ximénez Franco, oriundo de Villalba y beneficiado de 
la catedral de Cuenca, en la provincia de Quito, en el reino del Perú, tenía derecho 
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según los estatutos propios de la época a recibir la paz en las ceremonias litúrgicas, 
al incienso, candelas, asiento preferente, agua bendita, mención de su nombre en 
los rezos públicos, enterramiento próximo al altar, luto tras su fallecimiento en la 
comunidad que se encargaría de fijar su nombre y escudo de armas en las paredes del 
templo, en su sepultura y en el sillón que ha de estar en la capilla mayor. Más de seis 
mil ducados gastó en la casa y convento con su templo, coro alto y bajo, enfermería 
alta y baja, claustros, dormitorios, refectorio, casa de labor, celdas, capítulo, oficinas 
y cuanto fuera necesario para desarrollar la vida en clausura, “cárcel de amor, a la 
cual te condenaste por amor al Señor…”, según expresión de Francisco de Osuna.

Será una sobrina del generoso presbítero indiano, Madre Soror Beatriz de San 
Juan Bautista, la priora y directora del convento fundado en el siglo XVII quien se 
trasladó con otras tres religiosas desde el convento de Sra. Sancta Ana de Sevilla el 
diez de febrero, domingo de Carnestolendas. El P. Balbino describe con detalle la in-
auguración, estatutos, estructura y tesoro artístico de esta fundación como solo puede 
hacerlo quien ha vivido estas experiencias y se ha documentado en los archivos y 
publicaciones del Carmelo. Desarrolla también el estilo de vida espiritual en la clau-
sura del siglo XVII, conocido a través del Libro magistral donde constan las vistas de 
los provinciales de los carmelitas de Andalucía promulgando decretos para la buena 
marcha de la congregación sobre el rezo del oficio divino y la duración de la oración 
mental, una hora por la mañana y otra por la tarde y sobre otras disposiciones: una 
religiosa debía velar día y noche en el coro; dos días a la semana se harían mortifica-
ciones públicas en el refectorio; examen diario de conciencia; solo se confesarían con 
confesores de la Orden; podían recibir la comunión los domingos, los jueves y prin-
cipales fiestas del año; se permitía hablar con las personas más allegadas, pero con 
escucha; las cartas serían revisadas por la priora; debían llevar los rostros cubiertos 
con velos negros mientras estuviera algún seglar en la clausura; la dote que debían 
entregar al ingreso sería de mil ducados de plata doble y el número de religiosas po-
dría ser de cuarenta (treinta y tres de coro y siete de vida activa).

La segunda parte del estudio está dedicada al Manuscrito de ciento nueve folios, a 
doble columna, de Sor Margarita de la Cruz que presenta, con gran belleza literaria, 
hasta la primera mitad del siglo XVIII semblanzas de las religiosas carmelitas de Vi-
llalba del Alcor, pues su autora falleció en 1775. Afirma el P. Balbino que “en muchos 
de los conventos carmelitas existen biografías de monjas de vida edificante, ninguno, 
sin embargo, como el de Villalba, cuenta con una galería tan completa, además con 
una caligrafía impecable”.

La obra nos introduce en el ambiente del siglo XVIII con relatos biográficos que 
narran enfermedades, visiones, revelaciones, milagros, penitencias raras y extravagan-
tes, propias de cierta idea barroca de santidad. A Sor Isabel Mauricia de la Concepción 
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“le ponían la comida en la boca con una cuchara pequeña y la mitad se le derramaba, 
porque no podía abrirla. El agua se le echaba con un aguamanil, y también se le caía, 
de suerte que para que pasase algún alimento era menester tiempo bastante. Era muy 
gruesa y con la continuación de dos años en cama se llenó de llagas el cuerpo, que 
era un espectáculo de dolor el verla. Y algunas veces se hallaron en su cama gusanos 
bien crecidos. Y no eran de las llagas, sino del mismo cuerpo salían. Y hasta después 
de muerta se vio que le salían algunos por los ojos”. Y todo lo recibía como enviado 
por Dios. De otra monja se cuenta que “prosiguió con sus ejercicios de penitencia y 
mortificación, durmiendo en un corcho todo el tiempo que vivió en la religión…”, 
había quien “entraba en el refectorio cuando estaba en él la comunidad, en forma de 
bestia, con un serón sobre las espaldas y un cabestro, tirando de él otra religiosa…” Se 
dice de otra que “anduvo perdida como tres horas y en una oscuridad tan grande y con 
tanto padecer, que contándolo a una religiosa, le dijo que le parecía haber estado en el 
Purgatorio todo aquel tiempo”. Sor Juana de Santa Teresa “guardaba mucho silencio, 
estándose los meses enteros sin hablar palabra si no fuese preguntada o cosa inexcusa-
ble. Su mortificación fue rara, y había mucho que decir en esta materia… Elegía por su 
particular Prelada a una connovicia suya y la obedecía sin faltar en nada, la cual, como 
sabía que era para que la mortificara, no era tarda en hacerlo. Tratábala con desprecio, 
hacíala capítulos, teniéndola mucho tiempo de rodillas diciéndole ultrajes; que no era 
religiosa en su modo de portarse ni lo había de ser; y sobre esto la castigaba. Cuando 
estaba más descuidada la mandaba ir a la cocina y que, tomando por toca una rodilla 
sucia, se estuviese fregando hasta que le avisase. Obedecíala en la forma en que se lo 
mandaba, haciendo cuanto le había dicho; y así continuaba hasta que iba la connovicia 
y le mandaba irse a la celda, y la Madre le obedecía al instante”. 

Son muchos los datos curiosos que aparecen en las biografías de este libro de Sor 
Margarita de la Cruz, que ayudan a entender la religiosidad barroca de quienes se 
inspiraban en el martirologio, en las grandes penitencias de los santos, los excesos 
mentales y arrobos de los contemplativos y otros hechos extraordinarios. En este 
tiempo “no se tiene por sierva de Dios la que no tiene las cinco llagas”. La anciana 
Sor Ginebra de la Cruz “cuando salió de vísperas, dijo que le había salido un pequeño 
granillo en una pierna, y habiéndosele reventado, destilaba un agua muy clara, gota 
a gota, pero incesante, de modo que en breve tiempo se había empapado la media, 
calceta y escarpín. Esto fue cuando salió de vísperas y a las cuatro de la tarde le dio 
un gran crecimiento, vino el médico y desde luego le declaró la enfermedad por mor-
tal…duró cuatro o cinco días, que fue el tiempo que estuvo corriendo el agua de la 
fístula, y luego que se detuvo, murió”.

Con la publicación del manuscrito, escrito —como se ha dicho— con artística 
caligrafía a doble columna, se ofrecen singulares noticias sobre la vida y muerte de 
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cincuenta y tres religiosas en las doscientas treinta y seis páginas transcritas por el 
P. Balbino Velasco en el libro, que concluye con un apéndice seleccionando las imá-
genes más significativas de esta clausura carmelita de la huelveña Villalba del Alcor.

El día 3 de noviembre de 2013, al mes de recibir de sus manos la obra presentada 
por la Diputación Provincial de Huelva y el Ayuntamiento de Villalba del Alcor de 
la que se ha hecho esta reseña, fallecía en Madrid el P. Balbino Velasco Bayón, reli-
gioso carmelita, cronista oficial e hijo predilecto de la villa de Cuellar y reconocido 
historiador como miembro correspondiente de la Real Academia de la Historia. Le 
deseamos el descanso en la paz de Dios.

LABARGA, Fermín. La Santa Escuela de Cristo. Madrid. Biblioteca de Autores 
Cristianos. 2013, LXI, 888 pp. (BAC, 714).

Por Cristina González

Fermín Labarga García, doctor en Teología y en Filosofía y Letras (Historia) por la 
Universidad de Navarra, emprende en el libro de “La Santa Escuela de Cristo” el 
estudio histórico de esta institución religiosa, y cubre así un vacío en la historia de la 
Iglesia española y de la espiritualidad.

Se inicia la obra con una útil relación de siglas y abreviaturas y con una sección de 
fuentes utilizadas, tanto impresas como manuscritas, y bibliografía específica. Des-
taca el gran número de archivos y bibliotecas visitados y los fondos documentales 
consultados, indicando su signatura topográfica. De hecho, gran parte de la documen-
tación mencionada, está depositada en el Archivo de esta Fundación lo que contri-
buye a hacer más placentera la redacción de esta reseña. En cuanto a la bibliografía 
específica, distingue entre la bibliografía sobre la Santa Escuela de Cristo y sobre los 
hermanos de la Santa Escuela. 

En la Introducción se plantea el desconocimiento que existe sobre la Santa Escue-
la y los pocos datos publicados, a pesar de las figuras relevantes que formaron parte 
de ella, como san Antonio María Claret, san Andrés Huberto Fournet, el marqués de 
Aytona, los beatos Juan de Palafox, Diego José de Cádiz, Nicolás María Alberca, 
Marcelo Spínola y Manuel González; Miguel de Molinos, o el bibliógrafo Nicolás 
Antonio, el escultor Pedro Roldán, o los escritores Manuel María de Arjona, José 
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María Blanco White y Alberto Lista. Quizás el carácter reservado y la prohibición 
de organizar actos externos han favorecido ese desconocimiento. Aprovecha para 
aclarar diversos errores y confusiones que hay entre los autores sobre el origen y la 
identidad de la Santa Escuela. 

En el capítulo primero narra el origen de la Santa Escuela de Cristo y su fundación 
en el Hospital de los Italianos de Madrid en 1653 a iniciativa del oratoriano siciliano, 
Giovanni Battista Ferruzzo. Un personaje clave para su futuro desarrollo fue el beato 
Juan de Palafox y Mendoza, antiguo obispo de Puebla de los Ángeles, en México, 
luego de Osma.

En el segundo capítulo, el autor narra los hechos acontecidos entre 1653 y 1675, 
en los que se produce la expansión de la Santa Escuela por todo el territorio español 
debida a sus propios hermanos, muchos de los cuales ocupaban altos puestos en la 
administración civil y eclesiástica y gozaban de títulos nobiliarios, y se aprobaron las 
constituciones definitivas por los papas Alejandro VII y Clemente IX, redactadas por 
Juan de Palafox. 

De la fundación de la Escuela de Roma bajo la dirección de Miguel de Molinos, 
figura controvertida a la que se dedica especial atención, nos habla Fermín Labarga 
en el tercer apartado. 

El cuarto capítulo está dedicado a la Escuela de Madrid que alcanzó un gran prota-
gonismo llegando a ser “Madre y Maestra” de todas las demás y como tal, encargada 
de mantener el espíritu fundacional. Finaliza este capítulo con las notas de la espiri-
tualidad de la Santa Escuela de Cristo: cristocéntrica, eclesial, bautismal, eucarística, 
mariana y filipense.

El epígrafe quinto nos adentra en el siglo XVIII, edad de oro de la Santa Escuela, 
en el que se sigue difundiendo y estableciéndose en numerosos lugares. 

En la sección sexta, el autor se ocupa de la difusión de la Santa Escuela en Amé-
rica, destacando, principalmente Lima y México. 

Merecen una mención especial los capítulos séptimo al décimo dedicados a los her-
manos que integraban la Santa Escuela, varones tanto eclesiásticos como seculares, que 
aspiraban a la perfección y se obligaban a vivir como auténticos cristianos y que, para 
su admisión, debían acreditar ser verdaderos hombres de espíritu. Analiza la condición 
social de los hermanos seculares: su procedencia, nivel social, ocupación laboral, etc., 
llegando a la conclusión de que la Santa Escuela no constituyó una asociación elitista y 
demostrando que contribuyó a la renovación social allí donde se implantó. El capítulo 
noveno nos acerca a aspectos de la vida cotidiana de los hermanos, su forma de vestir, 
de divertirse o a su forma de comportarse. También del tiempo que dedicaban cada día 
a su vida interior, entregándose a sus devociones. El capítulo décimo trata de la oración, 
del ejercicio de las virtudes y la práctica de la penitencia. 
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En el undécimo capítulo se describe el oratorio, recinto donde se desarrollaban las 
ceremonias de la Santa Escuela, y analiza sus diversos emplazamientos. 

El capítulo duodécimo estudia el ceremonial de la Santa Escuela, muy rico para 
sus ejercicios semanales y las funciones especiales del año litúrgico, destacando la 
fiesta del Corpus. 

A finales del siglo XVIII, cuando el número de Escuelas en España superaba las 
cuatrocientas, se inicia su declive. Es en el apartado decimotercero donde deja cons-
tancia de la decadencia decimonónica de la Santa Escuela que se manifestó en la dis-
minución de hermanos y en la progresiva desaparición de muchos lugares. A pesar de 
la crisis, siguen ingresando varias figuras de relieve: el cronista Luis Ortiz de Zúñiga, 
Joaquín Roselló, Nicolás Mª Alberca, el ya mencionado Claret, José María Amigó.

El capítulo decimocuarto trata del intento de revitalización con motivo del III 
Centenario en 1953 a cargo del polifacético Francisco Sánchez Castañer y con la ayu-
da del obispo José María García Lahiguera, y se plasmó en la erección del Instituto 
Orgánico de las Santas Escuelas de Cristo en 1961, que pretendía reunir a las escasas 
Escuelas supervivientes. Finalmente, el autor expone la situación actual, en la que 
son pocas las Escuelas que subsisten. 

Se cierra la obra con una Relación de Santas Escuelas erigidas en España y un 
Índice de lugares con remisión al corpus.

Su exhaustivo aparato crítico y bibliográfico dota a esta obra de un valor docu-
mental, que contribuye a hacer de ella un valioso instrumento para comprender me-
jor la espiritualidad del Barroco hispano, referencia imprescindible para posteriores 
investigaciones.






