
1. algunas consiDeraciones previas

Una vez examinados los cuentos de nuestro autor en el plano externo1, pro-
cederemos ahora a un análisis interno, que estudie los textos en su vertiente 
literaria estricta. Partiremos de la consideración de la totalidad de estas obri-

tas, de su corpus completo, y no de los distintos libros de cuentos. Es cierto que el 
itinerario que tienden a recorrer los estudiosos de la narrativa corta de muy diversos 
escritores suele tomar como hitos fundamentales los volúmenes o recopilaciones, que 
a veces complementan con los textos de la prensa inéditos en libro; pero no siempre, 
ni mucho menos, ello resulta apropiado, y desde luego así acontece sin duda en el 
caso de Jacinto Octavio Picón, quien no escribió libros de cuentos, sino cuentos, uno 
a uno, muchos de los cuales más tarde reunió en libros. Estos, los volúmenes mismos, 
nacen de la necesidad o la conveniencia editorial: de la facilidad y economía de su 
transmisión por medio de un vehículo, el libro, que permitía poner al alcance de los 
lectores y de una vez, no uno, sino varios y hasta bastantes de estos textos. Cierta-
mente, en la selección podía entrar por mucho el criterio de calidad, singularidad o 
representatividad que el autor —o tal vez el editor— aplicaba a la muestra, pero se 
comprenderá que ello no puede constituir para nosotros, que nos las habemos con 

1 Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo, «Los cuentos de Jacinto Octavio Picón en el contexto de su 
obra (IV). Los cuentos», CILH, 39, 2014, pp. 13-115. Como en entregas anteriores, citaremos abrevia-
damente los cuatro artículos hasta ahora aparecidos en esta serie (34, 2009, pp. 243-329; 35, 2010, pp. 
15-81; 37, 2012, pp. 141-261, y 39, 2014, pp. 13-115) bajo las siglas CJOPCO I, CJOPCO II, CJOPCO 
III y CJOPCO IV, respectivamente.
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todos los cuentos, norma ni horizonte. Como tampoco deben guiarnos los caracteres 
o aspectos que tienden a conferir cierta homogeneidad —indudable en algún caso— 
a estas colecciones, por tratarse de algo sobrevenido, resultando en consecuencia un 
elemento generado y no generador.

Con independencia del grado de acierto que seamos capaces de alcanzar en las 
páginas que siguen, este nuestro estudio presenta dos valores esenciales: el de basar-
se por vez primera en toda la obra cuentística del autor (lo que no pudimos hacer en 
su momento nosotros mismos o William Rosa)2, y el de partir de una edición fiable 
de los textos, justamente la que en nuestra investigación hemos puesto a disposición 
de la comunidad universitaria, de los críticos e historiadores de la literatura y de los 
lectores interesados.3

Los relatos breves de Picón pertenecen esencialmente a la categoría del cuento. 
Atendiendo a los límites de extensión establecidos para el género por clásicos y mo-
dernos, estos textos de don Jacinto caen siempre muy por debajo de las dos horas de 
lectura que fijaba Poe o de las 30.000 palabras a las que aludía Anderson Imbert4, y 
siguen casi en su totalidad, creemos, la norma de la unidad partitiva más que la del 
realce intensivo, conceptos que perfiló Gonzalo Sobejano para caracterizar respecti-
vamente los subgéneros del cuento y la novela corta5. No obstante, es cierto que en 

2 Nos referimos a las dos únicas monografías existentes sobre los cuentos de Picón, ya citadas en 
artículos anteriores: la memoria de licenciatura de Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo (Los cuentos de 
Jacinto Octavio Picón, Universidad Complutense de Madrid), de 1977, y la tesis doctoral de William 
Rosa (Estudio temático y formal de los cuentos de Jacinto Octavio Picón, Ann Arbor: The Ohio State 
University), de 1984.

3 Todo ello constituyó nuestra tesis doctoral Edición crítica y estudio de los Cuentos completos de 
Jacinto Octavio Picón (1852-1923), Universidad Complutense de Madrid, 2007, 2 vols., que representó 
una primera versión tanto de nuestra edición crítica de Jacinto Octavio Picón, Cuentos completos, Ma-
drid, Fundación Universitaria Española, 2008, 2 vols., como de la serie de artículos al que pertenece el 
presente trabajo (CILH, 34, 2009, pp. 243-329; 35, 2010, pp. 15-81; 37, 2012, pp. 141-261, y 39, 2014, 
pp. 13-115). No nos detenemos en el lastre que había supuesto para los (pocos) estudios sobre los cuen-
tos de Picón el no contar hasta ahora con una edición fiable de los textos. Véase para ello nuestra Edición 
crítica y estudio..., I, pp. 356-357, de la que el estudioso puede encontrar ejemplares en la Biblioteca 
de la Universidad Complutense (signatura T 30043), en la Biblioteca Nacional de Madrid (signatura 
DL/1589812) y en la Biblioteca Regional de Madrid Joaquín Leguina (signatura 55971/1-2).

4 E.A. Poe, «Hawthorne» [1842], Ensayos y críticas, ed. y traducción Julio Cortázar, Madrid: 
Alianza, 1973, p. 135; Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, Buenos Aires: Marymar, 
1979, p. 44. Recientemente parecen irse restringiendo estos límites, y así, Lauro Zavala considera que 
«un cuento clásico podría estar definido en el rango que va de las 2 mil a las 10 mil palabras, lo cual sig-
nifica, aproximadamente, entre 10 y 50 páginas impresas» (Cartografías del cuento y de la minificción, 
Sevilla: Renacimiento, 2004, p. 32).

5 No es nuestro propósito detenernos en este asunto, que nos conduciría además por caminos apenas 
transitados por el narrador madrileño. Nos limitaremos a rescatar los pasajes de Sobejano en que nos 
apoyamos: «La norma de la novela-corta pudiera designarse, a mi parecer, como una norma de realce 
intensivo. Pensando en Boccaccio y sus sucesores, en Cervantes, pero sobre todo en autores modernos 
[...], la novela-corta podría describirse como el relato (más extenso que el cuento en su dimensión 
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varias ocasiones las narraciones breves de don Jacinto aparecen bajo el subtítulo de 
novela (casos de Confesiones, La recompensa, La prueba de un alma y Desencanto y 
Rivales)6, si bien ello sucede siempre en ediciones exentas de estos relatos, con lo que 
la denominación atiende más a lo publicitario o comercial que a lo literario. En un 
caso más (Los grillos de oro) se presenta subtitulada como Boceto de novela, en otro 
se incluye el término en el título mismo (La novela de una noche), y en un tercero 
(el ya citado Rivales) se produce un doble (casi triple) subtítulo paradójico: Novela 
en la cubierta y Cuento fantástico en el encabezamiento del texto (y aún El Cuento 
Semanal en la serie a la que pertenece).

Con un criterio amplio, todas ellas podrían ser consideradas novelas cortas, y has-
ta cabría sumarles tal vez Virtudes premiadas, a causa de la relativa morosidad con 
que se trata al personaje, y El peor consejero, que incorpora además a su longitud la 
lentitud de su naturaleza epistolar. En cambio, desde una perspectiva restringida, las 
novelas cortas no irían más allá de Desencanto y, sobre todo, de Rivales, que son con 
mucho las más extensas, alcanzando las 27 y 28 páginas, respectivamente, en nuestra 
edición, de gran formato, y acercándose a las 14.000 palabras o superándolas de lar-
go7. Volveremos sobre ello.

Nos planteamos como objeto de estudio la totalidad de los cuentos, es decir, inten-
taremos en las páginas que siguen trazar un panorama de la cuentística piconiana; lo 
más completo posible, pero panorama al fin y al cabo, con diversos centros de interés 

textual) que suele presentar estos rasgos: un suceso notable y memorable; un tema puesto de relieve a 
través de motivos que lo van marcando; un punto culminante o giro decisivo que ilumina lo anterior y 
lo ulterior en el destino de un personaje, cuyo proceso queda apuntado en unas etapas o situaciones; a 
menudo cobra función radiante un objeto-símbolo [...]; la estructura de la novela-corta es repetitiva, y su 
composición concentrada le infunde una calidad dramática.

»Suceso notable [...], motivos, punto crucial o momento crítico, selección de etapas, símbolo radian-
te, estructura repetitiva, concentración dramática: el común denominador de todo ello sería el concepto 
de realce intensivo.

»La norma del cuento, en cambio, podría denominarse unidad partitiva. El cuento refiere un suceso 
o estado cuyas circunstancias y contrastes de valores representan la realidad social, o la iluminan moral-
mente, o (en el caso del cuento tradicional) la suplantan por un orden ético no históricamente determina-
do. Se distingue el cuento por la brevedad; la tendencia a la unidad (de lugar, tiempo, acción, personaje); 
la concentración en algún elemento dominante que provoque un efecto único (con frecuencia, un objeto-
símbolo o una palabra-clave); y la suficiente capacidad para excitar desde un principio la atención del 
lector y sostenerla hasta el fin. El carácter partitivo consiste en que el cuento (me refiero sobre todo al 
cuento literario moderno) quiere revelar solo en una parte la totalidad a la que alude» (Gonzalo Sobeja-
no, Clarín en su obra ejemplar, Madrid: Castalia, 1985, pp. 85-86).

6 Novelas cortas («nouvelles») son para Peseux-Richard, «Un romancier espagnol: Jacinto Octavio 
Picón», Revue Hispanique, XXX (1914), pp. 516-585 (pp. 527-530), los relatos que componen Tres 
mujeres, esto es, La recompensa, La prueba de un alma y Amores románticos.

7 13.908 palabras computa nuestro programa informático en Desencanto, y 15.437 en Rivales. To-
das las citadas anteriormente oscilan entre las 6.000 palabras (La recompensa, 6.058) y poco más de 
11.000 (El peor consejero, 11.288).
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que den cuenta de los principales aspectos conceptuales y formales. En rigor, cada 
relato, como obra literaria autónoma que es, requeriría un examen propio y diferen-
ciado, pero ello sin duda nos abocaría a perdernos en el detalle. Y aunque no ignora-
mos que la visión panorámica tiende a nivelar los textos, a no discriminar aciertos y 
errores, bellezas e imperfecciones, la distinta atención que prestaremos a unos y otros 
compensará en parte los efectos insatisfactorios de este planteamiento.

La metodología empleada no sigue punto por punto los postulados de una escuela 
o tendencia crítica definida. Parte de la distinción fundamental entre historia y dis-
curso, o, si se prefiere, entre plano del contenido y plano de la expresión; esto es, la 
consideración separada de la realidad representada, por una parte, y, por otra, de los 
medios de su representación; dicho de otra manera, el supuesto acontecimiento y el 
relato de ese acontecimiento, respectivamente8. Tendremos muy en cuenta algunos de 
los principios de la narratología, en especial a través de las bases teóricas de Gérard 
Genette9, pero acogemos también planteamientos del formalismo, del estructuralis-
mo y de la semiología10. E incluso de algunas obras que, con buena fundamentación 
teórica, se han ocupado del análisis de los relatos breves de nuestro siglo xix11. En 

8 Para esta distinción fundamental nos basamos esencialmente en Gérard Genette, «Discours du ré-
cit. Essai de méthode», Figures, III, Paris: Seuil, 1972, pp. 65-267 (pp. 71-76), y hemos tenido en cuenta 
el desarrollo posterior de Seymour Chatman, Historia y discurso. La estructura narrativa en la novela y 
en el cine. Madrid: Taurus, 1990, pp. 41 y ss. Descartamos la posterior distinción en tres términos (his-
toria / relato / narración) del propio Genette, Nouveau discours du récit, Paris: Seuil, 1983, pp. 10-14. 
No obstante, la citada dicotomía responde sustancialmente, en el fondo, a las de fábula / intriga de los 
formalistas rusos, trama / argumento de Tomachevski, o story / plot de Forster y la crítica anglosajona. 
Para un planteamiento genérico sobre esta terminología, véanse simplemente Roland Bourneuf y Réal 
Ouellet, La novela, Barcelona: Ariel, 1975, pp. 44-46; José María Pozuelo Yvancos, «Estructura del dis-
curso narrativo», Teoría del lenguaje literario, Madrid: Cátedra, 1988, pp. 226-232; y Carlos Reis y Ana 
Cristina M. Lopes, Diccionario de narratología, Salamanca: Almar, 2002, 2.ª ed., pp. 65-67 y 118-119.

9 G. Genette, «Discours du récit...», cit.; Mieke Bal, Teoría de la narrativa (Una introducción a la 
narratología), Madrid: Cátedra, 1985; C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratología, cit.

10 Ricardo Gullón, Técnicas de Galdós, Madrid: Taurus, 1970; Mariano Baquero Goyanes, Es-
tructuras de la novela actual, Barcelona: Planeta, 1970; Tzvetan Todorov, Literatura y significación, 
Barcelona: Planeta, 1974, 2.ª ed.; R. Bourneuf y R. Ouellet, La novela, cit.; Germán Gullón, El narrador 
en la novela del siglo xix, Madrid: Taurus, 1976; del mismo autor, La novela del xix: estudio sobre su 
evolución formal, Amsterdam-Atlanta: Rodopi, 1990; Enrique Miralles, La novela española de la Res-
tauración (1875-1885): sus formas y enunciados narrativos, Barcelona: Puvill, 1979; Angelo Marchese 
y Joaquín Forradellas, Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria, Barcelona: Ariel, 1986; 
J.M. Pozuelo Yvancos, «Estructura del discurso narrativo», Teoría del lenguaje literario, cit.; Fernando 
Gómez Redondo, «El discurso narrativo», El lenguaje literario. Teoría y práctica. Madrid: Edaf, 1994, 
pp. 125-246.

11 Rolf Eberenz, Semiótica y morfología textual del cuento naturalista. E. Pardo Bazán, L. Alas «Cla-
rín», V. Blasco Ibáñez. Madrid: Gredos, 1989; Ángeles Ezama Gil, El cuento de la prensa y otros cuentos. 
Aproximación al estudio del relato breve entre 1890 y 1900. Zaragoza: Universidad, 1992; Marieta Cantos 
Casenave, Juan Valera y la magia del relato decimonónico, Cádiz: Universidad de Cádiz-Ayuntamiento 
de Cabra, 1998; de la misma autora, Fernán Caballero: entre el folklore y la literatura de creación. De la 
relación al relato. Cádiz: Ayuntamiento de Cádiz-Ayuntamiento de El Puerto de Santa María, 1999.
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todo caso, intentaremos no caer en el que a nuestro juicio constituye un error por ex-
ceso: el de desarrollar con detenimiento cada principio teórico en el que nos basamos, 
puesto que nuestro centro de interés viene dado por los cuentos de Picón y no por 
otra cosa. No obstante, tanto la coherencia como el alcance de nuestro planteamiento 
parecen asegurados, al tratar en ambos planos de nuestro estudio —la historia y el 
discurso— las categorías fundamentales del relato, esto es, estructura, personajes, es-
pacio y tiempo, a los que añadiremos el tema en el ámbito de la historia, y la instancia 
narrativa en el del discurso.

Consignemos finalmente que las citas de los cuentos del autor se harán siempre 
por la edición de los Cuentos completos, indicando sin más entre paréntesis el núme-
ro del volumen y el número de la página o páginas.12

2. la historia

Comenzaremos, pues, nuestro estudio atendiendo a los aspectos de la historia, fábula 
o trama representada, esto es, a la consideración supuestamente real de lo narrado o 
enunciado en los cuentos de Picón: el tema, la estructura, los personajes, el espacio y 
el tiempo13. No insistiremos más en la obviedad de que se trata de elementos íntima-
mente interrelacionados, que solo aparecen separados por la necesidad del proceso 
de análisis.

2.1. El tema
No puede decirse que Picón sea dueño de un extenso repertorio de asuntos. Cierta-
mente, no es la variedad en este ámbito uno de sus valores principales; pero sería 
injusto hablar de pobreza a la hora de valorar el catálogo de sus temas, pues la relativa 
escasez de ellos se compensa con creces, como veremos, con los diversos enfoques o 
asedios que se despliegan ante acciones o situaciones semejantes o paralelas.

Por otra parte, y en lo que concierne a la naturaleza de la materia narrativa, resulta 
bien evidente que es Picón un cuentista en verdad moderno. Bastará observar para 

12 Jacinto Octavio Picón, Cuentos completos, edición crítica de Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo, 
Madrid: Fundación Universitaria Española, 2008, 2 vols., 441 + 460 páginas (Investigaciones Biblio-
gráficas sobre Autores Españoles, 15). Como decimos, para facilitar al máximo las referencias, daremos 
volumen y página, sin ningún otro signo, ni siquiera coma; por ejemplo: «I 304» significa «volumen I, 
página 304»; «II 177-179» significa «volumen II, páginas 177-179». Cuando se encadenan referencias 
en serie, el número romano inicial vale para todas ellas; por ejemplo «II 133, 136, 141, 150» quiere decir 
«volumen II, páginas 133, 136, 141 y 150».

13 Un próximo artículo de esta serie, complementario del presente, se dedicará al estudio del dis-
curso, intriga, argumento o plot.
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ello la ausencia casi absoluta en su producción del cuento fantástico o legendario14, 
y, en la otra cara de la moneda, su apego a la realidad inmediata, a la que somete a 
un profundo examen, en especial desde los ángulos social y moral, que le impulsan a 
revisar no pocas costumbres, comportamientos, actitudes, normas y códigos, en sus 
relatos sobre el amor, el trabajo, los negocios, la religión, la política, las artes..., en 
definitiva, el mundo que le rodea.15

2.1.1. El amor y los usos amorosos

Es este sin duda el tema mayor de la cuentística piconiana, con multitud de ramifi-
caciones, sobre todo en el aspecto práctico y en una dimensión real o realista16. Y 
aparece unido de modo muy estrecho al protagonismo femenino, como veremos más 
adelante.17

Asoma pronto a las páginas de los cuentos. Ya Lo ideal, de 1880, presenta, en 
línea con su título, una visión teórica sobre el sentimiento amoroso en la que Picón 
piensa y habla por boca de su protagonista:

—Si hay algo grande para nosotros en la vida, es seguramente el ideal a que aspi-
ramos: de quien no le tenga podrá decirse que vegeta o se mueve, pero no que vive; 
y ofreciéndose el amor a nuestra alma como bien supremo, claro es que el ideal de él 
emanado será tam bién el ideal supremo, que cada uno concibe según la noción que 
del amor se forja. Desde aquella que le considera como un destello de la divinidad 
tomando morada en cuerpo hu mano, hasta la que mira en él una enfermedad que se 
cura con sangrías y paños de agua fresca, se han echado a volar, desde que el mundo 

14 Contemplada esta ausencia desde la perspectiva de la época, claro está. Véase Mariano Baquero 
Goyanes, El cuento español en el siglo xix, Madrid, CSIC, 1949, p. 647.

15 W. Rosa, en su tesis doctoral, Estudio temático y formal de los cuentos de Jacinto Octavio Picón, 
distingue los siguientes temas principales, a los que dedica el grueso de su estudio: las apariencias, la 
crisis de la institución matrimonial, el problema religioso, el amor, la mujer, y «la acción productiva y 
su proyección física, el trabajo».

16 Examina brevemente el tema E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, Los cuentos de Jacinto Octavio Picón, 
pp. 54-63. Mayor calado ofrece en W. Rosa, Estudio temático y formal de los cuentos de Jacinto Octavio 
Picón, pp. 169-232, quien considera dos aspectos en su tratamiento: la concepción moral del amor que 
se desprende de los cuentos, y su función en las relaciones humanas. 

17 Lo que enfocan excelentemente tanto Ángeles Ezama Gil, «El profeminismo en los cuentos de 
Picón», en AA.VV., Actas del IX Simposio de la Sociedad Española de Literatura General y Compara-
da, I, Zaragoza: Universidad de Zaragoza-Banco Zaragozano, 1994, pp. 171-178 (pp. 175-178), como 
Enrique Miralles, «La narrativa naturalista: Picón, Coloma y Ortega y Munilla», en Víctor García de la 
Concha (dir.) y Leonardo Romero Tobar (coord.), Historia de la literatura española, 9. Siglo xix (II), 
Madrid, Espasa Calpe, 1998, pp. 739-744 (pp. 740-741), quien escribe: «La mayoría de sus cuentos 
giran en torno al tema del amor» y «despliegan una amplia casuística amorosa, conducente a desenlaces 
unas veces felices y otras desgraciados, según las circunstancias de la trama. El papel más importante 
le es otorgado siempre a la mujer, hasta el punto de que incluso cuando el hombre toma una parte activa 
en el desarrollo de la acción, su papel se supedita en última instancia al de su pareja, pues lo pertinente 
es la reacción del alma femenina».
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es mundo, docenas y cientos de opinio nes sobre el amor. Es causa para unos, efecto 
para otros, dichas sin cuento para este, innu merables infortunios para aquel; se le ha 
lla mado alma de todo lo creado, y no falta quien diga que amor sólo es el traje que 
para presen tarse en buena sociedad acepta la lujuria. A mi juicio, amor es el ansia de 
gozar aquellas perfecciones con que la imaginación y el deseo adornan a la realidad, 
y en que creemos ver cumplido el bien que anhelamos, como cree verlo el árabe 
sediento y fatigado al mirar for marse en el horizonte del desierto el espejismo cuyas 
imágenes le pintan dulce remanso, som bríos árboles y cristalinas ondas (I 91-92).18

No faltará en los textos esta visión ideal o idealizada del amor, triunfante, cercana 
a veces incluso a lo romántico: es el caso del desenlace de ¿.....? (I 89), de la bella pe-
ripecia que Felisa y Manuel viven en Amores románticos (I 351-363), de la emotiva 
escena de María del Amparo y el capitán herido en Sacrificio (I 441), de la paternidad 
misma del amor de Rosa y Manuel en El padre (II 213), y quizá sobre todo la limpia 
y bellísima historia casi frustrada que protagonizan Javier y Rosario en Boda de al-
mas (II 287-292). Pero existe a la vez el amor al otro extremo de la realidad —Picón, 
en esto como en casi todo, es abierto y comprensivo—: también amor es el ofrecido 
a los presos de la cuerda por las mujeres que vienen a endulzar la desgracia de los 
cautivos: «amor momentáneo, vicioso, repugnante y venal; pero amor» (El hijo del 
camino, I 371).

Entre una y otra se presenta un buen repertorio de situaciones, no siempre edi-
ficantes, trasunto de la realidad misma: «El amor es escenario de ópera donde cada 
hombre busca tiple con quien cantar su dúo: el más dichoso conquista a la prima 
donna; otros nacen predestinados a partiquinas, y el mayor número no pasa de figu-
rantas y coristas» (Hidroterapia y amor, I 376). Son figurantas y coristas a las que 
buscan personajes como los de El socio, Modesta, Lo pasado, Drama de familia y 
tantos otros. 

Pero no es siempre el hombre, ni mucho menos, el sujeto activo en la relación 
amorosa. Por el contrario, en numerosas ocasiones la mujer desempeñará este papel 
en los cuentos de don Jacinto. Sin perjuicio de lo que trataremos más adelante en el 
estudio del personaje, anotemos casos como los de la estrategia de Pilar Torredeloro 
en El peor consejero, los ardores de Castora en Todos dichosos, la aventura de Julia 
en La gran conquista, la Tentación que asedia a Mariano en el cuento de igual título, 
o la perfidia de Pepita (Narración) seduciendo al redomado seductor.19

18 «La búsqueda del ideal contra una realidad pedestre y ramplona» es lo que destaca en este cuento 
Yolanda Latorre, «El espíritu como búsqueda en los cuentos de J.O. Picón», en Jaume Pont (ed.), El 
cuento español en el siglo xix. Autores raros y olvidados, Lleida: Universitat, 2001, pp. 157-170 (pp. 
164-165).

19 También lo subraya Miralles, cuando alude a la presencia en nuestros cuentos de «la mujer livia-
na y seductora, en posesión de una belleza y condición social suficientes para dominar a su antojo al sexo 
opuesto» (E. Miralles, «La narrativa naturalista...», p. 741).
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Muy unido a la figura femenina, y a la relación amorosa, se encuentra uno de los 
aspectos destacables de los cuentos de Picón, el de los matices eróticos, en los que 
don Jacinto es pionero indudable, adelantándose a Trigo, Zamacois y toda la literatura 
sicalíptica de principios de siglo20. Son abundantes, se extienden a lo largo de toda la 
producción del autor (desde Después de la batalla, de 1882, hasta Rivales, de 1908), y 
abarcan diferentes registros y planteamientos: el licencioso de cuño tradicional (Cosas 
de antaño); el que lo asocia a la devoción religiosa (El ideal de Tarsila), a veces con 
verdadera malicia (pensamos en la pornografía devota de El pecado de Manolita); el 
grotesco en ocasiones (como en la chirriante situación que aúna el apetito amoroso de 
Castora con la funeraria familiar en Todos dichosos); y los que surgen en momentos 
de relatos como El olvidado (I 252), Las apariencias (I 293-294), Contigo pan y... 
pesetas (I 400), Los grillos de oro (I 411), Fruta caída (II 112) Un crimen (II 225), La 
jovencita (II 244) o La dama de las tormentas (II 311). Muy interesantes resultan los 
desenlaces voluptuosos, intensamente a veces, de algunos otros (en general sugeridos, 
y, por ello mismo, poderosos), como en El socio (I 304), Modus vivendi (II 72), Las 
coronas (II 77) o Candidato (II 101). Literalmente incendiario es el final de Rivales 
(subtitulado con toda intención Cuento fantástico, sin duda para mitigar algo su alcan-
ce), en el que Ester y Beatriz acabarán acordando compartir el amor de Juan (II 416) 
tras no pocas situaciones altamente sensuales (II 400, 401, 402, 403, 404, 408-409, 
410, 412). También Confesiones parece sugerir relaciones (esta vez menos trascen-
dentes) de las tres mujeres del cuento con Manolo (I 272), al tiempo que defiende (uno 
de los personajes, no el autor) la promiscuidad en el amor (I 261, 262), y sobre todo el 
desnudo. Cuenta Clara, en su relato, que se baña en un remanso del río:

20 Lo señaló ya Hellmuth Petriconi (Die spanische Literatur der Gegenwart seit 1870, Wiesbaden: 
Dioskuren, 1926, pp. 108 y ss.), recogió su planteamiento Ángel del Río (Historia de la Literatura 
Española, New York: The Dryden Press, 1948, vol. II, p. 153), y abundó en ello E. Gutiérrez Díaz-
Bernardo (Los cuentos de Jacinto Octavio Picón, pp. 61-63), pero ha sido obviado por buena parte de la 
crítica, lo que no supone sino una muestra más del desconocimiento en que ha vivido la obra de Picón. 
Valga como muestra el caso reciente de Alma Taylor Watkins (El erotismo en las novelas de Felipe 
Trigo, Sevilla: Renacimiento, 2005), quien, siguiendo a Rafael Cansinos-Assens (La nueva literatura, 
Madrid: Biblioteca Calleja, 1917-1927, 4 vols., vol. II, pp. 169-174), señala a Zamacois como «el más 
antiguo cultivador de novela erótica entre los modernos» (A. Taylor Watkins, p. 17), si bien transcribe la 
referencia antes aludida de Ángel del Río («Inicia Picón una tendencia predominantemente erótica con-
tinuada en el siglo xx por novelistas como Felipe Trigo y que poco a poco fue perdiendo significación 
social y psicológica hasta degenerar en literatura mercenaria y pornográfica», Historia de la Literatura 
Española, II, p. 153), pero pasa de puntillas por las palabras del propio Trigo en el sentido de que sus 
predecesores fueron Valera y Picón, además de Zamacois (A. Taylor Watkins, p. 31). Por lo demás, no 
nos sirve, en lo que respecta a los relatos de don Jacinto, el planteamiento de Yvan Lissorgues («La 
expresión del erotismo en la novela “naturalista” española del siglo xix: eufemismo y tremendismo», 
Revista Hispánica Moderna, L, núm. 1, junio 1997, pp. 37-47, excelente, por cierto), que se limita a la 
novela y, en el caso de Picón, al famoso pasaje del «¡tente pluma!» de Dulce y sabrosa, al que aludimos 
en nuestro anterior artículo CJOPCO III, cap.7, p. 206, y al que remitimos.
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[...] pero no me baño ridículamente vestida de lana obscura, ni de bayeta blan-
ca como algunas señoras que así profanan las olas del mar, no; me baño esplen-
dorosamente desnuda. Voy hasta la orilla con mi doncella, que me despoja de las 
ropas, dejándolas entre el césped para que se per fumen con el aroma de las florecillas 
campestres, permanezco un rato tendida sobre la hierba a modo de bacante fatigada, 
me entre tengo en ver cómo los claros de sol y las man chas de sombra jaspean y ati-
gran mi blanco cuerpo, y luego despacito, paso a paso, voy penetrando en las serenas 
aguas que me ro dean, abrazan, ciñen, lamen y acarician, mientras me estremezco de 
placer al contacto de sus besos fríos (I 259).21

Desnudo que se presenta otras veces alejado de lo lascivo y hasta de lo voluptuoso 
(en un planteamiento muy del autor)22, como en los cuadros en que Luisa (Cuento 
fantástico) aparece respectivamente desnuda y vestida, donde contrastan en paradoja 
el recato del primero con la lubricidad del segundo:

Juan pintó a Luisa completa y esplendorosamente desnuda, sin paño, tul, ni rama 
que so pretexto de pudor manchase sus admirables carnes o cortara las divinas líneas 
de su gentil contorno; pero casta, noble, severa; colocada de suerte, en tal postura y 
con tan admirable expresión de honesta placidez que solo podía despertar ideas de 
adoración y gratitud hacia quien creó semejante prodigio de belleza. En la admira-
ción que causaba había algo de plegaria (II 93-94).

La pintó en la estufa, rodeada de plantas tropicales, tendida en una hamaca, tan 
arteramente vestida que sin estorbo parecía desnuda, enseñando hasta media pierna 
las medias negras, entreabierto el escote, la sonrisa provocativa, la boca húmeda, el 
cuerpo laxo, los brazos caídos y la mirada sensual: toda ella poseída de impureza: 
figura lasciva, imagen torpe que rodeada de riqueza era sucia y sin mostrar la carne 
era viciosa (II 94).23

Pero el aspecto esencial del tema que nos ocupa se produce en su vertiente de re-
lación personal y social, que permite al autor una honda revisión de las instituciones, 
costumbres y usos amorosos vigentes. El matrimonio, en primer término24. Esca-
sas son, dentro de las muchas que aparecen —ya en su desarrollo, ya en ciernes—, 
las parejas que viven felices una relación estable sancionada por las leyes (Amores 
románticos, La casa de lo pasado, La chica de la caja), y, por el contrario, muy 
abundantes las que han de sufrir las desavenencias, el desamor y hasta un auténtico 

21 De Confesiones, a la que llama «novelita», escribe Francisco Fernández Villegas que es «pa-
recida, salvo las diferencias de tiempo, a un cuento de Boccaccio». Citamos su artículo «Impresiones 
literarias. Novelitas, por Octavio Picón», La España Moderna, IV, núm. 44 (agosto 1892), pp. 202-204 
(pp. 203-204).

22 Véase CJOPCO II, apartados 2.2 y 2.3, pp. 40-51 y 51-54, respectivamente.
23 Algún apunte sobre el tema, en E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, Los cuentos de Jacinto Octavio 

Picón, pp. 88-89, y A. Ezama Gil, «El profeminismo en los cuentos de Picón», pp. 174-175, ambos, por 
cierto, con la reproducción de los dos pasajes aquí transcritos.

24 Lo estudia con detalle W. Rosa en su apartado «La crisis de la institución matrimonial», Estudio 
temático y formal de los cuentos de Jacinto Octavio Picón, pp. 107-137.
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infierno conyugal y familiar (La cita, El socio, Modus vivendi, Fruta caída, El deber, 
El pobre tío, Lo imprevisto, Almas distintas) que desemboca a menudo en el adulterio 
(Eva, Candidato, Cadena perpetua, Lo ignorado, Relato del homicida, El guarda del 
monte, Rosa la del río), en buena medida porque el casamiento viene a ser recurso de 
muchachas desamparadas (El pecado de Manolita) o de cazadores de dotes (El agua 
turbia, Los grillos de oro).

Aparece así el matrimonio como una institución condenable, y condenada implí-
cita o explícitamente por algunas de las más lúcidas heroínas piconianas (Manolita, 
de La prudente, o Soledad, de Desencanto, por ejemplo) y, claro está, por el propio 
Picón, alguna vez de modo tan sutil y excelente como en Cadena perpetua, cuando 
Nicolás, el marido engañado, se encara con su mujer y el amante de esta, y oficia a 
la vez su casamiento y su condena, en un desenlace que narra el propio personaje:

Una noche, hallándonos los tres en el gabinete de Antonia, me levanté, eché a 
la puerta la llave, guardándomela en el bolsillo, y encarándome con ellos, lo más 
sereno que pude, les dije alternativamente:

«He pagado bien cara la necedad de haberte recibido en mi casa. Me has robado 
el amor de esta mujer, y tú le has hecho caso deshonrándome». Quedaron aterrados. 
«No repliquéis, porque es inútil. Ni a ti te servirá de nada el valor, ni a ti las lágrimas. 
Ni quiero batirme contigo, ni a ti matarte. No merecéis que arriesgue la vida, ni que 
pase una hora en la cárcel. Me vengo a mi manera. En poder mío están —añadí, mi-
rándole frente a frente— las hojas que arrancaste del libro de caja en casa de Molleda 
y Pola. Clarisa me las ha dado. Tengo hasta la prueba de que por aquellos días ven-
diste los títulos robados. El día que me acomode vas a presidio. Pero no quiero eso, 
sino mucho más. Vas a salir de aquí con esta mujer ahora mismo, como está, con lo 
puesto. Ella sabe que tú eres un ladrón, y tú sabes que es una mala mujer. Yo os junto, 
y os ato y os sueldo uno a otro, ¡para toda la vida! El día que la dejes o consientas 
que se separe de ti, entrego esos papeles a la justicia».

Su espanto fue superior a lo humano. Javier me miró fuera de sí, presa de una 
emoción indefinible. Antonia se quedó blanca, con los ojos desmesuradamente abier-
tos, y quiso arrojarse a mis pies. Él dio dos pasos con intención de ganar la puerta: 
ella lo notó con asco, y yo lo estorbé resuelto. Allí comenzó el divorcio de sus almas. 
Insolencias de uno, lágrimas de otro; a todo resistí. Aquello no podía prolongarse. 
Antonia fue la primera que, doblegada ante mi entereza, dijo con voz desfallecida: 
«¡Vamos!» ¡Qué cara puso él!

Les vi salir, saboreando brutalmente esa alegría negra en que parece desbordarse 
por el alma el odio satisfecho.

Todavía..., en la puerta de la escalera ella se me abrazó a las rodillas, gritando: 
«¡Prefiero que me mates!» Y yo, rechazándola, repuse al tocarla con repugnancia y 
pena, ¡por última vez!:

—Sois dos infames, y lo sabéis...; id juntos, juntos para toda la vida: ¡a cadena 
perpetua! (II 206-207).

La otra cara de la moneda, claro está, es la inexistencia del divorcio, que se 
revela como blanco al que apunta la flecha de la condena de Picón. En este mismo 
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pasaje recién transcrito podemos observar cómo es justamente la unión forzosa la 
que comporta el alejamiento de las almas, algo cercano a lo que sucede en matri-
monios efectivos (El socio) o frustrados (Contigo pan y... pesetas), y que expresa 
Rosa (Divorcio moral) tras abandonar a su marido a causa de la indignidad de este, 
que se ha apropiado de un dinero ajeno:

Cuanto he intentado para que prometa la restitución del depósito ha sido inútil; 
niega, insiste en negar, y cada negativa le aparta más de mí. No podemos divor-
ciarnos; lo sé, me han leído el Código; pero yo me separo de él por que siento que 
el contacto de ese hombre me mancharía. Yo creo, don Luis, que ni el honor ni la 
conciencia tienen sexo. Me ha deshonrado con su delito como yo hubiera podido 
deshonrarle con mi infidelidad. Seré legalmente suya, llevaré su nombre y, lo que es 
más doloroso, lo llevará mi hijo; pero no volverá a estrecharme entre sus brazos ni 
comeré su pan. Quien me comprenda que me juzgue (II 263).

Es esta imposibilidad del divorcio la que lastra las relaciones amorosas y las in-
moraliza, tanto en el plano personal como social. En Sacramento, por ejemplo, asisti-
mos a una auténtica paradoja moral: la mujer soltera ha de ocultar a su hijo, en tanto 
que el sacramento del matrimonio posibilita que la casada adúltera pueda mostrar 
con impunidad al suyo, fruto de un amor inmoral e ilegítimo. 

Situaciones como la descrita se alcanzan en parte por el papel que el noviazgo 
cumple en todo este proceso. No es frecuente que resulte eficaz: ya sea para descubrir 
a tiempo el error del casamiento proyectado, rompiendo incluso la relación (Boda 
deshecha, Contigo pan y... pesetas, Desilusión), ya para confirmarlo (Amores román-
ticos, Las lentejuelas), asentando así el futuro matrimonio en bases sólidas. Por el 
contrario, los abundantes fracasos conyugales nacen del desconocimiento profundo 
que los enamorados tienen uno de otro («en la época del noviazgo todo es puro fingi-
miento por ambas partes, [...] marido y mujer no se conocen hasta que viven juntos», 
Modus vivendi, II 65)25, lo que da lugar a un amor imaginado más que real (El deber), 
y a la confusión entre amor y amante, como cuenta Manolita, de La prudente:

En uno de esos bailes de que hablábamos, conocí a un hombre de treinta y dos 
años, listo, y todo lo guapo que puede ser un hombre sin parecer afemina do: le 
supuse bueno, bien educado y hasta instruido y serio con relación a estas monadas 
de señoritos para quienes un fraque mal hecho constituye una pesa dumbre grave. 
Abreviando, me cortejó durante algunos meses fingiendo de lo lindo; ya sabe usted 

25 Declaraciones parecidas leemos en boca de personajes de Divorcio moral («Habrá quien diga que 
debí conocerle antes [a mi marido]; pero ¿qué mujer joven puede conocer a un hombre en uno o dos años 
de noviazgo, por solo conversaciones de palco o de baile, en ese período en que ella no se cuida sino de 
parecer bonita y él no piensa más que en ocultar defectos?», II 260-261) o de La Vistosa («Créame usted, 
el noviazgo es en muchos casos un periodo de mentira, de hipocresía, de fingimiento; unas veces el falso 
es él, otras ella, con frecuencia los dos se caen de tontos», II 341).
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que el noviazgo es la época de ocultar defectos; anduve torpe, no supe conocerle y le 
autoricé para que pidiese mi mano. Papá y mamá veían la boda con buenos ojos: se 
enteraron del estado de su fortuna y resultó que era rico. No se les ocurrió averiguar 
más. Ni trataron de inquirir sus con diciones de carácter, ni pusieron a prueba la ín-
dole de sus sentimientos..., en fin, nada parecido ni equivalente. Hubiera yo deseado 
hacer todo esto por mí misma; pero, ¿quiere usted decirme cómo puede dedicarse a 
semejante linaje de indagaciones una señorita que no sale sola, que no trata a nadie 
sino en sociedad y superficialmente, y que no tiene de quién fiarse?

¿Estaba yo enamorada? Creía que sí: a lo menos aquel hombre me inspiró un 
sentimiento de dulce inquietud, un afán de pensar en él y compartir su vida, un deseo 
tan vehemente de serlo todo para él que..., francamente, me pareció amor. Y era... 
era, que yo confundía la necesidad del amor con el amor mismo.

Mi equipo de novia fue magnífico. Dos salones ocupó aquel conjunto de trajes, te-
las, alhajas, encajes y ropas interiores que mis amigas miraron y re miraron y comenta-
ron y criticaron entre asombradas y envidiosas. Confieso que en vez de ir de tienda en 
tienda y de almacén en almacén con mi madre, hubiera yo preferido disponer las cosas 
con menos ostentación, de otro modo; por ejemplo, haciendo parte de los preparativos 
en casa, pidiendo consejos a mi novio para conocer sus inclinaciones y sus gustos y 
empaparme de ellos para hermanarlos con los míos...; pero no fue posible (I 168-169).

Solo personajes superiores, como esta misma Manolita, serán capaces de reaccio-
nar a tiempo. También Soledad, de Desencanto, en su diálogo con Luis:

¿Se burla usted? No importa; sépalo usted de una vez: cuando he comprendido 
que estaba comenzando a querer; cuando he creído que me amaban, he hecho todo 
lo posible por conocer a fondo al hombre que me cortejaba, sin arredrarme ante la 
posibilidad del desengaño, y porque él me conociese a mí..., y he comprendido que 
él o yo habíamos salido mal de la prueba; que uno de los dos se equivocaba... Muy 
amargo, ¿verdad?, pero muy sano. Y jamás he consentido en pasar adelante. Ni enga-
ñadora ni engañada. Mientras no me salga al paso el hombre a quien yo crea digno de 
mi cariño y no me persuada de que realmente le amo... soltera me quedaré (II 371).26

Lo que Picón propugna, sin estridencias pero con firmeza —fruto de sus arraiga-
das convicciones liberales— es el amor libre, en el sentido de reconocer a la relación 
amorosa un valor único de compromiso moral, no social, y menos aún religioso. Así 
lo plantea a través de Enriqueta, en La Vistosa, cuando se lamenta de que «aquí se 
toleran los líos de casadas, pero no se consiente que vivan juntos un hombre y una 
mujer libres, que no deshonran ni envilecen a nadie» (II 342); o de doña Luisa, en 
Filosofía, rechazando de plano la moral al uso de doña Carmen en sus habladurías 
sobre los amores de Pepito con una criada:

¡Cuánta moral... a los cincuenta! ¡La moral! Cada uno tiene de ella distinta idea: 
la mía difiere algo de la vuestra: la mía se funda en tolerar... lo inevitable, para estor-

26 Ya lo puso de relieve H. Peseux-Richard: «Un motif affectionné par M. Picón [...] est celui de 
l’homme ou de la femme renonçant au mariage pour cause d’indignité du futur conjoint» («Un roman-
cier espagnol: Jacinto Octavio Picón», p. 533).
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bar males más graves y mayores. Yo creo que estáis equivocadas, que lo que supo-
néis no es cierto, pero admitamos que lo sea. Mi hijo tiene veinte años: tú no puedes 
calcular lo que esto significa, porque cuando te casaste tu marido tenía cincuenta. [...] 
¿No sería peor que Pepito se fuese de picos pardos, que comprara el amor hecho, en 
ropería, como decía Martínez de la Rosa, para perder la salud y estragarse el alma? 
¡Miedo me da pensarlo! ¿O quieres que se case tan joven? ¿Con quién? ¿Con esas 
señoritas ricas que sienten poco y gastan mucho y no sirven para nada? Esas piensan 
más en la modista que en el novio. ¿Elegirá entre señoritas cursis, como Manolita 
y Virtudes, famélicas de boda, que por no tener dónde escoger aceptan al primero 
que se presenta? Esas pobres son náufragos del amor y de la sociedad moderna, que 
se agarran al primer tablón que ven flotar. Para ellas casarse no es amar, es asegurar 
el garbanzo y la costurera. Por último, ¿quieres que mi hijo tenga líos con casadas? 
¡Dios nos libre! Si se enamora de veras, un tormento; si no ama, la casada le es como 
cualquier perdida. Créeme, el amor de la casada es una gran desdicha, cuando no es 
una gran vergüenza. ¿Amar a salto de mata? ¿Que huya de un marido, que le maten o 
tenga que matar? Se castiga a los que roban dinero, y cobran fama de afortunados los 
que roban honras: yo no quiero a mi hijo ladrón de nada. Hemos nacido pecadores. 
Cuando Dios lo permite, sus motivos tendrá; pero pequemos lo menos posible, es 
decir, no envilezcamos el amor, que es don del cielo, ni comprándolo en el mercado, 
ni arrebatándoselo al prójimo, ni celebremos la unión santificada hasta que cada cual 
esté seguro de hallar su media naranja. Dos seres libres que se aman pueden ser pe-
cadores, pero son dos... y acaso felices: en el amor robado los desdichados son, por 
lo menos, tres o cuatro...; eso si no hay hijos de por medio (I 350).

2.1.2. La sociedad: trabajo y ocio, pobreza y riqueza

La cuestión social, por decirlo en palabras de la época, se halla muy presente en los 
cuentos del escritor madrileño27, hasta el punto de que varios de sus textos acabarán 
pasando a la prensa socialista y anarquista, caso no demasiado frecuente en un na-
rrador propiamente burgués, como lo es Octavio Picón, pero más que sensible a las 
miserias humanas, en especial a la injusticia, que combate con denuedo no solo en 
sus Cuentos de mi tiempo, sino en buena parte de su obra, tanto de crítica como de 
creación.

Recordemos la declaración, en el breve prefacio a esta última colección, en que 
el autor hace compatible su visión esteticista del arte y la literatura con su voluntad 
de «poner en estas humildes páginas algo que levantase el ánimo, y moviera la 
conciencia contra injusticias y errores [...], luchando, como soldado raso, contra 
las ideas casi vencidas de lo pasado y a favor de las es peranzas de lo porvenir, no 
triunfantes todavía», en una época «en que una letra de cambio, una obligación, 
un cheque, pesan en la balanza social más que cuanto representa trabajo, ciencia, 
estu dio y arte» (II 458).

27 E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, Los cuentos de Jacinto Octavio Picón, pp. 64-71; W. Rosa, Estudio 
temático y formal de los cuentos de Jacinto Octavio Picón, pp. 293-309.
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Pero no solo en Cuentos de mi tiempo: desde los relatos iniciales de los años se-
tenta hasta los publicados póstumos en Desencanto encontramos evidencias notorias 
de esta preocupación. Primero, como mero telón de fondo de escasa trascendencia (El 
modelo); pronto, sin embargo, enfrentando dramáticamente la riqueza a la miseria en 
uno de los más tempranos aciertos absolutos del joven don Jacinto (Boda deshecha). 
En una línea semejante, pero en un texto muy elemental, hallaremos después Dichas 
humanas, donde el citado enfrentamiento (aquí en realidad yuxtaposición) se dobla 
con el sentimiento de felicidad de los miserables paralelo al de los ricos desgraciados 
que (¡nada menos!) han de «quitar el coche» (I 313). No es mucho más relevante 
Cosas de ángeles, cuento de Reyes que responsabiliza de manera implícita a Dios de 
la desigualdad en el mundo.

La buhardilla, que tan poco gustó a Peseux-Richard (lo mismo que Dichas huma-
nas, por cierto)28, es una defensa de la convivencia entre ricos y pobres que parte de 
lo que constituye preocupación indudable para don Jacinto: la separación de clases 
originada con la construcción de barrios para obreros. Cabe interpretar que si el mo-
tín de lavanderas que se recrea en el texto no acaba en tragedia, es por lo reciente de 
esa separación, con lo que el pesimismo de Picón queda, dentro del relato, del todo 
justificado.29

Dos cuentos centrados en el mundo del trabajo destacan con mucho en este ám-
bito: La amenaza y La flor de la patata. Presenta el primero la dura realidad a la que 
se enfrentan los obreros30: «Sonaron las campanadas del medio día y de allí a poco la 
puerta comenzó a despedir en oleadas de marea humana la muchedumbre cansada y 
silencio sa que componía el personal de los talleres. Nadie hablaba: no hacía el varón 
caso de la hembra, ni buscaba la muchacha el halago del mozo, ni el niño se detenía a 
jugar. Los fuertes parecían rendidos, los jóvenes avejentados, los viejos medio muer-
tos». Y remacha el narrador, en intrusión poco feliz en lo estético, pero bien rotunda 
en lo ético: «¡Casta dos veces oprimida por la ignorancia propia y el egoísmo ajeno!» 
(I 235). Es en esta atmósfera en la que se nos narra la peripecia de Gasparón, quien en 
un accidente en la fábrica perderá la mano derecha y, por consiguiente, el trabajo mis-
mo. Las protestas y los deseos de venganza de muchos acabarán siendo acalladas por 
el propio Gasparón cuando se pone a pedir limosna al pie de la casa del amo, donde 

28 H. Peseux-Richard, «Un romancier espagnol: Jacinto Octavio Picón», p. 539.
29 Véase, tras el texto del cuento en nuestra edición (I 241-245), el artículo previo que lo funda-

menta (I 246-247).
30 «La inicua explotación del hombre por el hombre», en palabras de Luis Ruiz de Velasco («Un 

nuevo libro de Picón. Cuentos de mi tiempo», El Correo, 25-XI-1895). Para Rodrigo Soriano («Crónicas 
literarias. Picón y Valbuena», El Imparcial, 15-VI-1896), Picón «sabe tocar las negruras del problema 
social» en este cuento. A continuación, medio día por mediodía es empleo consciente de Picón. Valga la 
muestra para indicar que no nos detendremos en aspectos textuales, para los que remitimos a la Intro-
ducción de nuestra edición de Cuentos completos, especialmente pp. 16 y ss.
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sigue, en el presente del narrador, siempre con un cartelillo al cuello («Inutilizado en 
la fábrica de don Martín Peñalva»): «Allí está cuando el rico industrial, nuevo señor 
del feudalis mo moderno, sale a sus placeres y sus agios; cuan do su esposa vuelve 
de rezar, y cuando sus hijas van a saraos y fiestas envueltas en primorosas galas» (I 
240). Se cierra el relato con un duro dictamen: «Aquel mendigo en la puerta de aquel 
palacio es una afrenta viva: y es también una tremenda pro fecía»; y con una frase la-
pidaria que carga el cuento de sentido: «La mano con que pide parece que amenaza» 
(I 240).

Esta amenaza que reside en la fuerza del proletariado aparece también en primer 
término en La flor de la patata, otro excelente relato, esta vez alegórico, en que una 
asamblea de las flores no permite el acceso a la flor de la patata («¡Qué osadía!», ex-
clamará la lila); si bien, después de escuchar su alocución, acabarán por aceptar sus 
argumentos, entre los que se cuentan el hacer compatible el trabajo y el arte, lo útil 
y lo bello:

Sí, yo misma: la patata. ¿Acaso no puedo estar donde vosotras? ¿No nos sus-
tenta la misma tierra, no nos mantiene el mismo sol y nos vivifica el mismo aire? 
¿Es distinta el agua que bebemos? ¿Porque seáis unas de forma encantadora y color 
precioso y exhaléis otras perfumes delicados pretendéis despreciarme? ¿Quién os 
ha dicho que si el hombre me quisiera cultivar antes para el regalo que para el pro-
vecho no pudiera hacerme más hermosa? ¿Qué es el clavel sino la simple clavellina 
de los montes ennoblecida por el trabajo humano? ¿Qué es el crisantemo sino un 
vanidoso que desciende de la margarita de las praderas? ¿Y tú, rosa, no recuerdas 
que procedes de la zarza silvestre? ¿Sabéis por qué no he llegado a flor de salón? 
Porque el hombre ha encontrado en mí algo más útil que vuestras formas caprichosas 
y vuestros perfumes embriagadores; vosotras representáis el lujo, el amor a lo bello, 
y por esto sois adorables y deseadas; pero nada os autoriza para ofenderme y recha-
zarme; yo represento la necesidad satisfecha, la vida asegurada; vosotras sois a veces 
mensajeras del delito y adorno del vicio: yo basto a la virtud y la honradez; hasta 
que yo o algo de lo que yo simbolizo no entra en el hombre, no se le ocurre pensar 
en vuestros encantos. Vosotras le sois deliciosas al olfato, gratas a la vista; adornáis 
sus palacios, os copia en sus tapices, os busca para compañeras de su amada, hasta 
os imita y finge neciamente con telas y con trapos; pero mis tubérculos le alimentan, 
y la pobreza de estos humildes pétalos está compensada con lo que crío bajo tierra 
y liberalmente ofrezco a quien me siembra. ¿Qué sería de vosotras, orgullosas, y de 
los que os favorecen si yo no contribuyese al sustento de los que trabajan? ¿Quién 
construye esos palacios, quién teje esas sedas, quién engarza esas piedras, quién 
cincela esos jarrones, quién hace todas esas grandezas entre que vivís sino los que 
me comen en el tajo de la obra, en la puerta del taller, en la acera de la calle y en 
la mesa de la buhardilla? ¡Mal hacéis en mirarme con desdén, porque si me irrito 
habréis de contemplarme con miedo! Sois poderosas porque primero el capricho de 
la Naturaleza y luego el amor del hombre a lo que brilla y seduce os ha favorecido; 
pero ¡ay de vosotras si pecando de egoístas sois injustas y crueles conmigo y con 
aquellos a quienes represento! No os opongáis a que nos sentemos al banquete de la 
vida; procurad no solo que vivamos, sino hasta que gocemos, porque la privación es 
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causa del dolor y de la envidia, engendradores del odio y de la violencia. Si todos 
aquellos en quienes yo tengo imperio, porque me deben la existencia, se concitasen 
contra vosotras, entonces no quedaría en pie ni un salón ni un jardín; todo lo destrui-
ríamos, y los búcaros y los cristales en que vuestros tallos se humedecen y refrescan, 
rodarían hechos pedazos como guijarros de arroyo. Ya que no seáis caritativos, por 
más que alardeáis de ello, sed justos para no ser mañana desgraciados (II 295-296).

Las miserias que viven los trabajadores aparecen también nítidas en El hijo del 
camino, cuento (sin duda sobrado de efectismo) que presenta una parábola del obrero 
condenado a la indigencia intelectual, sometido a la explotación, a «la injusticia de la 
infamia heredada»31, y excluido en absoluto de la sociedad con el beneplácito de sus 
instituciones principales (la ley, la religión, la milicia).

Pero es sobre todo en la mujer donde más se evidencian los efectos de esta discri-
minación; literalmente se redoblan: por mujer y por trabajadora. Sin perjuicio de lo 
que trataremos más adelante al considerar a los personajes, anotemos aquí el caso de 
Manuela, de La buhardilla, subiendo desamparada «esa calle de la amargura que se 
llama mise ria» (I 243), pasando de peinadora a lavandera, con un empleo interme-
dio de costurera en el que se desempeñan tantas heroínas (nunca mejor aplicado el 
término) piconianas. Como Agapita, de Aventura, «una muchacha de veintidós años, 
soberanamente hermosa, dibujada como una diosa griega, rubia como una heroína de 
novela inglesa y mimosa como una andaluza, la cual, a pesar de tan poderosos atrac-
tivos, y aun que parezca inverosímil, vivía de sus manos» (II 176), esto es, cosía. Lo 
inverosímil es que fuera honrada, que no viviera de su cuerpo (como hacen no pocas 
de las mujeres que pululan por los textos narrativos de don Jacinto), habiendo de pa-
sar tantas penalidades: «Agapita, que no tenía pariente alguno en el mundo, vivía con 
una amiga, casi tan guapa como ella, en un sotabanco abuhardillado en una calle de 
los barrios bajos. Trabajaban cuando podían en casas particulares y cuando no para 
tiendas. Hacía tres meses que estaban sin labor, tenían empeñados hasta los colchones 
y las plan chas, el casero les había amenazado la víspera con que si no pagaban el mes 
y medio que le debían les pondría los trastos en la acera» (II 176).

La simpatía de Picón por estas mujeres trabajadoras resulta patente en muchos de 
sus cuentos. Véase por ejemplo, en Modus vivendi, el contraste de Julia, la costurera, 
mujer dignísima, con la esposa y las hijas de Juan Pobrete, ociosas, gastadoras y frí-
volas. Y no solo entre el género femenino: «la hermosa virtud del trabajo» (La Noche-
buena de los humildes, I 336) es la que salva a muchos de los personajes de nuestros 
relatos, o, por el contrario, los condena la carencia de esa virtud. Así, La lámpara de 
la fe resulta un buen ejemplo de la dura reprobación del autor a quienes pertenecen 
a las clases no productivas: ricos (I 82) y, sobre todo, religiosos, como muestran las 

31 L. Ruiz de Velasco, «Un nuevo libro de Picón...».
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palabras que cierran el cuento: «Adiós —le dijo—; nada puedes esperar en la casa 
de Dios; ve y trabaja» (I 85), y que resumen tanto el fracaso del personaje como la 
condena del autor, frente a la vida activa, de la vida contemplativa; de la vida ociosa, 
en suma. Para Beatriz, de Rivales, «el ocio de los ricos [...] suele hacerlos viles como 
a los po bres los hace criminales» (II 399); al narrador de Lo mejor del hombre el 
personaje le resulta inicialmente antipático, «no viéndole nunca ocupado en cosa que 
pareciese trabajo» (II 423).

Un claro ejemplo de cómo la inquina de Picón hacia el estado clerical se debe en 
buena medida a su naturaleza improductiva nos la ofrece Santificar las fiestas, cuento 
en que el cura acabará incumpliendo el precepto del descanso dominical para ayudar 
al cantero que necesita cobrar para mantener a los suyos (II 87): vale más la caridad 
que el mandamiento.

Religión y trabajo, por último, se aúnan con total seriedad, a pesar del desenlace 
chistoso (I 309), en La cuarta virtud, donde la aludida en el título es nada menos que 
el Trabajo («virtud macho», reconoce san Pedro, I 309), que el pintor del cuento —y 
Picón, claro está— añade a Fe, Esperanza y Caridad.32

La situación económica de las personas y las familias constituye otro poderoso 
motivo temático en los cuentos del narrador madrileño, enfocados con frecuencia en 
el binomio pobreza-riqueza, contrapuesto a veces en el texto mismo (Dichas huma-
nas, Las plegarias). Una primera constatación nos hace ver que no abunda en ellos 
el desamparo, la indigencia o la miseria, sino la pobreza sobrevenida a personas de 
un modesto o mediano pasar, y hasta ricas, dentro del ámbito burgués donde sobre 
todo opera el autor. Es la «pobreza de levita; la horrible pobreza burguesa, en que es 
preciso sacrificar lo necesario a lo exigido por la vanidad propia y las preocupaciones 
ajenas» (Los grillos de oro, I 405), que, muy a menudo, tiene su origen en la ruina que 
al personaje o a la familia ocasiona la quiebra de un banco, en general fraudulenta (Se 
vende, El agua turbia, La Vistosa), un pleito amañado (Lo mejor del hombre), un ma-
rido manirroto que consume una renta familiar más o menos saneada (El pobre tío), 
la imprevisión de quien resulta en exceso confiado y no cuenta con la maldad ajena 
(Cadena perpetua, Divorcio moral), o simplemente la cesantía (Sacrificio).

Menos habitual, pero no menos significativo, resulta el curso inverso: el enrique-
cimiento o el tránsito de la escasez a la abundancia, que lleva emparejado de suyo un 

32 Hazel Gold dedica un apartado de su tesis doctoral (Jacinto Octavio Picón: el liberalismo y la 
novela del siglo xix [1980], Ann Arbor: UMI, 1986, pp. 250-262), con varias referencias a los cuentos 
sobre el tema, a estudiar el mundo del trabajo que Picón refleja en su narrativa, en una visión más políti-
ca que literaria, a nuestro juicio, sustancialmente certera pero tal vez algo sesgada; por ejemplo, en afir-
maciones como esta: «Picón no está esperando la llegada de la aurora roja, y su manera de enfrentarse 
al problema laboral muchas veces peca de exageradamente candorosa» (p. 251).
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proceso corruptor. El dinero es la razón de muchas de las aventuras amorosas o car-
nales que pasan por estas páginas (Fruta caída, Narración) o están a punto de hacerlo 
(Elvira-Nicolasa), el que «compra» el luto de Petra y Luisa (El pobre tío), y todo lo 
que consigue en su vida don Fructuoso Cupón..., salvo al antiguo amante de Lucía, 
quien viene a negar el tópico con su integridad moral: el dinero no lo puede todo, o 
no puede con todos (El gran impotente).

Picón no condena la riqueza en sí misma, sino la riqueza mal empleada, la que 
no cumple su papel social: «Sois buenas, porque no hacéis daño a nadie —dirá doña 
Teresa a sus nietas en La verdadera—; pero cuando se es rico, la bondad que solo 
consiste en no perjudicar al prójimo, es bondad a medias; la verdadera estriba en 
ahorrarle penas» (II 284). O su papel cultural y estético: el rico merece serlo (en fi-
gura y hasta en expresión muy de don Jacinto) también por su gusto artístico, por su 
educación y cultura, reflejadas a menudo físicamente en su despacho. «Cuanto allí 
había era prueba de exqui sito gusto, cultura y riqueza bien em pleada», escribirá en el 
caso del personaje de Las plegarias (II 22). Y en La novela de una noche, leemos a 
propósito del conde de Plateruela:

Lo más notable era su cuarto de trabajo. Quien fuese poco observador no expe-
rimentaría al verlo sino la vulgar impresión que causa la riqueza; mas quien supiese 
penetrar el alma de las cosas, acertando a colegir y apreciar lo que puede ser un hom-
bre dedu ciéndolo de aquello con que se rodea y complace, fácilmente comprendería 
que el dueño y ordenador de cuanto había en aquella estancia era de los elegi dos 
que sienten el influjo de la belleza, gozan con ella y le conceden parte tan grande de 
su vida que no dejan lugar al mal ni resquicio libre a la ruin dad. Lo de menos era 
el valor de lo coleccionado: lo interesan te, la inteligencia que había pre sidido a la 
elección de cada obje to, el tino en designar el lugar que ocupaba, y el as pecto de la 
totalidad, donde hasta las piezas más opuestas parecían hermanadas y armoni zadas 
en un conjunto de tan sin igual primor, que las cosas plebeyas parecían aristocráticas 
y las demasiado sun tuosas pasaban por sen cillas. Pinturas, estatui llas, relieves, te-
jidos, tablas, mármoles y di bujos, prodigios de la paleta, del cincel, del telar y de la 
forja, declaraban que quien los había juntado y en ellos se deleitaba no podía ser un 
rico cualquiera, sino alguien que supiese y me reciese serlo (II 265-266).

Con ser abundante, la figura del buen rico, si vale la expresión, no deja de re-
presentar una proyección de realidades y conductas individuales. Porque es «la so-
ciedad», esto es, la compuesta por la aristocracia y la alta burguesía, la que Picón 
nos radiografía en una durísima crítica que el autor extiende también a esas capas 
inferiores de la burguesía y las clases medias que la imitan en todo con la ilusión 
de pertenecer a ella. Y, frente a esos ricos que merecen serlo, la generalidad de ellos 
—y de ellas— son frívolos, ociosos, vanos (El peor consejero), egoístas, insolidarios 
(Los decadentes), corruptos e hipócritas (La hoja de parra). Son los «leprosos» de 
la metáfora con que se cierra La prudente (I 171), cuento que proporciona una buena 
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visión colectiva: insensibles y amantes del lujo (I 163), incapaces de educar a sus 
hijos (I 166-167), asiduos del Teatro Real (I 162) y sobre todo de salones y tertulias, 
forman esa «sociedad», que, en palabras de Manolita, está compuesta de «ociosos y 
pobres de espíritu, y entendimientos mezquinos que no saben más que hablar bien 
de sí y mal del prójimo. Los artistas, los escritores, los que estudian y trabajan con el 
pensamiento, aquellos a quienes me agradaría conocer y tratar, vienen poco a estas 
casas...» (I 167).

Varios otros cuentos enfocan con visión despiadada toda esta vaciedad cultural 
y falsedad moral que se concentra en los salones aristocráticos y en sus pobladores, 
especialmente El horno ajeno y Moral al uso, con el lujo desatalentado, las ansias 
por sobresalir, la malevolencia y la murmuración, los amores adúlteros de casados 
y casadas, la educación torcida de los jóvenes...; preocupados sobre todo por no dar 
escándalo (Caso de conciencia), parroquianos de una religiosidad que es pura facha-
da (El olvidado), en la que el tren de vida (Contigo pan y... pesetas) y el inmoderado 
afán de lucir (Los grillos de oro) imponen servidumbres tan insoslayables que acaban 
afectando incluso a personas sensatas (Lo pasado, II 336-337).

No son muchos los que romperán con este estado de cosas (casi siempre mujeres, 
por cierto, como en La prudente, Divorcio moral o Desencanto). Por el contrario, una 
buena porción de advenedizos e intrusos («esa gente que va donde come bien y pasa 
agradablemente la noche», La chica de la caja, II 305) se adhiere a la sociedad, y son 
numerosos quienes la toman como espejo para darse tono. Es lo que se observa en Fi-
losofía, cuento en el que contrasta el gabinete cursi de doña Carmen (I 344) con el rico 
y elegante de Luisa (I 346-347); o en Modus vivendi, donde se satiriza a la mujer y las 
dos hijas de Juan Pobrete precisamente por esto: «Su pasión dominante era la sociedad. 
Así llamaban las tres al conjunto de diez o doce fa milias cursis, roídas de quiero y no 
puedo, a cuyas reuniones y tertulias asistían ridícula mente compuestas y aderezadas 
con trajes cien veces reformados; porque, a pesar de privacio nes en la mesa y prodigios 
en el cuarto de cos tura, no daban para grandes lujos las cinco mil pesetas con descuento 
que Pobrete tenía de sueldo» (II 66). Algo semejante a lo que ocurre a los Villamar, de 
Las lentejuelas, casi arruinados «por obstinarse en alternar y competir con familias de 
posición superior a la suya» (II 197), los cuales, para su desgracia, habrán de prescindir 
del veraneo, del abono del Real y hasta de los bailes del invierno, «porque ni la madre 
ni la hija podían lucir trajes nuevos y tan lujosos como en ellas era costumbre» (II 198). 
O a Ernestina, de Fruta caída, con quien el narrador hace memoria:

La vida de Madrid, frívola, costosa, ¡y tan costosa! Desde la rup tura con el últi-
mo amante, aquello se había hecho intole rable. La pensión marital, a regañadientes 
otorgada e irre gularmente satisfecha, no bastaba: el verano, que por entonces acaba-
ba, fue un suplicio. Primero, la humillación de no poder salir de Madrid, y después 
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un diluvio de cuentas atrasadas: la modista de vestidos, la de sombreros, la de arre-
glos, la lencera, el zapatero..., hasta la florera y el revendedor habían caído sobre ella 
con prisas, groserías, insolencias y amenazas. ¡Qué temporada! (II 108).

2.1.3. El tema religioso

La religión aparece con frecuencia en los relatos de Picón, y casi siempre unida a 
la figura de curas, frailes o monjas, esto es, a la profesión del estado clerical, como 
tendremos oportunidad de comprobar al examinar los personajes de estos cuentos33. 
Vimos ya en sus novelas que no hay en don Jacinto manifestaciones antirreligiosas, 
sino anticlericales o, más bien, antifanáticas. El enemigo —recordémoslo con el títu-
lo de su novela— es el clericalismo, que atraviesa toda su obra narrativa corta, desde 
la prehistoria, si vale el término, de La torre de la Vela (en 1875) hasta su última com-
posición, Voluntad muerta (publicada en 1916). Escribe en la primera un jovencísimo 
Picón de 22 años:

El fanatismo religioso hoy, como el fanatismo guerrero en los siglos que fueron, 
pueden considerar como una gran victoria la reconquista de Granada; pero la cien-
cia sufrió allí pérdidas inmensas. Esa lucha homérica sostenida por los sectarios de 
la cruz contra los de la media luna, aquel combate de ochocientos años, fue por la 
unidad religiosa, no fue por la idea de la patria: fue una guerra civil, como lo fue 
más tarde la insurrección de las Alpujarras. Y luego, cuando España una y católica 
agotó las fuerzas que había adquirido en aquella lucha, conquistando un mundo y 
descubriendo otro, ¿qué nos quedó? ¿Qué se hizo de aquella Toledo, que llegó a 
tener 200.000 habitantes?; ¿de Sevilla, la arteria donde con más fuerza palpitaba el 
arte?; ¿de Córdoba, donde más brillaba el saber?; ¿de Salamanca, que los extranjeros 
llaman todavía la madre de las virtudes y de las ciencias?; ¿qué fue de los 5.000 tor-
nos de seda que tenía Granada? Astillas para las hogueras de la Inquisición (II 442).

Y en la segunda, un casi anciano de 64, cercano ya al final de sus días, conde-
na implícita, pero muy duramente, en la peripecia de su personaje, ese fanatismo 
absurdo, incomprensible y despiadado, que cultiva el despego y la frialdad en las 
relaciones humanas, en una atmósfera de densa tristeza, donde se presta más atención 
a lo combatido que a lo profesado, donde se venera más a un santo con hechuras de 

33 E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, Los cuentos de Jacinto Octavio Picón, pp. 72-78, y W. Rosa, Estu-
dio temático y formal de los cuentos de Jacinto Octavio Picón, pp. 137-168. H. Gold (Jacinto Octavio 
Picón..., pp. 225 y ss.), estudiando el anticlericalismo de Picón, distingue los relatos de tema religioso 
(y cita El olvidado, Los triunfos del dolor, Las plegarias, El milagro, La hoja de parra, El santo varón 
y Redención) de los anticlericales (que son para ella La última confesión, Caso de conciencia, La monja 
impía y Lobo en cepo). Sorprende la ausencia absoluta de menciones de nuestro autor en José Luis 
Molina Martínez, Anticlericalismo y literatura en el siglo xix, Murcia: Universidad, 1998, tanto en su 
capítulo IV (sobre el período posterior al 68), como en el V (sobre el naturalismo, en el que estudia la 
obra de José Nakens, Eduardo López Bago, Silverio Lanza, Alejandro Sawa, Luis Ruiz Contreras, Vi-
cente Blasco Ibáñez y Dionisio Pérez Gutiérrez).
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soldado que al propio Redentor (II 419), y, sobre todo, que exige de sus ministros 
pruebas de obediencia o de sometimiento literalmente repugnantes (II 422), pero ante 
las que el personaje, indefenso, anonadado, no acertará sino a dejar caer la cabeza 
sobre su pecho, anegado en lágrimas, mientras en el confín de la campiña retumbaba 
«el estampido de un trueno formidable que repitieron con fragoroso estruendo las 
concavidades de los montes y que acaso fuera la doble voz de Dios escarnecido y de 
la Naturaleza ultrajada» (II 422).

Pocos años antes, en 1908, Picón se desdoblaba ideológicamente en sus dos per-
sonajes de Rivales, Beatriz y Juan, para escribir con este:

La otra mañana estuvimos viendo un cuadro de Ribera: indudablemente repeti-
ción, aunque con variantes, de aquel otro del Museo del Prado, don de los verdugos, 
con cuerdas y poleas, están izan do a San Bartolomé en un alto madero para deso-
llarlo a su gusto. La composición es casi igual; los modelos son distintos: el santo, 
más viejo y con barba blanca, ya manchada de sangre por alguna cruel injuria que le 
acaban de hacer. Su cuerpo, amarillento y apergaminado, que destaca sobre un fondo 
muy lóbrego; lo doloroso de la mirada, que revela juntamente pavor ante el tormento 
y con fianza en sí para padecerlo; los semblantes de los sayones, que sonríen estúpi-
damente; los torsos desnudos y las cabezas expresivas, que surgen violentamente lu-
minosos de entre la obscuridad del fondo, crean un conjunto concebido con valentía, 
pintado con fiereza; la verdad, aquello pone los pelos de punta.

—¡Vaya un cuadrito —dije yo— para alegrar el alma!; de lo mejor que he visto, 
pero no lo pon dría en mi cuarto.

—Tienes razón —repuso ella—, y el caso es que estos cuadros de suplicios y 
martirios inspi ran más horror que piedad y devoción...; yo no concibo lo religioso 
sino impregnado de dulzura, de placidez, de amor. Visto en una capilla, en un claus-
tro para donde acaso se pintara, menos mal; hoy en un museo; pero en un salón, en 
una galería de estas, mete el corazón en un puño.

—No sé si estaré equivocado —añadí yo—; creo que nada aleja tanto el pensa-
miento de lo divino, como lo cruel y terrible. Estos asuntos no sirven más que para 
enardecer el fanatismo de unos y dar margen a las burlas de otros.

—Cabal: ¿qué necesidad hay de que el devoto imponga al incrédulo el espectá-
culo, hasta la ve neración, de lo que le parece absurdo, ni de que el escéptico se mofe 
de lo que el creyente considera sagrado?

—Con ese criterio —interrumpí para hacerla seguir hablando— habría que pros-
cribir casi todo el arte cristiano.

—Eso no: en el templo, en el claustro, cada uno en su oratorio tenga lo que le 
guste o acrecien te su fervor; pero sin ostentación, sin alarde; como el que tiene o cree 
tener una buena cualidad no lo dice a gritos. En una palabra: para mí el senti miento 
religioso es algo tan personal, tan íntimo, que nadie debe exponerlo a la profanación 
del que no lo siente, ni tratar de imponérselo, que es correr el riesgo de que en la 
repulsa venga la ofen sa; cada uno crea lo que quiera o pueda, y todo el mundo se 
respete sin que nadie pretenda bucear en la conciencia del prójimo.

—Pienso igual que tú: lo que no sé es si será muy ortodoxo eso que dices: me 
huele a herejía; porque discurriendo así quedan proscritos el pro selitismo, la propa-
ganda de la fe, el entusiasmo.

—Una pobre mujer no ha de discutir como un filósofo o un teólogo: he querido 
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decirte que mi fe o la falta de ella, la esperanza o la duda, lo que atañe a mi alma, es 
tan mío como mi propia vir tud, como mi mismo pudor, y ni hablo de ello ni consien-
to que lo traigan y lo lleven; si mi fe es un tesoro, no reconozco a nadie el derecho de 
mano searlo y tasarlo; y si no la tengo, ¿quién ha de dár mela? (II 396).

Sobran comentarios. Subrayemos solo una vez más el fondo liberal y tolerante de 
Picón, quien de hecho acepta, y hasta defiende, la religión como sentimiento íntimo; 
otra cosa es la manifestación externa, y sobre todo el proselitismo, aquí condenado 
sin ambages.

De hecho, la crítica —y hasta la sátira— de esa religión exterior, superficial, so-
cial, aparece en otros cuentos anteriores del narrador madrileño; como en El olvidado, 
donde esta se presenta en franca oposición a la figura de Cristo, en un planteamiento 
evangélico que hemos visto en otros lugares de su producción escrita34, y que abona 
una indudable preocupación religiosa en la obra de Picón.35

Muy temprano también aparece en nuestros relatos el tema de la fe enfrentada a 
la duda, con el consiguiente triunfo de esta. Así, en la lucha interior del personaje de 
La lámpara de la fe, que se pregunta por el origen de la vida, del sentimiento, del 
pensamiento, de la conciencia: «Y el pobre fraile dio en pensar y dejó de sentir; dudó 
porque quería saber, dudó por razonamiento después de haber creído por instinto; 
quiso saber por qué creía, y se hizo de místico filósofo, dando en la duda tan fatal y 
necesariamente como da en la rea lidad todo el que vive de ilusiones» (I 84).36

Con todo, no es la ciencia el antídoto de la fe. En el estricto plano humano, ambas 
constituyen fanatismos negativos por igual. A Luciano y Marcelo, los dos hermanos 
de Los triunfos del dolor, «ni la religión ni la ciencia supieron ha cerles mansos de 
corazón» (I 386), porque les faltaba la tolerancia. La enfermedad de su madre les en-
seña que el auténtico dios es el dolor, «el brutal zarpazo del dolor» (I 388), que todo 
lo trastorna: «Quedoles el convencimiento de que en el mundo había algo que les 
era común y propio por igual, algo que todo lo perturba y equipara: el Dolor, deidad 
suprema que puede sembrar la duda en el espíritu del creyente y hacer que brote la 
esperanza en el pensamiento del incrédulo» (I 388).

También entre las virtudes o actitudes humanas halla Picón la posibilidad de la 
superación de la fe y el descreimiento. Es lo que sucede en Lo más excelso, donde 

34 Véase CJOPCO II, apartado 3.1, pp. 60-66.
35 Pero no hasta el punto de afirmar su fervor, como considera equivocadamente W. Rosa, Estudio 

temático y formal de los cuentos de Jacinto Octavio Picón, pp. 137 y ss.
36 Lucha interior que ha visto y comentado recientemente Y. Latorre, quien cierra su breve pero 

jugosa interpretación del cuento con estas palabras: «Se trata de una conciencia desgarrada por la lucha 
interior, la contradicción entre la acción y la inacción, los ideales y la realidad, la razón y la fe. Es una 
escisión metafísica —Dios se ha alejado del hombre— y en la conciencia desventurada surge un senti-
miento de fracaso existencial, ahora sin compensación» («El espíritu como búsqueda en los cuentos de 
J.O. Picón», p. 160).
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la comprensión y la compasión entre los hombres se impone a sus propias ideas: el 
cura y el librepensador acabarán hermanándose a través de algo más excelso que la 
fe: la caridad.

Todo ello parte, sin lugar a dudas, del relativismo religioso, o más bien descrei-
miento, del propio Picón, patente ya desde su primer cuento pleno, El epitafio del 
Doctor, de 1876, donde ese alter ego del autor que es el doctor Nihil acabará encar-
gando escribir en su epitafio un rotundo «Aquí no hay nada» en referencia al más allá 
(I 70). Y aunque se alude en varios de sus cuentos más o menos incidentalmente a 
Dios, se trata de un Dios alejado del hombre (El que va y el que viene, II 214), que 
permite en el mundo la maldad (Escrúpulos, II 155) o la injusta distribución de la ri-
queza (Cosas de ángeles, II 165). La única idea de Dios posible para Picón sería la de 
la Providencia, que procurase la felicidad del hombre, y no la del destino o el azar. En 
Las plegarias, Dios se queja a san Pedro de que sus órdenes se cumplen mal y de que 
«suben de la Tierra lamentos de dolor que mueven a piedad» (II 25); cuando este le 
contesta que «ninguno acepta su misión fatal e ineludible, ni se resigna a cumplirla», 
y que «imaginan que la vida debe ser la felicidad, cuando es solo ocasión de conse-
guirla», Dios le responderá: «Es que yo no soy el Destino ciego, sino la Providencia 
bondadosa. ¡Felices! ¿Por qué no han de serlo?» (II 25). Pero no parece que así se 
plantee en la realidad del pensamiento del autor: la casualidad, y no la Providencia, 
es quien rige fatalmente los destinos humanos (Un sabio, I 280).

En coherencia con ello, el tema de la salvación se ofrece con un trasfondo crítico. 
También desde muy pronto, 1877, con En la puerta del cielo, donde san Pedro no 
solo hace entrar al paraíso a la prostituta antes que a la monja, sino que dice a esta: 
«si no os envío al in fierno, es porque ya lo habéis pasado en vida» (I 75). Y más ade-
lante, en Redención, como sátira del negocio de la salvación, presentando a doña Ana 
comprando literalmente su lugar en el más allá por vía de un testamento en que lega 
todos sus bienes a congregaciones religiosas (II 127-128).

Es el mismo enfoque burlesco que aplica el autor a la devoción en sus dos aspec-
tos fundamentales: las lecturas devotas y los milagros, en una línea semejante a la que 
traza en su obra periodística37. Los títulos de los libros del personaje en El pecado de 
Manolita no dejan lugar a dudas:

Manolita era muy devota, y cuando perdió la esperanza de tener hijos se hizo 
más devota todavía. Perdió su afición a las novelas, que era grande, y las sustituyó 
con libros piadosos. Sus obras favoritas eran: El Arco Iris de Paz, cuya cuerda es 
la consideración y meditación para rezar el Santísimo Rosario de Nuestra Señora: 
su aljaba ocupa quinientas sesenta consideraciones que tira el amor a todas las 
almas, y especialmente a las dormidas en la culpa, para que despierten y le sigan 

37 Véase de nuevo CJOPCO II, apartado 3.1, pp. 60-66.
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en los sagrados misterios gozosos, dolorosos y gloriosos en que se contiene la vida 
de Cristo nuestro bien, y las mejores alabanzas de María Santísima, libro del padre 
Ulloa; El aliento del alma devota, de Frassinetti; El despertador del alma descui-
dada en el negocio máximo de su salvación, por Zengala. También le gustaban las 
obras del padre Claret, pero no hallaba en ellas igual dulzura, porque hablaban mu-
cho del infierno. Si hubiera conocido las de Santa Teresa... ¡Esas sí que le hubieran 
entusiasmado! (I 148).

El cuento se basará en el equívoco de los títulos de los dos libros que Manolita ha 
comprado en la librería, y que desazonan a su marido, quien, oyendo a Manolita so-
ñar en voz alta, está a punto de hundir un puñal en el pecho de la mujer supuestamente 
infame. Pero Las delicias del nuevo Paraíso y Los lazos del cielo nada tienen que ver 
con el temido engaño (I 150): el marido no sabe, a diferencia de Picón, la cercanía 
entre devoción y pornografía.

Los milagros constituyen el otro foco de la burla de don Jacinto. Las religiosas de 
La monja impía esperan algún prodigio de la imagen venerada de su Virgen:

Una vez, estando enferma la priora, bajaron con gran trabajo la imagen de su 
hornacina, y entre luces y cánticos la llevaron procesionalmente hasta la celda de la 
paciente, aplicándosela devotamente a las enflaqueci das piernas, que era donde tenía 
el mal. La priora murió aquella misma noche.

En otra ocasión, como el agua del pozo se hiciese de día en día más amarga, 
determinaron endulzarla con ayuda de la Virgen, y atándola fuertemente con unas 
sogas, le dieron en el dicho pozo un baño de muchas horas. Toda la comunidad, por 
riguroso turno y dividida en grupos, tiró luego de las sogas; salió Nuestra Señora, 
abalanzáronse a ella las más ilusionadas, mojaron los labios en el agua que chorrea-
ba, y sufrieron el horrible desencanto de notar que seguía tan amarga como si nada 
hubieran hecho (I 173).38

Y los muy devotos protagonistas de El milagro, en la algazara de la Nochebuena, 
acabarán creyendo en la encarnación portentosa de la imagen del Niño Jesús del gabi-
nete, cuando se trata de la niña, de carne y hueso, de la criada Severiana. Pero nótese 
dónde residen «la pie dad, el fervor, la devoción de Casilda y Damián»:

Antes faltaba en la iglesia el campanero que ellos a oír una de las pri meras misas, 
cuando no la del alba; con fesaban y comulgaban todas las semanas; de cuando en 
cuando hacían ofrendas en metálico para mayor boato del culto; vestían a los santos, 

38 Para F. Fernández Villegas, La monja impía «abunda en la gracia maligna de nuestros buenos es-
critores del siglo xvi, aunque con marcado dejo de descreimiento» («Impresiones literarias...», p. 203). 
Mariano de Cavia la califica de «narración volteriana, encaminada [...] a limar las garras del monstruo, 
según la frase del señor de Ferney a nuestro conde de Aranda» («La vida literaria. Libros nuevos.—No-
velitas, por Jacinto Octavio Picón...», El Liberal, 31-VIII-1892). Es, además, uno de los tres relatos reli-
giosos, o de personaje religioso —junto a Santificar las fiestas y La última confesión—, que ha merecido 
los honores de la traducción reciente de Robert M. Fedorchek («Moral Divorce» and Other Stories by 
Jacinto Octavio Picón, Lewisburg: Bucknell University Press, 1995, pp. 29-38).
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y hasta solían llevarse a su casa ropa de altar y sacristía, de volviéndola limpia, plan-
chada y rizada primorosamente. Pero fuera de luces para la iglesia y obsequios a sus 
amigos, que no les hablasen de sacar dinero del bolsillo, como no fuese en provecho 
y regalo propio; jamás prestaron un duro, ni dieron un perro chico; no conocían el 
favor, sino por pedirlo, ni la limosna, sino por saber que otros la hacían (II 59).

Con todo, no hay en Picón, como decíamos, burla ninguna ni menosprecio de la 
religión considerada en sentido estricto, ni de sus manifestaciones, celebraciones, 
dogmas... Alguna vez manifiesta una valoración positiva de los Evangelios, «aque-
llos sencillos versículos que ofrecen, a quien sabe leerlos, mundos de pensamientos 
encerrados en frases sobrias» (que es intrusión del autor en Santificar las fiestas, II 
85); y asoma incluso un tratamiento solemne, favorable y hasta emotivo del fenóme-
no religioso en La Nochebuena del guerrillero39, cuento que presenta una inequívoca 
celebración simbólica de la eucaristía, con el perdón del asesino y el ofrecimiento de 
los escasos alimentos que tienen padre e hijo en su puesto de vigilancia del caserón 
abandonado en el que se encuentran:

Doble y contrariamente atraído su espíritu por impulsos opuestos, dudó un mo-
mento; pero volvió a colocarse en el cinto la pistola, y haciendo un esfuerzo supremo 
para dominar los restos de animalidad que bullían en su alma, cogió de sobre la mesa 
la libreta [‘pan de una libra’], partiola, y dando la mitad a su enemigo, al mismo 
tiempo que señalaba la jarra de vino, le dijo:

—Come, bebe, duerme si quieres y ponte en salvo.
En seguida, mientras el Capellán se arroja ba tembloroso a sus pies, Vicente, 

vuelto el rostro hacia su padre, que, recién despertado, se restregaba los ojos para 
ahuyentar el sueño, le dijo serenamente estas palabras:

—¡Padre! ¡Ya hemos festejado la Noche buena! (I 319).

2.1.4. Moral y moralización

En estas mismas líneas recién transcritas puede observarse el que, más que un tema, 
es un aspecto peculiar de toda la producción narrativa corta de Picón: su carácter 
moral, e incluso moralizador; siempre que con ello se entienda, por un lado, una 
moral tan heterodoxa como firme, y, por otro, una moralización implícita, construida 
con verdadera maestría, que se desprende de forma natural del relato, sin el recurso 
grosero al aviso, la advertencia o la moraleja.40 

39 E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, Los cuentos de Jacinto Octavio Picón, pp. 73-74.
40 E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, Los cuentos de Jacinto Octavio Picón, pp. 96-99; A. Ezama Gil, El 

cuento de la prensa..., pp. 91-92. La misma Ezama, en su artículo «El profeminismo en los cuentos de 
Picón», ha escrito sobre el particular algo que debe ser cuidadosamente ponderado: «En la consideración 
moral de la mujer es, tal vez, donde Picón se muestra más novedoso. A este respecto hay que señalar 
que el escritor madrileño es principalmente un moralista, y lo es en tres sentidos: por el estudio moral, 
íntimo, del personaje, por la defensa de una moral católica, y por la tendencia al aleccionamiento» (p. 
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Cuentos que son altamente moralizadores, casi apólogos —La buhardilla, La casa 
de lo pasado, La flor de la patata, Los dos sistemas, Voluntad muerta, Lo mejor del 
hombre, por ejemplo— pertenecen a esta clase. Pero a lo más que llega Picón es a 
poner en boca del personaje la lección que el autor desea transmitir, integrando así la 
enseñanza en el texto de forma tan cuidadosa como verosímil, sin romper en ningún 
momento la ilusión narrativa. Lo ideal, Envidia, Escrúpulos, Cosas de ángeles, Las 
lentejuelas, La verdadera o La última confesión responden a este planteamiento, que 
ilustramos con las palabras finales de la joven que cuenta el caso al narrador, tras su 
relato en el que el sacerdote con el que se confiesa no solo no ha comprendido la si-
tuación humana de la madre de aquella, sino que desliza una sospecha tan sucia como 
infundada sobre su relación con el que ella trata como padre:

Entonces sentí agolpárseme la sangre al rostro, cual si me lo abrasase una lla-
marada sucia; bajé los ojos, volví la espalda y eché a andar. Toqué en el hombro a 
la criada que me acompañaba, salimos y respiré con ansia el aire de la calle. A mis 
padres no les dije nada: se morirán sin saberlo. Pero me juré que nunca más toleraré 
intermediario entre Dios y mi conciencia, ni confiaré mis penas a quien no pueda 
comprenderlas por ha berse amputado el alma en el comercio del mundo (II 348).

Lo cierto es que no son pocos los cuentos piconianos —lo hemos ido viendo en 
alguna medida en apartados anteriores— que se fundamentan en los aciertos y errores 
de las acciones y conductas de los personajes, y que se escriben en buena parte con la 
intención de servir de espejo literario en que la sociedad misma pueda contemplarse 
y juzgarse. Las ideas que el autor expuso en el prólogo a sus Cuentos de mi tiempo, 
en el sentido de escribir algo que «moviera la conciencia contra injusticias y errores», 
y de pretender «aquella aspiración de justicia, ya escrita en los códigos, pero que aún 
es letra muerta en las costumbres» (II 458), trascienden esta colección y sostienen en 
buena medida el conjunto de los cuentos del narrador madrileño.41

Por ello, no sorprende que predominen las cualidades más que los defectos, las 
virtudes más que los vicios. Como la caridad, que hemos visto aparecer en persona-
jes y situaciones de Lo más excelso o de Santificar las fiestas, y podemos encontrar 

176). Nos referimos a ese segundo sentido (los otros quedan aclarados en el contexto del artículo), que 
la autora precisa más abajo, por cierto: «La defensa de la moral católica, que se traduce en el ensalza-
miento de la virtud y la condena del vicio y en la propuesta de una religiosidad auténtica, no excluye 
una concepción progresista de las relaciones humanas en la que priven actitudes y relaciones ‘ilegítimas’ 
cuando las legítimas no son posibles» (Ibid.). Aun concediendo que con esta precisión el alcance de la 
afirmación inicial se aclara bastante, creemos que resulta poco afortunada en la medida en que puede 
inducir a error. Desde luego se espantarían —y mucho—, si levantaran la cabeza, no ya Blanco García, 
Ladrón de Guevara, Garmendia de Otaola y compañía, sino el mismísimo don Jacinto Octavio Picón.

41 W. Rosa (Estudio temático y formal de los cuentos de Jacinto Octavio Picón, pp. 384-394) con-
sidera la «búsqueda de la verdad» como uno de los pilares de la cuentística piconiana, que el autor pone 
al servicio de su objetivo didáctico.
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aún en la doña Inés de Los triunfos del dolor (I 384), uno de los muchos personajes 
ejemplares de Picón; en el niño de El nieto (II 57), cuya caridad evangélica molesta 
tanto como conmueve a su abuelo; en la doña Teresa de La verdadera, que enseña 
a sus nietas cuál es la verdadera caridad y la recompensa que de ella se obtiene: la 
satisfacción de la conciencia (II 285-286); en el Juan de La casa de lo pasado, que no 
solo remedia las desdichas, sino que comparte el dolor ajeno (II 217) recordando el 
propio (II 219). O, al contrario, planteada negativamente por el diablo, personaje de 
Por si acaso, quien intentará convencer al narrador de que «dar limosna en la calle 
es dejarse engañar, contribuir a que aumenten la vagancia, la holgazanería y hasta el 
crimen» (II 103), y así es en todos los casos que le va mostrando, menos en uno, que 
ratificará al narrador en su hábito de la limosna: «por si encuentro a ese pobre verda-
dero, me gusta llevar monedas, y lo que siento es no poder llevarlas de oro» (II 104).

En alguna otra ocasión se enfrentan en el mismo cuento la caridad al egoísmo y a 
la falta de compasión con el pobre, el débil o el desvalido, subrayándose de este modo 
la faceta aleccionadora del relato. Así sucede en el ya citado Boda deshecha, donde 
la indolencia de la marquesa de Valplata aleja para siempre de ella a su enamorado (I 
123); o en Caso de conciencia, relato en el que el descubrimiento de una hija extra-
marital contrapone la percepción mayoritaria de la sociedad (la Iglesia a la cabeza), 
que cierra los ojos y así evita el escándalo, con la que Picón defiende a través del 
personaje de Luisa, quien, movida por un sentimiento de justicia, realiza con el padre 
Graciana un curioso negocio a favor de la joven (I 188).42

Muy claro se presenta el tema en el artículo Manolo, que no está lejos de ser un 
cuento, y en el que se defiende la limosna (II 448) y sobre todo la necesidad de am-
parar a los niños abandonados en lugar de pedirles cuentas más tarde; para ello, es 
necesario educar a los hijos en la solidaridad y la generosidad. El autor, tras narrar la 
peripecia del niño, que ha tenido un feliz desenlace, escribe:

Si el hambre o el frío hubieran impulsado a Manolo a robar un par de bollos o una 
manta vieja, hoy estaría en la jaula de los micos, y, andando el tiempo, tal vez llegara 
a ser uno de nuestros primeros timadores.

Por esta vez se ha salvado la víctima, pero hay en Madrid muchos Manolos a 
quienes faltan juntamente el pan y las caricias, el alimento y el cariño; a unos les 
alquilan sus familias para pedir limosna; otros, a despecho de las leyes, aparecen 
descoyuntados en los circos; muchos pasan el día sujetos a la caja de un organillo, 

42 A propósito de este cuento escribirá F. Fernández Villegas («Impresiones literarias...», p. 204): 
«En lo tocante a ideas religiosas, el Sr. Picón es notoriamente injusto. Ni la verdadera religión es la que 
practica Teresa [...], ni la doctrina católica aconseja lo que su confesor dice a la devota joven, ni el aire 
zumbón con que el autor satiriza las cosas santas es propio de la serenidad del arte, ajeno por completo 
a los donaires motinescos». Por el contrario, Mariano de Cavia juzga que el relato presenta una «sana 
lección y edificante ejemplo, aunque en las sacristías se opine lo contrario» («La vida literaria...», cit.).



160 EstEban GutiérrEz Díaz-bErnarDo

y poco a poco van aniquilándose físicamente o degradándose moralmente hasta ser 
presa de la muerte o la infamia; y morir es lo mejor que puede acontecerles, pues 
si en su niñez no les amparamos, en cambio más tarde les pedimos cuentas de los 
delitos que engendra su ignorancia.

Esta indiferencia de hoy es precursora de la lucha de mañana..., y ¡ay del que 
lucha sin razón!

Presencie enhorabuena esta miseria con los brazos cruzados quien no tenga hijos; 
mas el que sea padre, acostumbre a sus pequeñuelos a que del precio de cada traje, 
de cada metro de raso, de cada pieza de encaje y cada caja de juguetes, reserven 
unos cuantos realitos para los desheredados de la suerte. Y sean los niños los que, 
honradamente aleccionados, se habitúen por sí mismos a remediar los males de otros 
niños, y empiecen a saber desde los primeros años de la vida que, si las envidias y 
los odios nacen de la desigualdad, no existe pasión mala que a la larga no se ahogue 
entre beneficios y dulzuras.

Cierto que no hay en el mundo planta tan rara y tan escasa como la gratitud; pero 
sucede con las buenas obras lo mismo que con esas semillas de difícil germinación 
que, cuando caen en buen campo, se arraigan firmes, se desarrollan fuertes, crecen 
lozanas y atraen al fin con su ramaje la fecunda lluvia sobre la frente de quien las 
sembró (II 450).

Otros dos temas se asocian en nuestros cuentos, como observamos, al de la cari-
dad: el del dolor y el de la educación. El dolor (ese «rasero que a todos nos iguala», 
como leemos en Rosa la del río, II 317) es fuente segura de caridad y fraternidad. Así 
lo vimos en Los triunfos del dolor, en Las plegarias, y sobre todo en La casa de lo 
pasado: Juan es compasivo y caritativo porque revive constantemente el dolor propio 
para así poder compadecer el ajeno (II 219). Al margen, Lo mejor del hombre plantea 
otro interesante «caso de conciencia»: puesto que la recuperación de la razón por 
parte del loco genera el dolor, ¿cuál es el deber del médico? (II 427).

Más abundante resulta el tema de la educación43. Aparece positivamente, ligado 
a veces a la caridad (como hemos visto en Manolo), en cuentos como El nieto o La 
verdadera, y en otras ocasiones sustanciado en padres ejemplares que educan per-
sonalmente en el hogar familiar, y con éxito, a sus hijos e hijas (El deber, II 132; 
Divorcio moral, II 259-260); ejemplo que en algún caso se torna negativo, como en 
Las lentejuelas (II 197), o mejor en El pobre tío: Pedro no trabaja, gasta la renta de 
Adela, su mujer, a quien escatima sin embargo el dinero y con la que se comporta 
grosera y brutalmente; y de aquí surge la influencia dañina: «Las niñas, viendo a su 
madre maltratada y ofendida, crecieron acostumbrándose a no respetarla; y ella, que 
era muy buena, ansiosa de indemnizarlas de lo mucho que les faltaba de juguetes y 
moños gracias a los desórdenes de su padre, las mimó y consintió exageradamente; 
con lo cual, entre aquella bondadosa debilidad de la madre y los malos instintos que 
de Pedro habían heredado, acabaron por ser dos chicas voluntariosas, egoístas y de 

43 E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, Los cuentos de Jacinto Octavio Picón, pp. 79-81.
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mala entraña» (II 179). En una línea paralela encontramos el influjo perjudicial en 
los jóvenes —y sobre todo en las jóvenes— de los salones, reuniones y tertulias, pre-
cisamente por sustraerlos al efecto beneficioso que los padres deberían ejercer sobre 
ellos, como leemos en Moral al uso.

El reverso de la buena educación en el hogar a cargo de padres amorosos y abne-
gados lo constituye la deficiente formación que se obtiene en los colegios, siempre 
religiosos en los cuentos de don Jacinto —reflejo de la realidad de la época, no se 
olvide—, con lo que hallamos en ello otra faceta del anticlericalismo piconiano. Y 
la combinación de colegio y ausencia de calor de hogar resulta aciaga. A Titina, de 
Contigo pan y... pesetas, por ejemplo, «nadie puso verdadero empe ño en educarla: ni 
las monjas del colegio, que no siéndolo se llamaban madres, ni la propia esposa de 
su padre, señora a quien la vida ele gante no dejó tiempo para merecer tal nombre» (I 
399). Manolita, de La prudente, se presenta así al narrador:

Tengo, aunque no los represento, veinticuatro años. He pasado la infancia y los 
primeros años de la juventud en un colegio de monjas, ¡Dios les perdone!, donde 
mis padres quisieron que me educase, y digo quisieron, porque salí de allí sin saber 
saludar ni hacer un dobladillo; escribir con mala ortografía, chapurrar francés y rezar 
mucho, ¡eso sí! Lo poco que sé lo he aprendido por la afición que tengo a los libros. 
Pasaba los inviernos en el maldecido conventuco y los veranos con mis padres; pero 
como el verano es la época de los viajes, puedo asegurar que de niña no he conocido 
ni mi casa ni la vida que se hacía en ella. Me sacaban del colegio, por ejemplo, el 
quince de junio, a los dos o tres días salíamos en el expreso del Norte para Biarritz, 
pasábamos el mes de septiembre en París y a prime ros de octubre a Madrid, es decir, 
al colegio. En las vacaciones de Nochebuena, mi casa parecía un almacén de cuan-
to Dios crió: todo era hacer y recibir regalos, adornar salones y preparar cenas; en 
Carnaval, cosa parecida: trajes por acá, figurines por allá y telas por todas partes; el 
santo de mi madre, comida de etiqueta; el santo de mi padre, otra fiestecita. ¡Ah!, y 
le advierto a usted que a mí esos días me sacaban del convento a las nueve de la ma-
ñana y volvían a llevarme al anochecer; pero el caso es que jamás pasé una semana 
entera en mi casa en época normal (I 166-167).

Otros estragos de este jaez hallamos en cuentos como Las consecuencias (II 116-
117) o Virtudes premiadas (I 217), en los que además la mala educación se convierte 
en fundamento del relato, con planteamientos que nos recuerdan al Larra de El casar-
se pronto y mal o La educación de entonces, incluyendo el enfoque satírico percepti-
ble también en el pasaje aludido de Virtudes premiadas.

Pero si hay un texto en que la educación resulta eje absoluto, este es Los dos sis-
temas, que plantea el problema de la dificultad de educar a través del caso (contado 
por don Juan al narrador) de un matrimonio, bien avenido, en el que los cónyuges 
defienden pareceres opuestos sobre el particular: «El marido era de opinión que a los 
hijos se les debe educar lejos de los padres para que conozcan el mundo, adquieran 
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experiencia y puedan vivir por sí solos, sin que las caricias, los mimos, la atmósfera 
del hogar y el arrimo a las faldas de la madre les quiten vigor, iniciativa y voluntad, 
estorbando que cada uno se desarrolle moral e intelectualmente con arreglo a sus 
facultades» (II 321); mientras que «la mujer, por el contrario, sostenía que los hijos 
en ninguna parte pueden estar mejor que junto a los que les dieron el ser, aprendiendo 
de ellos a ser honrados y cariñosos; es decir, ante todo, hombres de bien, caballeros; 
y esto [...] no se logra sino con el trato y el ejemplo; los hijos, agregaba, deben tratar 
a los padres continuamente; nada de largas separaciones, que solo sirven para aflo-
jar los lazos creados por la Naturaleza, y por consiguiente, para dar al traste con la 
familia, que no es una suma de individuos, sino una compenetración de afectos» (II 
321-322).

Partiendo de estas convicciones, educarán a Juan, el hijo mayor, en el seno de la 
familia, y a Manuel, el menor, lejos de ella. Andando el tiempo, la enfermedad de la 
madre revelará el amor y la generosidad de Juan a la vez que el desapego de Manuel. 
Los hechos corroboran, por tanto, el parecer de la madre —y de Picón, sin duda—; 
pero, vueltos al marco inicial, el narrador considera, con buen juicio, que el problema 
sigue en pie: «¿debemos educar a los hijos para que nos hagan felices o para que lo 
sean ellos?» (II 323). Don Juan zanjará el tema en clave moral, y moralizadora: «Si la 
hora del sacrificio no llega, mejor; pero si es necesario, créame usted, los capaces de 
él serán siempre los crecidos en el hogar, y la misión de los padres no es hacer hijos 
dichosos, sino hombres buenos» (II 323).

El valor que Picón concede a la educación queda bien patente en dos cuentos 
como Amores románticos y La recompensa —sobre todo en este—, ambos escritos y 
publicados con pocos meses de diferencia y hasta asociados después en el librito de 
Tres mujeres. En los dos se enfrenta la educación a la herencia, y —alejándose aquí 
con nitidez de uno de los postulados centrales del naturalismo— aquella triunfa sobre 
esta, muy en especial en La recompensa, donde, efectismos aparte, tanto desde la 
perspectiva de la madre como de los hijos —el real y el adoptado— adquiere validez 
la tesis implícita, que evidencia el desenlace de forma manifiesta: «Nunca supo quién 
era su verdadero hijo; pero adquirió el convencimiento de que ambos ado raban en 
ella. En un mismo culto la confundían el que llevó en las entrañas y el que formó con 
la bondad de su alma» (I 334).

Cuento moralizador es también, en un ámbito bien distinto, Lo ideal, texto temprano 
que viene a demostrar que «conseguir una dicha es perder la esperanza de lograrla» (I 
96); y en algún sentido inmoralizadores —o dejémoslo en amorales— son dos relatos 
paralelos en los respectivos desenlaces propuestos, incendiarios ambos: El ideal de 
Tarsila, que presenta el hombre ideal como conjunción del cura y el amante (I 158), y 
Rivales, que plantea ahora la búsqueda de la mujer ideal, hallada por Juan en la suma 
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de la belleza de Ester y el alma de Beatriz (II 416-417). Son éstos cuentos morales —y 
no quisiéramos jugar en exceso con los vocablos— en el sentido clariniano, en lo que 
tienen de revelación de procesos interiores, de la conciencia humana.44

Las dos virtudes piconianas por excelencia —las del hombre Jacinto Octavio Pi-
cón, queremos decir—, la autenticidad y la tolerancia, asoman también en ciertas 
ocasiones en sus cuentos45. Se manifiesta la primera en varios relatos en que se en-
frentan apariencia y realidad, alguna vez en clave cómica (como en Aventura, II 177, 
donde se presentan unos «viciosos» que son en realidad pobres diablos de moralidad 
intachable), con una óptica crítica otras (así en El santo varón, que es en buena me-
dida reverso de Aventura, con ese don Diego bonachón y sencillo para sus paisanos, 
que resultará ser un ex calavera hedonista y pragmático, como se desprende de su 
lema: «Vivir gozando, si se tienen medios para ello; vivir tranquilo, si faltan», I 126), 
y otras más de forma seria y hasta emocionada (es el caso de La vocación de Rosa, I 
383, donde contrasta la aparente desvergüenza de su actuación con el recato profundo 
del personaje: la bulla y el brillo fingidos frente al dolor de su vuelta a los escenarios). 
La firme condena de las apariencias, el rechazo radical de la opinión que las gentes 
dan hecha a los demás, corre a cargo de Soledad, de Desencanto (II 366), una de las 
grandes creaciones de Picón en el ámbito de los personajes (sobre el que volveremos) 
y una de sus criaturas más auténticas.

No es la autenticidad un tema en sí mismo propiamente, sino más bien un motivo 
que surge a menudo en nuestros relatos y que afecta a los caracteres, las conductas, 
las situaciones y hasta los objetos, que son reflejos del modo de ser y de vivir de los 
personajes. La novela de una noche resulta, en este aspecto, un cuento revelador 
por el contraste entre lo auténtico (representado por Juan) y lo falso, lo imitado o lo 
postizo (encarnado por Luisa). Este Juan, conde de Plateruela, pertenece a la clase 
de los muchos ricos que merecen serlo —lo hemos visto y lo veremos aún— por sus 
hábitos, su interés por las artes, su afición a los viajes, su buen gusto (II 264-266). 
Es valioso, es auténtico. Como la doña Inés de Los triunfos del dolor (I 384), la doña 
Teresa de La verdadera (II 282), el caballero de Las plegarias (II 23), el Juan de La 

44 Ya imaginará el lector los juicios que, ante cuentos como estos, emitieron algunas almas pudi-
bundas. Escribe el padre Garmendia sobre El ideal de Tarsila: «Cínico, verde, irreligioso. Prohibido. 
No puede leerse». Y sobre Rivales: «Un hombre se enamora de ambas [hermanas], sin poder decidirse, 
y la idea, que hasta aquí es bonita, se estropea, pues deciden los tres formar como una pareja. Algunas 
escenas sensuales. Peligrosa. Para personas formadas» (Antonio Garmendia de Otaola, S.J., Lecturas 
buenas y malas a la luz del dogma y de la moral [1949], Bilbao: El Mensajero del Corazón de Jesús, 
1953, 2.ª ed., pp. 424 y 425 respectivamente).

45 «La tolérance nous semble la vertu la plus prisée de M. Picón. Son œuvre en est toute débordante 
et on ne saurait guère, à ce sujet, faire de citations»; si bien menciona a continuación Los triunfos del amor 
[sic, por Los triunfos del dolor], Caso de conciencia, Hidroterapia y amor, Aventura, La última confesión y 
Almas distintas (H. Peseux-Richard, «Un romancier espagnol: Jacinto Octavio Picón», p. 533).
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casa de lo pasado (II 217)... Y esta Luisa, por el contrario, sin educación, sin cultura, 
sin sensibilidad, sin gusto, sin recato (II 269 y ss.), pertenece a la ralea de las personas 
que se falsean, cursis sobre todo (Filosofía, El agua turbia, Modus vivendi), sobre las 
que cae implacable la mirada de Picón (y del lector, claro está).

La tolerancia, la segunda de las virtudes aludidas, aparece en dos cuentos exce-
lentes y en gran medida complementarios, al plantearse respectivamente como cara 
interior y exterior del relato. Queremos decir que en un caso (Lo más excelso) la tole-
rancia se explicita dentro del texto en las relaciones entre los personajes, en tanto que 
en el otro (Virtudes premiadas) surge del contacto virtual entre el autor y su criatura.

Lo más excelso presenta el diálogo, motivado con finura, entre un joven poeta re-
volucionario, fogoso e incrédulo, y un viejo prelado católico, sabio y prudente; y en 
él, el caso paralelo narrado por Pedro, el propio poeta, a quien el azar relaciona con 
un cura en un sanatorio levantino:

La radical oposición de convicciones, lo mismo que debiera separarnos, servía 
para atraernos uno a otro; pues él daba muestra de complacerse en mi trato como 
si quisiera aprovecharlo a modo de piedra de toque donde ensayar la pureza de su 
fe; mientras yo experimentaba constante deseo de buscarle para oír, expresado en 
fórmulas de la más autorizada ortodoxia, cuanto rechaza mi razón. Acaso nuestros 
pensamientos, a despecho de nuestra voluntad, ansiasen buscarse y completarse, 
como en la fábula griega de Andrógino las dos partes separadas del cuerpo anhelan 
juntarse para tornar a su primitivo y perfecto estado. Yo admiraba, con un senti-
miento parecido a lo que debe de ser la envidia, aquella fe, en virtud de la cual tenía 
total concepto de la vida: él sentía, indudablemente, por mí la piedad que inspira el 
destino del réprobo al creyente seguro de su salvación (II 280).

El respeto y la comprensión humana desembocarán en la emoción y la grandeza 
de la actuación de Pedro, a quien la tolerancia llevará hasta la caridad en la muerte 
del sacerdote.

No menos honda es la comprensión humana que Picón manifiesta ante el carlistón 
don León María de Regio en Virtudes premiadas (I 215 y ss.), un auténtico monumento 
literario a la dignidad, la integridad y la grandeza moral por encima de las pequeñas 
miserias de todo orden que acechan en la vida: don León es un hombre equivocado pero 
admirable, viene a decirnos Picón con la conmovedora peripecia que hace vivir y sufrir 
a su personaje. No valen tanto las ideas como las virtudes: el carlista intransigente y 
fanático resulta ser un hombre bueno, noble y leal, y eso le salva.46

En el fondo se trata, aquí en su vertiente política, de uno de los temas mayores de 
la cuentística piconiana: el del conflicto entre la ley y la moral. Poco importa la ilega-

46 Para H. Peseux-Richard constituye «un touchant exemple de fierté noble et de point d’honneur 
d’autant plus admirable qu’il peut paraître plus mal placé» («Un romancier espagnol: Jacinto Octavio 
Picón», p. 535).
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lidad, valga el concepto, de la postura política de don León, ante la profunda morali-
dad de su proceder. Es lo contrario de lo que sucede en tantas ocasiones en nuestros 
cuentos, sobre todo en la vertiente económica o financiera; proliferan, dentro de la más 
absoluta legalidad, auténticos robos revestidos de formas irreprochables: el tutor que 
se apropia de los bienes de su pupila (La recompensa, I 326), el financiero que recurre 
a una quiebra falsa (La Vistosa, II 341-342), el usurero que construye su felicidad so-
bre la miseria ajena (Desencanto, II 381)..., y que pueden llegar a producir personajes 
tan repugnantes, y tan poderosos, como el sujeto que protagoniza La hoja de parra. La 
condena implícita del autor, con la sola presentación ante el lector de estas conductas, 
se refuerza en alguna ocasión a través del juicio moral explícito del personaje, como 
en el caso de Escrúpulos, en que el narrador rompe con su amigo Tomás cuando se 
entera del origen fraudulento de su fortuna: «créeme; si todos los hombres honrados 
hicieran lo mismo en casos análogos, no serían tan atrevidos los pillos: saludándoles y 
dándoles la mano conspiramos contra los buenos» (II 156), acabará justificándose ante 
su interlocutor, con un ojo —de Picón— puesto en los lectores.

Frecuentes son también los cuentos que plantean casos de conciencia. No solo en 
el así titulado, en que se contrapone el derecho que Juana no tiene con la conciencia 
de Luisa, su medio hermana (Caso de conciencia, I 183), sino también en Doña 
Georgia y en el ámbito de las relaciones amorosas, con la moralidad profunda y la 
dignidad de los adúlteros; en la maternidad tan legal como inmoral de la hermana 
casada frente a la dolorosa y oculta de la soltera (Sacramento); o en el caso que cuen-
ta don Cristóbal y ante el que se pregunta: «¿cómo se distingue el deber meramente 
legal, cuyo cumplimiento basta para el honrado desempeño del cargo, del otro más 
noble, más excelso, impuesto por la conciencia?» (El deber, II 129). La respuesta de 
Picón es el caso mismo, que ejemplifica lo que nuestro autor defiende aquí y siempre: 
el imperativo moral ha de estar por encima del imperativo legal. 

Todo ello nos conduce a otra faceta de la dimensión moral de nuestros cuentos, y es 
la de convertir en centro de interés a la virtud más que al vicio; la de presentar modelos 
positivos de conducta más que criticar o condenar su reverso negativo. En efecto, y sin 
perjuicio de los muchos planteamientos que implican el contraste o el conflicto entre 
ambos, lo cierto es que Picón tiende a enfocar virtudes más que defectos, que raramente 
aparecen enseñoreándose del cuento, ni siquiera para mostrar por su contrario a la ma-
nera medieval. Decididamente, don Jacinto se inclina al ejemplo y no a la sátira.

No obstante, recordemos dos cuentos centrados en la envidia —o más bien un 
cuento (Envidia) y una fisiología (Sabandijas literarias)— que presentan ambos, en 
el ámbito de la literatura por cierto, esa «tenia del alma, hija espuria del amor propio, 
que asesina el trabajo ajeno cuando no puede gozarlo» (Envidia, I 431); y otros que 
enfocan la ingratitud (El retrato), la avaricia (El epitafio del Doctor, La Nochebuena 
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de los humildes), la miseria moral (Elvira-Nicolasa, Desilusión, Divorcio moral), y 
sobre todo la venganza, a veces en textos de muy poco relieve (y con titulación trans-
parente: ¡Venganza!, La vengativa, Una venganza), otras en relatos mejor forjados 
(Un crimen, Drama de familia), y otras aún en cuentos tan excelentes como El pobre 
tío, Lo imprevisto o Cadena perpetua.

Crítica y sátira no están ausentes, con todo, de estas páginas. Hemos visto, al pa-
sar, la condena de aspectos relacionados con la religión y los religiosos (El pecado 
de Manolita, La monja impía, El olvidado, La cuarta virtud, Lobo en cepo, La última 
confesión), de la injusticia social (La amenaza, Dichas humanas, El hijo del camino, 
Las plegarias, Cosas de ángeles), de la alta sociedad (El horno ajeno, Filosofía, 
Moral al uso), de la inmoralidad en diversas facetas (El agua turbia, Modus vivendi, 
Sacramento, La hoja de parra, Drama de familia, Desencanto), o de cierta clase de 
educación (Virtudes premiadas, Las consecuencias), entre otros que aún veremos.

Los cuentos satíricos plenos son escasos. Junto a Cibelesiana, sátira de la actuali-
dad política ciudadana, y El que va y el que viene, relato de circunstancias a propósito 
del Año Nuevo, hallamos en Los decadentes una dura diatriba contra los jovencitos 
modernos que lo protagonizan; y cabe resaltar, sobre todo, dos textos de fondo clásico, 
desengañado, barroco, como son El cementerio del diablo y Los favores de Fortuna.

Ofrece el primero en su invectiva, con un planteamiento que recuerda al de los 
Sueños de Quevedo, una visión desolada del mundo: sólo el loco estará dispuesto a 
volver a la vida. Lo que en el mundo hallarán, en su resurrección pasajera, disuadirá 
de volver a la vida al enamorado, al avaro, al esposo, al aristócrata, al estudioso, al 
rey, al prelado... No muy lejos del señor de La Torre de Juan Abad se encuentra tam-
bién el segundo, una fina sátira del tema clásico de la fortuna —que ya había apare-
cido con elocuente calificación, «además de ser ciega, es con frecuencia imbécil» (I 
257), en el relato de Inés en Confesiones—, iniciada con una parte ensayística poco 
afortunada en lo narrativo, pero interesante en lo ideológico:

No hay divinidad a quien se rinda culto más sincero y universal que a la Fortu-
na. Los hombres, desde que empiezan a serlo, en lo que llaman edad de la razón, le 
consagran la vida. Fortuna, en cambio, con la esperanza les atrae, con la codicia les 
excita, con la molicie les corrompe, o con la soberbia les ciega, hasta que enseño-
reada de ellos, les deja unas veces que realicen su ambición y otras que satisfagan 
su apetito. Nadie la desprecia sin que le llamen loco, a ninguno que la logra se le 
considera necio; de unos se deja con seguir por la astucia, a otros se somete por 
capricho, los más se arrojan a con quistarla, los menos procuran merecerla: es tal su 
perversión, que gusta de que la tomen por fuerza, y es tan grato su im perio y son 
tan dulces sus halagos que luego de poseída no hay debilidad en que el animoso no 
incurra por conser varla, ni fortaleza que el apocado no in tente por no perderla. Sus 
amantes son infinitos, y a ellos se entrega como corte sana que ni cuida de escogerlos, 
ni piensa en lo que le sacrifican, ni estima lo que les concede, ni repara en cuándo se 
lo quita. Con unos parece que se encariña desde que nacen, y les colma de dones toda 
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la vida: a otros sonríe solo en la vejez para amargarles la muerte; y hasta más allá 
del sepulcro llega su influjo, pues ni deja que sea cada cual llorado según su mérito 
ni reparte con justicia la gloria. No hay grande de la tierra, por ensalzado que esté, a 
quien no pueda poner más en alto todavía; ni humilde, por bajo que se halle, a quien 
no sepa encumbrar sobre el primero. Reparte sus dones unas veces complaciéndose 
en de tenerse para colmar deseos, y otras los deja caer a la carrera para que queden 
las alegrías truncadas y los placeres in completos. Pasa estúpidamente desde la pro-
digalidad a la avaricia y desde la es plendidez a la miseria: su amor ciega, su desdén 
mata, a unos envilece, a otros trastorna; es la eterna Dulcinea engañosa para nuestra 
locura, y encantada para nuestra razón: niega lo que se le implora, da lo que no se le 
pide, todo lo tiene, y todo lo derrocha. Solo dos cosas negó la Naturaleza a la Fortu-
na, que ni puede ha cer generoso al mezquino, ni consigue acallar el remordimiento 
en la conciencia del malvado (I 432-433).

«Pero ya no es Fortuna —sigue la voz autorial del narrador— la gloriosa di-
vinidad pagana que recibía culto en las aras ceñidas de mirto, ni recorre el mun do en 
una rueda, mostrando desnuda la majestad de su hermosura: se ha hecho un palacio 
que es centro y emporio de las grandezas modernas, y en vez de un santuario de diosa 
habita un camarín de cortesana [...]. Es, en fin, la gran ramera de la vida, que se resiste 
al esfor zado, se entrega al ruin, a cualquiera se vende, y hasta de largo en largo se 
deja conquistar por el bueno, convirtiéndolo en blanco de envidiosos» (I 433). Todo 
lo cual autoriza con el desenfadado caso que narra a continuación: ni Carlos Tizona, 
«mozo de arrojo extraordinario, para quien la mejor razón era la espada»; ni el doc tor 
Infolio, «que sin ser viejo casi lo parecía de tanto haber estudiado»; ni «un tal Lepe, 
último vástago de una familia proverbial por lo lista» (I 433), conseguirán los favores 
de Fortuna. Quien lo hará será «un hombre cillo insignificante, feúcho, pequeñuelo y 
vulgar» (I 435), Perico Mediano, que logrará acceder al santuario de la diosa —que 
es su alcoba— subiendo por la escalera de servicio. Tópico clásico, visión desolada, 
tratamiento burlesco, la fortuna como ramera: Quevedo al fondo.

2.1.5. La belleza: arte y literatura

Es Picón un declarado amante de la belleza en todas sus manifestaciones, y también 
de la belleza literaria47. Y si bien no siempre en su obra de creación la práctica se 
atiene de modo estricto a la teoría48, no cabe echar en saco roto lo que escribía en «La 
primer cuartilla», el prólogo a los Cuentos de mi tiempo:

47 E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, Los cuentos de Jacinto Octavio Picón, pp. 86-89, y CJOPCO II, 
apartado 2.1, pp. 20 y ss.

48 En otro lugar (Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo, El cuento español del siglo xix, Madrid, Edicio-
nes del Laberinto, 2003, pp. 207 y ss.), hemos caracterizado globalmente la cuentística piconiana bajo 
la doble divisa de «esteticismo y moral».



168 EstEban GutiérrEz Díaz-bErnarDo

Para instruirnos es la ciencia; para mejorarnos, la moral; para deleitarnos, el arte, 
donde hallan las fuerzas fatigadas alivio y el espíritu ennoblecido recompen sa. Si la 
obra artística ilustra el entendi miento y depura la conciencia, tanto mejor; pero su 
misión es ser bella, y lo mismo puede realizarla inspirándose en la fe, descorazonada 
por la incredulidad, o herida por la duda (II 458).

En los relatos del narrador madrileño son diversas las manifestaciones de la belle-
za. Se revela en su dimensión atractiva en Las lentejuelas, afectando doblemente a la 
gitanilla y al personaje masculino (II 201), y se centra muy a menudo en la mujer, in-
cluso en su vertiente física, «esa armonía de líneas que forma el himno más elocuente 
a la bondad del Creador» (La dama de las tormentas, II 310). En Amores románticos 
domina el relato —en exceso folletinesco aunque muy hábil— del caso de la madre 
de Felisa, poseedora de una «funesta belleza» que heredará su hija y que llevará a esta 
a una mentida fealdad para probar los quilates del sentimiento amoroso de Manuel (I 
351 y ss.). No fingida, sino auténtica y acusadísima, es la fealdad de Rosa y este otro 
Manuel de El padre (II 209-210), lo que no será óbice para que traigan al mundo un 
niño hermosísimo que dará pie a toda clase de murmuraciones y calumnias; infunda-
das, porque el padre de la criatura es el amor, que ha obrado el prodigio.

La belleza femenina se suma a la de los objetos y a la del arte en El hijo del camino 
(I 372) para plantear el tema de su posesión por los desheredados, aquí en concreto 
por un trabajador que acabará destruyendo lo que no podrá alcanzar, en buena medida 
por culpa de la sociedad, que le reprime y condena a la ignorancia y al sufrimiento. Es 
un cuento social, y moralizador, en el que Picón carga de patetismo su morral —caso 
infrecuente— con el fin de lanzar un aviso a la sociedad que excluye al obrero de los 
placeres de este mundo. Semejante intención informa La flor de la patata, texto esta 
vez sobresaliente, que reivindica en clave simbólica la necesidad de hacer compati-
bles belleza y utilidad, hasta situar a la vida por delante de la belleza (II 295-296).

Pero en ningún cuento como en Rivales se trata el tema con tanta extensión y 
profundidad. Muy en la línea de su maestro Valera, Picón presenta en él al personaje, 
Juan, en contacto con la belleza artística, mediante la rica colección de cuadros que 
sus primas quieren vender (II 390-391), y con la belleza natural, la de la mujer («es-
tudio por cierto más impor tante que el del arancel de aduanas o la legitimidad de la 
propiedad eclesiástica», II 400), a través de sus propias primas (II 391-392): Beatriz, 
que encarna la hermosura espiritual (II 392-393), y Ester, ejemplar extraordinario de 
belleza física (II 400). Junto a numerosas e interesantes reflexiones y observaciones 
del personaje masculino, en las cartas a su hermano y en las conversaciones con sus 
primas, acerca de la naturaleza de lo estético (II 393) y de lo pictórico (II 396 y ss.), la 
felicidad (II 398-399), la mujer perfecta (II 406-407), el encanto del vestido (II 408-
409) o el atractivo de lo bello (II 409), la peripecia de Juan se resuelve en la necesidad 
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de alcanzar a la vez la posesión de la belleza espiritual y también de la material, de 
la mente y el cuerpo, del intelecto y el físico, del pensamiento y los sentidos. No hay 
felicidad posible si se sustrae a uno de estos dos aspectos, como oímos en el diálogo 
de las dos hermanas:

—Es que hacia ti le arrastran solo los senti dos..., que se cansan pronto.
—Tú mandas solo en su pensamiento, que con nada se satisface.
—En resumen —decía Beatriz—, ni tú ni yo sabemos hacerle dichoso...; a nin-

guna dominará, ni tampoco conseguirá ninguna apoderarse exclu sivamente de él.
—Es verdad; no seremos vencidas, pero no lograremos vencerle —añadió tris-

temente Ester. 
—Separadas, no.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Quizá una tremenda, pero necesaria contra dicción; acaso una inmoralidad; 

algo que parece contra Naturaleza y, sin embargo, ella misma im pone: que junte-
mos nuestras fuerzas; que sea de ambas; que a las dos pertenezca; que cada cual le 
ame y se deje amar como pueda y sepa; que tú le endulces lo que yo le acibare, y 
yo le consuele de aquello en que tú le traiciones; que, alternati va e indistintamente, 
seamos la verdad y la men tira, el bien y el mal, sin saber a veces nosotras mismas 
en qué consisten... y él todavía menos. ¡No importa! ¿Será feliz? ¿Imaginará serlo? 
¿Cont igo? ¿Conmigo? Igual da: con la que pueda.

—¡Aterra oírte! —exclamó Ester, llorando.
—¿Qué remedio? ¡Si somos ambas impotentes para su dicha! (II 415-416).

La carta de Pedro, su hermano, cerrará el relato ratificando el desenlace:

Has hecho bien; eso mismo hubieses tenido que hacer aunque no quisieras. El 
mal está en que tú puedes amar a las dos sin dejar de ser leal y sincero; pero ellas 
serán siempre rivales, y su eterna rivalidad te hará sufrir. Dichoso, completamente 
dichoso, no has de ser; y nunca podrás dejarlas. El bien que una te haga lo mermará 
otra; y esta misma te resarcirá del mal que aquella te cause. Jamás te rindas a una 
sola, porque la venganza de la preterida será implacable. En sus manos quedas; ellas 
te cerrarán los ojos. ¡Que la belleza de Ester te alegre la vida; que el alma de Beatriz 
la ilumine y te guíe! (II 416-417).

Como antes exponíamos, hay un lugar privilegiado donde se funden la belleza 
artística y la belleza natural: en la representación del cuerpo de la mujer, de la mujer 
desnuda, en el desnudo del arte49. El desnudo femenino es «la expre sión suprema de 
la belleza» para el personaje masculino de La novela de una noche (II 271), «la más 
sublime expresión del arte» en opinión del de Cuento fantástico (II 93); nada hay en 
él de inmoral, ni mucho menos; bien al contrario, como escribe el narrador de este 
relato:

49 E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, Los cuentos de Jacinto Octavio Picón, pp. 88-89. Recordemos que 
este fue el tema de su discurso de entrada en la Academia de Bellas Artes de San Fernando. Véase de 
nuevo nuestra entrega CJOPCO II, apartados 2.2 y 2.3, pp. 40-51 y 51-54, respectivamente.
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Juan pintó a Luisa completa y esplendorosamente desnuda, sin paño, tul, ni rama 
que so pretexto de pudor manchase sus admirables carnes o cortara las divinas líneas 
de su gentil contorno; pero casta, noble, severa; colocada de suerte, en tal postura y 
con tan admirable expresión de honesta placidez que solo podía despertar ideas de 
adoración y gratitud hacia quien creó semejante prodigio de belleza. En la admira-
ción que causaba había algo de plegaria (II 93-94).

Picón, consciente del sentimiento más común sobre el tema, refuta con ello pare-
ceres de personas incultas como Luisa, que en los cuadros del conde de Plateruela no 
ve sino la «afición» de «ustedes todos los hombres a esto» (La novela de una noche, 
II 271), o de otras tan mojigatas, que pueden llegar al ridículo de Potenciana: «Su pu-
dicia era tan extremada, que arrancó del Año Cristiano las estampas de la Magdalena 
y Santa María Egipcíaca, porque enseñaban desnudas algunas partes de su cuer po, 
y a una Venus de Milo en yeso que tenía yo en mi cuarto le hizo una esclavina de 
estambre» (Modesta, II 158).

El peso de lo artístico, sobre todo de lo pictórico, es bien notorio en los relatos 
que nos ocupan, algunos de ellos ya entrevistos en este aspecto. El protagonista de La 
novela de una noche posee cuadros valiosísimos del Greco, Velázquez, Zurbarán y 
Goya (809); reúne además en su cuarto de trabajo «estatui llas, relieves, tejidos, tablas, 
mármoles y di bujos, prodigios de la paleta, del cincel, del telar y de la forja» (II 265); 
y hasta asocia la figura de Luisa, como se dijo, con otras representadas en techos de 
Versalles o en miniaturas y pasteles del Louvre (II 267). Y en Rivales, de nuevo, Juan 
se traslada a Madrid para aconsejar a sus primas en la venta de la riquísima colección 
de cuadros que atesoran, de la que se ofrecen datos sobre su origen y composición, con 
obras de Velázquez, Murillo, el Greco, Valdés Leal, Ra fael, Patinir, el Veronés «y otros 
grandes maestros italianos, españoles y flamencos» (II 391); no faltan tampoco «ta-
pices, taquillas, bargueños, sillerías, espejos, tallas, porcelanas y bronces», que valen 
«una fortu na; lo bastante para volver locos a los primeros coleccionistas del mundo» (II 
395); y surgen a cada paso, en la conversación de Juan con Beatriz, juicios y reflexiones 
—del muy experto Picón, claro está, pero hábilmente integrados en el diálogo— acerca 
del arte religioso a propósito de un cuadro de Ribera (II 396), o sobre cultura y costum-
bres españolas a partir de otro atribuido a Velázquez (II 397-398). Son éstas algunas de 
las muchas menciones o alusiones a pinturas y pintores, en verdad abundantes en todo 
el conjunto narrativo, pues varios de los citados en los cuentos anteriores aparecen y 
reaparecen: Rafael en Cuento fantástico (II 93); Veronés en Confesiones (I 255) y La 
cuarta virtud (I 307); Murillo en El ideal de Tarsila (I 156), La cuarta virtud (I 306), 
Filosofía (I 344), El padre (II 211) y Lo pasado (II 338); Velázquez en Confesiones (I 
258) y La cuarta virtud (I 307), relato en el que también se alude a Ribera y a Zurbarán 
(I 306), pintor este mencionado asimismo en La recompensa (I 324), Las plegarias (II 
22), Redención (II 123-124), Lo más excelso (II 279) y Lo pasado (II 338); Goya en La 
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buhardilla (I 242 y 243), Confesiones (I 258), La novela de una noche (II 265), Drama 
de familia (II 353) y de nuevo Lo pasado (II 333 y 338). A todos ellos deben agregarse 
aún otros como Botticelli (La cuarta virtud, I 307), Miguel Ángel (La cuarta virtud, 
I 307), Lucas Jordán (Cibelesiana, I 248), Tiépolo (Cibelesiana, I 248; La cuarta vir-
tud, I 307), Van Dyck (Confesiones, I 258), Rubens (Confesiones, I 258; El padre, II 
211; Drama de familia, II 353) Tiziano (La hoja de parra, II 88; Redención, II 123; Lo 
pasado, II 338), Carducho (Lo más excelso, II 279), Durero (La cuarta virtud, I 307), 
Mengs (Lo pasado, II 338), así como referencias más o menos genéricas a flamencos 
o alemanes (La recompensa, I 324, y Cura de amores, II 326, respectivamente), junto 
a alguna otra a pintores modernos, tanto españoles, casos de Rosales (La muerte de un 
justo, I 143) y Antonio Gomar (El horno ajeno, I 342), como extranjeros, con las refe-
rencias de Alma-Tadema y Moore (Rivales, II 408).

No faltan tampoco, en esta línea, valoraciones de diversos estilos, tendencias, 
épocas o movimientos. En uno de sus últimos relatos, Desencanto, salta al pasar la 
conocida inquina de don Jacinto contra el modernismo50 cuando alude al mal gusto en 
la decoración de un saloncito del que destaca «dos jarrones ridículos de puro moder-
nistas con tales figuras de mujeres zanquilargas y flacas que, según decía Soledad, no 
se podía poner flores en ellos porque se secaban avergonzadas de semejante compa-
ñía» (II 360). Y en uno de los primeros, el abigarrado conjunto de El cementerio del 
diablo sirve al autor para proyectar un buen ramillete de estimaciones:

Allí la arquitectura ha agotado la be lleza de la línea y prodigado la escultura 
el encanto de la forma. Todos los estilos, todas las tendencias están representadas, 
dándose juntas, como en un museo labrado por muchas generaciones, la sublime 
sencillez griega, la fastuosa decadencia romana, el pesado estilo románico, la lujosa 
ornamentación del bizan tino, la ojiva gótica del católico, la mundanal arquitectura 
del árabe soñador e indolente, y luego, a modo de hermosa síntesis de la his toria del 
arte, las maravillas de aquel Renaci miento que casi llegó a la perfección por el es-
tudio de la antigüedad y la Naturaleza (I 98-99).

Son varios, asimismo, los cuentos que se basan absolutamente en obras pictóri-
cas. Es el caso de La jovencita, en el que un cuadro, y la reacción de la niña ante él, 
constituyen la instantánea que es el texto mismo (II 243-244)51. Cuento fantástico 
presenta cómo un pintor auténtico, comprometido con el arte, se hace acomodaticio, 
buscando y encontrando el éxito a través de dos representativos retratos de Luisa, el 
primero de los cuales, el que había pintado antes de ser saludado por público y crítica 

50 Ya aludimos a ello en CJOPCO II, sección 2.1.1, pp. 27-34.
51 Empleamos el término con toda intención, pues esa es precisamente la naturaleza del cuentecillo: 

se trata una Instantánea —ese fue su título original— escrito, sin duda por encargo, para la revista Ins-
tantáneas, que la publicó en su número del 1.º de enero de 1899.
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como un maestro fin de siglo, aparece al fin significativamente borrado, en blanco 
(II 93-95). Asimismo, sendos cuadros de dos épocas diferentes del pintor Francisco 
Chelva marcan el ascenso de La chica de la caja, que designa con el título a la que fue 
joven aprendiza de una modista y más tarde señora de Talar. La exhibición conjunta 
de ambos cuadros cierra el relato con la gratitud de la muchacha humilde convertida 
en dama principal (II 306).

También se manifiesta en los cuentos de Picón el que constituyó el otro centro 
principal de su labor como crítico, el teatro. Aparte alguna presencia más o menos 
dispersa en forma de motivos secundarios, aparece como punto de partida de uno de 
sus relatos a través de ese curioso ingenio de la maquinaria de la representación que 
fue la caja de truenos, sobre la que don Jacinto construye una divertida historia de 
seducción en La dama de las tormentas, y en la que se incluye una interesante des-
cripción del artefacto en cuestión (II 307-308). Por otra parte, una mención incidental 
de Desencanto alinea a Soledad con el propio Picón cuando defiende el realismo de la 
comedia moderna frente a quienes la consideran excesivamente atrevida, sosteniendo 
la validez de «obras de esas que, con más o menos acierto, pero con gran fondo de 
verdad, pintan el mundo en que vivimos» (II 373). En cuanto a Envidia, narra las difi-
cultades insalvables de Tomás para conseguir ver estrenada su obra, lo que posibilita 
el plagio de su amigo Jaime una vez fallecido aquel (I 429-430).

En este mismo cuento, los dos amigos vienen a dar cuerpo a sendas visiones dia-
metralmente opuestas de la literatura y sobre todo de la crítica literaria. Tomás defien-
de la que Picón sostiene y aplica:

Tomás leía o veía representar las obras literarias sin preocupaciones ni prejui-
cios; no había para él tendencia mala ni escuela buena en absoluto; fijábase sólo en 
la emoción artística que experimentaba; hallando belleza, por muy idealizada que 
estuviera o por muy imita tiva que fuese, sentía placer, se identificaba con el espíri-
tu del autor, amoldábase a su pro pósito y, despreciando los errores menudos y las 
intermitencias de inspiración, atendía sólo a las cualidades buenas o sobresalientes, 
mostrándose partidario de juzgar a cada escritor, no con arreglo a sus equivocaciones 
y descae cimientos, sino según lo más afortunado que brotó de su pluma. Con sensi-
bilidad exquisita percibía lo bello, atisbándolo por oculto que estuviese, y una vez 
sentido, no eran poderosos a borrarle la impresión recibida los errores ul teriores. Lo 
que de un libro y un drama quedaba grabado en su memoria era lo que pudie se dar 
más alta idea del talento que lo había engendrado: de cada artista lo mejor. De esta 
suerte su criterio pudiera tal vez ser tachado de benévolo, pero no se cuidaba de ello, 
soste niendo que no hay labor humana que resista al afán de encontrarle defectos. La 
facultad de sentir y asimilarse lo bello era en él superior a la potencia analítica que 
pretende desmenuzar y aquilatar lo que ha sabido conmovernos. Para él lo malo y 
desacertado de una obra artística era letra muerta, trabajo perdido, cantidad despre-
ciable, como dicen los químicos; de lo malo no quería hablar; lo bueno, en cambio, 
le parecía imperecedero y a todas horas digno de elogio. De unos poetas admiraba la 
forma, de otros la intención, y con admirable inconsecuencia era clásico, naturalista 
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o romántico, según las vibraciones causadas en su alma por el artista a cuya inspira-
ción se entregaba (I 428-429).

Jaime, por el contrario, se acerca a las que nuestro autor había llamado saban-
dijas literarias:

Jaime sentía y juzgaba de distinto modo. Imaginando tener ideas fijas, alardeaba 
de severidad de juicio, de unidad de criterio, y todo lo sometía a patrones, fórmulas 
y raseros que inconscientemente modificaba, porque jamás halló obra de arte que se 
amoldase a un sistema. En su afán de razonarse la emoción que recibía, a fuerza de 
querer analizarla, acababa desvirtuándola, haciendo con las ideas como los botánicos 
con las flores cuando para clasificarlas las disecan robándoles el color y la frescura. 
Su espíritu, si tal podía llamarse aquel ánimo apercibido contra toda impresión grata, 
llegó a no saborear lo bello en fuerza de pretender explicárselo. Su preocupación 
única era descubrir defectos: los planes de las obras le parecían disconformes con su 
finalidad, los desarrollos ilógicos, la forma viciosa. Otras veces le acometía la fiebre 
de hallar en cuanto leía falta de originalidad, creyendo sorprender cuando no robos 
y plagios, imitaciones y reminiscencias. Así fue cayendo en la manía de escudriñar 
errores, poner en claro inconsecuen cias y socavar reputaciones. Cada libro cuyos 
pliegos abría con la plegadera, cada obra cuyo estreno presenciaba en el teatro, era 
para él como una cacería intelectual en busca de tor pezas y descuidos; olfateaba lo 
malo, lo débil le saltaba a la vista, y en cambio lo vigoroso y lo bueno pasaban ante 
su entendimiento sin dejarle rastro de placer en el alma. Poco a poco se le agrió el 
carácter, costole trabajo confesar el mérito de lo que le agradaba, se acostumbró a 
contrapesar con censuras los elogios, y, sin darse cuenta de ello, convirtió la crítica 
en sátira y la sátira en mordacidad, hasta deleitarse más en el hallazgo de lo feo que 
en la contemplación de lo grato (I 429).

Concluirá el narrador: «Para Tomás, el estudio del trabajo ajeno era un goce y un 
estímulo; para Jaime, una causa de pena y desaliento» (I 429).

Cierto pesimismo sobre la calidad de la literatura publicada ofrece, no obstante, 
Lo que queda, apólogo sobre los contadísimos libros que se salvan de entre la ingente 
cantidad que ve la luz (II 63-64). Y un documento muy interesante para historiar la 
narrativa del momento resulta ser Doña Georgia, texto de 1892 y contribución funda-
mental de Picón a la llamada novela novelesca superadora del naturalismo52. Dice doña 
Georgia al narrador, que es un escritor en el que se proyecta el propio don Jacinto:

Tampoco [...] hay ya literatura, porque falta sinceridad a los que escriben, y sin 
ella no existe poesía. ¿O es usted de los que creen posible la literatura divorciada de 
la poesía, poniendo empeño en persuadirnos de que no cabe en la verdad encanto ni 
dulzura, de que todo lo real es doloroso y amargo? ¿Conciben ustedes que puedan 
servir de base al arte dos principios opuestos como no recuerdo en qué antigua reli-

52 Véase una vez más CJOPCO II, apartado 2.2, pp. 40-51. Mariano de Cavia («La vida literaria...») 
destaca el cuento y lo califica de «ingenioso y delicado pretexto [...] para una especie de profesión de fe 
literaria o credo estético, cuya dorada corteza envuelve sustanciosa miga».
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gión de Oriente? ¿Piensan ustedes que hay dos mundos antagónicos, uno en que lo 
malo siempre es cierto, y otro en que lo bueno es constantemente verdad? ¿Imaginan 
ustedes que en la realidad no hay poesía? El crimen, la pena, el error, el vicio y la des-
gracia, pasan hoy por cosa cierta y evidente; el bien, la alegría, la verdad, la virtud y 
la dicha, tiénense por mentira. El arte de hoy es un arte negro, pavoroso: los antiguos 
eran más realistas: junto al infortunio de Admeto, ponían la ternura de Alcestes; junto 
al sufrimiento de Eneas, la piedad de Anquises; al extraviado Ulises no le faltaron 
esposa que le aguardase bordando y perro que expirase de gozo al verle regresar. 
Hoy pintan ustedes con asfalto; pretendiendo interpretar la Naturaleza, la calumnian, 
porque ella, siempre sabia, produce la belleza por contrastes. El sol hace brillar como 
si fueran de plata fundida los bordes de la más atezada nube; en el fondo de la sima 
más espantable no faltan nunca granos de arena relucientes como piedras preciosas, y 
la más enfurecida ola es la que arroja a la playa mayor número de nacaradas conchas. 
Veo que sonríe usted burlonamente, pero estoy persuadida de que tengo razón. Harto 
sé que ahora califican ustedes de cursi todo lo que entusiasma o conmueve: la liber-
tad, el patriotismo, el amor, cuanto lleva en sí germen de poesía (I 285).

La literatura, por tanto, debe reflejar la realidad entera, y doña Georgia se muestra 
contraria al arte docente: no acepta «la tendencia basada en reflejar lo más amargo y 
negro de la vida para que lo evitemos» (I 285); y argumenta que

[...] la vida no es toda sufrimiento ni toda regocijo, como no es el rosal todo flor y 
todo espinas, y la literatura no debe inspirarse premeditadamente en un solo aspecto 
de la existencia humana, sino reflejarla entera, variada hasta lo infinito, al igual de 
aquellos panoramas en que por arte de magia el príncipe indio de la leyenda veía 
surgir ante sus ojos en abigarrado tropel la dicha, el dolor, la desesperación y la fe, 
la caridad y el egoísmo, el apocamiento y el valor, la mezquindad y la grandeza, tal 
como andan desparramados por la mano de Dios sobre el haz de la tierra... La vida 
es un río, cuya corriente, serena o enturbiada, arrastra juntamente inmundicias que 
recoge de la orilla y limpias guijas que ruedan por el fondo, y entre las cuales alguna 
vez van granos de oro. ¿Por qué han de labrar ustedes un arte formado solo de lo 
impuro y grosero, estatua de barro con ropajes de andrajos, sin primor ni joya que la 
embellezca y adorne? (I 286).

Contará después su caso como paradigma (I 286-289), y volverá a interrogar al 
narrador: «¿Por qué, señor literato [...], insisten ustedes en divorciar la literatura de la 
poesía, cuando en la vida no son absolutamente incompatibles lo real y lo poético?» 
(I 290). A lo que este acabará preguntándose: «¿Será verdad que estamos, aun los 
más sinceros, contribuyendo a crear una literatura exclusivista, de escuela, y, en una 
palabra, amanerada y falsa?» (I 290).

2.1.6. Historia y política

No abunda en la narrativa piconiana la materia histórica, pero no deja de aparecer en 
ocasiones en relación con la guerra —las contiendas carlistas sobre todo—, con la 
política o con el tema de España o de la patria.
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Las atrocidades de la guerra, y el sacrificio de quien se entrega a paliar sus efectos, 
se recrean muy vivamente en un cuento temprano, y excelente, como es Después de 
la batalla. En el fragor de la guerra franco-prusiana, el contraste entre el lujo de la 
quinta de Hortensia y las miserias y el horror que viven los heridos, por una parte, y, 
por otra, el anuncio erótico de la mujer y su posterior imposibilidad, dan al relato un 
vivo interés.

Las guerras carlistas —casi siempre la tercera, en los años setenta, que Picón vivió 
por cierto en el tiempo en que acababa sus estudios e iniciaba su carrera literaria—
suelen aparecer en general como fondo o situación histórica que da pie a diversos 
episodios o conductas. En La monja impía, una mujer remedia de nuevo los horrores 
del combate, ahora una religiosa que acabará siendo expulsada de la comunidad. Ante 
la monstruosidad de la guerra —viene a decirnos implícitamente Picón— no valen 
milagros, sino caridad y compasión humana. Idéntico es el trasfondo de Sacrificio, 
con una monja que protagoniza una conmovedora escena de comprensión y piedad 
con un herido (I 441). No hay comprensión, pero sí piedad y perdón, en este caso 
hacia el faccioso criminal nada menos, por parte de Vicente en La Nochebuena del 
guerrillero (I 319), cuento que presenta en primer plano la crueldad de la guerra y 
sus consecuencias, tanto personales (I 315-316) como generales, en una visión que 
parece insertarse en la realidad histórica:

Hacia fines de 1874 iban los carlistas de vencida en casi toda la parte oriental de 
Espa ña, y particularmente en aquellas tierras que por haber pertenecido a la antigua 
Orden de Montesa se llaman aún del Maestrazgo, hallán dose los facciosos divididos 
en partidarios de Lizárraga y de Cucala, que se disputaban la je fatura del ejército 
insurgente del Centro.

De la división nacía la desconfianza, del re celo la morosidad en el cumplimento 
de las órdenes, y de la poca armonía entre los que mandaban el desaliento de los que 
obedecían, viniendo a parar todo en marchas inútiles y con tramarchas penosas, cuyo 
término era sufrir sor presas y aguantar derrotas. Entonces, los que, creyendo servir 
a Dios y al Rey, ensangrentaban la Patria, redoblaron sus esfuerzos, añadien do a los 
horrores propios de toda guerra civil aquellas crueldades que inspira la desespera ción 
del vencimiento. No se limitaban los cabe cillas a exigir raciones e impuestos excesi-
vos en los pueblos donde conseguían entrar, sino que hasta maltrataban a las personas; 
la menor re sistencia era brutalmente castigada; las parti das dejaban tras sí rastro de 
incendio; no ya la certidumbre, la simple delación de espionaje equivalía a una senten-
cia de muerte; hubo jefe que fusiló cuantos prisioneros llevaba cogidos en dos meses; 
los empleados de las vías férreas tu vieron que abandonar sus empleos, quemando las 
gorras y capotes, cuyos galones y distintivos podían descubrirles; y por último, cuan-
do Cu cala arremetió contra el fuerte de Santa Bárba ra de Liria, puso delante de sus 
batallones a las mujeres de los defensores del castillo. La derro ta del cura de Alcabón, 
a quien batió el teniente coronel Portillo, acabó de enfurecer a los fac ciosos, quienes 
desde entonces hasta su completa dispersión guerrearon salvajemente (I 314).
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Otros relatos se insertan en este contexto histórico. Es el caso de La recompensa, 
en que la guerra arrebata a los respectivos maridos de las jóvenes Susana y Valeria (I 
327); y de Lobo en cepo, narración que aúna el liberalismo y el anticlericalismo de 
don Jacinto, en amalgama frecuente en toda la obra escrita del autor: a «una ilustre 
ciudad española [...] llega ron hace años dos viajeros, cuyos trajes negros ni eran en-
teramente seglares ni del todo eclesiásticos»; pocos días después compraron «un ca-
serón anti guo convertido en fábrica por un indus trial que, arruinado durante la guerra 
ci vil, tuvo que malvender su hacienda. De esta suerte la paz vino a ser provechosa, 
quizá, para los mismos que atizaron la lucha». Y añade el narrador:

Transcurridos unos cuantos meses, el edificio tomó de nuevo el aspecto que aca-
so debió de tener años atrás. Los ta lleres y naves de la fábrica se convirtie ron en 
habitaciones estrechas, como cel das, y al rumor alegre del trabajo, padre de la vida, 
sucedió en el recinto el más medroso silencio, solo interrumpido a ho ras fijas por 
cantos misteriosos y graves, entonados en una lengua muerta. Los hombres que en 
aquella casa vivían fue ron al principio muy pocos: luego, lle gando sigilosa y calla-
damente por las no ches, vinieron de tierras extrañas muchos más, tantos, que sus 
cánticos antes débi les como compuestos por escaso número de voces, resonaron vi-
gorosos y potentes, repercutiendo en las concavidades de los montes cercanos, cual 
si quisieran des pertar los ecos del cañoneo de antaño (I 364).

Pero la obra maestra de Picón acerca del tema es, sin duda, Virtudes premiadas, 
sobre la que no volveremos más que para indicar que se trata en buena medida de un 
fresco que traza un panorama de las guerras civiles a lo largo del siglo (I 216-217) en la 
figura y la peripecia del inolvidable don León de Regio, un alma nobilísima que acabará 
siendo víctima de los también desastrosos efectos políticos de la guerra: el exilio, la 
incomprensión, la mezquindad y las miserias de la política menuda en la restauración 
alfonsina53. Todo ello muy alejado de la tolerancia, la generosidad, la compasión y la 
comprensión que siempre defendió, en su vida y en su obra, Jacinto Octavio Picón.

La guerra de Cuba, y la derrota consiguiente, se hacen también presentes en varios 
de los cuentos de los últimos años noventa. Implicaciones financieras y patrióticas del 
conflicto armado asoman en las conversaciones de salón en Moral al uso, de noviembre 
de 1896 (II 145-146), mientras que en Voz de humildad, de diciembre de ese mismo 
año, se plantea un nostálgico recorrido por la historia para apuntar la responsabilidad 
de los españoles en la que se califica ya de «rebelión casi triunfante», y concluir con las 
palabras del anacoreta del relato: «Así que, no pudiendo dudar del cielo, desconfiemos 
de nosotros mismos, y lloremos sobre nuestras propias flaquezas» (II 152).

53 W. Rosa centra en este cuento, y en La Nochebuena del guerrillero, su consideración de los «es-
tragos de los enfrentamientos internos» dentro del «tema político», uno de los secundarios, para él, en 
los cuentos del narrador madrileño (Estudio temático y formal de los cuentos de Jacinto Octavio Picón, 
pp. 310-339).
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Estas flaquezas son las que se plantean en La Perla, cuento de enero de 1897 en 
el que se recoge la justificación de don Rodrigo, en quien se personifica a España, en 
relación con la administración de La Perla, que es Cuba, obviamente. Cuando aquel 
pide consejo a «cierta mujer sabia y prudente [...], figura misteriosa que se le antojaba 
como entre alegoría y símbolo de lo que pueden y valen, cuando hablan juntas, la voz 
de lo pasado, que convierte en enseñanza lo que ha sido, y la voz de la razón, que 
avisa de lo que puede venir» (II 170), esta le aconsejará que abandone la isla:

—Harto sabe el mundo cómo luchas, y cuán poco te acuerdas del provecho cuan-
do está en peligro tu fama. Yo sé también que ahora te preparas a conceder y declarar 
que no habrá en adelante en tus dominios gentes a quienes no sean por igual propi-
cias todas tus leyes. Bien haces, porque los males que la libertad no remedia, o son 
incurables o mentidos... Pero si luego, andando el tiempo, continuara tu aflicción de 
espíritu, medita con calma. Si está tu honra en tela de juicio, sacrifícalo todo: si solo 
va tu conveniencia al tablero, sé prudente.

Valles de Galicia y Asturias, ciudades de Cataluña, sierras de Aragón, desfila-
deros de Navarra, montes de Cantabria y Vasconia, robledales de Extremadura, jar-
dines de Valencia, paraíso de Andalucía, sagrados inmortales campos de Castilla..., 
esos son los sillares de tu casa, las piedras de tu hogar: en ellas puedes recibir injuria: 
no en lo que hubieres conquistado, que conquistar no es sino pagar en vidas lo que 
se compra.

No ennoblezcas al provecho dándole nombre de honra, y cuando solo de conve-
niencia se trate, no cambies a onza de sangre la onza de oro: guarda para el provecho 
el cálculo, y para la honra el heroísmo (II 172).

Esta misma visión desencantada es la que alimenta varios cuentos patrióticos del 
año siguiente que se hacen eco de la derrota. Es el caso de La lección del Príncipe, de 
finales de noviembre del 98 —pocos días antes de que el Tratado de París (10 de di-
ciembre) ratificase el término de la guerra hispano-norteamericana— en donde se plan-
tea la grandeza histórica de España y su decadencia posterior por entonces agravada:

Eran días aquellos en que precisamente daba consuelo traer al pensamiento la 
memoria de grandezas tales, porque tanta magnificencia y poderío habían venido a 
parar, tras una decadencia tristísima, en una guerra donde un pueblo de mercaderes, 
no por la virtud de su propio esfuerzo, sino por circunstancias ajenas al valor, quedó 
victorioso de aquella otra nación, patria de Su Alteza, que a despecho de grandes 
errores y no pequeños vicios supo ser siempre más guardadora de la honra que cui-
dadosa del provecho (II 231).

Es también el caso de un curioso texto muy anterior, Ayer como hoy, que, aunque 
aparecido también en Vida Nueva meses antes (28 de agosto de 1898), reproduce en 
esencia lo que Picón escribió en el 86 recreando sucesos del 73, esto es, de la tercera 
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guerra carlista54. De este modo, una guerra y otra quedan fundidas o identificadas: la 
indiferencia del pueblo de Madrid hacia los soldados que van a luchar a la guerra del 
Norte es la que se revive ahora ante la de Cuba (II 228-230).

La guerra civil había quedado ya asociada a la de Cuba (en este caso a la primera 
guerra de la isla, pero en un texto escrito en 1896, cuando la segunda y definitiva) 
en El deber, donde el trágico relato oral de don Cristóbal tiene como eje el sacrificio 
económico de una madre que ahorra para librar de quintas a su hijo en un momento 
en que difícilmente se escaparía de ir a combatir al Norte o a Cuba (II 133). Así inicia 
el relator la narración oral de los hechos que contará en la tertulia:

—De lo que voy a referir hace ya bastante tiempo: la primera insurrección de 
Cuba y la guerra carlista estaban en su período agudo. Puede decirse que no pasaba 
día sin que de Madrid saliese tropa para el Norte o para los puertos de embarque, 
pero las gentes apenas se daban cuenta de ello: especialmente a los batallones que 
iban a Cuba no se les despedía con el entusiasmo que han presenciado ustedes re-
cientemente; en cada hogar, en cada casa habría sus penas, pero el país en general 
estaba ya acostumbrado a aquella sangría suelta y la opinión pública prestaba más 
atención a la campaña del Norte (II 129).

Por lo demás, el tema del servicio militar aquí presentado —y tan frecuente en los 
cuentos del momento, con el Clarín de ¡Adiós, Cordera! o El sustituto a la cabeza— 
apenas si entra en los relatos de nuestro autor, salvo en La vengativa, texto de escaso 
interés, como no sea para constatar que por entonces (1892) la figura del recluta como 
personaje risible parece cosa de época, popular y hasta incipientemente estereotipado 
o tradicionalizado (I 298-299).

Volviendo en cierto modo a lo anterior, no puede decirse que el tema patriótico 
o tema de España sea abundante, pero sí que resulta destacable en algunos de los 
relatos últimos del autor, lo que debe ser relacionado sin lugar a dudas con esa visión 
regeneracionista que Picón siempre defendió y que se intensificó en los años del 
cambio de siglo55. Tanto Soledad, de Desencanto (que data de 1906), como Juan, 

54 Son, ambos, cuentos que se inscriben en la labor de Picón en estos años, especialmente marcada 
por su contribución a la revista Vida Nueva, de la que fue uno de sus principales valedores y colaborado-
res (véanse los datos que ofrecemos en CJOPCO I, apartado 1.4, pp. 254-256, y CJOPCO II, apartado 
3.3, pp. 73-76). No entramos aquí en la necesaria revisión que habría de llevarse a cabo en torno al 
papel activo de tantos intelectuales de la generación anterior, como es el caso de Picón, en la llamada 
Generación del 98. En cuanto al segundo, se trata de un pasaje publicado, con variantes, en la novela El 
enemigo (Obras completas, IX, Madrid: Renacimiento, 1921, pp. 402-408).

55 Recordemos que don Jacinto llegó a participar activamente en política en la candidatura de 
la Unión Republicana, justamente junto a Joaquín Costa (véase CJOPCO I, apartado 1.5, p. 257-
265). Creemos que no tiene razón en absoluto Hazel Gold cuando se refiere en varios de sus traba-
jos a la ideología envejecida y hasta anacrónica de Picón y a sus contradicciones internas; así, por 
ejemplo, en su tesis doctoral, Jacinto Octavio Picón: el liberalismo y la novela del siglo xix, p. 22, 
o en su artículo «“Ni soltera, ni viuda, ni casada”: negación y exclusión en las novelas femeninas de 
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de Rivales (de 1908), personajes positivos ambos, sostienen ideas que traslucen el 
propio pensamiento de don Jacinto56. Incluso el narrador del primero de estos dos 
relatos, cuando describe las modernas construcciones de Bourg-sur-Mer, el pueble-
cito francés de veraneo en que lo sitúa, señala que algunas de ellas pertenecían a 
españoles «que así en tierra extraña hacían alarde de sus bienes: derecho innegable 
de cada cual a gastar lo suyo donde le place, pero que movía a pensar con pena en los 
viejos solares nativos olvidados, en los palacios señoriales ruinosos que lejos de allí 
se desmoronan, llevándose al derrumbarse las glorias y los recuerdos del arte y de la 
historia española». Y apostilla: «Rara forma del patriotismo: lucir en casa del vecino 
en vez de mejorar la propia» (II 359-360).

Pero es sobre todo Soledad quien, en sus diálogos con Luis, defiende lo español. 
Cuando este menosprecia a España diciendo que por su gusto viviría en París todo el 
año, Soledad le responde que cuando uno es rico debe sentirse obligado hacia su país, 
estudiando lo bueno de otros lugares para aplicarlo en el suyo. Y ante la acusación 
de que las señoras compran en Francia buena parte de lo que llevan encima, Soledad 
responderá que los hombres no hacen nada para mejorar la calidad de los productos:

—No; no se burle usted, que yo no sé discutir bien: pero, ¿no hay sedas buenas 
en Valencia, por ejemplo? ¿No se fabrican paños en Cataluña? ¿No hay vacas en la 
Montaña y las Provincias Vascongadas? ¿Pues qué hacen ustedes para que en Valen-
cia se aprenda a tejer y a teñir como en Lyon, ni para que los paños catalanes, que 
dicen ustedes que un traje se estropea en cuanto se moja, sean como los ingleses?, 
¿ni quién ha procurado que la manteca pasiega tenga el sabor que la de Normandía? 
En cuanto a las cosas que nos ponemos nosotras, ¿qué gusto van a tener las pobreci-
tas modistas de nuestra tierra, que no han visto, que no han aprendido? Por lo general 
hacen unos esperpentos horribles; pero crea usted que si viniesen a aprender aquí, 
otra cosa sería. ¿No van los médicos a Alemania y los artistas a París y a Roma? (II 
362).

Por su parte Juan, protagonista de Rivales, escribe a su hermano acerca del libro 
que planea:

Como todo el que ha vivido mucho tiempo fuera de España, tengo sanamente 
exacerbado el patriotismo, pareciéndome el colmo de la in justicia y la ignorancia 
esta manía de hablar mal de España que se ha apoderado de algunos espa ñoles. Lo 
que he viajado y leído me persuade de que nuestra patria no vale menos que otras, ni 
pue de considerarse inferior raza que tan grandes co sas ha realizado, las cuales solo 
niegan los que las ignoran. Mi propósito es escribir un libro donde reúna y refiera 
algo de lo que en el curso de los siglos ha hecho España por el progreso humano; y 

Jacinto Octavio Picón», Ideologies & Literature, IV, núm. 17 (september-october 1983), pp. 63-77 
(pp. 66-67, especialmente).

56 Así lo percibe también Y. Latorre, que asocia ambos textos, «marcados por los conceptos y esté-
tica noventaiochistas» («El espíritu como búsqueda en los cuentos de J.O. Picón», pp. 167-169).
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aprovechando obras antiguas, sacar a luz glorias olvidadas, como estudios, trabajos, 
tentativas y proyectos de cosmógrafos, médicos, navegantes, naturalistas y pensa-
dores; recordar que el primer manicomio de Europa se fundó en España; que aquí se 
aceptó el sistema de Copérnico cuando fuera se le escarnecía; que en ninguna parte 
se dio a la  naciente imprenta la protección que entre nosotros. ¿A qué seguir? ¡Si con 
España se ha cometido la iniquidad de juzgar su poderío del siglo xvi con el criterio 
del xix! Quisiera, en una palabra, hacer un libro que vulgarice lo que saben pocos, 
ignoran muchos e interesa a todos; lo que está en terrado por el olvido o callado por 
la malqueren cia; no tengo grandes pretensiones: me contento con procurar que unos 
se aficionen a estudiar lo que es su patria y otros entren en deseo de hacer lo mismo 
que yo, mejor hecho. Por supuesto, nada de poetizar lo malo y funesto de la tradi-
ción en cuanto representa intolerancia y fanatismo: ¡eso, nunca! Yo soy de los que 
creen que para los pue blos cualquier tiempo pasado fue peor; pero sostengo que la 
España vieja está cargada de glorias y que vale más estudiarlas para fundar en ellas 
la esperanza, porque dan la medida de lo que vale mos, que negarlas sin conocerlas, 
aumentando ne ciamente el pesimismo pusilánime y cursi a que contribuyen sin sa-
berlo los que no leen más que revistas extranjeras y los que no leen nada (II 394).

Lo que no significa, como acabamos de leer, defender a capa y espada lo propio 
solo por el hecho de serlo. Beatriz establecerá, más adelante (II 397-398), a partir de 
sendos retratos de una dama de aquí y otra del país vecino, una interesante compara-
ción entre las cortes española y francesa en el siglo xvii:

[...] allá el refinamiento de la elegancia, el estudio minucioso para que luzca la 
mujer sus encantos; aquí la tiesura forzada, el empeño en ahogar la gracia: parece 
exageración y, sin embargo, ese contraste revela sociedades y costumbres entera-
mente diversas. Por los libros de memorias y por toda la literatura de entonces se ve 
que en la corte francesa había mucho inmoral y censurable, pero compensado por 
cierto culto instintivo a la alegría y a la vida; aquí la severidad lo ennegrecía todo, y 
todo era pecado; la etiqueta francesa, de puro rigurosa, era ridícula; la nuestra tam-
bién, y además era fúnebre; el alcázar de Madrid debía de ser tristísimo, y aquella 
negrura desteñía y como que se desparramaba por el país. ¡He leído tantos detalles 
de intolerancia y de ñoñez! ¡Cómo se aburrirían las gentes!: y el aburrimiento creo 
yo que haría más hipócritas que virtuosos; la prueba es que los predicadores de 
entonces ponen el grito en el cielo porque no paraban las gentes de ofender a Dios. 

La política menuda del día y los turbios manejos de sus actores tampoco faltan 
en nuestros cuentos, todos ellos anteriores, por cierto, al breve período (de 1903 a 
1905) en que don Jacinto participó en ella activamente como diputado a Cortes. Le-
yéndolos, cuesta trabajo creer que su autor se decidiese a entrar en este círculo; pero 
así fue, parece que con la intención —inducida por sus correligionarios liberales y 
republicanos, cabe pensar— de contribuir a limpiarlo o airearlo en lo posible desde su 
integridad moral y su bien ganado prestigio. En todo caso, se hace difícil admitir que 
diera este paso quien en 1899, solo cuatro años antes presentaba en Tentación la falta 
de honradez habitual en los políticos (II 250), de la que da fe el choque de Mariano 
con la práctica partidista al uso (II 251-252), y más en concreto con el caso que se le 
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plantea (II 252-253), que resistirá, pero al precio de haber de abandonar la política (II 
255). Primera conclusión implícita: el personaje triunfa moralmente sobre la corrup-
ción. Segunda conclusión implícita: no puede, sin embargo, cambiar las cosas. Terce-
ra conclusión implícita: otro vendrá que se pliegue a los intereses de los poderosos.

Mariano aparte, los escasos políticos que transitan por los cuentos de Picón no 
escapan a esa usual consideración negativa. Como «don Prudencio Chirasol, hombre 
de tan sucia historia política como arrogante figura», de Candidato (II 97), que elige 
él a los diputados merced a su poder caciquil, en esta ocasión para procurarse una 
conquista amorosa (II 101); caso parecido al que envuelve a Manuel Aladecera, en El 
peor consejero (I 201), o al del ministro de Los grillos de oro, que da buena idea de 
todos ellos y de sus manejos:

Nuestra tertulia se componía de gente aristocrática, rica y pudiente, entreverada 
y bastardeada por unos cuantos de esos advenedizos y parásitos elegantes que viven 
por mitad de la adulación y de la trampa. Pero el principal orna mento de aquellas 
comidas y saraos era un ministro, a quien no quiero designar por su nombre. Durante 
el período re volucionario figuró en todos los grupos de todas las Cortes: tan pronto 
fue demócrata como conservador, de cimbrio se hizo alfonsino, y en un gabinete 
intermedio o ministerio puente, llegó a la poltrona, gracias a esa política cobarde 
que compra a los adversarios cuando no sabe combatirlos. Este hombre había puesto 
toda su ambición en tener grupo, en llevar a las cámaras un núcleo de amigos, y no 
perdo naba medio de lograrlo. Mi suegra le conoció de pasante en casa de su aboga-
do. Claro está que si hubiese conti nuado de pasante no se acordara de él; mas como 
llegó a ministro, se le vino su nombre a la memoria, y al organizar las recepciones 
procuró que honrase nuestra casa, recibiéndole y agasajándole mucho. A su vez el 
personaje se acordó de que mi mujer y mi suegra poseían grandes extensiones de 
tierra en ciertos lugares de Castilla, supo que disponían de algunos miles de votos en 
dos distritos rurales y vino a nuestros jueves con plan determinado. Su precipitación 
por realizarlo, pues estaban próximas las elecciones, me abrió los ojos. El cimbrio, 
yo le llamaba siempre así, comenzó por mostrarse amabilísimo con mi suegra, colo-
cando a dos o tres protegidos suyos de escalera abajo e influyendo con su compañero 
de Ultramar para que levantara el secuestro de los bienes a un tío de doña Sofía que 
había sido filibustero cubano. Al mismo tiempo emprendió la conquista de mi mujer. 
¡Tanto coraje infunde la pasión política! No le arredraron los ojos saltones, ni las sie-
nes hundidas, ni los labios descoloridos, y comenzó el ataque de la plaza confiando 
en que la vanidad femenina de Enriqueta había de verse halagada con el vasallaje 
que se le ofrecía. La aventura con una mujer fea era un sacrificio que le procuraba 
dos diputados: no pensó más (I 414-415).

2.1.7. La actualidad y el mundo moderno: de la prensa a la gastronomía

Como ya señalamos, resulta significativo el número de nuestros relatos publicados 
en el periódico con ocasión de diversas festividades, estaciones o conmemoraciones. 
En este sentido, pueden considerarse cuentos de actualidad los de Navidad o Noche-
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buena (La Nochebuena del guerrillero, La Nochebuena de los humildes, El nieto, El 
milagro), de Nochevieja o Año Nuevo (El que va y el que viene, Lo que queda), de 
Reyes (Cosas de ángeles), de Carnaval (Aventura), del Domingo de Ramos (Santifi-
car las fiestas), del Primero de Mayo (El hijo del camino), o los de verano, veraneo o 
balneario (Hidroterapia y amor, La prueba de un alma, Los decadentes).57

Estrictamente deudores de la prensa son escritos como Sabandijas literarias, que 
es más artículo que cuento, o La buhardilla, que nace de un texto periodístico pre-
vio sobre las nuevas modas de edificaciones en Madrid. Cuento-artículo —esto es, 
pieza breve de ficción que hace las veces de artículo apuntando a la actualidad inme-
diata— cabe considerar a Cibelesiana, que incide en la que parece disputa entre el 
Ayuntamiento madrileño y el Congreso sobre el posible traslado de la estatua de la 
diosa Cibeles. En sus versiones barcelonesas, Un sabio se hace eco de dos noticias 
verosímilmente procedentes del periódico (I 273-274). Y en cuanto a los cuentos que 
se atienen a la estricta actualidad periodística, destacan los de la guerra de Cuba, an-
tes aludidos: Voz de humildad, La Perla, Ayer como hoy y La lección del Príncipe. En 
otros, para finalizar, el periódico aparece en su función noticiera, dando cuenta, por 
ejemplo, del nombramiento de don León de Regio (Virtudes premiadas, I 226), de la 
fuga de Elvirita y Manolito Sarracina (Las consecuencias, II 121), de la muerte de los 
respectivos maridos de Susana y Valeria (La recompensa, I 326-327), o del esplendor 
del Teatro Real en una noche de ópera (La chica de la caja, II 302).

Al margen de la prensa, en estas narraciones hallamos costumbres, modas y mo-
dos de la época. La popularidad de la ópera se evidencia en el mismo registro lingüís-
tico conversacional, en el que oímos locuciones como al prezzo dell’onor, tomada 
de La favorita, de Donizetti (Moral al uso, II 146), o vocablos como traviata, de la 
obra de Verdi así titulada (Desencanto, II 360); también en la afición a ella de perso-
najes como Potenciana, de Modesta, a la que vemos asistir a representaciones de La 
africana o El profeta, ambas de Meyerbeer (II 160 y 161). Este y otros personajes 
nos ilustran sobre situaciones y posibilidades de concurrir al teatro para las gentes de 
clases no muy pudientes: la misma Potenciana iba al Real «a delanteras de paraíso 
por no vestir se, o a palcos por asientos» (II 159); Ramiro y Carolina, de Candidato, 
«tenían dos butacas abona das a un turno» de un teatro (II 98), esto es, compartían el 
abono con otras personas.

Otras costumbres se hacen presentes en nuestros cuentos. Como la de jugar a las 
cartas, sobre todo al tresillo, en las reuniones y salones (La prudente, I 165; Filoso-
fía, I 347; La dama de las tormentas, II 308); la frecuencia —y hasta «necesidad» 
impuesta entre las clases altas— del veraneo, sobre todo en balnearios (El retrato, Hi-

57 Véase CJOPCO IV, cap. 4, pp. 25-30; y A. Ezama Gil, «El cuento de circunstancias», El cuento 
de la prensa..., pp. 53-56.
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droterapia y amor, Los grillos de oro, La prueba de un alma, Los decadentes, Relato 
del homicida...); la afición a los toros, que importa más a las gentes del común que la 
guerra de Cuba (Ayer como hoy); o la cruel tradición de la cencerrada como escarnio 
de celebraciones de matrimonios peculiares por alguna característica singular de los 
contrayentes: su fealdad en este caso (El padre, II 210).

Diversos aspectos de la vida en sociedad se traslucen en nuestros relatos. Uno de 
ellos es el del sueldo como indicador de posición. Así, Ramiro aparece postergado en 
su empleo del ministerio: «Entre doce y catorce mil reales de sueldo estuvo estancado 
mucho tiempo; de catorce a diez y seis casi otro tanto, y de los mil duros no hubo 
modo de que pasara. El habilita do, al pagarle las mensualidades, le miraba ya con una 
expresión en que había algo de lástima y no poco de burla» (Candidato, II 97). Otro, 
el crecimiento de la ciudad hacia las afueras merced a las mansiones que personas de 
alta posición van haciéndose construir: «Estaba este caserón situado a un kilómetro 
de Madrid, en una de esas carreteras cuya parte inmediata a la población se ha ido 
convirtiendo en calle con honores de paseo por la construcción de grandes cen tros 
de vecindad y hoteles de aristócratas de menor cuantía que pretenden vivir como po-
tentados extranjeros» (La novela de una noche, II 265). Y otro más, una larga lista 
de juguetes que podían hacer las delicias de los niños y niñas de entonces, en la que, 
como vemos, destacan muñecas y soldados:

En nubes dispuestas a modo de descomunales mesas y tableros, había reunidos 
de antemano grandes acopios y depósitos de juguetes de todas clases, desde los que 
en el comercio cuestan más caros hasta los que se venden a ínfimo precio; desde las 
invenciones prodigiosas de la mecánica moderna hasta las chucherías populares, 
tradicionales de cada lugarejo, celebradas por la ignorancia y perpetuadas por la 
rutina. Había rebaños innumerables de borregos con ruedas en las patas, y cabras 
con dorados cuernos, manadas de perros que ladraban como los de carne y hueso, 
y yeguadas de potros primorosamente enjaezados; millares de casas de campo con 
vacas y borregos; bosques de árboles con peana y edificios con puertas y ventanas 
guarnecidas de verdaderos vidrios; cocinitas y vajillas con toda suerte de utensilios 
y manjares; ferrocarriles con trenes de movimiento, estaciones, puentes y túneles 
practicables; cuerdas de comba, bolos, látigos, boches, escopetas, aros, perinolas, 
peones y volantes; cuanto pudieran soñar y desear los muchachos más mimados y 
antojadizos, y, sobre todo, un número incalculable, infinito, de muñecas y de solda-
dos; muñecas desnudas y vestidas, grandes y pequeñas, rubias y morenas, tantas, que 
con ellas pudieran hacer de madres todas las niñas del mundo, y soldados de pasta 
de plomo y de cartón en tal cantidad, que pudiesen ser generales todos los chicos de 
la tierra (Cosas de ángeles, II 163).

El mundo moderno también se encuentra muy presente en los cuentos de Oc-
tavio Picón. Extensa es la lista de relatos en los que aparece el tren, incluso como 
lugar donde se localiza la acción (Fruta caída, Lo ignorado, Relato del homicida, 
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El guarda del monte, Desencanto, Narración...), y no faltan menciones de diferentes 
ingenios o aparatos que constituyen entonces novedades o adelantos de la técnica: el 
célebre tranvía madrileño que iba de la Puerta del Sol al barrio de Argüelles (La gran 
conquista, I 419), el telégrafo (La cuarta virtud, I 306; Amores románticos, I 353 y 
otras), la fotografía instantánea (Confesiones, I 259), el piano de manubrio (que había 
sustituido al organillo: Las lentejuelas, II 200). E incluso los anuncios publicitarios, 
que acercan a Picón casi hasta hoy mismo. Así se inicia Desencanto:

Iban a dar las doce de la noche: la estación de Bourg-sur-Mer, precioso lugarci-
llo francés inmediato a la frontera española, estaba casi envuelta en sombras; mal 
alumbrada por cuatro faroles de petróleo pendientes de la marquesina, colocados a 
más que regular altura y demasiado distantes entre sí; tan escasa luz daban, que ape-
nas se distinguían los carteles de colores chillones, pegados al muro, donde figuras 
de mujeres airosas con enormes sombrillas, guías con chaquetillas rojas y paisajes 
con grutas, volcanes y jardines, anunciaban balnearios de moda y excursiones con 
rebajas de precios (II 357).

También el vestido y la moda en el vestir son aspectos a los que don Jacinto presta 
atención preferente58. Un personaje femenino de La cita lleva medias oscuras, «como 
pide la moda» (I 160), y otra de las mujeres que aparecen en Desencanto «estaba 
primorosamente vestida de color de rosa, con desprecio de la moda que por entonces 
había impuesto lo blanco» (II 365); moda que con frecuencia se vincula a París y a 
las compras que las damas de las clases altas allí hacían. Pilar, que no podrá ir esa 
temporada a la capital francesa, hace su encargo a Ventura: «tráeme tres sombreros 
bonitos para paseo [...]. Pregunta qué fourrures estarán más en moda este invierno, 
y cómprame algo parecido a lo que elijas para ti; también quiero un par de vestidos» 
(El peor consejero, I 194). Mercedes, Pura y Pepita, «durante los veinte días primeros 

58 Atención que el autor no solo se fija en la realidad de la época, sino también en las costumbres 
y en la moral a través de la historia: «Casi todo lo que escribieron gordos frailecicos a lo fray Gerundio 
sobre Modas femeninas, lo tiene Picón en su biblioteca cuidadosamente anotado y ordenado» (Eduardo 
Marquina, «Crónica. Hablando con Jacinto O. Picón», La Actualidad, IV, núm. 133, 11-II-1909). Algu-
nas referencias sobre el vestido en los cuentos de don Jacinto trae A. Ezama Gil, «El profeminismo en 
los cuentos de Picón», p. 174. Muy interesante en este aspecto resulta el artículo de Noël Valis, «The 
Female Figure and Writing in Fin de Siglo Spain», Romance Quarterly, XXXVI (1989), pp. 369-381, y 
su versión revisada y traducida: «Figura femenina y escritura en la España finisecular», en Richard A. 
Cardwell y Bernard McGuirk (eds.), ¿Qué es el Modernismo? Nueva encuesta. Nuevas lecturas. Boul-
der (Colorado): Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1993, pp. 103-125. En él estudia «la 
manera en que los tropos de la moda y del arte se funden y llegan a identificarse con el tropo de lo feme-
nino» (p. 104) basándose en el análisis que a este respecto le ofrecen Confesiones y Rivales, para centrar 
lo moderno femenino en los reflejos respectivos de la imagen fotográfica (Confesiones) y de la imagen 
pictórica (Rivales). Para un planteamiento general sobre la moda femenina aplicada a la narrativa de la 
época, consúltese ahora a María Ángeles Gutiérrez García, «Literatura y moda: la indumentaria femeni-
na a través de la novela española del siglo xix», Tonos. Revista Electrónica de Estudios Filológicos, IX 
(junio 2005), en <http://www.um.es/tonosdigital/znum9/estudios/literaturaymoda.htm>.
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de per manencia en París, no hicieron [...] sino andar de tiendas y modistas, ocu padas 
en compras y encargos» (Narración, II 385). Y allí la jovencita queda maravillada: 
«Trajes, abrigos, sombreros, alhajas, pri morosa ropa interior, cuantos detalles y me-
nudencias completan el atavío y tocado de una dama muy rica y de muy buen gusto, 
es decir, todo un mundo de tentaciones iba pa sando ante los ojos de Pepita» (II 386).

Las referencias del vestido, casi siempre femenino, resultan en la narrativa corta 
de Picón literalmente abrumadoras. A veces no hacen más que situar al personaje 
en su baja clase social, como en La vengativa: «La pobre muchacha, que con gentil 
desenvoltura me había entregado su corazón y la llave de su cuarto, empezó a pare-
cerme conquista de poco más o menos; me mortificaba verla medianamente calzada, 
siempre con el mismo vestido, sin guantes, con aquel eterno velo pardo como ala 
de mosca y aquel paraguas sin mango y más rasgado y más viejo que una bandera 
de Atocha» (I 297). O en La chica de la caja: «No necesito describirte con muchos 
detalles cómo iba vestida: traje viejo de lanilla raída; medias de algodón encarnado, 
descoloridas a fuerza de lavaduras, y zapatos que, si nuevos, eran ordinarísimos, y si 
de buen material, mostraban, por lo usados y grandes, no haber sido hechos para ella» 
(II 303). En bastantes ocasiones, o, precisando más, en varios de los cuentos en que 
los personajes ven empeorar en mucho su situación económica, el vestido certifica 
este tránsito de la riqueza, o cuando menos del desahogo, a la pobreza o la estrechez. 
Valga como muestra el caso de la hija de don Luis, en El agua turbia:

Lo que esta sufrió no es para dicho, y lo que más le mortificó, al fin mujer, no 
fue el convencimiento de haber caído de lleno en la pobreza, sino las pequeñeces, 
los detalles y exterioridades de aquella nueva vida en que ya no era posible alardear 
de buen gusto y presumir de bien puesta. Triste fue ir al taller, escuchar reprimendas 
y cobrar jornal; pero aún le dolió más renunciar a sus pobres galas presenciando la 
venta o el empeño de los cuatro trapitos que con tanta ilusión cosieron sus de dos: 
¡qué amargura sintió al trocar las chaquetillas, abrigos y som breros de señorita cursi, 
pero al fin señorita, por el mantón de ocho puntas para el cuerpo y el pañuelo de seda 
para la cabeza! Porque don Luis fue inexorable diciendo que no había de ir su hija al 
obrador vestida como antes a visitas (I 391-392).

Se trata de un cambio que la injuria del tiempo o de la edad a veces redobla, como 
sucede a Pilar, de Drama de familia:

En el momento de entrar en la sala de Petra, estaba con ella una mujer alta y 
airosa, como de cuarenta y pocos más años, vestida de pobre y rebuscada manera. 
Cuanto llevaba encima decía claramente que le agradaba engalanarse y que le falta-
ban medios para satisfacer su gusto. El ves tido de lanilla clara, adornado con exceso; 
el sombrero pasado de moda, con profusión de flores y lazos; los zapatos no finos de 
hechura y forma vencida por el uso; los guantes nada limpios y bastante corcusidos, 
y una ancha pulsera de similor, eran datos más que suficientes para colegir por ellos 
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que debía de ser vanidosa y verse poco favorecida por la fortuna. [...] El corsé barato, 
el vestido mal cortado, le desfi guraban con feas arrugas las líneas del pecho y las 
caderas, conociéndose, sin embargo, por sus movimientos y posturas, que era bien 
formada, esbelta, gallarda, de esas que pisando fuerte e ir guiendo el busto parecen 
en la calle reinas de co media. [...] Inspiraba admiración por lo que indudablemente 
habría sido, piedad por lo que era, dolor por lo que pronto sería; su hermosura expi-
rante tenía el encanto de una magnífica puesta de sol, cuando parece que la noche se 
va, sorbiendo muy aprisa las últimas llamaradas de la tarde (II 349-350).

O a Estéfana, de El último amor, donde el cambio en el vestido del personaje avala 
finalmente su paso del mundo a la devoción, su retirada amorosa, a raíz de un fracaso 
que siente definitivo. Cuando llegó a casa tras su desengaño —relata el narrador— 
«se dejó quitar el magnífico abrigo de raso y pieles que la cubría, quedando a cuerpo, 
vestida con un traje claro, precioso, pero impropio de su edad, y acaso algo más esco-
tado de lo que permite la decencia» (II 135); a la mañana siguiente, pocas horas más 
tarde, «se puso un traje sencillísimo, y echándose un velo salió a pie en dirección de 
la iglesia que había más cerca de su casa» (II 138).

El paso de la pobreza a la riqueza, o de la estrechez al desahogo, resulta mucho 
más raro. Se produce, no obstante, de nuevo en El agua turbia, en que los personajes 
vuelven a andar lo desandado tras su infortunio: «doña Manuela pudo permitirse el 
lujo de renunciar al velo y al mantón, y Manolita se hizo mucha ropa inte rior, fina y 
coquetonamente adornada» (I 394-395). 

Y es que importa, por encima de todo, la apariencia. El novio de esta Manolita 
empobrecida, y modesta en el vestir, se avergonzará de ella hasta romper su com-
promiso: «La verdad es que estás hecha una chula..., y lo de ir por la calle haciendo 
el amor por lo fino a una chula... Las gentes son como son, y cuando ven... [...] 
Figúrate..., las apariencias... Ya le han dicho a mi padre que  andaba en malos pasos, 
que me iba con mujeres...» (I 392). Rosita, por su parte, no es rica, pero se viste, por 
fuera y por dentro, para agradar: «Rosita estaba preciosa: calzada primorosamente, 
peinada que era una delicia y envuelta en una bata de cachemir blanco abierta de 
alto a bajo y mal sujeta con lazos de seda negra y rosa, que por entre las junturas de 
las cintas y la tela dejaban ver ropas interiores finas y blanquísimas» (Las aparien-
cias, I 292). Las de Villamar, madre e hija, «durante el verano último no salieron de 
Madrid; en el otoño dejaron el abono del Real, y a los primeros bailes del invierno 
no asistieron, porque ni la madre ni la hija podían lucir trajes nuevos y tan lujosos 
como en ellas era costumbre» (Las lentejuelas, II 198). Cuando una familia amiga 
anuncie una gran fiesta «a que habían de concurrir las señoras y señoritas más ricas 
y elegantes de Madrid», el disgusto será atroz: «Ni la madre ni la hija tenían cosa 
nueva que ponerse; a la modista se le debía tanto, que, sin darle algo a cuenta, no 
era posible encargarle nada; remozar galas pasadas de moda era hacer pública y 
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bochornosa confesión de su ruina, exponiéndose a ser tildadas de cursis. ¡Calcula 
qué conflicto!» (I 198). Para lo cual acabarán adoptando una solución heroica: 

—Después de cavilar mucho, y como último recurso, decidieron revisar despacio 
cuanta ropa les quedaba, por si daban con algo que pudieran aprovechar. No hubo 
percha, armario, cómoda ni arca que no registraran, resultando de esta rebusca que 
para la mamá no había cosa decorosamente utilizable; pero, ¡oh fortuna!, en lo más 
recóndito de un enorme cajón encontraron diez y ocho metros de cierta tela, de un 
tejido de seda hermoso y fuerte, fácil de plegar y susceptible de recibir cualquier 
forma y corte que se le diera, la cual tela hará dos o tres años trajeron de París, y 
se les había quedado olvidada ante nuevos caprichos: el color, que llamaban rose 
languissante, era, como su nombre indica, un rosa pálido, casi pajizo, de extrema-
da delicadeza. Después de asombrarse y comentar con mucha gracia que aquella 
preciosidad pudiera habérseles olvidado, resolvieron que, no pudiendo presentarse 
dignamente, pues para ella no había nada, la madre renunciaría al baile, excusándose 
por enferma, y que, a fin de cubrir las apariencias y no darse por arruinadas, Venturi-
ta asistiría con su padre. El traje lo harían en casa, esforzando el ingenio, con ayuda 
de una costurera (I 198).

En esta sociedad, como vemos con todo ello, el vestido —con el veraneo, el teatro, 
etc., que han reaparecido de pasada— se convierte en elemento principalísimo del 
fingimiento, buscando aparentar más de lo que uno —una— es o tiene, como tantas 
veces leemos con respecto a los personajes cursis, del quiero y no puedo: «Pobrete 
era de gustos sencillos: la ropa interior había de ser buena; la forma del sombre ro y el 
corte de la levita le importaban poco; prefería comer bien a vestir de moda. Ellas, por 
el contrario, usaban camisa burda y medias de a peseta con tal de ahorrar para cual-
quier perifollo que se viese, y voluntariamente se condenaban a garbanzo perpetuo, 
empleando en telas y adornos cuanto economizaban en el gasto diario de la plaza» 
(Modus vivendi, II 66).

En ocasiones se produce también la simulación inversa, cuando mujeres de la alta 
sociedad buscan la aventura amorosa con jóvenes de clases —y también de edades— 
inferiores: «llevaba vestido gris de lanilla, plegada con sencillez la falda, y liso el 
cuerpo, manto de velo, guantes avellanados largos..., y para no ir sin nada entre las 
manos cogí el libro de misa. No podía estar más modesta: cuando al salir de casa me 
miré al espejo, parecía, salvo el libro, una modistilla que iba a recoger labor al taller», 
relatará uno de los personajes femeninos de Confesiones (I 263). En tanto que Juan, 
de La gran conquista, comprende que la mujer que le atrae no es lo que parece:

Una tarde tomé el tranvía en la Puerta del Sol para el barrio de Argüelles, y al 
sentarme miré si había en el coche alguna mujer guapa; a mi derecha iba una de 
treinta o pocos más años, rubia, esbelta, graciosa, de porte aristocrático, elegantí-
sima, y vestida con la más estudiada sencillez que podéis imaginar: de negro, sin 
lazos vistosos, sin perifollos llamativos, sin pulseras ni pendientes, con un sombre-



188 EstEban GutiérrEz Díaz-bErnarDo

rillo cuyo único adorno consistía en una rosa de terciopelo rojo muy obscuro. Para 
observarla bien me levanté de su lado y fui a sentarme frente a ella. A pesar de su 
rebuscada modestia, en seguida comprendí que era señora, por lo menos en cuanto a 
fortuna y posición social. El puño de la sombrilla formado por una loza de Sajonia, 
los zapatitos, los guantes, la flor y el velo del sombrero, la peinetilla de concha clara 
como el ámbar que le sujetaba el moñete por poco más arriba de la nuca, todo era 
finísimo y muy caro (I 419).

Fingimiento que en esta situación de la mujer conquistadora (sobre la que vol-
veremos) se amplía voluptuosamente, como observamos de nuevo en Confesiones, 
cuando Pepita revela que, a pesar de la modestia de su vestido, iba «bien calzada, eso 
sí, y la ropa interior finísima según mi costumbre, porque nadie sabe lo que puede 
ocurrir» (I 263). En voluptuosidad que otras veces deriva de las prendas exteriores, 
y que resulta simétrica, antitética o correlativa del desnudo casto que antes vimos 
aparecer: «Las ropas les cubrían el cuerpo, pero ciñéndolo, plegándose amorosamen-
te, ondulando hasta modelar la forma como lienzos húmedos; dejando las bellezas 
a un tiempo tapadas y desnudas, vestidas y deshonestas, convirtiéndose el paño que 
oculta en gasa que revela y la gracia que atrae en sensualidad que enerva. Sus caras, 
alteradas por el disimulo y la co quetería, eran rostros de esfinge, espejos de almas 
insondables» (El olvidado, I 252).

Sin llegar a estos extremos, el vestido femenino evidencia a menudo la situación y 
hasta los sentimientos de su portadora. Soledad «obraba como si temiera intimar con 
aquel hombre, y en cambio, sin darse cuenta, comenzó a poner minucioso esmero en 
el modo de vestirse, escogiendo en formas, colores y detalles de tocado y adorno lo 
que más le favorecía; hasta hizo tentativas para variarse el peinado, que es en ciertos 
casos la mayor señal de preocupación que puede dar una mujer» (Desencanto, II 
372). Y prácticamente siempre desvela su naturaleza, su modo de ser, en esa carac-
terización por el detalle que tanto y tan bien emplea Picón, como en su momento 
tendremos oportunidad de indicar. Valga, a modo de ejemplo, este pasaje acerca de 
Luisa, de La novela de una noche:

Era rubia, la tez blanca, las facciones delicadas, los labios finos y algo pálidos, 
los ojos grandes y azules; el pelo, tirando a rojo ca liente, entremezclado de hebras 
de oro, parecía pin tado y ondulado con habilidad suma. Lo verdadera mente hermoso 
era el cuerpo: se conocía que no lo llevaba oprimido por el corsé: el pecho, firme y 
so briamente modelado, debía de ser precioso y al andar, por el sitio en que bajo la 
falda se le marcaba la rodilla, indicaba a cada paso la proporción admirable de sus 
piernas. Sus movimientos tenían más de lán guidos que de airosos: en el gusto que 
daba verla en traba por más la elegancia que la gracia: su aspecto era el propio de 
esas beldades serenas que, seguras de imponerse, se cuidan poco de agradar. Estaba 
vestida con estudiada sencillez: su traje de lanilla gris claro y liso no tenía adorno, 
lazo ni pliegue que pudiera des viar la mirada de las líneas del cuerpo; los guantes y 
el sombrero eran negros; la sombrilla de seda roja, muy brillante, así que, cuando la 
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ponía contra el sol para resguardarse de sus rayos, que ya venían casi horizontales, 
la luz tamizada al revés de la tela le coloreaba la cabeza con un arrebol delicadísimo, 
y entonces su rostro, impasible y pálido, parecía una flor blanca sobre la cual pasara 
muy alto una nube de fuego. Tenía más de estatua animada que de vulgar criatura 
humana. Aquella mujer debía de hablar despacio, como andaba; su voz debía de ser 
suave, pero acaso poco timbrada; y, a juzgar por la íntima relación que suele existir 
entre lo físico y lo espiritual, no prometía ser de las que se impacientan cuando es-
peran y sufren cuando sienten (II 266-267).

Con mucha menor frecuencia, y con menor detalle, aparece en nuestros cuentos 
la vestimenta masculina; pero esta cumple la misma función básica de indicador 
social. A la dama de Cura de amores, «el modesto pelaje de su admirador le hizo 
poquísima gracia, porque le pareció un hombre guapo, mas no un caballero, en lo 
que se refiere a la ropa» (II 327); y en Los grillos de oro se marcan con meridiana 
claridad los cambios de fortuna del personaje a través de las mudanzas en el ves-
tido: de la «pobreza burguesa» inspiradora de lástima («sus ropas delataban ese 
estado de infortunio que solemos llamar pobreza de levita», I 405) a la riqueza opu-
lenta («me sobraba ropa, ocupán dose Enriqueta misma en lo que había de ponerme, 
porque le gustaba verme elegante», II 411), pasando por ese estado intermedio de 
las penurias remediadas («Pignorate me dio alguna ropa interior y dos trajes casi 
nuevos, todo lo cual, como él presume de elegante y somos de igual corpulencia y 
estatura, me sentaba muy bien», II 406).

La abundancia y riqueza del vestido en los hombres, y en especial la preocupación 
de estos por la moda, se presenta alguna vez como debilidad o afeminamiento, como 
síntoma de escasa hombría. Elena, en Los decadentes (texto de título bien significa-
tivo), se guarda mucho de tomar en serio a estos sujetos, Adolfito y Pepe, que no le 
proporcionan más diversión que la de admirar «la famosa variedad de trajes, camisas, 
calzados y corbatas que para rendirla desplegaban. Ella reía y bromeaba con ambos; 
pero ansiando la ocasión de darles a entender que ni aun para pasar el rato podía 
dejarse amar de semejantes moni cacos» (II 142). Y el narrador mismo no se recata 
en la visión que de ellos proyecta con la enumeración de la desmesura de sus ropas:

Aquella noche, ayudándose mutuamente, hicieron el equipaje, recogiendo y 
guardando la disparatada cantidad de ropa que habían llevado: trajes de lana, lisos, 
rayados, de mezclillas, de franela, de piqué y de alpaca; sombreros, boinas y gorras 
de diversas formas; camisas de hilo, de algodón, de seda cruda, de telas con nombres 
fantásticos y dibujos estrambóticos; una colección asombrosa de calza dos, e infini-
dad de corbatas grandes, medianas, chicas, anchas, estrechas, para nudo, para lazo, 
para alfiler, de dibujos y tejidos inverosímiles; todo lo cual formaba el estupendo re-
pertorio de galas y aprestos con que imagina ron deslumbrar a las pobrecitas mujeres 
en quienes pusie ran los ojos (II 140).
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Por último, el mundo moderno se revela de manera ocasional en la habilidad de 
algunos personajes en la preparación de bebidas o infusiones, hecho que queda califi-
cado además, explícita o implícitamente, como rasgo positivo de modernidad. En La 
chica de la caja, Chelva invita a Marchena a una taza de té —que hace «mejor que 
una inglesa», según el propio personaje— en su fonda de la Puerta del Sol: «pidió 
éste agua hirviendo, sacó su té y su tetera con otros precisos bártulos, y como hom-
bre acostumbrado a viajar mucho, procurándose delicadezas impropias de mozos y 
camareros, comenzó a servir a su amigo» (II 303).

Mayor refinamiento hallamos aún en «el inglés» de Fruta caída. Ernestina dice 
sentir frío y se lamenta de no poder tomar cosa caliente hasta que llegue el tren a «una 
estación de las principales»:

Al oír aquello el inglés, cogió un maletín que junto a sí tenía, y sin desplegar los 
labios fue sacando varios objetos: una botella llena de un líquido dorado obscuro, 
luego un frasco chato y más chico con un letrero que decía Jamaica, después un 
limón hermosísimo, un fuerte vaso de limpio cristal y, finalmente, un cilindro de 
níquel que, abierto, mostró contener un pequeño recipiente y una lamparilla de al-
cohol. Puso ésta sobre los almohadones del coche, calentó en aquél parte del líquido 
dorado, que era té con agua, le añadió azúcar y ron, exprimió sobre estas cosas me-
dio limón, y llenando el vaso con la humeante bebida, se lo presentó a la estupefacta 
Ernestina, diciendo:

—Yo suplicar que accepte mi grog a la señorita (II 109).

Mundo moderno y habilidades del propio Picón se aúnan en este pasaje de La 
Nochebuena de los humildes en que don Jacinto nos revela directamente su bien co-
nocida sabiduría de gastrónomo59:

La víspera de la Nochebuena a que esta narración se refiere anunció don Tomás 
que iría a cenar aquella clásica velada, y allí fue el tirar la casa por la ventana. Arrin-
conáronse los bastidores, encendiéronse las hornillas, Clara salió a recados, doña 
Gertrudis se puso a guisar y Justina le sirvió de pincha, resultando de todo una ex-
quisita sopa hecha con caldo de pescado, una gran rueda de salmón en salsa picante, 
un pavipollo asado y además de las ostras, y postres, como parte principal y punto 
culminante del festejo, un plato de mérito y sabor extraordinario: cuatro codornices 
frías encerradas en un flan de gelatina.

Esta gelatina se hizo con todas las reglas del arte y fue objeto de especialísimo 
cuidado. Doña Gertrudis tomó pechugas de gallina, trozos de jamón, hocico y manos 
de ternera, gran cantidad de cartílagos, huesos y demás partes de animales, blandas 
o duras, de las que sueltan más jugo, y luego de bien limpio todo por las delgadas 
manos de Justina, lo puso a hervir a fuego lento en una olla cuya agua, al cabo de 
unas cuantas horas, quedó convertida, no en caldo vulgar, sino en la más suculenta, 
sabrosa y rica sustancia, que luego de colada y clarificada se había de enfriar y soli-
dificar en torno de las cuatro codornices de antemano pródigamente trufadas.

Cuidando por turno de la sagrada olla, que dejaba escapar nubecillas de vapor 

59 Véase lo apuntado en CJOPCO I, apartado 3.2.3, pp. 307-308 y nota 230.
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azulado, estuvieron Clara y Justina casi todo el día convertidas en vestales del fogón, 
hasta que al anochecer hizo doña Gertrudis las últimas operaciones, cuyo resultado 
fue un soberbio flan de gelatina en forma de cono truncado, de color de ámbar, den-
tro del cual, como flores presas en hielo dorado, se veían las cuatro codornices. Por 
último, doña Gertrudis apartó y guardó varias de las cosas que para tan admirable 
conjunto había utilizado, que aún podían servir, por ejemplo, el hocico y manos ter-
neriles, el jamón y hasta las ya estropajosas pechugas, dejando a un lado lo que para 
el más tacaño hubiera merecido el despreciativo nombre de sobras o desperdicios 
(II 336-337).

2.1.8. Temas universales: el tiempo, la muerte

Como vamos viendo, Picón tiende su mirada hacia lo inmediato sobre todo, y son el 
mundo y la sociedad en que vive los que le suministran la materia esencial de sus rela-
tos. No proliferan, en consecuencia, los llamados temas universales, cosa que, por otra 
parte, nada tiene de extraño si nos situamos en la perspectiva del género, pues aquellos 
se acogen más propiamente a la lírica que a la narrativa. No obstante, un fondo lírico, 
subjetivo o intimista aflora en ocasiones en nuestros textos, unas veces como tema cen-
tral de algunos cuentos, y otras como motivo o elemento menor de la historia narrada.

El tiempo como tema —no como categoría del relato, aspecto este sobre el que 
trataremos en un próximo artículo— aparece especialmente en varios de los cuentos 
tempranos de don Jacinto, ninguno de ellos posterior a 1885, cuando el autor aún se 
está iniciando en el género. Lateralmente en El santo varón, como «poderoso cristal 
de aumento que agranda notablemente las cosas» (I 125), e incidentalmente, si se 
quiere, en El retrato, pero aquí respondiendo a una vivencia del personaje que se 
carga de nostalgia y de emoción a partir de los objetos, esos curiosos protagonistas 
mudos de tantas páginas de don Jacinto60:

Iba ya a salir de aquel desván obscuro y sucio, cuando hacia un extremo vi colo-
cados, sin orden ni concierto, los muebles del pobre Resmilla: una taquilla desvenci-
jada con los cajoncillos volcados sobre un serón de esparto; una butaca coja con el 
respaldo grasiento y el cuero despellejado por las uñas de los gatos; un armario de 
pino pintado y un veladorcito de caoba deslucida, lleno de manchas de tinta, sobre 
las cuales resaltaban unas cuantas gotas de esperma. ¡Qué muebles tan viejos y tan 
sucios! ¡Qué emoción tan dulce y tan in tensa! Nadie podrá explicar cómo brotó la 
sen sación que experimenté. Nadie sabrá decir me por qué modo misterioso aquellas 
made ras apolilladas y mugrientas despertaron en mi alma un sentimiento tan pode-
roso y pro fundo. Los ojos se me arrasaron de lá grimas y dejé caer al suelo los dos 
cua dritos de los escudos (I 139).

Por el contrario, el paso del tiempo y su reflejo en la degradación y envejecimien-
to de las cosas se elevan en Se vende al rango de tema principal, con un tratamiento 

60 Recuérdese lo expuesto repetidamente en CJOPCO III, pp. 161-162, 185, 218-219...).
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que nos aproxima a algunos textos poéticos del Barroco —el Miré los muros de la 
patria mía de Quevedo, por ejemplo— o de Machado61. También es así en el titulado 
¿.....? (Un recuerdo de viaje en su versión inicial), cuento lírico del fluir temporal, el 
transcurso vital y la condición mortal, expresados a partir de las seis coronas pertene-
cientes a años sucesivos que el narrador encuentra en un cementerio.

La muerte asoma muy a menudo en nuestros relatos, pero casi siempre como ele-
mento estructural, no temático, de la trama, esto es, se da en forma de fallecimiento de 
uno o varios personajes como consecuencia (de los horrores de la guerra, por ejemplo, 
en La Nochebuena del guerrillero), y sobre todo como causa o fundamento de muy va-
riadas circunstancias: del empobrecimiento o la ruina de una familia (El agua turbia), 
de su enriquecimiento al recibir una herencia (El retrato, El pobre tío) o del interés por 
ella (El gorrión y los cuervos), de una situación de desamparo (La recompensa), de la 
resolución de un caso judicial (Un suicida, El deber), de la comisión de un delito (El 
hijo del camino), de la llegada al cielo de criaturas humanas (En la puerta del cielo, La 
cuarta virtud), del cierre mismo del cuento (Virtudes premiadas, Redención), y sobre 
todo de la viudez de uno de los cónyuges del matrimonio (Las coronas, Fruta caída, Un 
crimen, El guarda del monte, Drama de familia, Narración).

Pocas veces, sin embargo, aparece como eje del cuento. Esto sucede en Relato del 
homicida, una interesante narración policíaca —que constituye excepción en don Ja-
cinto, nada proclive al género, a diferencia de Pardo Bazán, por ejemplo— en la que 
el narrador cuenta desde su riguroso punto de vista cómo logra zafarse de la muerte 
que le preparaba su amigo Luis, quien acaba siendo la víctima de su propia maquina-
ción. También en Una venganza, ahora en forma de relato macabro —con cadáver, 
enterramiento y desenterramiento por medio—, en una escenografía tétrica del más 
aparatoso romanticismo, y que produce un texto, a nuestro juicio, escasamente lo-
grado. Pero sobre todo en Los triunfos del dolor, en el que la muerte —o la amenaza 
de la muerte, en realidad— todo lo trastorna, hasta hacer pequeño lo que al hombre 
le parece grande, fijo, inmutable, como las creencias de estos dos hermanos zaran-
deados por la agonía de su amada madre, en un bello cuento, digno del mejor Picón.

2.1.9. El fondo ideológico

Estos temas, episodios, casos, lo que en los cuentos hemos llamado la historia, en de-
finitiva, obedecen obviamente a un impulso creador, literario —como no podía ser de 
otro modo—, pero a la vez también ideológico, filosófico, del autor. En realidad, ya 
ha ido asomando en nuestra exposición el caudal de ideas, creencias y descreimientos 

61 Y. Latorre ha incidido en la asociación con la poesía machadiana de este «relato lírico, cuyo rit-
mo casi musical evidencia el territorio del interior» («El espíritu como búsqueda en los cuentos de J.O. 
Picón», p. 165). 
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de Picón que atraviesan todo este amplio conjunto narrativo. Pero no estará de más 
recapitular sobre la cuestión y perfilar algunos extremos.

Es en textos tempranos donde quizá aparece más neto y directo —por menos ela-
borado— este fundamento ideológico. El doctor Nihil, de El epitafio del Doctor, y 
el doctor Nulius, de Lo ideal y prolongación de aquel, constituyen claro trasunto del 
autor. Se presenta el primero en sus notas, pensamientos y aforismos:

—El valor consiste en no temer nunca la muerte y no desearla jamás. —Hay co-
razonadas que parecen revelaciones. —La muerte es un sueño sin pesadillas. —Con 
la historia de tres palabras, amor, libertad, hambre, podría escribirse la historia de 
la humanidad. [...] —Los límites de la patria se alejan a medida que las sombras de 
la inteligencia: la patria de un labriego es un valle, la de un obrero una ciudad, la de 
un hombre el mundo. —El que es bueno en esta porque espera gozar en otra vida, es 
como el banquero que invierte todo su capital en un crédito a plazo. —El que no cree 
y obra bien, vale más que el creyente que olvida su fe por su interés. —El matrimo-
nio es un dúo que marido y mujer cantan sin haber ensayado nunca: alguna vez suele 
salir bien. —Entre la fe que hace de la inteligencia estanque de aguas inmóviles y 
pútridas, y la duda, madre del saber, la humanidad del porvenir optará por la última. 
—Es el alma del hombre como el perfume de la flor: ¿dónde estaba cuando la semilla 
yacía en el suelo? ¿Dónde va a parar cuando la flor se seca? (I 66).

Del segundo se opina que «sus afirmaciones, estudios y creencias le hubiesen qui-
zá valido, en pleno siglo xix, los honores de la Inquisición», y se extractan sus ideas:

El resumen de sus proyectos, el compendio de sus ideas, sería largo y fatigoso 
para el lec tor; pero como muestra de las reformas que, a poder, hubiera introducido 
en el sistema del mundo y el orden de la Naturaleza, palabra que, dicho sea de paso, 
escribió siempre con ene mayúscula, he aquí algunas. Pensó que la limosna pudiera 
darse con la voluntad y no con el dinero; deseó la supresión del agrade cimiento, por-
que no existiera el sentimiento contrario de la ingratitud; quiso que la belleza radica-
se en el ojo y no en la cosa vista; dijo que el derecho debía ser tan fatal y necesario 
a la vida moral como son necesarias y fatales las leyes de la Naturaleza, y sostuvo 
que, no sucediendo así, nadie debía venir al mundo sin conocer de antemano la le-
gislación a que viviría sometido y los medios que tendría de in fringirla. En política, 
reconocía a los más todo derecho que no fuera contrario al de los menos; en artes, 
rendía culto a la verdad poe tizada y no admitía poesía fuera de lo natural y humano. 
Lo único inagotable que había a sus ojos era el bien, quizá por ser aquello de que se 
sentía más capaz; y, dejando aparte su ciencia, era su alma tan hermosa, que cuantos 
le conocimos creíamos que no podría morir hombre como aquel sin que al cerrar sus 
ojos se extinguiera alguna claridad en el espacio (I 91).

Por lo demás, en materia religiosa, hallamos la condena de clérigos y monjas, 
ya sea por medio de la burla (Cosas de antaño), de la censura (La lámpara de la fe, 
Lobo en cepo, La última confesión, Voluntad muerta), o de la asociación de ambas 
(La monja impía); la crítica de los libros devotos (El pecado de Manolita) y de la mi-
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lagrería (La monja impía), de la religiosidad superficial o aparente (El olvidado); así 
como la comprensión de un sentimiento religioso que parte de la idea de Dios como 
Providencia y no como destino ciego (Las plegarias), y también de la aceptación de 
lo evangélico y de la figura de Cristo (El olvidado).

En lo social y político, asimismo desde muy pronto surge «la hermosa idea de la 
igualdad humana» (¿.....?, I 87; Cosas de ángeles), con la consiguiente defensa de los 
obreros (La amenaza, La flor de la patata) y de «la hermosa virtud del trabajo» (La 
Nochebuena de los humildes, I 336; La cuarta virtud), la condena de explotadores 
de toda laya (La recompensa, La hoja de parra), el acercamiento entre clases (La 
buhardilla), y la denuncia de la discriminación de la mujer, víctima frecuente de los 
abusos del hombre, que la sociedad ampara (Elvira-Nicolasa, La Vistosa); a la vez 
que la reprobación de la monarquía (Virtudes premiadas, I 216) y del carlismo (el 
mismo Virtudes premiadas, La Nochebuena del guerrillero), pero también del caci-
quismo, que no es patrimonio exclusivo de los conservadores (La Nochebuena del 
guerrillero, I 315).

En el ámbito de las relaciones personales encontramos su conocida inquina contra 
el matrimonio, que presenta en expresión eufemística como «las tristes formalidades 
de costumbre» en Virtudes premiadas (I 217), su insistencia en la validez del amor al 
margen del desposorio (Doña Georgia) y su defensa del divorcio (Cadena perpetua), 
así como el encendido elogio de la virtud, centrado sobre todo en la caridad (La ver-
dadera) y la tolerancia (Lo más excelso).

Añádase a todo ello la reivindicación del desnudo femenino y su moralidad 
(Cuento fantástico), y, en especial, la proyección del autor en no pocas de sus criatu-
ras literarias —casi siempre mujeres, por cierto— convertidas en parte con habilidad 
en personajes ejemplares que ponen en pie, con su actuación o con sus palabras, el 
armazón ideológico que sostiene estos relatos. Sin perjuicio de volver sobre ellas, 
queden aquí citadas Manolita, de La prudente; sor Gervasia, de La monja impía; 
Luisa, de Caso de conciencia; doña Georgia, del cuento de igual título; Soledad, de 
Desencanto; y Beatriz, de Rivales; algunas de las cuales constituyen creaciones lite-
ralmente inolvidables.

2.2. La estructura
Consideraremos la construcción de la historia bajo tres aspectos complementarios: 
su resultado, su desenlace y su acción. Entendemos por resultado el cotejo de las 
situaciones respectivas de partida y de llegada, que da lugar a dos posibilidades fun-
damentales, en las que se producen bien el mantenimiento de la situación de partida, 
bien su variación o transformación. Distinguiremos, en segundo término, el sentido 
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del texto centrado en su desenlace, que ocasionará también esencialmente dos mode-
los antagónicos: el de final feliz, o cuento eufórico, y el de final negativo, desgracia-
do, o cuento disfórico62. En tercer y último lugar, estudiaremos el proceso de la acción 
partiendo de las cuatro oposiciones básicas que estableció Eberenz para el cuento 
naturalista y que resultan indudablemente aplicables a Picón: apariencia-realidad, 
permisión-prohibición, abundancia-carencia y evidencia-ocultación.63

2.2.1. El resultado de la historia

Aproximadamente, cuatro de cada cinco cuentos de don Jacinto, lo que supone casi 
cien textos, responden a la estructura más esperable, esto es, a la que implica un cam-
bio de la situación inicial, un progreso de la acción que el desenlace resuelve en algún 
sentido: los aspirantes al cielo son admitidos (En la puerta del cielo) o rechazados 
(La cuarta virtud), el personaje que ingresa en la orden o pertenece a ella acaba mar-
chando (La lámpara de la fe, La monja impía, Lobo en cepo) o sometiéndose (Volun-
tad muerta), el experimento del amor de Rosa culmina (Lo ideal), fray Casto viaja de 
la celda al infierno (Cosas de antaño), la traviesa Tarsila todo lo trabuca (El ideal de 
Tarsila), la medio hermana es aceptada (Caso de conciencia), la historia de don León 
se cierra con su muerte (Virtudes premiadas), el caso amoroso acaba en boda efectiva 
o sugerida (Todos dichosos, Amores románticos, Sacrificio, La prueba de un alma) 
o en fracaso (Contigo pan y... pesetas, El último amor, Aventura, La novela de una 
noche, Desencanto), la venganza se trueca en perdón (La Nochebuena del guerrille-
ro), el testamento del rico sorprende a todos (El gorrión y los cuervos, Redención), el 
personaje resiste y no se deja corromper (Tentación), etcétera.

Algunos de ellos presentan modalidades destacables, ya sea por la intensidad o 
la potencia de la variación (Boda deshecha), por el curioso juego de vaivén que se 
ofrece (en Los triunfos del dolor, la situación inicial cambia de modo ostensible, pero 
se restablece al final; en El agua turbia, Manolita, tras su caída por interés, vuelve 
a la relación con su novio, pero aceptando todos de antemano el adulterio), porque 
el cambio de situación se culmina virtualmente fuera del texto (como en Candidato 

62 La terminología procede de R. Eberenz, Semiótica y morfología textual del cuento naturalista, p. 
81. Este es también el punto de partida de A. Ezama Gil, «Estructuras de los cuentos», El cuento de la 
prensa..., pp. 109-114, que incluye alguna referencia de relatos de Picón.

63 R. Eberenz, Semiótica y morfología textual del cuento naturalista, pp. 83-111. El estudio de la es-
tructura de la historia es el aspecto al que los análisis del texto narrativo han concedido mayor atención, 
partiendo del trabajo pionero de Vladimir Propp, Morfología del cuento [1928], Madrid: Fundamentos, 
1971, y de los posteriores planteamientos de Roland Barthes, «Introducción al análisis estructural de 
los relatos» [1966], en AA.VV., Análisis estructural del relato, Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo, 
1974, pp. 1-43; Algirdas J. Greimas, Semántica estructural [1966], Madrid: Gredos, 1971; y Claude 
Bremond, Logique du récit, Paris: Seuil, 1973.
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o Fruta caída, donde el cierre queda encomendado al lector mediante un sutil final 
abierto), o, caso frecuente, porque se trata no de una alteración de la situación, sino 
solo una explicación de ella. Es lo que sucede en El santo varón, El retrato, La voca-
ción de Rosa, Elvira-Nicolasa, Desilusión, La casa de lo pasado, Divorcio moral, Lo 
más excelso, Boda de almas, La chica de la caja, La dama de las tormentas, Los dos 
sistemas, La Vistosa, La última confesión o Drama de familia.

Son éstos cuentos en que alguien relata el caso de forma oral —en alguna ocasión 
por escrito, en modo epistolar— y es en el caso mismo en el que se produce la varia-
ción de la situación. Alguna vez, sin embargo, el cambio se opera en los dos niveles 
del texto, como sucede en La prudente, donde la narración avanza en la relación del 
narrador con Manolita y también en el relato que ésta cuenta a aquél respecto de su 
soltería.

Menos frecuentes —y tal vez por ello más interesantes desde este punto de vista 
de la historia— son los textos en que no se produce ninguna modificación de la situa-
ción inicial. Dan a veces cuentos tan intensos como Después de la batalla o La cita, 
precisamente porque se crea en ellos una expectativa que arrastra al lector, y que al 
final no se cumplirá. O porque se plantean en forma de enigma que queda en el aire, 
como en ¿.....? o Eva. Lo ignorado es un excelente cuento psicológico en el que en 
realidad no hay más situación que los pensamientos de Carolina, a los que asiste el 
lector, y a través de los cuales conocemos el caso que la atormenta. El modelo, den-
tro de su modestia, ofrece el interés de presentar un cambio de situación diferente al 
esperado por el protagonista, lo que crea la sorpresa final. No se da transformación 
ninguna en narraciones como La hoja de parra, Por si acaso o Moral al uso, pero sí 
un mayor conocimiento de parte del lector; ni tampoco en Los decadentes, donde se 
produce la ratificación o verificación de las expectativas planteadas desde el inicio.

2.2.2. El desenlace: euforia y disforia

Atendiendo ahora sin más a la resolución de la historia, hallamos entre nuestros tex-
tos una buena cantidad de cuentos eufóricos o de final feliz, pero inferior con todo 
a la de los relatos disfóricos o de final desgraciado o negativo. Y semejante en nú-
mero, curiosamente, a la de narraciones a dos luces, cuyo final resulta interpretable 
en función de variables diversas. No hay, por otra parte, diferencias esenciales en la 
repartición de unos y otros modelos a lo largo de la carrera literaria de Picón, salvo 
quizá en el caso de estos últimos abiertos, cuya frecuencia se va incrementando algo 
con el correr de los años.

Los cuentos eufóricos presentan a veces un desenlace del todo positivo o favo-
rable, con la satisfacción o realización completa de las expectativas planteadas, sin 
sombra de duda. Son casos como los de Un sabio, La recompensa, Amores román-
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ticos, Sacrificio, El gran impotente, Santificar las fiestas, Lo más excelso, La verda-
dera, Boda de almas, La chica de la caja o Cura de amores; en resoluciones que se 
revelan en ocasiones ligeras, frívolas o chistosas, como sucede, con diversos matices, 
en Confesiones, Hidroterapia y amor, La Nochebuena de los humildes, Las coronas o 
La dama de las tormentas; en alguna otra, el texto no queda cerrado en su desenlace, 
pero el final feliz aparece nítidamente apuntado o sugerido, como en La prueba de 
un alma y Rosa la del río. En varias más, la satisfacción final implica la superación 
objetiva o subjetiva de pruebas, peligros o riesgos intensos, así en La monja impía, El 
pecado de Manolita, Lobo en cepo, El padre y La casa de lo pasado. 

En alguna ocasión, el final feliz se logra a costa del castigo o la desgracia de los 
antagonistas (El ideal de Tarsila, Caso de conciencia, El gorrión y los cuervos, Los 
decadentes, El pobre tío, Lo imprevisto), o bien presenta un cierto perspectivismo 
(Todos dichosos, Las lentejuelas, Los dos sistemas) o alguna arista problemática (En 
la puerta del cielo). Esta conclusión favorable llega a veces a ser doble, como en 
Doña Georgia, con el episodio de la protagonista y en cierto modo también el del 
narrador en su reflexión final.

Son más numerosos, como señalábamos, los cuentos disfóricos o negativos. Ra-
ramente resultan trágicos —a diferencia de lo que es habitual en los de Pardo Bazán, 
por ejemplo—, como Virtudes premiadas o El hijo del camino; más raramente aún 
truculentos (Una venganza), puesto que por lo general se trata sin más del fracaso fi-
nal, la frustración o el desengaño del personaje: El modelo, El cementerio del diablo, 
El retrato, La muerte de un justo, La cita, Las apariencias, La vocación de Rosa, La 
gran conquista, Las plegarias, La hoja de parra, Cuento fantástico, Las consecuen-
cias, Cosas de ángeles, Un crimen, Lo ignorado, Lo pasado, La Vistosa, La última 
confesión, Drama de familia, Voluntad muerta, Lo mejor del hombre. Es ese desen-
canto tan frecuente en los cuentos de nuestro autor, que no solo titula un relato y el 
libro póstumo, sino que aparece —el vocablo y su sentido— muy asiduamente en sus 
textos: Boda deshecha (I 122-123), Se vende (I 153), El peor consejero (I 213-214), 
Contigo pan y... pesetas (I 404), Elvira-Nicolasa (II 30-31), Desilusión (II 168-169), 
Aventura (II 176-177), La lección del Príncipe (II 233), La novela de una noche (II 
272, 274 y 276) y el propio Desencanto (II 383), claro está, entre otros.64

El fracaso o castigo tiene a veces un valor moral ejemplar, con lo que se produce 
una interesante perspectiva. Así, en La lámpara de la fe, el fracaso teórico del perso-
naje, que ha de marchar del convento, constituye en realidad un triunfo, puesto que 

64 Ya lo señaló muy atinadamente Hazel Gold, al referirse a «la tonalidad de desencanto (político, 
religioso, amoroso) que informa las actitudes de protagonistas piconianos de toda clase: curas abjurados, 
viejos carlistas, jóvenes liberales, esposos y amantes desilusionados con sus parejas» (Jacinto Octavio 
Picón..., p. 19).
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será un hombre recuperado para el trabajo y para la vida. Casos diversos, pero en 
los que la decepción o la derrota tiene consecuencias morales positivas o dignas, se 
dan en La prudente, La amenaza, La Nochebuena del guerrillero, Contigo pan y... 
pesetas, Los grillos de oro, Envidia o Desilusión. Muy raro, por el contrario, resulta 
el planteamiento opuesto: el éxito del personaje negativo que comporta un desenlace 
feliz para él, pero moralmente indigno, como sucede en Narración.

Ello nos conduce a la serie de textos en que el optimismo o el pesimismo finales 
quedan relativizados en función de distintas variables. Son esos cuentos a dos lu-
ces, de interpretación abierta o plural, que se funda con frecuencia en las visiones 
contrapuestas, o diferentes sin más, del narrador y el personaje, o de diversos per-
sonajes: casos como los de El socio o Candidato, en apariencia optimistas, puesto 
que el protagonista va a lograr su propósito, pero ello será a costa de la caída de sus 
respectivas mujeres. La buhardilla concluye felizmente sin daño para los personajes, 
pero el paisaje social en el que se inserta queda inalterado. Algo parecido ocurre en 
Tentación, donde Mariano vence en el plano moral, pero el fondo de corrupción se 
mantiene. La yuxtaposición de los dos sucesos presentados en Dichas humanas se 
prolonga en cierto modo en los respectivos desenlaces, con una curiosa inversión de 
valores: final feliz para los desvalidos y desgraciado para los poderosos. El desenla-
ce de Los triunfos del dolor parece a primera vista positivo, puesto que la madre se 
salva, pero en realidad los hermanos vuelven a quedar distanciados y enemistados 
como al principio. Divorcio moral concluye felizmente desde el punto de vista moral, 
pero no social. Desencanto también termina con el triunfo moral de Soledad, pero a 
costa de ver escapar la felicidad amorosa que ha pasado muy cerca. Juan, de Rivales, 
consigue a Beatriz y a Ester, o sea, la belleza espiritual y la belleza material, pero no 
podrá ser nunca plenamente dichoso, como le pronostica su hermano en la carta que 
cierra el relato.

Son casos, como vemos —a los que podrían añadirse aún los de El agua turbia, 
Los favores de Fortuna, Elvira-Nicolasa, El nieto, Redención, El deber, Escrúpulos, 
Almas distintas, entre otros—, de desenlaces complejos, poliédricos, que no se dejan 
reducir a una lectura única, sino que contienen en sí mismos la riqueza de la variedad. 

2.2.3. La acción narrativa

Pasemos ahora a estudiar el proceso generador de la acción narrativa en las cua-
tro oposiciones básicas antes apuntadas: apariencia-realidad, permisión-prohibición, 
abundancia-carencia y evidencia-ocultación.

Tal vez se haya percibido, en algunos de los textos citados al pasar, la que resulta 
ser una contraposición frecuente en los cuentos de la época naturalista, y también en 
los de Octavio Picón. En efecto, no pocos de estos relatos se fundamentan, en todo 
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o en parte, en la dialéctica apariencia-realidad, esto es, en el antagonismo entre el 
parecer y el ser.

Desde muy pronto. Ya En la puerta del cielo, de 1877, muestra no solo el con-
traste entre la monja y la cortesana, sino la dignidad verdadera de la segunda frente 
a la aparente o supuesta de la primera. Y en El cementerio del diablo, de 1880, el 
binomio apariencia-realidad es el que otorga sentido al cuento: ninguno de los perso-
najes que vuelven a la vida encontrará lo que dejó a su muerte; nada era cierto sino 
en apariencia. A partir de ahí, numerosos textos presentan diferentes variaciones y 
modulaciones del planteamiento: la carta final de El santo varón desvela la realidad 
auténtica de lo que era puro fingimiento del don Diego del relato65; la historia de 
Manolita en La prudente noveliza el tránsito de la apariencia a la realidad contado 
al narrador por ella misma; al revés que en Las apariencias (de título bien significa-
tivo), en que se nos traslada de la realidad de la nochecita toledana que ha vivido el 
personaje a la apariencia de lo que piensa su tía yendo a misa de alba; La vocación 
de Rosa, no alcanzada, es la felicidad humilde y burguesa de la mujer casada, y no 
la «irresistible vocación artística» (I 383) en el teatro, como creen los gacetilleros; 
en La gran conquista, la conquistada se revela en realidad como conquistadora, para 
escarnio del presunto conquistador; Las coronas acaba por hacer aflorar la escondida 
inclinación de Emilia hacia Julián; un nuevo tránsito de la apariencia a la realidad es 
lo que desvela el narrador de Escrúpulos en su relato sobre los de Posendo; Lo igno-
rado constituye un magnífico ejemplo de la necesidad que Carolina tiene de ocultar 
su caída, de fingir que nada ha sucedido en verdad; La novela de una noche recorre 
una vez más el desencanto del personaje ante la mujer que va perdiendo su atractivo a 
medida que se va revelando ante él tal cual es; Boda de almas presenta la explicación 
del casamiento de unos sesentones: la apariencia ridícula acaba convirtiéndose en 
bellísima y emocionante realidad. 

Basten como ejemplos, algunos excelentes en todos los órdenes, de un plantea-
miento que aún podemos encontrar en textos que van desde El pecado de Manolita a 
Cura de amores, pasando al menos, en un recorrido cronológico, por La monja impía, 
La vengativa, La recompensa, Amores románticos, Hidroterapia y amor, Un suicida, 
El gorrión y los cuervos, Una venganza, Las lentejuelas, El padre, La casa de lo pa-
sado, El guarda del monte y La dama de las tormentas.

La dialéctica permisión-prohibición fundamenta cuentos de casos morales, que, 
como vimos, proliferan en los relatos breves del narrador madrileño. Se orientan 
hacia diversos centros de interés, como el teatro, con el plagio de Jaime de la obra de 

65 Y. Latorre juzga que este cuento supone la subversión del arquetipo del santo, que Picón había 
presentado antes en el titulado En la puerta del cielo y al que volverá después en La muerte de un justo 
(«El espíritu como búsqueda en los cuentos de J.O. Picón», pp. 166-167).
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Tomás en Envidia; la religión, mediante el tema del descanso dominical en Santificar 
las fiestas; la educación demasiado permisiva, que conduce al fracaso de los persona-
jes de Las consecuencias; el conflicto entre lo legal y lo moral que protagoniza don 
Cristóbal en El deber; la corrupción política, que no consigue doblegar a Mariano 
en Tentación; la inmoralidad profunda de un individuo tan respetable como el de La 
hoja de parra66. Pero aparece sobre todo en los ámbitos del amor, el matrimonio y las 
relaciones conyugales. 

La ceguera moral, la bajeza, la insensibilidad, orientan varios de estos cuentos situa-
dos en la esfera del amor: Soledad rompe su noviazgo con Manolo porque no puede ser 
bueno quien asiste impasible a la muerte de su caballo en la plaza de toros (Desilusión); 
la familia de Elvira-Nicolasa, en el relato así titulado, está dispuesta a entregar a su 
hija menor a la prostitución a la vista de lo bien que le ha ido a su hermana mayor; los 
asistentes a salones y tertulias transigen con unas relaciones profundamente inmorales 
(El horno ajeno, Filosofía); las hijas de Adela condenan el idilio de su madre..., hasta 
que obtienen provecho económico cuando la familia hereda a la muerte del amante de 
aquella (El pobre tío); el cura no comprende la limpísima relación amorosa, aunque al 
margen del matrimonio, de los padres de una joven (La última confesión). 

El conflicto moral afecta a veces a las situaciones respectivas de hijos o hijas ex-
tramatrimoniales, que encuentran en nuestros relatos la comprensión del autor y no 
siempre la de los personajes, como en Caso de conciencia o en Almas distintas. Pero 
sobre todo a los muchos adulterios, en una amplia casuística que reúne una buena 
variedad de episodios y responsabilidades: desde la maldad de quien se aprovecha 
de las debilidades humanas en este terreno de la infidelidad conyugal (Un crimen), 
hasta el «trío» consentido finalmente por la mujer de Juan Pobrete para disponer de 
una buena costurera y poder lucir ella y sus hijas (Modus vivendi), pasando por el 
engaño anunciado y por fin evitado (La cita, Rosa la del río), la infidelidad anónima 
sorprendida en el paseo (Eva), el adulterio aceptado y hasta provocado por el marido 
(El socio, El agua turbia), la hipocresía social en torno a las relaciones de casadas y 
solteras (Sacramento), o la imposibilidad legal del divorcio (Cadena perpetua).

Son también numerosos los cuentos que se fundamentan en la oposición abun-
dancia-carencia, que interpretamos como tal en el enfrentamiento entre pobres y 
ricos, poderosos y desvalidos, verdugos y víctimas, hombres y mujeres..., o en el pro-
ceso de ascenso, caída o cambio en la situación de un personaje a través del tiempo.

En estrecha relación con algunos cuentos recién citados, el ámbito amoroso aúna 
varias de estas peripecias: la ausencia de piedad de la aristócrata frente a la mendiga 
decidirán la ruptura muda del novio de aquélla, hasta entonces ilusionado (Boda deshe-

66 Para L. Ruiz de Velasco («Un nuevo libro de Picón...»), encarna «el vicio hipócrita disfrazado 
de virtud austera».
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cha), ruptura que en el caso de Titina se debe a su materialismo, egoísmo e indolencia 
(Contigo pan y... pesetas); la comprensión y la generosidad de don Luis, rico y viejo, 
le lleva a renunciar al amor de Manolita, pobre y joven, pero enamorada de su novio, 
también pobre y también joven (Un sabio); por el contrario, la boda por interés del 
pobretón cazador de dotes guía al personaje de Los grillos de oro, y el interés a secas, a 
Ernestina en la peripecia anunciada en Fruta caída; el fracaso de la aventura amorosa 
de la mujer corrida (El último amor) contrasta también con el triunfo del cariño en la 
chica antes pobre y en el presente rica y admirada (La chica de la caja); también los 
amores, ahora contrariados, impulsan a tomar el hábito a la monja de Sacrificio, en tan-
to que la fealdad extraordinaria de Castora (Todos dichosos) acaba conjurada a medias 
por su fogosidad y la habilidad de su padre; en algunos casos, el factor determinante de 
la oposición resulta ser el dominio que el personaje femenino ejerce sobre el masculino, 
ya por su experiencia en el terreno amoroso (Confesiones), ya por su valía y sus prendas 
personales (Los decadentes), ya por su superior posición social (El peor consejero), ya 
incluso por la tiranía que ejerce en la relación conyugal (Lo imprevisto).

Fuera de la esfera amorosa, matrimonial o familiar, otras relaciones sociales tam-
bién se sustentan en esta dialéctica entre poderosos y desposeídos (Dichas humanas, 
Las plegarias, La verdadera), o, más aún, entre dominadores y dominados, que apa-
rece enfocando al mundo del trabajo (La amenaza, La flor de la patata), a la convi-
vencia entre clases (La buhardilla), o en un marco más general, y terrible, presen-
tando la exclusión absoluta de que es objeto El hijo del camino. Víctimas y verdugos 
(La Nochebuena del guerrillero), amos y criados (La Nochebuena de los humildes, 
Modesta), fanáticos y tibios (Lobo en cepo), creyentes y descreídos (Lo más excelso), 
locos y cuerdos (Lo mejor del hombre), partidarios de la educación de los hijos en 
el seno del hogar o lejos de él (Los dos sistemas), o simplemente pobres y ricos (El 
nieto, El gran impotente, cuento este que viene mostrar que el dinero, por fortuna, no 
lo puede todo), completan el panorama de antagonismos reseñables.

En varias ocasiones, la contraposición no se da entre personajes, sino en el iti-
nerario vital narrado, que conduce al protagonista de la abundancia a la carencia en 
diversas formas y situaciones: de la riqueza a la pobreza (Se vende), del honor a la 
miseria material y espiritual (Virtudes premiadas), de la posesión a la pérdida territo-
rial (La lección del Príncipe). Raramente se produce el movimiento contrario, en el 
sentido de hacer del ascenso el eje del cuento, tal como sucede en El peor consejero.

La construcción basada en la oposición evidencia-ocultación —o lo patente / lo 
oculto, en terminología de Eberenz— es escasa en el cuento naturalista en general y 
también en el de Picón en particular67. Muy pocos son, en efecto, los textos en que lo 

67 R. Eberenz, Semiótica y morfología textual del cuento naturalista, pp. 108-111.
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sobrenatural irrumpe en el universo de lo real: El cementerio del diablo por ejemplo, 
que constituye una fantasía alegórica al modo de Quevedo68; Por si acaso, otro episodio 
en que el demonio se hace presente, también con reminiscencias quevedianas; o Cosas 
de ángeles, fantasía en la noche de Reyes. Un planteamiento no lejano ofrecen algunos 
cuentos más propiamente alegóricos, en los que la fantasía aparece, por ello, mediatiza-
da, como sucede en Los favores de Fortuna y en otros, poco relevantes, de circunstan-
cias (Lo que queda, La Perla, El que va y el que viene), mientras que El olvidado (I 254) 
juega intencionadamente con la indefinición entre imaginación y realidad.

Dos cuentos se destacan en este apartado por razones diversas. Uno es Los triunfos 
del dolor, que se construye sobre el encarnizado enfrentamiento ideológico y filosófi-
co de dos hermanos, sacerdote y médico, creyentes respectivos en la religión y en la 
ciencia, en lo sobrenatural y en lo material, pero que en la desesperación de la agonía 
de su amada madre cada uno se verá buscando el remedio en lo que él no cree y sí su 
antagonista: el médico caerá de rodillas en oración ante el crucifijo y el sacerdote admi-
nistrará el medicamento a la enferma: «Mientras el médico pedía misericordia al cielo, 
el sacerdote se echaba en brazos de la ciencia». El narrador, sin embargo, mantendrá la 
oposición hasta el final: «¿Llegó al cielo la plegaria? ¿Obró la substancia química sobre 
el orga nismo?» (I 388). No hay respuesta. El segundo de los cuentos emplea la fantasía 
de un modo muy especial, hasta el punto de que funde el experimentalismo naturalista 
con el idealismo romántico. Es lo que ocurre en Lo ideal, relato en que el doctor Nulius 
parte a Rosa en dos mitades y las hace vivir por separado para acabar probando su tesis 
de que «conseguir una dicha es perder la esperanza de lograrla» (I 96).

Hay que añadir que estas cuatro oposiciones se combinan y solapan en ocasiones, pro-
duciendo estructuras complejas en cuanto a la acción narrativa principal. Los binomios 
evidencia-ocultación y apariencia-realidad se conjugan en El milagro para dar un diverti-
do relato donde lo que Casilda y compañía consideran el prodigio sobrenatural aludido en 
el título no es, en verdad, más que la confusión de los personajes entre la niña de Severia-
na y la talla del Niño Jesús que tienen en su gabinete. Por su parte, en el caso de Cuento 
fantástico hallamos asociadas evidencia-ocultación con abundancia-carencia: la traición 
de Juan al arte le ha hecho ganar riquezas y celebridad, pero ha ocasionado que se borre 
de forma inexplicable la figura del lienzo que pintó en su juventud sin otro propósito que 
el artístico. Y en Aventura quedan fundidas apariencia-realidad y abundancia-carencia, 
puesto que el disfraz de Agapita en el baile de Carnaval no es más que un intento desespe-
rado de la muchacha para aprovechar las circunstancias... y poder cenar.

Más frecuente resulta la amalgama de la pareja permisión-prohibición con abun-
dancia-carencia unas veces, y otras con apariencia-realidad. Hallamos en el primer 

68 Ya lo señaló Peseux-Richard, quien la asocia también a Muérete y verás, de Bretón de los Herre-
ros («Un romancier espagnol: Jacinto Octavio Picón», p. 530).
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caso episodios variados de relaciones prohibidas o inmorales para escapar de la mi-
seria (La Vistosa), para alejar las estrecheces económicas (Candidato, Drama de fa-
milia), para buscar sin rodeos la riqueza (Narración) o la plenitud que puede asegurar 
al personaje la posesión de la materialidad y de la idealidad de sendas mujeres que 
encarnan los citados valores (Rivales). Son varios, asimismo, los cuentos que res-
ponden a la segunda de las asociaciones mencionadas: lo que le está permitido o 
vedado al novicio al que se hace creer que va a poder ver a su padre moribundo se 
superpone con lo que ha sido un falso permiso de sus superiores, pura apariencia para 
probar cruelmente la aniquilación de su voluntad (Voluntad muerta); las relaciones 
adúlteras de Luis y la esposa del narrador, así como el plan que urden para asesinar 
a este, son circunstancias que tanto el personaje como el lector conocerán tarde, a 
raíz del crimen frustrado, pues los amantes han fingido a la perfección, alejando de sí 
toda sospecha (Relato del homicida); los comentarios que oímos en el saloncito de la 
marquesa sobre la separación de Rosa, en los que flota el contraste entre lo aparente 
y lo verdadero, se aclaran después en el caso moral que aquella narrará a don Luis 
(Divorcio moral); apariencia y realidad que se encarnan en buena medida en la figura 
del personaje masculino de Desencanto —atractivo pero vacío, que cautiva pero que 
vale muy poco—, quien irá revelando en sus diálogos con Soledad su intransigencia 
y su escasa estatura moral a través de sus opiniones, conductas, negocios...

Algún cuento llega incluso a fundir en su acción tres de las oposiciones citadas. 
Tal vez sea Lo pasado el ejemplo más relevante, al reunir la dualidad abundancia-
carencia en las dificultades materiales que llevan a la caída de Remedios; permisión-
prohibición, en la caída misma y amores de esta; y apariencia-realidad, en la relación 
final con los condes de Azlaor.

Al margen de estas dicotomías, convendrá señalar en nuestros relatos la presen-
cia del azar, de la fatalidad; en proporción escasa, desde luego, pero que no deja de 
ser significativa, y que constituye algo inesperado en un realista —o naturalista— 
convicto como lo es don Jacinto. No hará falta indicar la raigambre romántica del 
procedimiento y quizá sí el hecho de que este y otros recursos a priori alejados de los 
postulados realistas se produzcan sobre todo —no solo en Picón— una vez pasada la 
efervescencia naturalista, cuando la llamada novela novelesca ha barrido los últimos 
restos del movimiento69. En este sentido será interesante copiar la defensa de lo aza-
roso, de lo supuestamente inverosímil, que hace don Jacinto, a través del narrador, en 
1898, en su versión barcelonesa de Un sabio:

Íbamos de paseo, mi amigo Pepe y yo, conversando acerca de lo inverosímil en 
li teratura, pero sin discutir ni llevarnos la contraria por ser idéntico nuestro modo 

69 Véase CJOPCO II, apartado 2.2, pp. 40-51, así como la anterior sección 2.1.5 del presente artículo.
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de pensar, convencidos ambos de que, por rebuscad as que parezcan las invenciones 
de la imaginación, aún parecen, con frecuencia, más extraordinarios los ejemplos de 
realidad. En apoyo de nuestra opinión, recordaba yo haber leído recientemente dos 
casos certísimos que nadie hubiera creíd o si los viera escritos en una novela: uno, 
fruto de la casualidad; otro, producto de una excepcional grandeza de alma.

Consistía el primero en lo siguiente: 
Hace poco tiempo desapareció de Barcelona un caballero. En un principio se cre-

yó que su desaparición tenía por origen el crimen; mas, por ciertos datos y anteceden-
tes, se vino en sospecha de que él a sí mismo debió darse la muerte. Las autoridades 
comenzaron a buscarle y varios de sus agentes recorrieron las cercanías del puerto 
de Barcelona, encontrando al fin su cadáver con indudables señales de suicidio. En 
esto nada hay de sorprendente. Lo raro del caso consiste en que los mismos agentes 
que buscaron y hallaron al caballero desaparecido, encontraron también a poca dis-
tancia de su cadáver el de otro suicida. Y preguntaba yo: ¿Qué se diría de un autor, 
por ejemplo novelista, que narrase en un libro episodio semejante? El suceso es, sin 
embargo, certísimo. Toda la prensa española lo ha publicado. Buscan do al suicida, 
se halló otro suicida muerto en iguales circunstancias. Como se ve, en este ejemplo 
la casualidad llega a crear lo que nunca hubiera inventado la imagi nación y, sobre 
todo, lo que nadie habría creído.

El segundo caso es de índole distinta. 
En una ciudad de Castilla, hace pocos meses, un soldado mató de un tiro a uno 

de los oficiales de su batallón, por lo cual fue sentenciado a muerte y fusilado, y su 
familia, condenada a entregar, como in demnización, una suma de dinero a la viuda 
de la víctima. Pero ésta era rica y la viuda del fusilado era pobre. Pues bien: la pri-
mera cedió a la segunda, después de ha berlo recibido legítimamente, el importe total 
de la indemnización. Y no cabe duda de que también podríamos hacer la pregunta 
anterior. ¿Sería considerada como verosí mil tan noble acción a verla escrita en las 
páginas de un libro? ¿No se diría que el autor incurre en exageración para pintar la 
bondad de un alma? ¿Cabe en cabeza humana que la familia del muerto, del asesi-
nado, se convierta en bienhechora de la familia del matador asesino? Y conste que 
también este hecho es cierto y ha sido publicado.

¿Dónde acaba lo verosímil? ¿Dónde em pieza lo que debe ser considerado como 
contrario a la realidad posible? (I 273-274).70

En fin, justificado o no, hallamos coincidencias como la del corsé de Pepita que 
posibilita el descubrimiento de Manolo (Confesiones, I 268); la de la muerte casi simul-
tánea del deán y del pintor y su encuentro en el cielo (La cuarta virtud, I 308); la del 
dinero que pertenece legalmente al personaje que se halla en la miseria (Un suicida, I 
424-426); la de la extrema fealdad de los dos vecinos (El padre, II 209-210); las de los 
encuentros respectivos entre Rosario y su antiguo pretendiente, su amor de juventud, 
que está al otro lado del biombo (Boda de almas, II 291-292), y entre Chelva y Antonia 
en París (La chica de la caja, II 303-306); la de Pepe García, que resultará ser hijo de 
don Ulpiano (La Vistosa, II 343); la del viaje de Pedro y Pepita (Narración, II 386); y 

70 A. Ezama Gil confronta dos de las versiones de este cuento, las de La Época y Barcelona Cómica 
(véase nuestra edición, I 273-281), para fundamentar su exposición acerca de la ruptura de los límites 
entre realidad y ficción en el cuento periodístico (El cuento de la prensa..., pp. 45-47).
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quizá sobre todo las muchas de La recompensa, cuento que abunda en materiales nove-
lescos, azarosos, inverosímiles, que van haciendo posibles los constantes paralelismos 
y dualidades que salpican buena parte del relato (I 325-334).

Y es que, como acabamos de señalar, la realidad parece con frecuencia invero-
símil. Es esta una idea que Picón explicita con abundancia en sus cuentos ya en los 
años noventa, pero alguna vez antes. Por boca del personaje de La muerte de un justo:

La realidad, la Naturaleza, lo que en el lenguaje del arte y la literatura llamamos 
el natural, produce con frecuencia cosas, gentes y sucesos que pare cen inverosímiles 
en fuerza de ser extraordi narios. No hay imaginación que invente lo que a veces da 
el natural; no hay fantasía des ordenada de poeta romántico, ni falso escepti cismo 
de incrédulo maníaco, que conciban he chos como los que se dan en la vida diaria-
mente... (I 143).

O del narrador de Aventura:

En pocas palabras nos explicó su situación.  Algunos de nosotros imaginaron que 
iban a escuchar la eterna y mil veces mentida historia de la muchacha seducida y 
abandonada que está empezando a deslizarse por la pendiente que comienza en los 
cuartitos reservados de las fondas y acaba en el hospital; pero nada de eso. La verdad 
era más romántica, más terri ble que cuanto pudiera idear un folletinista (I 176).

Y también en numerosos pasajes de cuentos en que se alude a lo verosímil o 
inverosímil de un caso o situación con referencias a novelas y comedias: «Pero 
hija, ¿usted cree que esto es una es cena de novela?» (Caso de conciencia, I 188); 
«No puedes imaginarte escena más horrible. ¡Luego tachamos de inverosímiles 
las comedias!» (El peor consejero, I 212); «¡Razón tienen los que afirman que lo 
novelesco e inverosímil abunda más en la realidad que en los libros!» (Amores 
románticos, I 359); «Un día, oyéndome afirmar que la vida da las novelas casi he-
chas, sonrió amargamente» (Los grillos de oro, I 405); «Sería que se te pegase el 
sentimen talismo cursi de alguna novela... Si ahora mismo estás hablando como una 
dama de folletín» (Elvira-Nicolasa, II 29); «Subí a su sotabanco, ni más ni menos 
que en las nove las, y para hablar con ella inventé una piadosa mentira» (Divorcio 
moral, II 262); «Vaya, esto es capítulo de novela: ahora vamos a salir con que...» 
(La novela de una noche, II 273). Son referencias que aún podríamos incrementar 
con pasajes de Confesiones (I 265), La recompensa (I 321), El agua turbia (I 394), 
Boda de almas (II 290), La chica de la caja (II 302-303 y 304) o Rivales (II 400 y 
414). He aquí un recurso de clara filiación realista, aspecto este sobre el que tendre-
mos oportunidad de volver.
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2.3. Los personajes
Otra cara fundamental del poliedro que es la historia viene dada por los personajes, 
aspecto este que no siempre es posible distinguir con nitidez de los temas, y hasta de 
las estructuras, en la medida en que asocia de modo a veces inseparable su contenido 
esencial con la realización de una trama y con los personajes que la encarnan. En todo 
caso no será inútil, ni mucho menos, considerarlos en función de su referente humano 
en el mundo real, tanto en su dimensión individual como social.71

2.3.1. La mujer

Todos cuantos nos hemos ocupado de Picón, ayer y hoy, estamos de acuerdo en el 
hecho de que es en el estudio de la mujer de su tiempo —«un estudio vario y cui-
dadoso del destino de la mujer en el seno de la sociedad burguesa», por decirlo con 
las palabras del maestro Sobejano—72 donde reside uno de los principales valores de 
la narrativa toda del autor73, y en él alcanza una profundidad y originalidad que no 
admiten parangón en la literatura de su época.

Un breve apunte de la situación legal de la mujer de entonces, derivada del código 
civil vigente, nos ilustrará sobre el terreno en el que se mueve Picón. La mujer soltera 
gozaba de algunos derechos que no poseía la casada, pero a ambas les estaban negados 
otros, como ocurría, por cierto, con los hombres convictos de delito, los extranjeros, 

71 Tampoco resulta fácil separar radicalmente la historia y el discurso en lo que respecta a la conside-
ración del personaje. Véase, no obstante, para el enfoque del personaje en el ámbito de la historia: R. Bour-
neuf y R. Ouellet, La novela, pp. 171-233; E. Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, pp. 339-359; 
A. Marchese y J. Forradellas, Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria, pp. 316-318; Rafael 
Azuar Carmen, Teoría del personaje literario, Alicante: Instituto de Estudios Juan Gil-Albert, 1987, pp. 
9-56; Marina Mayoral (coord.), El personaje novelesco, Madrid: Ediciones Cátedra / Ministerio de Cultu-
ra, 1990; y C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratología, cit., pp. 198-203. Para una aplicación a 
cuentos y cuentistas del xix, consúltense R. Eberenz, Semiótica y morfología textual del cuento naturalista, 
pp. 112-156; A. Ezama Gil, El cuento de la prensa..., pp. 124-172; M. Cantos Casenave, Juan Valera y la 
magia del relato decimonónico, pp. 273 y ss.; y E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, El cuento español del siglo 
xix, pp. 275-286. Para el caso de Picón, nuestro estudio Los cuentos de Jacinto Octavio Picón, pp. 103-110.

72 Gonzalo Sobejano, «Introducción» a su edición de Jacinto Octavio Picón, Dulce y sabrosa, Ma-
drid: Cátedra, 1976, p. 13.

73 De Albert Savine (quien declaraba su interés por la figura de la Clara de La hijastra del amor en 
su folleto Le naturalisme en Espagne. Simples notes. Paris: Nouvelle Librairie Parisienne, E. Giraud & 
Cie, 1885, p. 50) a Ivón Valdés Sánchez («La mujer moderna en la olvidada narrativa de un autor deci-
monónico profeminista: Jacinto Octavio Picón», Dicenda, XX, 2002, pp. 343-353), pasando sobre todo 
por G. Sobejano («Introducción» cit., pp. 26 y ss.), W. Rosa (Estudio temático y formal de los cuentos 
de Jacinto Octavio Picón, pp. 232-293) y A. Ezama Gil («El profeminismo en los cuentos de Picón»). 
No deja de ser significativo, asimismo, que de los 21 relatos antologados y traducidos por R.M. Fedor-
chek («Moral Divorce» and Other Stories), cinco de ellos (Divorcio moral, Desencanto, La Vistosa, La 
prudente y Sacrificio) pertenezcan a la categoría de los que reivindican la libertad para la mujer: «One 
of the constants in Picón’s novels and short stories is his espousal of greater freedom —personal and 
sexual— for women» («Translator’s Foreword», p. 10).
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ciegos, sordomudos o menores de edad: no tenían derecho a votar, ni a actuar como 
testigos, desempeñar cargos oficiales o formar parte de un jurado. Y solteras y casadas 
dependían en absoluto del padre y del marido, respectivamente, hasta el punto de que 
este se constituía mediante el casamiento en representante legal de la esposa, anulando 
incluso el derecho que esta tenía sobre los bienes que ella misma había aportado al 
matrimonio. Las disposiciones acerca de la seducción y el adulterio consagraban una 
radical discriminación de la mujer, quien apenas si contaba con algún apoyo legal: la 
pena para el hombre que por engaño mantuviera relaciones con una doncella de doce 
a veintitrés años era sumamente benigna, no superior a los seis meses de cárcel; y en 
lo que respecta a la infidelidad conyugal, no había castigo para el hombre que tuviese 
amantes si no las acogía en su propia casa, en cuyo caso se arriesgaba a penas que iban 
de los cuatro meses a los seis años de prisión, en tanto que el castigo para la esposa in-
fiel era, sin condiciones, de entre dos y seis años de privación de libertad. En el supuesto 
de que fuese sorprendida por el marido en delito flagrante y este matase a cualquiera de 
los dos adúlteros, la pena que se le imponía era la de un destierro que oscilaba entre seis 
meses y seis años. Por el contrario, la mujer que del mismo modo se tomase la vengan-
za por su mano era condenada a cadena perpetua.74

El interés que Picón muestra por la mujer deriva sin duda de sus profundas con-
vicciones liberales y de su nobleza de carácter, moralidad, generosidad y altruismo, 
con la consiguiente inclinación hacia los más débiles, los desheredados, excluidos, 
postergados, olvidados, sometidos, perseguidos..., en definitiva, los seres humanos a 
los que las circunstancias relegaban al triste papel de víctimas de la sociedad. 

Este es el caso de las mujeres, como acabamos de ver. Pero se diría que hay in-
cluso algo más: una especie de fascinación —que no es, como pudiera pensarse, la 
atracción de la belleza, el amor o el sexo— que las hacen en sí mismas, para don Ja-
cinto, superiores en todo al hombre, y especialmente en lo moral. Por ejemplo, en La 
prudente, el narrador congenia en seguida con Manolita, y escribe caracterizándola: 
«Sus gustos eran los míos: sus sentimientos, mejores por ser mujer» (I 165).75

De aquí se nutre la amplísima galería de mujeres ejemplares que pueblan la narra-
tiva del autor madrileño, y especialmente —tanto en cantidad como en calidad— sus 

74 Seguimos en estas líneas la síntesis sobre el tema de M.ª Soledad Romera Sánchez, La obra de 
Jacinto Octavio Picón en el marco de la novela decimonónica. Análisis narratológico. Tesis doctoral. 
Universidad de Sevilla, 1997, pp. 149-150. Para mayores precisiones sobre este asunto, véase CJOPCO 
III, pp. 188-189, nota 121, y la bibliografía allí consignada.

75 A lo que añade más adelante: «Tratándola íntimamente comprendí que no se casaría nunca. No 
hay nada que nos aleje tanto de las mujeres como el temor de quedar moralmente por bajo de ellas; y 
los que se acercasen a Manolita podían tener de antemano la certeza de su propia inferioridad. Gran mal 
para ella, porque apenas el hombre se persuade de que su novia, su mujer o su querida discurre o siente 
mejor que él, se le hace antipática sin que nadie lo remedie» (I 165).
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cuentos, en los que hallamos algunas de las más inolvidables creaciones femeninas 
que brotaron de su pluma. Porque no ha de entenderse que la ejemplaridad moral 
reduce a estas figuras al estatuto de personaje plano, puramente funcional, conven-
cional, sin relieve. Bien al contrario, se trata en general de personajes redondos, de 
criaturas complejas, dotadas además de cualidades que las hacen muy atractivas, cau-
tivadoras incluso, a los ojos del lector. Un retrato robot de esta mujer piconiana nos 
la presenta digna, íntegra, decidida, resuelta, firme, enérgica incluso, valerosa y hasta 
osada, pero bondadosa, generosa y abnegada; libre, nada mojigata, tolerante, pero 
lejos de la frivolidad y de la coquetería; franca y sincera, enemiga de la murmuración 
y de la tiranía de las apariencias; dotada de talento e ideas propias, no siempre culta, 
a pesar suyo, pero sí inteligente y sensible.76

Tal es el caso de Hortensia (Después de la batalla), entregada por encima de todo 
a su tarea de atender a los heridos en la guerra; de la ya citada Manolita (La prudente), 
que no cambia el matrimonio por la dignidad; de Luisa (Caso de conciencia), firme 
negociadora de la generosidad y la comprensión; de la encantadora doña Georgia (en 
el relato de igual título), viejecita tan romántica como vivaz; de Julia (La prueba de 
un alma), «ilustrada sin afec tación, religiosa sin fanatismo, honesta sin hipocresía y 
franca sin descaro» (II 40-41), y que muestra tal vez como ninguna otra el podero-
so atractivo moral que encierra una mujer así para espíritus superiores como el de 
Juan Ruiloz; de Elena (Los decadentes), tan valerosa como valiosa en todo; de Rosa 
(Divorcio moral), bella, inteligente y virtuosa, para quien la deshonra, con la que no 
transigirá, es mucho más que la infidelidad; de Beatriz (Rivales), tan sincera y tole-
rante como culta y sensible; y quizá sobre todo de Soledad (Desencanto), tal vez la 
más piconiana de todas ellas, que en su actuación y en sus frecuentes diálogos con 
Luis se nos muestra libre, educada, bondadosa, abnegada (II 358), simpática, nada 
coqueta (II 361), «patriota» (II 362), con ideas propias sobre la realidad (II 363), ca-
paz de salir sola (II 364), defensora de las mujeres perdidas (II 365-366), muy crítica 
con la murmuración, las apariencias (II 366-367), las costumbres estúpidas (II 368-
369) y la mojigatería (II 374), partidaria de la igualdad del hombre y la mujer en el 
amor (II 371); franca (II 369), sincera (II 371), tolerante (II 373-374), firme y digna 

76 Puede completarse nuestro esbozo con la atinada visión, en la que prima la perspectiva estética 
(y discursiva), que de este aspecto ofrece María-Paz Yáñez, «El intertexto romántico en las novelas 
de Jacinto Octavio Picón», en Lieve Beheils y Maarten Steenmeijer (dir.), Asimilaciones y rechazos: 
presencias del romanticismo en el realismo español del siglo xix, Amsterdam-Atlanta: Rodopi, 1999, 
pp. 39-47; especialmente, p. 41. Aunque derivada de las novelas, resulta perfectamente aplicable a los 
cuentos; lo mismo que sucede en el trabajo de I. Valdés Sánchez, «La mujer moderna en la olvidada 
narrativa de un autor decimonónico profeminista: Jacinto Octavio Picón», quien destaca precisamente la 
significación de Picón como adelantado de aquellos que reconocieron por entonces el cambio sustancial 
del papel de la mujer en la sociedad de la época.
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(II 375), y dotada de una extraordinaria altura moral (II 382)77. A esta misma estirpe, 
con matices diversos, pertenecen aún la Valeria de La recompensa, la doña Luisa de 
Filosofía, la doña Inés de Los triunfos del dolor, la Rosita Pérez de La vocación de 
Rosa, la doña Carlota de El deber, la doña Teresa de La verdadera, y otra Soledad, 
esta vez de Desilusión.

Pero no todos los personajes femeninos, como es natural, han de adscribirse a 
esta categoría, ni mucho menos. La mayor parte, eso sí, está vista en sus relaciones 
amorosas, enfocadas más en el plano social que en el propiamente individual78. Mu-
chas son casadas, y raramente dichosas, como si Picón negase de manera implícita 
la posibilidad de la felicidad en el matrimonio —recordemos el desenlace de Dulce 
y sabrosa—, sobre todo en la alta sociedad, a la que en su mayoría pertenecen. En 
este sentido, resulta significativo el paralelismo entre las dos mujeres de Rosa la 
del río, que parece apuntar que la rica (Mariana) está más dispuesta a la infidelidad 
por venganza, en tanto que la pobre (Rosa) no solo soportará estoicamente la situa-
ción, sino que logrará evitar la caída de la otra. Proliferan con relativa asiduidad las 
casadas inmoralizadas, desenvueltas y frívolas (El horno ajeno, Filosofía), cuando 
no llanamente adúlteras (La gran conquista, Cadena perpetua), en adulterio que a 
veces queda en simple conato (La cita), o nimbado por el misterio (Eva, Relato del 
homicida), ya contemplado desde la angustia honda y el arrepentimiento de la mujer 
(Lo ignorado), ya desde la justificación de la malcasada, rica o no, como ilustran las 
palabras de Beatriz en Rivales acerca de un personaje histórico: «Dos maridos tuvo: 
con el primero, que fue bueno, se portó admirablemente; el segundo le sa lió funesto, 
y a mujer mal casada no hay derecho a pedirle santidad» (II 398). Es en cierto modo 
lo que está a punto de suceder a Juliana, de El socio, dispuesta a resistir, pero a quien 
la torpeza o el cálculo de su marido hará sucumbir. Todo ello agravado por la impo-
sibilidad legal del divorcio, trasfondo de bastantes de estos relatos, como La última 
confesión, que reivindica, contra las leyes civiles y religiosas, el derecho a amar de la 
mujer casada y abandonada, quien ha de limitarse como máximo a ese Divorcio mo-
ral que solo mujeres tan fuertes y firmes como esta Rosa son capaces de arrostrar. La 
otra cara de la moneda es el matrimonio infame de personajes como Sacramento (del 
cuento de igual título), durísima requisitoria implícita contra el casamiento como ta-
padera legal de amores ilícitos, aquí responsabilidad de la mujer, sin hombre culpable 
de por medio. Y no hay que olvidar, en otro orden de cosas, a las esposas dominantes, 
auténticos déspotas del hogar, que tiranizan a sus maridos, humillándolos a modo. 

77 En la autorizada opinión de Sobejano, «Soledad es el carácter femenino más noble e inteligente 
creado por Picón» («Introducción» a su edición de Dulce y sabrosa, p. 35).

78 Este aspecto social, y también moral, es estudiado excelentemente por A. Ezama Gil en su artí-
culo «El profeminismo en los cuentos de Picón», pp. 175-178.
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No es frecuente su presencia, pero sí significativa, en los personajes de tres relatos 
excelentes, Modus vivendi (II 65-66), Almas distintas (II 246) y Lo imprevisto, cuento 
este en el que hallamos a la tremenda doña Esperanza, una «terrible mujerona» de 
quien «era víctima don Magín, que vivía acoquinado y convertido en hazmerreír de 
parientes, amigos y conocidos»:

 Esperanza era reina absoluta de la casa; Magín comía, vestía, dormía y salía 
lo que ella, como ella y cuando ella quería, sin que el hambre, la moda, el sueño 
ni el ejercicio fuesen para el esposo más que otras tantas ocasiones en que lucir su 
paciencia, sobrelleva da con tal resignación, que no solo sufría a su mujer, sino que 
la padecía: de suerte que según él se amilanaba, ella se envalentonaba, resul tando 
que acabaron el marido aborreciéndola porque se repudría con cuanto callaba, y 
la mujer acostumbrándose a no contar con él sino para gozarse en ser obedecida. 
Magín no tra taba ni recibía más amigos que los consentidos por Esperanza; estaba 
siempre a disposición de ella para acompañarla a devociones, tiendas y visitas; cada 
mes le entregaba íntegro su suel do para que ordenase los gastos según le pareciese, 
y en cambio, recibía unas cuantas pese tas, de las que tenía que rendir casi por cénti-
mos la cuenta. Finalmente, al igual que los déspotas con los pueblos, no contenta 
con ha berle dominado, gozaba haciéndoselo sentir y dándole a entender que aquella 
superioridad que sobre él ejercía no era fruto de la sinrazón ensoberbecida en ella, 
sino natural consecuen cia de su propia inferioridad (II 185-186).

Con todo, no suele la mujer ser la responsable de los males del hombre. Bien al 
contrario, la culpa del varón tiende a aparecer nítida en el caso de la mujer caída, de 
la soltera o viuda jóvenes que tienen que entregarse al hombre —o a los hombres— 
para sobrevivir. Soledad, de Desencanto, no alberga dudas cuando le dice a Luis, 
a propósito de la cocotte, que cada una de las de esa especie «es el resultado de la 
maldad de uno de ustedes» (II 365). Y de las circunstancias materiales y familiares, 
podríamos añadir nosotros, cuentos de Picón en mano. Manolita, por ejemplo (El 
pecado de Manolita), sola en el mundo, esquivará la miseria casándose con un buen 
hombre; pero a Remedios (Lo pasado), abandonada por su novio, un comprensible 
«terror a la pobreza» (II 333) la echará a rodar. La de Enriqueta, La Vistosa, es una 
historia paradigmática: rica primero, huérfana y pobre después (engañada por su tu-
tor), es también abandonada por su novio: ruina, miseria y..., porque no cayó con un 
buen hombre:

Quedé completamente arruinada. Pero, vamos a mi novio. El mozo echó sus 
cuentas: yo le convenía con mis tres mil y pico de duros de renta; los perdí..., pues 
¡abur, amor mío! Buscó un pretexto, celos sin causa, y me dejó. Hágase usted cargo 
de mi situación. Yo estaba acostumbrada a vivir bien, sin pensar en mañana, y de 
pronto... nada, lo que se llama nada. Empeñando y malvendiendo cuanto había en 
casa, ayudadas solamente por la viudedad de mi tía, pasamos algunos meses. Luego 
la miseria, y ¡con qué circunstancias, con qué detalles! Más vale no acordarse. Dicen 
que soy bonita; ¡entonces sí que lo era! Yo le enseñaré a usted un retrato de aquel 
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tiempo y comprenderá usted que ciertas cosas no pueden menos de suceder. Porque, 
una de dos: o tiene la mujer valor para tirarse por el balcón o no lo tiene... A mí me 
faltó coraje. No quiero confesarme con usted de... cómo..., de lo que me pasó..., en 
fin, de cómo conocí a mi primer amante. Si llego a caer con un hombre bueno... le 
aseguro a usted que aquel hubiera sido el único (II 341-342).

Semejante es el caso de Elvira-Nicolasa y de tantas otras jóvenes no ya de la li-
teratura, sino de la realidad del momento: las protagonistas forzosas de esa «historia 
de la muchacha seducida y abandonada que está empezando a deslizarse por la pen-
diente que comienza en los cuartitos reservados de las fondas y acaba en el hospital» 
(Aventura, II 176). Son las que forman «el proletariado del amor» (Hidroterapia y 
amor, II 376), por quienes el autor muestra una profunda compasión, que no siente, 
sin embargo, por la aventurera más o menos encanallada, la que no es prostituta pero 
está abierta al lance amoroso de modo interesado o cuasiprofesional (Las aparien-
cias, I 291; Fruta caída, II 108), por pura voluptuosidad o frivolidad (Confesiones), 
o por algún drama de familia que lleva a viudas o solteras a huir con toda conciencia 
de la miseria o de la estrechez (Un crimen, II 222-226; Drama de familia, II 350-351; 
El agua turbia, I 389-398; Cura de amores, II 324-325; Lo pasado, II 330-331).79

Se trata de una figura que linda con la de la coqueta, la seductora o conquistadora, 
que alguna vez asoma como tipo jocoso (El ideal de Tarsila, I 155), pero que suele ser 
presentada como hipócrita consumada (Narración, II 385) y hasta llega a concentrar 
una buena porción de rasgos que hacen de ella modelo negativo, como es el caso de 
Luisa, de La novela de una noche, a los ojos de Juan, quien se siente atraído por su 
belleza (II 266-267), pero va descubriendo aspectos que le van desencantando: su 
falta de pudor (II 268), su ignorancia, grosería e interés (II 271), frialdad e insensibi-
lidad (II 271-272), rechazo de la maternidad y horror a la casa (II 272), atrevimiento, 
sobrada desenvoltura, frivolidad (II 273-274), hipocresía (II 274-275). Muy lejos, 
pues, de la mujer piconiana; que de todo hay en la viña del Señor.80

79 En relación con todo lo anterior, escribe Enrique Miralles tan breve como certero: «El caso que se 
repite con más insistencia [dentro de la «amplia casuística amorosa» que la mujer protagoniza] es el de 
la mujer víctima de un desengaño amoroso ante el que no encuentra otras salidas, por su alta estimación 
del matrimonio, que la aceptación resignada de un destino que la recluye a una soltería (La Prudente, 
Desencanto), o a la feliz espera de otro hombre dispuesto a compensar sus infortunios (La prueba de un 
alma, Sacrificio)» («La narrativa naturalista...», p. 741).

80 Coquetería aparte, Miralles ha visto perfectamente la doble estatura moral de unas y otras heroí-
nas: «Ello [el hecho de que Picón no se atenga a un único estereotipo] explica que, junto al perfil de la 
doncella, viuda o casada inteligentes y de gran energía moral (Después de la batalla), surja también en 
su obra el arquetipo de la hipócrita, ambiciosa o intrigante (Un crimen). A veces, incluso, tal opuesta 
condición humana se da cita en un mismo relato, con jovencitas que reaccionan de forma contraria ante 
un problema común: una, con generosa liberalidad; la otra, con reprobable egoísmo (Caso de concien-
cia, Almas distintas)» (E. Miralles, «La narrativa naturalista...», p. 741).
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Permítasenos un inciso sobre las viudas (como son algunas de las recién citadas) 
para indicar que su situación es asimilable prácticamente en todo a la de las solteras, 
con dos matices diferenciales de interés. Uno es la ausencia, absoluta creemos, de 
viudas que se casen de nuevo, lo que parece remitir de forma manifiesta a una realidad 
en la que esta debía de ser la práctica habitual. El otro viene dado por la experiencia 
en el terreno amoroso de la mujer viuda, que produce episodios curiosos, divertidos y 
hasta jocosos (a lo que tal vez no sea ajeno una consideración popular, popularizante 
o folclórica de esta figura), como sucede en Las coronas, donde la viuda inconsolable 
acaba dispuesta a la conquista de su pretendiente, en un desenlace hilarante; o en El 
pobre tío, que remata la feliz relación de Adela, tras la muerte de su amante, con la 
refinada venganza que se toma de sus hijas más que malvadas.

Lo vamos viendo: el mundo se le viene literalmente encima a la mujer que no tie-
ne, o que pierde, el arrimo del hombre, sea el padre, sea el marido, sea el amo. De ahí 
el Caso de conciencia que se plantea a Teresa y Luisa con la hermana que les surge a 
la muerte de su padre: hay que ayudarla «para que no se pierda» (I 184), pues pocas 
son las salidas que la vida le ofrece. Ya hemos visto la comprensión de Picón hacia 
la mujer caída, víctima de la pobreza o del engaño del hombre. Pero mayor valor ate-
soran a sus ojos quienes no se dejan vencer, no se entregan y se resisten a la miseria 
plantándole cara: las mujeres trabajadoras. Como Manuela, primero peinadora, luego 
costurera y por fin lavandera (La buhardilla, I 243). Como Rosa, honrada a carta ca-
bal a pesar de su desenvoltura fingida en el teatro (La vocación de Rosa, I 380-383). 
Y sobre todo las costureras, modistillas y bordadoras, que son legión en la narrativa 
de don Jacinto y que, no cabe duda, responden a una realidad que apenas si brindaba 
otras posibilidades a las muchachas dignas que no estaban dispuestas a lanzarse a la 
aventura y sí resignadas a asumir su pobreza. Y ello no resultaba fácil cuando esta se 
debía a un cambio de fortuna —tan frecuente, lo hemos visto, en la narrativa de Picón 
y sin duda también en la vida real—, como atestigua la muchacha de El agua turbia, 
a quien su novio abandonará avergonzado de que le viesen en pasos con una joven de 
mantón y pañuelo (I 392-393). 

Son las costureras (alguna vez bordadoras), prácticamente sin excepción, persona-
jes positivos y hasta entrañables. Como las dignísimas Manolita, de Un sabio; Agapi-
ta, de Aventura, de la que ya nos ocupamos81; o Antonia, de La chica de la caja; todas 
ellas jóvenes que no han sucumbido a la tentación de vender su cuerpo a pesar de su 
atractivo físico. O las no menos dignas mujeres casadas o con hijos que cuentan con 
la aguja como único y precario capital. «No tenemos nada, nada más que mi trabajo... 
y usted no puede figurarse lo que es para una mujer vivir de su trabajo. Hoy tengo las 
manos sanas, a Dios gracias, y gano algo; pero, ¿y el día que me ponga mala?; ¿y si 

81 Más arriba, en nuestro apartado 2.1.2.
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me muero?», dirá un personaje de La prudente (I 169), paralelo a otros de Divorcio 
moral (II 262) o de Lo mejor del hombre (II 423). La asociación de indigencia y tra-
bajadoras de aguja y dedal se refuerza en Lo más excelso, donde se presenta a Luisa 
Bocángel como fundadora de un asilo para costureras pobres (II 277).

En otro orden de cosas, y al margen de quienes comercian con su cuerpo, abun-
dan en nuestros cuentos las mujeres atractivas. La bellísima Ester, de Rivales, sobre 
todo (II 400); pero también personajes femeninos de Modesta (II 158-159), Tenta-
ción (II 253) o La novela de una noche (II 266-267), entre otros. En un atractivo que 
no siempre resulta estrictamente físico y que presenta dos rasgos preponderantes: la 
viveza, el desparpajo, la gracia, que se atribuye a la mujer madrileña, por un lado; y 
la combinación de pelo rubio con ojos oscuros o negros, por otro, que también suele 
asociarse con la chispa, la picardía y el ingenio. Luisa y Pepita, de Moral al uso (II 
145), responden al primero, pero sobre todo Clarisa, de La dama de las tormentas:

Clarisa tenía treinta años; la edad en que la mujer es más dulcemente peligrosa 
para el prójimo, y para sí misma. Era de mediana estatura, pero muy esbelta, rubia, 
con mucha gracia y muy lista; de lenguaje algo vivo y picares co, con ese desparpajo 
de madrileña fina que sabe sostener los diálogos escabrosos; disimulada y maliciosa; 
sutil en la argumentación; amiga de oírse decir cosas bonitas; aficio nadísima a turbar 
y desconcertar a quien hablaba con ella; mas todo esto contenido, moderado y aun 
me atreveré a decir aparentemente dignificado, por ese pudor lleno de sabiduría que 
tan bien sienta a una viuda decente (II 309).

Rubias con ojos negros u oscuros hallamos en Filosofía (I 346), Las lentejuelas 
(II 199) o Divorcio moral (II 259), y en especial en Contigo pan y... pesetas, donde 
Titina reúne los dos rasgos antes citados:

Titina [era] una mujercita encantadora, no hermosa ni bella en la acepción escul-
tural de la palabra, sino bonitísima, fina, elegante, una figurita de Sajonia vestida a 
la moderna. Mas lo que principalmente cautivaba a Enrique era su ingenio travieso 
y cierta gracia algo achulada que nun ca pierde la señorita madrileña por muchos bri-
llantes y encajes que lleve encima. [...] Como si la Providencia la hubiese favorecido 
para que pudiera engañar mejor, Titina era ru bia con ojos negros, variedad femenina 
de las más peligrosas (I 399).82

No menudea, por el contrario —pero no deja de estar presente en nuestros cuen-
tos—, la mujer fea o deforme, en pincelada naturalista teñida en alguna ocasión de 
clasicismo barroco. Es el caso de El pobre tío, donde Petra y Luisa «como eran feas 
continuaron siendo virtuosas» (y apostilla el narrador: «suponiendo que la castidad 
no combatida y soportada a regañadientes pueda llamarse virtud», II 180); o de Lobo 

82 Sobre el aspecto físico de la mujer piconiana, véase A. Ezama Gil, «El profeminismo en los 
cuentos de Picón», pp. 172-173.
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en cepo, en que la fealdad de Helena, unida a su riqueza, está a punto de hacerla 
infeliz (II 365-367). Con mayor claridad aún en Los grillos de oro, donde Enriqueta 
se parece mucho a su madre, «pero en feo: era su caricatura, su imagen como desfi-
gurada por uno de esos espejos cuya superficie desigual altera las líneas y trastorna 
las facciones [...]. Tenía la cara larga, los labios pálidos y exangües, la frente hundida 
hacia las sienes, el color quebrado y, lo que era peor, los ojos claros, grandes y salto-
nes. Además, gesteaba de tal modo y con tan poco acierto, que cuando sonreía, por 
mostrarse amable, su fealdad resultaba cómica, y cuando se enojaba parecía máscara 
trágica o coco para niños» (I 407, con resonancias quevedianas). También en Un cri-
men: «Pepita, sin ser un monstruo, estaba lastimosamente configurada: tenía las pier-
necillas mal ajustadas con el tronco, y era tan estrecha de caderas y todo su esqueleto 
por aquella parte tan mezquino y de tan desdichada estructura, que las consecuencias 
del matrimonio, y prin cipalmente de la maternidad, constituían terrible amenaza para 
su vida» (II 220). Pero sobre todo en El padre, donde la fealdad y deformidad de los 
dos miembros de la pareja constituyen el fundamento principal de un relato que aca-
bará trocando el naturalismo en idealismo:

Viéndolos enamorados, aun sus padres hicieron burla de ellos, y no hubo vecino 
que al sorprenderlos hablando de ventana a ventana no sonriese como si descubriera 
el coloquio amoroso de dos monos cautivos.

Rosa era alta de busto, corta de piernas, llana de pecho, escurrida de caderas y 
de rostro tan pálido, que parecía exangüe; la naricilla respingona; los ojos de azul 
clarucho, inexpresivos y pequeños; la boca estrecha y hocicuda, armada de grandes 
dientes; el pelo del color del cáñamo sucio; los pies enormes y aplastados; las manos 
huesudas y delgadas; toda ella desproporcionada, de semblante tristemente cómico, 
parecido al de aquellas mujercillas contrahechas con que en otro tiempo se divertían 
las reinas.

Manuel era también pequeño, pero robusto y fornido. Tenía la cabeza muy chica, 
voluminosa el arca del cuerpo y exageradamente gruesas las piernas; el rostro, de 
sienes estrechas, pómulos salientes, ojos oblicuos y color terroso, recordaba las figu-
ras de enanos japoneses pintadas en abanicos y crespones (II 210).

Como cabía esperar, serán la compasión y la comprensión las que orienten la vi-
sión piconiana de la deformidad, aspecto este que se prolonga en la mujer gorda, mo-
tivo que aparece en dos ocasiones en nuestros cuentos. Una de ellas, bien es verdad, 
en clave burlesca (que vuelve a recordarnos al Quevedo hiperbólico); en la persona 
de la ya aludida doña Esperanza, de Lo imprevisto,

[...] terrible mujerona que tenía volun tad de tirano en cuerpo de coloso, y que 
para mayor dolor era carirredonda, de tez rojiza, cue llicorta, tan opulenta de caderas, 
que solo en sillas se sentaba porque en las butacas no cabía, y si encajaba, era forzoso 
levantarla a ti rones; tan voluminosa y blanda de pechos, que en lugar de corsé para 
contenerlos, hubiera podido usar palomillas donde descansaran, y tan pesada y tarda 
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al moverse, como si en vez de criatura humana fuese la estatua de la Pe reza, medio 
animada por castigo para que vi viera de mala gana renegando de su suerte; porque lo 
anómalo y pasmoso en ella era que su mole de carne, al parecer sin hueso, ence rraba 
un espíritu intranquilo, un carácter ab sorbente y un genio insufrible (II 185).

Pero en la otra, seria, la muy obesa Salomé, «un fenómeno» (II 358, 360), resulta ser 
un personaje del todo positivo en la acción de Desencanto: digna, inteligente, tolerante, 
generosa, no tendrá empacho ninguno en intervenir en favor de Soledad (II 372, 376 y 
ss.), es decir, en la resolución de la causa moral que Picón propone en el relato.83

No cerraremos este apartado sin mencionar la presencia de un personaje femenino 
secundario pero relativamente frecuente, y además tratado de manera tópica en estos 
cuentos, lo que se revela sin duda como algo muy destacable, pues su escaso valor 
literario debe ser interpretado como inversamente proporcional a su alta significación 
sociológica o documental. Nos referimos al aya, miss o demoiselle de compagnie, que 
aparece junto a las chicas solteras de la alta sociedad y a quien Picón hace en parte 
responsable de la educación torcida de las jóvenes. En ocasiones se trata sin más de 
«la parienta o amiga que tienen casi todas las muchachas ricas; servicial, complaciente, 
mitad por afecto, mitad por interés», como en Amores románticos (II 356); o, como en 
Lobo en cepo: «con él [su padre] asis tía Helena a las diversiones que le agradaban y a 
las visitas con que se conserva la amistad; a misa y tiendas iba con su prima doña Flo-
ra, solterona, pobre, de ellos cariñosamente amparada e incapaz de tolerar la más leve 
imprudencia: pri mero por severidad de principios y luego por miedo a ser arrojada de 
una casa donde nada le faltaba» (II 366). Se entrevén ya en estos casos los aspectos ne-
gativos de la figura, y en especial su influjo pernicioso, como decíamos, y que no es más 
que una de las consecuencias de la abdicación de los padres de su función educadora 
(¡si don Jacinto levantara la cabeza!): «las chicas se acostumbran a vivir en contacto ín-
timo con las ayas, a llamar madres a las monjas, y después las madres de verdad ni tie-
nen fuerza moral ni inspiran confianza», afirma un personaje de Moral al uso (II 147). 
Soledad, de Desencanto, defendiéndose de quienes la censuren por ir sola, pregunta a 
su interlocutor: «¿no es ridículo que una mujer de mi edad, porque le supongo a usted 
enterado de que tengo treinta, vaya con una demoiselle alquilada o con una pobre vieja 
de esas que en ciertas ocasiones estorban y en otras no dan respeto?» (II 369). Pero será 
sobre todo en Las consecuencias donde la figura adquiera su mayor dimensión:

Juan y Teresa cuidaban poco de su hija, imaginando cumplir su deber y quererla 
mucho con darle cuanto había menester para que viese satisfechas sus necesidades y 
colmados sus caprichos: trajes primorosos, tocados elegantísimos, dinero para bara-

83 Aunque no coinciden otros nombres de parientes, parece esta misma Salomé la aludida en Riva-
les como «estrafalaria señora» (II 390).
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tijas, fruslerías, y nada más. Como no fuese a los teatros, bailes y visitas de cumpli-
do, rara vez salían con ella. Quien la llevaba constantemente a compras, a casa de las 
amiguitas y de las modistas era miss Débora, una inglesa de cuarenta y tantos años, 
ex guapa, de antecedentes desconocidos, y, sin embargo, aceptada a cierra ojos como 
aya o demoiselle de compagnie solo por ser extranjera. Hubiérase llamado Pepa Ló-
pez, y no le confiaran la niña sin inquirir quién era y de dónde procedía.

Elvirita se llevaba bien con ella, porque la astuta inglesa jamás le reprendía, 
permitiéndole mil pequeñeces, al parecer inofensivas, y en realidad peligrosas, que 
otra más juiciosa no hubiese tolerado. Los padres vivían tranquilos y descuidados, 
complacidos en lo aristocrático que les parecía ver a la niña de almacén en almacén 
y de tienda en tienda con aquella miss, que se les antojaba el colmo de lo respetable, 
y que tal vez estuviera huida, por malas causas, de su tierra (II 117).

El desarrollo de la trama vendrá a confirmar las consecuencias de tanto error en la 
educación de las hijas. No podía ser de otra manera.

2.3.2. El hombre

Lo hemos leído en palabras de Soledad, la muy juiciosa protagonista de Desencanto: 
la caída de la mujer es resultado de la maldad del hombre. En consecuencia, no es de 
extrañar que abunde en nuestros relatos la figura del seductor, del mujeriego, del pro-
tector de la mujer, sobre todo cuando esta es joven y bella (la sobra de desesperación 
y la falta de escrúpulos harán el resto).

Aparece siempre, sin excepción, como personaje detestable, a veces ya desde su 
presentación. Es el caso de Enrique, de Sacramento, que

[...] era un hombre de más de treinta años, arrogante figura, finísimo, muy listo 
y en extremo simpático, para quien igno rase que tan halagüeñas y brillantes apa-
riencias escondían una inteligencia da ñina casi por instinto y un corazón que se 
asimilaba el mal, como cuerpo poro so que absorbe la humedad. Había en él algo 
de personaje melodramático arti ficiosamente concebido, cual si al crearle hubiera 
querido la Naturaleza condensar en un tipo la perversidad que de ordina rio derrama 
en muchos individuos. Era de los hombres que pierden irremedia blemente a la infe-
liz en quien se fijan, cuando no lo evita esa virtud inquebran table y misteriosa, que 
halla su voluptuo sidad en la resistencia. Para defenderse de él, no bastaba la frialdad 
ingénita contra la seducción por los sentidos, pues aún fingía más astutamente la 
ternura cariñosa con que se conquista el alma, que la exaltación apasionada con que 
se vence a la materia. Su táctica estaba sometida a dos principios, que lejos de limitar 
su campo de acción, lo ensanchaban: nunca procuraba enamorar a mujeres de gran 
inteligencia, y siempre ocultaba sus triun fos con absoluta discreción. Así eran tantas 
sus victorias: primero, por fáciles; luego, por ignoradas (II 80-81).

Otras veces es contemplado en su actuación, como sucede con Pedro, de Narra-
ción, que, «reverdecida su antigua fatuidad de ga lanteador afortunado» (II 388), será 
capaz de entregarse al amor de Pepita previendo la muerte inminente de su esposa 
enferma. O con Javier, de Cadena perpetua, un «pillo» que, haciendo alarde de sus 
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conquistas, acabará impresionando a Antonia, mujer escasa de virtud admirada de 
«aquella mezcla de galantería y desprecio con que trataba a sus víctimas» (II 205). 
Mujeriegos, más que seductores, son algunos de los señorones, poderosos o adine-
rados que compran más que conquistan (don Enrique en El agua turbia, Chirasol en 
Candidato, el inglés en Fruta caída, Puerto en Drama de familia), si bien no pasan 
de ser personajes secundarios de relatos generalmente enfocados sobre, o desde, la 
protagonista femenina; alguno de ellos tan zafio como Isidoro Loranca, que encon-
trará la horma de su zapato en Juliana, la que con su determinación («Yo no soy de 
las que se comen el cocido antes de las doce», I 301) logrará excitar el capricho de 
Loranca y la boda consiguiente; el castigo del mujeriego cerrará el relato. En fin, el 
amigo del narrador que cuenta su aventura en Las apariencias o el narrador mismo de 
Elvira-Nicolasa parecen responder implícitamente al perfil del tipo, que tiene un con-
sumado maestro, retirado, en el don Diego de El santo varón (I 126), y una especie 
de inofensivo maníaco del amor en el Perico Proaza de Cura de amores (II 326-329).

Algunos de los ya citados nos sitúan ante la figura del hombre casado, del marido, 
que no suele aparecer en primer plano, sino a través de la figura de la mujer, en casos 
tan negativos como los de El deber, El pobre tío o Rosa la del río: hombres ociosos, 
viciosos, que hacen sufrir a los suyos, sobre todo a la esposa, un auténtico calvario 
familiar; u otros que en algún momento revelan su auténtica catadura moral a los ojos 
de ella (Divorcio moral). Pertenecen a la especie del drama de familia —tomando 
el sentido del cuento y del volumen así titulados— al que el narrador madrileño es 
tan proclive. Como el que origina un marido irresponsable, que abandona a su mujer 
e hija (La última confesión, II 345), o un esposo débil, que se pliega a ellas, y que 
podemos ejemplificar en Solance, de Lo pasado:

El carácter de Solance había fomentado las malas condicio nes de su mujer y de 
su hija: era uno de esos hombres que, al parecer, se caen de buenos, complacientes, 
mansos y generosos; pero en realidad débiles y egoístas, que, con tal de no pasar 
disgustos en su casa, dejan hacer a cada cual su voluntad, costándoles menos que-
braderos de cabeza consentir en lo que se les pide, que imponer lo que consi deran 
justo. La fría pasividad del padre, siempre disfraza da de condescendencia, el poco 
juicio de la madre y el engreimiento de la hija, hicieron que ninguno se preocu pase 
de cómo ni de qué iban ellas a vivir cuando él mu riese (II 330-331).

O no ya el que se pliega, sino el que es lisa y llanamente dominado, como vimos 
en Modus vivendi, Almas distintas y Lo imprevisto. En alguna ocasión, como la de Los 
grillos de oro, porque literalmente se vende como marido, si bien recuperará al final su 
dignidad, cosa que no sucede en El agua turbia, un caso palmario de encanallamiento.

Entre los cónyuges engañados, que no faltan, encontramos diversas actitudes y 
circunstancias: el que ignora sin más (Candidato); el esposo complaciente, que tran-
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sige por interés con la infamia que él mismo parece provocar (El socio); y el que 
consiente por pura debilidad moral, como el marido de Sacramento en el cuento de 
igual título:

En un principio el Barón, como caballero que repugna pu blicar su desacierto, 
transigió con las que llamaba genialidades y ligerezas: luego trató de ocultarlas, y 
cuando ni esto pudo, fingió ignorarlas. Por no separarse de su mujer, a cambio de las 
migajas de su amor, sufría aparentando desconocer su vilipendio, se burlaba de otros 
mari dos infortunados, pretendiendo garanti zar con la osadía la falta de vergüenza; 
hizo papel de engañado, y así, insensible mente, fue pasando de la debilidad a la cos-
tumbre y de la costumbre al envileci miento, hasta ser un ejemplar extraordi nario, un 
caso de ceguera moral inve rosímil y absurdo (II 82).

Y el marido perfecto —perfecto para ella, claro—, que llora Emilia, de Las coro-
nas, en su viudez inesperada:

¿No había de llorarlo si lo eligió volun tariamente, estudiando sus cualidades y 
sus pren das de modo que se ajustase a lo que, según ella, debía ser un marido? Joven, 
buen mozo, admirablemente educado y rico; enérgico para los demás, blando para su 
mujer; trabajador sin exceso para que no la dejase sola días ente ros, y algo laborioso 
para que el ocio no le indujese a malos pasos; de claro entendimiento para que no 
hiciera mal papel, pero condescen diente, bondadoso, débil, a fin de que ella pu diese 
dominarlo (II 74).

Sin duda se trata de una perfección más que relativa, pero ello nos abre las puertas de 
una consideración general que no debemos obviar, so pena de inducir a error a quien va 
teniendo la paciencia de seguir nuestra exposición. Y es que de lo escrito hasta aquí no 
debe inferirse que solo aparecen en los relatos breves de Picón personajes masculinos 
negativos. Ni mucho menos. Que los hombres —algunos hombres, claro está— sean 
responsables de las caídas de las mujeres no significa que no haya otros no ya incapaces 
de ello, sino moralmente intachables, ejemplares incluso. Si la declarada simpatía por 
la mujer no impide que desfilen por las páginas de estos cuentos hembras bien poco 
recomendables, la responsabilidad social del hombre en muchos de los males que Pi-
cón denuncia no anula la posibilidad de la existencia de varones en verdad modélicos. 
Y es lógico, porque en el contraste con los de cualidades negativas, a veces incluso en 
el mismo texto, se revela el valor moral y moralizador que Picón confía a sus cuentos.

En efecto, abundan personajes masculinos dignos, honrados, íntegros, cultos, edu-
cados, generosos, tolerantes, magnánimos...84 Tan íntegros como el don León de Vir-
tudes premiadas, que ya conocemos, o este don Luis de El agua turbia:

84 Para W. Rosa, el «buen rico» (hombre o mujer) es el personaje más innovador del cuento piconia-
no: poseedor no solo de los medios económicos, sino de altas cualidades morales y religiosas, «su tarea 
es mitigar el dolor físico y espiritual de los desafortunados» (Estudio temático y formal de los cuentos 
de Jacinto Octavio Picón, p. 429).
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Don Luis Nestares era un pobre viejo bonísimo, incapaz de hacer daño a nadie en 
provecho propio, aunque el lucro fuese grande y quedara la picardía impune. Carác-
ter severo y firme, pertenecía a esa clase de hombres que, imaginando saber cuál es 
el camino recto en todas las ocasiones de la vida, lo siguen sin dar rodeos ni meterse 
por atajos. Su inteligencia no pasaba de mediana; pero su bondad y su entereza eran 
tan poderosas, que movido de ellas, casi siempre acertaba; por mal que le salieran 
las cosas, le dejaban la conciencia tranquila de haber elegido lo justo, y el ánimo 
satisfecho de haberlo procurado (I 389).

En esta línea de rectitud moral hallamos al personaje innominado de El gran im-
potente, conmovedor además en su pobreza; al narrador de Escrúpulos, que rompe 
con los Posendo al conocer las fechorías cometidas por Tomás; a Mariano, de Ten-
tación, que resiste con firmeza el soborno urdido; a Juan Guerazu, de La muerte de 
un justo, que, como el anterior, también es castigado por su honradez. La caridad y 
la compasión, como vimos, son patrimonio de espíritus superiores, como los de don 
Cándido, de Santificar las fiestas, o Juan, de La casa de lo pasado. Andrés, de El mo-
delo, es un ejemplo extraordinario de dedicación incondicional y de respeto sagrado 
por el arte; don Luis, de Un sabio, de prudencia, desprendimiento y bondad, capaz de 
anteponer la felicidad de Manolita a la suya propia85; y Juan Ruiloz, de La prueba de 
un alma, resulta un auténtico compendio de virtudes, que, por cierto, acabará unién-
dose a Julia, otro espíritu superior.

Familia y dignidad son factores que se asocian en la figura del abuelo —y de la 
abuela, en un caso—, que aparece poco pero de manera muy consistente y positiva: 
los abuelos de Picón, en Picón, son amantes de sus nietos y nietas, comprensivos, 
bondadosos y, a diferencia de algunos padres, buenos educadores. Como el propio 
don Jacinto lo sería unos años después de escritos estos relatos: recordemos los des-
velos ante el parto de su hija86, pero sobre todo la imagen que de él proyectará muchos 
años después su nieto don Juan Manuel Ortiz Picón87. Así lo observamos en la pasión 
de don León por Pepito en El nieto, eje absoluto del cuento además; el cariño en la 
relación de don Luis y Soledad, su nieta, en Desilusión; y en la encantadora doña 
Teresa, de La verdadera, una «bondadosa viejecita» que no resistía a los «mimos y 
zalamerías» (II 282) de sus nietas Estéfana y Pilar, pero que las educa admirablemen-
te en la piedad y la compasión.

85 En opinión de F. Fernández Villegas («Impresiones literarias..., p. 203), el cuento es «modelo de 
ternura y de elevación de sentimientos».

86 Véase CJOPCO I, cap. 3, p. 304.
87 Juan Manuel Ortiz Picón habla de «la liberal y bondadosa tutela» de su abuelo, de su «liberal 

custodia», de su permisividad y tolerancia, a la vez que de la «disciplinada puntualidad» que le exigía 
para las comidas, momentos de los que rememora «la conversación que me regalaba mi abuelo» (Una 
vida y su entorno (1903-1978). Memorias de un médico con vocación de biólogo [1979]. Madrid: CSIC, 
1993, pp. 39, 41 y 42, respectivamente).
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Otro tipo —y tipo es, más que personaje— del ámbito familiar, o seudofamiliar, 
de nuestros cuentos es el del tutor, que aparece en cinco de estos relatos. Solo en 
uno, citado al pasar, resultará figura positiva: «El tutor, que por honrosa y rara excep-
ción le sirvió de padre cariñoso, deseaba la boda» (Amores románticos, I 351). Y ya 
leemos aquí lo excepcional de su comportamiento, porque lo menos que sucede en 
nuestros cuentos es que sienta a su prohijado como un estorbo (El deber, único caso 
en que se trata de una mujer), y por lo común se quede con los bienes más o menos 
cuantiosos del personaje, como ocurre El pobre tío, donde el tutor y su mujer se 
guardan la «modesta renta» de Adela (II 178); o en La recompensa, donde despojan a 
Susana de casi todo su patrimonio (I 323-326); llegando incluso a provocar su ruina, 
como hace don Ulpiano con Enriqueta en La Vistosa (II 341).

2.3.3. Situación social: del aristócrata al marginado

Como en cierto modo hemos visto ya, y veremos ahora en una breve recapitulación, 
desfilan por las páginas de los cuentos de Picón personajes de todas las clases socia-
les, pero no con la misma frecuencia e importancia. 

Las clases altas aparecen con asiduidad en nuestros relatos, lo que refleja no solo 
el conocimiento que don Jacinto tiene de ellas, sino, y muy especialmente, el interés 
que en él suscitan. Plantean además un matiz ideológico singular en quien profesa 
un declarado liberalismo con ribetes radicales, y es el hecho de que no cuestiona en 
absoluto la existencia misma de los poderosos; sí, en cambio, su función social. En 
ocasiones constituyen no más que el trasfondo del cuadro, situado en esos ambien-
tes selectos por diversas razones, como es el caso de Rivales, y tal vez también de 
Desilusión o El pobre tío. Pero con mayor frecuencia proyecta sobre ellos una visión 
estética, si vale el término (La novela de una noche), y sobre todo moral, lo que le 
lleva a simpatizar abiertamente con los ricos que saben serlo, esto es, con aquellos 
que emplean sus bienes no solo en provecho propio, sino en remediar o paliar las 
desdichas de los menos favorecidos: la duquesita de La buhardilla, doña Inés en Los 
triunfos del dolor, Rosa y su familia en Divorcio moral, doña Teresa en La verdade-
ra, la duquesa de Cura de amores, y protagonistas de Las plegarias o La casa de lo 
pasado pertenecen a este grupo.88

El mismo enfoque moral es el que conduce a condenar a aquellos otros que se 
muestran insensibles ante la miseria humana (Boda deshecha), esclavos de los bienes 
materiales (Dichas humanas, Contigo pan y... pesetas), incapaces de educar a los 

88 E. Miralles ha destacado en los cuentos de Picón —aunque no en número, pues son «tan sólo 
unos pocos, pertenecientes sobre todo a Cuentos de mi tiempo»—, «el tema social, donde el narrador 
apuesta por el ejercicio de la solidaridad, como valor supremo para resolver las injusticias»; y se centra 
en dos cuentos, que destaca, La buhardilla y Santificar las fiestas («La narrativa naturalista...», p. 740).
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hijos (Las consecuencias), instalados en la falsedad, la apariencia, la frivolidad, la 
banalidad (El peor consejero, Confesiones, El horno ajeno, Los decadentes, Moral al 
uso, Narración, entre otros). Es visión que aparece nítida en las confidencias de Ma-
nolita al narrador en La prudente, donde se muestra durísima con la educación de las 
jóvenes de clase alta, y con la hipocresía, el materialismo y la carencia de sensibilidad 
de esa sociedad (I 166-170); también en el individuo que protagoniza La hoja de pa-
rra (cuento de no mucha enjundia literaria pero sí sociológica): explota a los obreros, 
evita pagar impuestos, amaña elecciones, presta a menores, vota en el Congreso «con 
el gobierno, por pura discipli na, una gran picardía», es aficionado al juego, pone a 
su querida por delante de su familia y de sus hijas, a las que da mal ejemplo en el 
hogar (I 90-92), pero... ha fundado una asociación para recuperar el sentido moral de 
la sociedad (I 92).

Asimilables a uno y otro grupo resultan los personajes que se han enriquecido 
por razones diversas. Picón pinta favorablemente a quienes han hecho fortuna con su 
trabajo honrado, como Mateo Resmilla en El retrato o don Luis Romillo en Un sabio, 
ambos indianos —o al menos no desfavorablemente: es el caso del pobre diablo de 
don Fructuoso Cupón, en El gran impotente—; y sobre todo a quien no olvida sus 
modestos orígenes (Juan, de La casa de lo pasado) ni reniega de ellos (la señora de 
Talar, de La chica de la caja). Por el contrario, se muestra muy duro con los desa-
gradecidos (Juan, también de El retrato) y con los advenedizos que satisfacen sus 
ínfulas aristocráticas con un título papalino obtenido merced a un donativo hecho a 
Roma (el vizconde de Manjirón, de La Vistosa, II 343); todo, obra del dinero, que 
trastorna hasta llegar a querer comprar la salvación eterna, como doña Ana Reytorto 
en Redención; o condena a las jóvenes a la angustia de mirar con recelo a los pre-
tendientes, como la Felisa de Amores románticos o la Rosario Guadiana de Boda de 
almas, cuando no las expone a la codicia de los habitantes del convento cercano, caso 
de Lobo en cepo.

La clase media aparece mucho menos delineada en su perfil social. Cierta rele-
vancia adquiere en estos cuentos el mundo cursi, femenino casi siempre, de mujeres 
de clase media con pretensiones de figurar, de darse tono, pero carentes no solo de 
fortuna sino de gusto, de estilo y de educación (Filosofía, El agua turbia, Modus vi-
vendi). En alguna ocasión, se trata de familias venidas a menos (La última confesión, 
Lo mejor del hombre); en otras, de oficinistas más o menos grises (Lo imprevisto, 
Candidato); y por lo general, de hogares de pequeños comerciantes, industriales, 
profesionales, artistas, convertidos en campos de batalla de esos dramas de familia 
tan piconianos: Todos dichosos, El socio, El gorrión y los cuervos, El milagro, Mo-
dus vivendi, Las coronas, El deber, Modesta, Cadena perpetua, El padre, Un crimen, 
Relato del homicida, y hasta el mismo Drama de familia.
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Los pobres transitan por estas páginas siempre en calidad de víctimas, en textos, 
por cierto, que tienden a un patetismo que resulta infrecuente en el conjunto de la na-
rrativa de Picón. Sobre todo, como ya señalamos89, se presentan en contraste o antíte-
sis con los poderosos (la mendiga de Boda deshecha, el Guarro y la Mona de Dichas 
humanas, Manuela de La buhardilla, el matrimonio de Las plegarias); también en 
relatos que subrayan la figura del menesteroso (las criadas de La Nochebuena de los 
humildes, el antiguo amante de Lucía en El gran impotente, los pordioseros de Por 
si acaso, los presos de la cuerda de El hijo del camino, los niños que no han tenido 
regalos de Reyes en Cosas de ángeles); en los cuentos que versan sobre el mundo 
del trabajo, ya masculino (el Gasparón de La amenaza, el Juan del recién citado El 
hijo del camino, los canteros de Santificar las fiestas), ya femenino (las costureras 
de Aventura o de Modus vivendi), ya tomado en conjunto o en abstracto (las también 
costureras pobres del asilo de Luisa Bocángel en Lo más excelso, las referencias 
alegóricas de La flor de la patata); y en los episodios de reveses o adversidades tan 
extremas como las de Juan Guerazu en La muerte de un justo, del pobre loco en Lo 
mejor del hombre, y del inolvidable don León de Regio en esa obra maestra absoluta 
que es Virtudes premiadas. Asimilables a todos ellos en su desvalimiento resultan los 
soldados víctimas de la guerra, los heridos, que componen un cuadro conmovedor en 
Después de la batalla.

Apuntemos en último lugar que la práctica totalidad de estos personajes perte-
nece al medio urbano; incluso los más de los no muchos cuentos que se sitúan en 
el ámbito rural lo hacen en casas de campo, casas solariegas, fincas, residencias de 
verano o balnearios cuyos pobladores suelen ser habitantes de la ciudad retirados 
a estos lugares o personas que los visitan temporalmente. No es el caso de la doña 
Inés de Los triunfos del dolor, pero sí de la encantadora doña Georgia en el cuento 
de igual título; de los Posendo y el narrador en Escrúpulos; de Javier y Rosario en 
Boda de almas, que transcurre en parte en Los Naranjales, como La recompensa lo 
hace en Rivaria, supuestamente en Galicia; o de los personajes de La dama de las 
tormentas, en un monte cercano a Madrid. En otras ocasiones, lo rural no se da sino 
en el origen o la procedencia de algunas de estas criaturas de ficción, como la pro-
tagonista de Elvira-Nicolasa, de «un pueblo de cerca de Madrid» (II 26); el Manuel 
de El peor consejero, que llegó de Puenterroto; o el Mariano que viene de Hondo-
nada —y allí volverá después— en Tentación. En todos los citados aparece algún 
aldeano o grupo de aldeanos como figuras secundarias o aludidas, que solo llegan 
a adquirir un cierto relieve en La Nochebuena del guerrillero, texto que desarrolla 
el episodio de la guerra carlista en la comarca castellonense del Maestrazgo, o en 
El guarda del monte, donde Ramón, el guarda, será quien cuente el caso. En alguno 

89 Más arriba, en el apartado 2.1.2.
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más (Santificar las fiestas, Una venganza), la aldea no es más que el fondo en que 
se insertan personajes que no son rústicos en sentido estricto.

2.3.4. Profesiones y oficios

Sin perjuicio de lo que hemos ido apuntando en páginas anteriores, la consideración 
de los personajes en función de su trabajo o dedicación nos lleva a destacar en primer 
término un nutrido grupo de ellos entregados a la profesión —nunca mejor dicho— 
religiosa. En coherencia con la frecuencia del tema religioso90 —o mejor clerical—, 
frailes, curas y monjas atraviesan de parte a parte toda la cuentística piconiana, desde 
En la puerta del cielo, su primer cuento recogido en libro —y su segundo relato 
absoluto, tras El epitafio del Doctor—, de 1877, hasta el último, Voluntad muerta, 
publicado a comienzos de 1916. Presentaba aquel a una monja a la que si san Pedro 
admitía en el cielo era porque el infierno ya lo había pasado en vida (I 75), como le 
dice maliciosamente, y a la que el narrador, con toda intención, describía «vestida con 
esos hábitos tris temente poéticos, de color sombrío y de grosero aspecto, que llevan 
las Hermanas de la Caridad» (I 71). Voluntad muerta novelizaba el episodio absurdo 
y cruel al que se sometía a un novicio a quien se hacía regresar al convento cuando es-
taba a punto de acompañar a su padre, moribundo, en su último suspiro (II 418-422).

Entre uno y otro texto, dominan los cuentos francamente anticlericales, que trans-
parentan la muy negativa visión del autor acerca de los religiosos y religiosas: alguna 
vez jocosa, como en el lúbrico fray Casto de Cosas de antaño, pero en general mucho 
más grave, como en la sor Gervasia de La monja impía («ese tipo de monja lista, 
vivaracha y alegre que suele haber en todos los conventos y que acaba por escaparse 
del claustro, morir de tristeza o suicidarse», I 175), expulsada al fin del convento 
por anteponer la piedad y la compasión a las prácticas rituales; como también en la 
intolerancia y la cerrazón del padre Graciana en Caso de conciencia, el proselitismo 
interesado de los religiosos de Lobo en cepo y Redención, la bárbara crueldad del 
cura faccioso en La Nochebuena del guerrillero, o la absoluta incomprensión, y hasta 
la profunda inmoralidad, del cura de La última confesión.

En esta misma línea se halla una buena porción de cuentos en que sacerdotes, 
frailes y monjas pasan a un segundo plano o son aludidos de manera más o menos 
incidental: las interesadas monjas del colegio que aparece en La recompensa (I 320 
y ss.), o más de pasada en Contigo pan y... pesetas (I 399, o Rosa la del río, II 315); 
un cura que espanta a la joven a la que confiesa (El pecado de Manolita, I 148); otro 
sobre el que se deslizan sospechas de entenderse con una feligresa (La Nochebuena 
de los humildes, I 336); curas o monjas más preocupados por lo mundano que por 

90 Véase antes, nuestro apartado 2.1.3.
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lo trascendente, como el padre Dodolino (El ideal de Tarsila, I 155), o las Hijas de 
la Salve, que tienen «el convento más aristocrático de Madrid» (Narración, II 388).

Este anticlericalismo, si se quiere tópico, cuenta no obstante con excepciones que, 
por eso mismo, asumen un gran valor. Quiere ello decir que Picón no condena a la 
clase, sino a los individuos que la forman. Las pruebas no son abundantes, pero sí 
muy significativas, como podemos observar en la figura del cura de Lo más excelso, 
que merece toda la comprensión del narrador, y, claro está, del lector, y nos ilustra de 
forma implícita sobre el planteamiento de don Jacinto, que no condena las ideas, sino 
la intransigencia y la falta de tolerancia:

Sin soberbia ni pedantería, antes al contrario, con admirable templanza, no exen-
ta de vigor, sin acatar lo que no podía defender ni ensañarse con lo que quería com-
batir, hizo la apología del ideal representado por el traje talar y negro que vestía. 
Su inteligencia me pareció privilegiada, su comprensión rápida, su elocuencia fun-
dada en cierta dialéctica sentimental, y el timbre de su voz, aunque algo apagado 
por la enfermedad, dulce y persuasivo como para atraer niños y mujeres. Su fe era 
vivísima: había momentos en que la expresaba con fervor de apóstol y osadía de 
misionero; pero en estos arranques resplandecía tal sinceridad, mostraba estar tan 
convencido de lo que proclamaba, que infundía respeto; además, sus juicios, aunque 
inspirados en la más severa intransigencia, estaban expuestos con una tolerancia, 
que dadas mis opiniones, diametralmente opuestas a las suyas, me pareció el des-
quite de la conciencia individual contra el rigorismo de los principios que por su 
ministerio profesaba (II 280).

La monja de Sacrificio protagoniza una escena presentada asimismo con gran so-
lemnidad y emoción. El herido, en su delirio, repite sin cesar «Julia, bésame»:

Estábamos solos. La luz incierta del amanecer luchaba con el resplandor rojizo 
de un farol puesto sobre una mesa, y al través de una gran ventana veíamos las ramas 
de los nogales, que el viento movía mansamente. De pronto, en el rostro del herido 
se dibujó una contracción de angus tia suprema, y suspirando débilmente, repitió por 
centési ma vez: Julia, bésame; Julia, bésame.

Lo que pasó entonces fue de una grandeza que no sabe describir mi pluma. La 
monja se desciñó aquellas tocas, que semejaban una gran paloma con las alas ex-
tendidas, mostró la frente coronada de pelo negro y corto como el de un muchacho, 
y en seguida, inclinando la cabeza hacia el herido, le besó serena y amorosamente. 
Luego se apar tó de él, y volviendo a ponerse las tocas, que al caer al sue lo se habían 
manchado de sangre, se arrodilló junto a la camilla y comenzó a rezar.

Yo me descubrí ante ella con respeto (I 441).

Es en esa comprensión del hombre donde se sitúa la frontera entre unos y otros 
religiosos. De este lado también está don Cándido, el cura de Santificar las fies-
tas, «incansable en el ejerci cio de buscar tristezas para aliviarlas», poco ilustrado 
pero piadoso, afable, humilde, caritativo, «y en todo tan compasivo y tolerante, que, 
con ser grande el respeto que imponía, aún era mayor la cariñosa confianza que ins-
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piraba» (II 84). Él será quien, cuando ya no pueda evitar que el último cantero deje 
de trabajar en domingo, le ayudará a picar la piedra (II 87).

Artistas y escritores asoman también con cierta frecuencia en nuestros cuentos. 
Son caracterizados casi siempre de manera muy favorable, los pintores sobre todo, 
entregados con fervor a su arte (Andrés, de El modelo), a veces a punto de expatriarse 
por las dificultades para abrirse paso en España (Molina, de La cuarta virtud), algu-
no incluso consagrado tras no pocas penurias (Francisco Chelva, de La chica de la 
caja), y algún otro que ha llegado al éxito traicionándose a sí mismo (Juan, de Cuento 
fantástico).

El mundo del teatro surge en dos relatos, uno centrado en la actriz (La vocación 
de Rosa) y otro en los dramaturgos con sus miserias (Envidia); y el de las letras en 
general, en varios cuentos en que aparecen personajes escritores, como el Pepe de El 
gorrión y los cuervos, el Juan de Lo que queda, el poeta revolucionario Pedro Leendo 
de Lo más excelso, o el narrador de Relato del homicida, que además está componien-
do un libreto de ópera para su amigo músico —otro artista, por tanto— al que invitará 
a su casa de verano. A ellos tal vez deban añadirse los casos en que el narrador se 
solapa con el autor, sobre los que volveremos.

También resulta significativa en nuestros textos la presencia de militares. En algún 
caso se trata de combatientes circunstanciales, como sucede en La Nochebuena del 
guerrillero, donde contrastan el cura carlista, fanático y criminal (I 314-315), con el 
padre y el hijo que se alistan voluntarios en el bando liberal tras la salvajada de los 
facciosos (I 316); o simplemente de soldados que cumplen el servicio militar (en 
figura que tiene algo de folclórica) en La vengativa, o a los que se llevan a la guerra 
en Ayer como hoy. En otros, hallamos personajes instrumentales cuya función es la 
de situar la acción en el conflicto bélico, como el general prusiano de Después de 
la batalla, el doctor Florals en Sacrificio, o los maridos de Susana y Valeria en La 
recompensa. Pero interesan sobre todo los varios ancianos militares, sobre los que se 
derrama particular simpatía a pesar de su ideología trasnochada (o tal vez por esto 
mismo) desde la perspectiva del narrador o del autor implícito o implicado: son los 
casos de los dos abuelos de Desilusión (II 167) y de El nieto, sobre todo este, don 
León, de nombre y prendas idénticas al ex brigadier carlista de Virtudes premiadas, 
tantas veces citado, otro anciano tan reaccionario como fascinante:

El general don León Bravo de la Brecha y Pérez Esforzado, decimocuarto conde 
de la Algarada de Lucena, primer marqués de Durobando, noble hasta la médula de 
los huesos, senador por derecho propio, modelo de caballeros, carácter de acero y 
corazón de oro, feo de rostro y hermosísimo de alma, era hombre que haciéndose 
querer inspiraba respeto, mas en tal grado religioso, autoritario y linajudo, en una 
palabra, tan montado a la antigua, que parecía la viva encarnación de todos aquellos 
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ideales que, cumplida su misión en la vida, van quedando honrosamente almacena-
dos en la historia por la inflexible mano del tiempo.

A bueno nadie le ganaba, a severo le aventajaban pocos, y en punto a reacciona-
rio no había quien le igualase. Fue feliz durante casi toda su vida, porque la Fortuna 
le halagó propicia, siendo para él en la juventud novia cariñosa, en la edad viril mu-
jer amante y luego sumisa compañera; únicamente en la vejez, cuan do creía tenerla 
más sujeta, comenzó a mostrársele rebelde, como hembra cansa da de ser fiel mucho 
tiempo.

El general veía con pena que cuanto amparó con su prestigio y cuanto defen dió 
con su espada se iba desmoronando. La fe se bastardeaba convirtiéndose en devo-
ción superficial y mundana; las cla ses sociales se fundían derretidas por la fiebre 
del oro; el principio de autoridad cedía en vez de resistir; todo lo que él consideró 
esclarecido y alto tendía a obs curecerse y caer, todo lo vil y bajo a brillar y subir; lo 
poco antes calificado de utopía era casi realidad, los sueños se hacían tangibles y a 
las amenazas se res pondía con reformas; lo que en su moce dad se dominaba a tiros, 
ahora se arre glaba con fórmulas (II 54).

Es la misma simpatía, ahora en tonalidad mucho más grave, con que se enfoca a 
los obreros, sobre todo en La amenaza, cuento que recrea las miserias de una «casta 
dos veces oprimida por la ignorancia propia y el egoísmo ajeno» (I 235), las con-
diciones de trabajo, el trato de los patronos, los mecanismos de solidaridad obrera 
y las reivindicaciones de los incipientes sindicatos ante la explotación que padecen 
los trabajadores («¡las ocho horas!», exclamarán los reunidos en la taberna, I 239)91. 
Explotación que concentra por completo Juan en El hijo del camino: «Estuvo como 
alimentador de horno en una fábrica de vidrio, sufriendo las boca nadas de las llamas; 
fue minero, perma neciendo semanas enteras sin ver la luz del sol; trabajó en los 
telares, respirando el polvillo que blanqueaba los tejidos y le cegaba los pulmones; 
no hubo indus tria que no intentara ni oficio en que pu diese medrar» (I 371); quien 
quedará condenado a una ignorancia de la que nadie querrá sacarle. Son éstas condi-
ciones que aparecen en primer plano en La flor de la patata92, con menor dramatismo 
en Santificar las fiestas, y que también están presentes en sus efectos últimos en las 
mujeres trabajadoras, casi siempre costureras, de Aventura o de Modus vivendi, bue-
na prueba de lo cual es el asilo para costureras pobres en que transcurre la acción de 
Lo más excelso.

Todo lo contrario —seguimos hablando de simpatía o empatía— sucede con los 
políticos, que no proliferan demasiado. Hallamos alusiones a gobernantes concretos 
en la sátira de Cibelesiana (I 248-250) y ficticios en el personaje de Chirasol, de 
Candidato («hombre de tan sucia historia política como arrogante figura», II 97), el 
trasfondo del caciquismo y la corrupción en El peor consejero (I 201), más de cerca 

91 Son cuestiones candentes en la realidad del momento: La amenaza es de 1892, solo cuatro años 
posterior a la fundación de la Unión General de Trabajadores.

92 Vea el lector el pasaje significativo que reprodujimos antes, en el apartado 2.1.2.
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presentado en Tentación, y la repulsiva figura del sujeto que protagoniza La hoja de 
parra, que «por las trazas no era disparatado imaginar que fuese pre sidente de algún 
alto cuerpo del Estado, banquero poderoso o senador por derecho propio» (II 89), y 
al que conocemos, de fechoría en fechoría, influyendo interesadamente en los minis-
tros (II 90) y votando, recordémoslo, «con el gobierno, por pura discipli na, una gran 
picardía» (II 91).

No faltan en nuestros cuentos, para terminar, algunos estudiantes, casi siempre en 
el nivel de la enunciación, cuando no referidos a algún episodio protagonizado por el 
narrador mismo, directamente o en una mención pasada. Excepción única constituye 
Candidato, donde el nuevo ministro resulta ser compañero de estudios de Ramiro (II 
98). En los restantes hallamos de modo habitual dos notas características, además de 
la obligada de la juventud del personaje: la escasez de recursos económicos y la aven-
tura amorosa, no siempre culminada con éxito. En ocasiones se trata de los amoríos 
del narrador estudiante rememorados tiempo después (La vengativa, Aventura), y 
otras veces surge el relato de la evocación de los años mozos en una tertulia en la que 
alguien cuenta sus devaneos (La gran conquista, Modesta) o la peripecia de un anti-
guo compañero (La muerte de un justo). No están ausentes de ellos, como veremos, 
los recuerdos del propio Picón en sus años universitarios. 

2.3.5. Caracteres morales y espirituales

Examinaremos ahora algunos de los principales rasgos caracterológicos e ideológi-
cos que Picón atribuye a sus personajes. Servirán para completar aspectos dispersos 
en apartados anteriores, en especial en los dedicados a los protagonistas femeninos y 
masculinos. Nos atendremos fundamentalmente al ser del personaje, si vale la expre-
sión, y a su conducta, más que al proceso en el que este se halla inmerso en el relato 
y al resultado o desenlace de su actuación.

El perdedor, el fracasado, en diversos grados y matices, aparece asiduamente en 
nuestros cuentos, e implica en líneas generales una mirada compasiva de Picón ha-
cia el ser humano y sus miserias. Desvalidos, derrotados, humillados, postergados, 
abandonados, excluidos, olvidados..., son ofrecidos a menudo a la consideración y a 
la comprensión del lector. Alguna vez en clave grotesca (La Nochebuena de los hu-
mildes), alguna otra en enfoque jocoso (Las apariencias, La vengativa) o humorístico 
(Lo imprevisto, Candidato), pero más comúnmente con un fondo serio, grave y hasta 
conmovedor. Son víctimas de su origen (El hijo del camino), de la falta de protectores 
y amigos (Tomás, en Envidia), de su fealdad (Rosa y Manuel, de El padre), de las 
circunstancias familiares (don Luis, de Almas distintas; Pilar Lucena, de Drama de 
familia), de la amputación de la voluntad a que han sido sometidos en el convento 
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(Jorge, de Voluntad muerta), y, con cierta frecuencia, de la pobreza derivada de los 
reveses de la fortuna o de la estricta ruina (el padre de Doña Georgia, don Luis en 
El agua turbia, el profesor de piano de El gran impotente, el orate de Lo mejor del 
hombre, enloquecido tras un pleito que despojó a la familia), en ocasiones debida a 
las pérdidas en la bolsa (Villalsur en Los grillos de oro, el padre en Sacramento). Sin 
olvidar aquí al tantas veces mentado don León de Regio, de Virtudes premiadas, el 
perdedor absoluto, que concentra la derrota política, militar, económica, familiar y, 
en consecuencia, personal y vital.

Mucho más raramente aparecen los triunfadores. Varios de ellos son indianos, que 
deben su fortuna a una herencia (don Luis Romillo, de Un sabio), o a su esfuerzo y 
desvelos, como Mateo Resmilla en El retrato: «Empezó por lo que comienzan mu-
chos de los que allá [a Cuba] van sin más recursos que su voluntad ni otro apoyo que 
su propia energía; es decir, por barrer una tienda en la que entró de criado, de la cual 
fue luego dependiente, en la que figuró después como socio y de la que al fin llegó a 
ser dueño, convirtiendo en opulenta casa de banca el miserable tenducho a cuya puer-
ta llamó desamparado y miserable» (I 136); categoría esta a la que pertenece también 
el curiosísimo Isidoro Loranca, aunque el origen de su fortuna no estará en América 
sino en la capital de España:

Isidoro Loranca llegó a Madrid de diez y seis años, tan pobre, que por no tener 
para viajar de otro modo, vino sirviendo de cargador y ayudante al ordinario de su 
pueblo; estuvo luego de mozo algunas semanas en una posada de la calle de Segovia, 
y por último entró de recadista en una camisería y tienda de sedas, cuya muestra 
decía en gruesas letras doradas: Al Gran Mundo.

Como era inteligente, laborioso y muy sufri do, le pusieron pronto a vender, y 
algún tiem po después, por muerte de un compañero, as cendió a primer dependiente.

Su gran virtud era el amor al trabajo; su gran pecado la codicia; estando tan li-
gada a esta mala pasión aquella buena cualidad, que no trabajaba por asegurarse el 
porvenir, sino por placer de ahorrar.

No tomaba en verano refresco que no fuese de convite; y en invierno, por no 
gastar en ropa de abrigo, se ponía entre cuerpo y camisa gran des trozos de papel de 
envolver.

Al segundo año tenía economizado el sueldo de diez y nueve meses; al cuarto, 
comenzó a prestar en cortas cantidades con interés usurario a porteras y criadas; al 
quinto, compró gé neros que despachaba por cuenta propia, va liéndose de vendedo-
res ambulantes; finalmente, a fuerza de privarse de todo, guardar mucho, gastar poco 
y ganar algo, pudo cierto día, con ocasión del pago de una letra, sacar de apuros a su 
principal haciéndole un pequeño préstamo y pidiéndole que en pago de la deuda le 
diera participación en los negocios.

El criado se convirtió en socio, y desde aquel día fue desplegando para medrar y 
enri quecerse toda la actividad e iniciativa de que era capaz.

El hasta entonces dueño de la tienda se fió de él, concediole incautamente ex-
cesiva liber tad de acción, y al segundo balance que hicieron resultó que dos tercios 
de las existencias y los créditos a favor de la casa eran de Loranca, apareciendo el 
antiguo propietario entram pado y comprometido. Entonces se brindó a pa gar las 
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deudas, quedándose por dueño del esta blecimiento; cerrose el trato, y así entró en 
la clase de los que tienen algo que perder el que llegó a Madrid arreando mulas y 
descargando fardos. Siguió diciendo haiga, mecachis y velay, pero se hizo ropa a su 
medida, sombrero de copa alta, usó botas en vez de zapatos blancos y frecuentó el 
café sin acostumbrarse a dar propina (I 300-301).

En alguna ocasión, el triunfo envuelve una lección moral, negativa en el caso de 
Juan, el pintor de Cuento fantástico, «castigado» a ver borrado su cuadro por dejar de 
ser fiel al arte, y positiva en los de otro Juan, de La casa de lo pasado, y de Antonia, 
de La chica de la caja, ninguno de los cuales olvida sus orígenes humildes: el primero 
recordando «el dolor propio para que no se me olvide compadecer el ajeno» (II 219), 
y la segunda mostrando públicamente la gratitud que debe a su marido, la persona 
que ha hecho de ella una gran señora.

Ambos personajes, por tanto, pertenecen a la especie de los agradecidos, que Pi-
cón encarna en varias otras de sus criaturas. Como Manuela, de La buhardilla, que 
salvará a la duquesa de las Vistillas de las iras de las lavanderas; o Manolita, de Un 
sabio, que aceptará a don Luis a causa de la gratitud que le debe; los pobres de Los 
triunfos del dolor (y de algún otro relato) corresponden con su agradecimiento a los 
favores que reciben de doña Inés, en tanto que Roberto se convierte en el mejor ami-
go de Rosa y Manuel, en El padre, por la ayuda que estos le han brindado. Pocos son, 
por contra, los personajes que se dejan llevar por la ingratitud, pero aparecen muy 
significativamente en dos cuentos que giran en torno de esta antítesis entre agradeci-
dos e ingratos: la narradora de El retrato confesará en su carta estimar mucho menos 
a su marido desde que ha comprobado que no ha sabido corresponder al bien recibi-
do, y Manuel, de El peor consejero, ni siquiera ha llegado a imaginar, en su fatuidad, 
que su ascenso se deba al apoyo dispensado por Pilar. 

La tacañería y la avaricia son otros de los defectos asociados a varios personajes, 
vistos por cierto con un enfoque satírico y hasta grotesco que tal vez procede de 
Quevedo, influjo inequívoco al menos en La Nochebuena de los humildes, donde la 
figura de doña Gertrudis remite directamente al dómine Cabra de El buscón. En el 
caso de don Lope, de El gorrión y los cuervos, su tacañería resulta correlativa de la 
mezquindad de sus sobrinos; y en cuanto a El milagro, Damián y Casilda suman a 
éste otro defecto, en el sentir de Picón, el de su beatería.

En el extremo opuesto hallamos, ahora sí, la amplia nómina de personajes gene-
rosos que protagonizan nuestros relatos. No volveremos a lo ya apuntado93 sino para 
subrayar ciertos ejemplos de abnegación en verdad notables, varios de ellos literal-
mente conmovedores, pero alguno hiperbólico, poco creíble, como es el abandono de 

93 Véanse, en relación con estas mujeres y hombres ejemplares, lo consignado en nuestros aparta-
dos 2.3.1 y 2.3.2.
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sus hijos al que Valeria se somete en La recompensa para probar los quilates de su 
sentimiento (I 330-331). Sin duda es este uno de los cuentos que se ven perjudicados 
por el prurito moralizador del narrador madrileño, por muy implícito que sea. Porque 
no hay duda de que Picón persigue ese valor moral, como ponen de manifiesto las 
palabras del personaje con que se cierra Un sabio: «¿Qué levadura de tor peza o sedi-
mento de maldad habrá en el fondo de la conciencia humana para que, sin esfuerzo, 
acojamos lo censurable, y con tanta facilidad dudemos de lo bueno?» (I 281).

En algún caso esta abnegación se nutre de la desesperación, como en Sacrificio, 
cuento en el que un desengaño amoroso lleva a María del Amparo a arriesgar su vida 
en la guerra haciéndose hacerse monja y enfermera. En otros se fundamenta en la 
renuncia o la resignación callada, como sucede con Soledad (Sacramento), soltera 
obligada a alejarse de su hijo por exigencias del decoro; con Julia (La prueba de 
un alma), que soporta con gran entereza y dignidad el abandono de Javier; o con 
don Luis (Un sabio), que renuncia muy desprendidamente al egoísmo de su felici-
dad comprendiendo que Manolita tiene derecho al auténtico amor. Y en varios más 
asistimos a hermosos ejemplos de entrega: la recíproca de Felisa y Pepe en su amor 
limpísimo (Amores románticos), la de Hortensia a los heridos de la guerra (Después 
de la batalla), o la de Ramón (El guarda del monte), quien, para evitar la pena de su 
hijo, cargará con el adulterio de la mujer de este, atribuyéndoselo a la suya propia.

No volveremos tampoco sobre los personajes sinceros, auténticos, casi siempre 
mujeres94, y sí sobre su reverso, el de la hipocresía, que si bien aparece con mayor 
frecuencia como mal social o colectivo —dentro de la moral al uso, por decirlo con 
uno de los títulos de nuestros cuentos sobre el tema—, presenta en varios relatos es-
pecímenes aventajados, también mujeres, por cierto. Es, en un plano jocoso, o casi, 
el caso de Petra y Luisa, de El pobre tío, que disimulan a las mil maravillas a cuenta 
de la herencia del amante de su madre (II 184). Y, en un enfoque del todo serio, el 
de doña Aurora, de Un crimen, tan hipócrita como malvada, y además significativo 
eje del cuento, que viene a condenar implícitamente su maldad mucho más que la 
infidelidad de don Luis (II 227). También de la joven Pepita, de Narración, casi una 
niña, y así descrita:

Aunque era naturalmente graciosa y apica rada, ponía empeño en aparecer modo-
sa y encogida: por instinto, desenvuelta y habla dora; por cálculo, disimulada y silen-
ciosa: la flor de la hipocresía. Su madrastra, que la quería bien, la educó, o intentó 
educarla, sin mojigatería, pero severamente, como a ver dadera señorita. No tuvo 
institutrices, ayas, doncellas, ni amiguitas que la malearan; en ella brotaron espon-
tánea y paralelamente la marrullería y el fingimiento, el disimulo y la malicia. Vista 
en un salón o en un palco, se mejaba una virgencita concebida por un pin tor italiano 
de los maestros primitivos, y lue go modernizada por un modisto de exquisito gusto. 

94 Vea el lector de nuevo sobre todo lo anotado en nuestra sección 2.3.1.
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Su forzada prudencia la hacía parecer asustadiza y pudorosa: pronta siempre a aver-
gonzarse por leve causa, sus mejillas pálidas poseían la rara habilidad de enrojecer 
cuan do ella quería; mas algunas veces, a despe cho de tanta cautela, cuando surgía 
su natu ral vehemente y arriscado, tenía miradas, sonrisas, actitudes y aun frases más 
propias de una consumada maestra en el arte de la seducción que de una niña cuyos 
encantos debían estribar en ir perdiendo la inocencia poco a poco. En fin, que si 
la mujer es, como dijeron muchos místicos, lazo del demonio para cazar almas de 
hombres, en esta oca sión el lazo estaba formado con una cinta fina y suave, pero tan 
fuertemente tejida, que bastaba para sujetar al varón más precavido y de temple más 
virtuoso (II 385).

Alguno de los personajes que hemos llamado piconianos, y otros que no lo son, 
poseen la que aparece como una cualidad destacable de varios de estos hombres y 
mujeres: la energía, la valentía, la osadía incluso, siempre encauzada por vía positiva 
en nuestros relatos, en la que es una faceta de la autenticidad y sinceridad recién alu-
didas. Es patrimonio de ciertos personajes masculinos, como don Gaspar Villarroel, 
de Lobo en cepo, o don Luis de Najarre, de Lo pasado; el primero, en su poderosa 
intervención ante el vecino desconocido (el del «traje entre sacerdotal y profano», I 
367-368) en defensa de su hija, fea y rica; el segundo, en la no menos directa proposi-
ción hecha a la madre de Remedios (II 336). Y sobre todo, cómo no, de otros persona-
jes femeninos, algunos de los cuales ya han desfilado por nuestra exposición. Pepita, 
de Un crimen, por ejemplo, que no teme jugarse la vida con su embarazo (II 221); 
doña Carlota, de El deber, capaz de todo para proteger a su hijo (II 132-134); Elena, 
de Los decadentes, que ofrece una buena lección a Adolfito y Pepe (II 144); Soledad, 
de Desilusión, quien no vacila en romper con Manolo al ver el comportamiento de 
este con su caballo (II 167-169); o Antonia, de La chica de la caja, que, convertida 
en señora de Talar, zanja sin rodeos los chismes que circulan en la sociedad sobre su 
procedencia (II 306).

La vanidad es otro de los defectos que el autor condena a través de varios per-
sonajes, alguno de ellos ya aludido (Manuel Aladecera, de El peor consejero, por 
ejemplo), y se reparte por igual entre hombres y mujeres. En varias ocasiones se 
asocia a la relación amorosa: el presuntuoso narrador de La vengativa (II 296-297) 
acabará siendo víctima de las iras de Rita; Marcela enamora a Jorge por soberbia, por 
vanidad (Una venganza, II 192), lo que desembocará en tragedia; también Mariano, 
víctima de «una vanidad rara, mezclada de ambición profesional» (Sacrificio, I 438), 
será el causante del desengaño amoroso de María del Amparo; en tanto que Elvirita, 
«con esa forma de la vanidad algo parecida a la envidia» (Las consecuencias, II 117), 
acabará fugándose, para su desgracia, con Manolito Sarracina, cegada por el brillo 
de un título que le impide conocer las condiciones morales de su futuro marido. El 
engreimiento del lujo, la ostentación, asocia a otros personajes, como a Pepe García, 



232 EstEban GutiérrEz Díaz-bErnarDo

rico advenedizo que hace alarde en La Vistosa de gastar mucho, de tirar materialmen-
te el dinero (II 342); a Adolfito y Pepe, de Los decadentes, ridículos en su vanidad 
sin fundamento, elegantes solo preocupados del vestir, de la apariencia, como leímos 
más arriba95; o a doña Sofía y Enriqueta, madre e hija de Los grillos de oro, capaces 
de alquilar los dos únicos coches que había en Tinasclaras, aunque luego utilizasen 
uno solo, para que, excepto ellas, todos fuesen andando (I 408).

Reseñemos asimismo la figura del sabio —no tratando ahora de defectos, claro 
es—, no muy abundante, pero sí relevante en tres de nuestros relatos. Dos de ellos, 
tempranos, pertenecen a la misma cepa, como observamos ya desde su nombre: el 
doctor Nihil, de El epitafio del Doctor, de 1876, y primer cuento pleno de Picón; y 
el doctor Nulius, de Lo ideal, de 1880. Destaca del primero «su desmedido afán por 
saber» (I 65); del segundo, su carácter heterodoxo, observador, estudioso de la vida, 
cultivador de la duda, poco seguro de la fe, «una mezcla de escéptico y filántropo» 
que «infundía veneración sincera» (I 91); y de ambos, sus pensamientos, trasunto 
de los del joven don Jacinto, sobre los que no volveremos96. A ellos debe añadirse el 
curioso don Prudencio, de Hidroterapia y amor, que recuerda, y mucho, a los sabios 
clarinianos (el don Eufrasio Macrocéfalo de La mosca sabia, El doctor Pértinax, 
Doctor Angelicus), y como ellos plantea el enfrentamiento entre intelectualismo y 
vitalismo, que Picón también salda a favor de este: eso sí, vitalismo... ajeno, pues 
nuestro sabio descubrirá el amor en los arrullos de dos recién casados (I 378-379); 
antes, solo lo conocía —y eso que era su tema preferido de estudio en la literatura— 
por los libros, del Viejo Testamento a La Galatea (I 376).

Beatas y devotos suscitan más aún la crítica, y hasta la sátira, de Picón, como vi-
mos al tratar el tema de la devoción y la milagrería97. Es el caso de la joven de El pe-
cado de Manolita con su afición a los libros piadosos, que en el sentir de Picón lindan 
con la pornografía; de la intolerante Potenciana, de Modesta, «que arrancó del Año 
Cristiano las estampas de la Magdalena y Santa María Egipcíaca, porque enseñaban 
desnudas algunas partes de su cuer po, y a una Venus de Milo en yeso [...] le hizo una 
esclavina de estambre» (II 158), también reducida a irrisión; o de Casilda y Damián, 
de El milagro, beatos fervorosos pero que «no conocían el favor, sino por pedirlo, 
ni la limosna, sino por saber que otros la hacían» (II 59). La sátira se hace crítica, y 
sutil, hacia una figura como la de Estéfana, en El último amor, quien pasa sin solución 
de continuidad de la aventura amorosa al impulso devoto (II 137-138), y mucho más 
directa hacia un carácter como el de Teresa, de Caso de conciencia:

95 En el fragmento citado en 2.1.7.
96 Véanse los pasajes de 2.1.9.
97 En el apartado 2.1.3.
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Teresa, la mayor [de las dos hermanas], era en extremo religiosa: no pensaba más 
que en huir del pecado y procurarse la salvación eterna, imaginando que los modos 
de lograrla eran la pureza de costumbres y la oración continua.

Alardeando de despreciar modas y galas, vestía humildemente, descuidaba mu-
cho el aseo de su persona, le tenía sin cuidado comer mal, y no le importaba un bledo 
que otras mujeres, sin exceptuar a su hermana, gozasen fama de elegantes, mostra-
sen ingenio y fueran agradables a los ojos de los hombres. En lo tocante al amor, 
ya por frialdad de tempera mento, ya por completa sumisión a los preceptos que 
glorifican la castidad, no transigía con la idea de que una pasión mundanal y terrena 
pudiese distraerla de más altos pensamientos. Se levantaba antes del amanecer, oía la 
misa del alba en una capilla próxima a su casa, y luego encerrada en su cuarto, pasa-
ba toda la mañana en lecturas piadosas. Decían las criadas que hasta solía quedarse 
como extáti ca y arrobada según pintan a ciertas santas muy favorecidas del Señor. Al 
medio día almorzaba sola, con objeto de disfrutar mayor independencia en la obser-
vancia de ayunos y vigilias, en que era para consigo muy dura, y por la tarde recibía 
algunas visitas de clérigos y hermanos de cofradías. Limosnas hacía pocas, pero con 
gran frecuencia regalaba a la parroquia ropas de sacristía, ramos de altar y cera.

Nunca faltaba a las cuarenta horas, por lejano que estuviera de su barrio el tem-
plo en que se celebrasen, y al caer la tarde tornaba a casa para comer con su padre y 
su hermana, siendo frecuente que los diálogos entre los tres se agriasen porque casi 
nunca pensaba ella como don Diego y Luisa. Después de la comida leía en el Año 
Cristiano la vida de cuantos santos se conmemoraban al día si guiente, y luego, vuel-
ta al rezo y la meditación y los arrobos, hasta que se acostaba sin que jamás turbasen 
su sueño quehaceres domésticos, labores, disgustos, ni aun aquellos vagos anhelos 
de amor que anidan en el corazón de la mujer (I 179-180).

Esta joven, sin embargo, se mostrará implacable con su medio hermana, a la que, 
muerto su padre, se resistirá con todas sus fuerzas a acoger; no sabe lo que es la cari-
dad ni la compasión. Como no lo sabe la Iglesia, parece decirnos Picón al pintarnos 
al padre Graciana, el director espiritual que guía a Teresa.

Y es que la moral de nuestro autor está muy lejos de la que predican los religiosos, 
no tanto con sus palabras como con sus obras. Lo que no significa que don Jacinto sea 
en sus relatos amoral o inmoral, como quisieron hacer correr algunos de sus contem-
poráneos desde una estrechísima concepción del asunto. Bien al contrario, y lo hemos 
ido viendo: Picón es un narrador moral y hasta moralizador; heterodoxo si se quiere, 
pero moral, profundamente moral.

Es precisamente el sentido moral, en expresión que el cuentista madrileño emplea 
con profusión, y sobre todo la falta de este sentido moral, uno de los aspectos prin-
cipales en la caracterización de varios personajes de nuestros relatos. Hemos visto 
el alto sentido moral de Soledad, en Desencanto, en contraste con el de Luis (II 
380-382); el del protagonista de Un suicida (I 425-426), y las actuaciones de Rosa 
(Divorcio moral) y Valeria (La recompensa) entre las mujeres, y don Luis Nestares 
(El agua turbia), Mariano (Tentación), Juan Guerazu (La muerte de un justo) y el 
joven amante de Lucía (El gran impotente) entre los hombres. En algunos de estos 
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mismos cuentos se enfrenta este carácter al de sus antagonistas: el marido de Rosa en 
Divorcio moral; doña Manuela, Manolita, su novio y don Enrique en El agua turbia; 
los varios personajes corruptos, muy en segundo plano, de Tentación. Y en algunos 
textos más se marca nítidamente esa carencia de sentido moral a la que nos vamos 
refiriendo: es el caso de Manolo en Desilusión, de Titina en Contigo pan y... pesetas 
(Enrique quedará asombrado por «la falta de sentido moral» de su novia, I 404), de 
Nicolás en Cadena perpetua (se le presenta como «hombre de poco sentido moral», 
II 205), o de Remedios en Lo pasado (Ernesta no fue capaz de comprender «hasta 
dónde podría llegar la falta de sentido moral en que esta ba fundada la perdición de 
su hija», II 332). Visto todo ello, obvio es decirlo, desde el muy alto sentido moral de 
Jacinto Octavio Picón.

2.3.6. Otros personajes

Fuera de lo anterior, esto es, de los seres de ficción que no son mujeres u hombres 
contemplados individualmente en su situación, profesión o carácter, encontramos aún 
algunas figuras bajo diversos supuestos.

Señalemos, en primer lugar, la existencia de unos pocos personajes colectivos 
con rango de protagonistas. Así sucede en los presentes en el templo de El olvidado, 
en los soldados y los asistentes a los toros de Ayer como hoy (texto que tiene mucho 
de estampa costumbrista, dicho sea de paso), o en los ángeles de Cosas de ángeles98. 
Podemos a la vez considerar a estos últimos entre los personajes no humanos pertene-
cientes al ámbito religioso, caso de san Pedro, que aparece en este mismo cuento y en 
alguno más (En la puerta del cielo, La cuarta virtud, Las plegarias), siempre como 
portero del cielo: «un portero viejo de barba blanca que, sentado sobre una nube, ju-
gueteaba dando vueltas entre las callosas manos a dos enormes llaves», se nos dice de 
él en Cosas de antaño (I 133), relato en el que también encontramos a Dios, la Virgen 
y el demonio. El Ser Supremo vuelve a aparecer en Las plegarias, los Reyes Magos 
de nuevo en Cosas de ángeles, y el diablo en El cementerio del diablo (I 99) y Por si 
acaso, narración esta en la que actúa como protagonista principal.

La dimensión realista de los cuentos de nuestro autor hace que no abunden en 
ellos los personajes fantásticos. A alguno de los recién citados (si así pueden conside-
rarse) cabe agregar los dioses Neptuno, Apolo y sobre todo Cibeles, en Cibelesiana; 
la Fortuna en Los favores de Fortuna; la musa y los geniecillos en Lo que queda, las 
personificaciones de España y la Historia a través de don Rodrigo y de la aparición a 

98 Nos referimos solo a protagonistas colectivos. Naturalmente, hay además en nuestros cuentos 
bastantes otros grupos en los que ahora no nos detenemos: los obreros de La amenaza (I 235-236), las 
lavanderas de La buhardilla (I 244-245), la cuerda de presos de El hijo del camino (I 370-371), los po-
bladores de la playa de Desencanto (II 364-365)...
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la que este pide consejo en La Perla, y también las corporeizaciones del nuevo y del 
viejo año en el Chico y el Viejo de El que va y el que viene.

Indiquemos, por último, que apenas si se hallan animales en los cuentos del narra-
dor madrileño. Lucero, el bello caballo de Desilusión (II 166-167), es prácticamente 
el único que tiene un papel de cierto relieve en estos relatos, y a él sólo podemos 
añadir a Plutón, el perro del doctor Nihil, en El epitafio del Doctor, ya en un plano 
muy secundario. Picón se halla lejos, en este aspecto, de Clarín, autor de creaciones 
inolvidables, e incluso de Pardo Bazán o de Palacio Valdés, por citar a algunos de los 
principales cuentistas de su generación.99

2.3.7. Proyección de Picón

No hará falta insistir en la idea de que en sus narraciones cortas hay mucho del propio 
Picón. Todo, si se quiere, puesto que todo es creación suya. Sin duda. Pero nos refe-
riremos ahora a lo que hay de autoproyección o de autorrepresentación en el ámbito 
de los personajes. Téngase en cuenta lo ya expuesto acerca de la ideología del autor 
en materia religiosa, política, social, estética, en las relaciones humanas, y también en 
los apuntes sobre personajes ejemplares, especialmente mujeres100. En este sentido, 
ideas de Manolita (La prudente) sobre el noviazgo y el matrimonio, de doña Georgia 
(en el cuento de este título) sobre el arte y la literatura del día, de doña Luisa (Filo-
sofía) o de Rosa (La vocación de Rosa) sobre el amor, de otra Rosa (Divorcio moral) 
sobre la deshonra y el matrimonio, de Soledad (Desencanto) sobre las costumbres, 
responden de manera inequívoca a las del propio autor.

Algo, o mucho, de alter ego de Picón hay en estos personajes. Y, ejemplaridad 
aparte, otros reflejan con nitidez en diversas facetas al narrador madrileño. Así, el 
Pedro Leendo de Lo más excelso coincide con don Jacinto no solo en su irreverencia 
(II 278), sino también en su carácter compasivo y tolerante (II 278-281), y hasta en 
su sabiduría de experto en el arte y su historia (II 278). Con el narrador de Por si 
acaso tiene en común su concepción acerca de la caridad y la limosna (II 104), y su 
familiaridad con los libros piadosos (II 102). Las ideas literarias de Tomás, en Envi-
dia, y hasta sus postulados críticos (I 428-429), calcan absolutamente las del narrador 
madrileño101; en tanto que a Mariano, de Tentación, no le faltan rasgos de don Jacinto: 
buen lector, aficionado al estudio, firme creyente en el progreso humano y muy críti-
co con los «pensadores de sacristía», bondadoso y agradecido, íntegro y coherente en 

99 Recordemos El Quin, ¡Adiós, Cordera!, La mosca sabia, La trampa y El gallo de Sócrates, de 
Alas; Infidelidad, Drago y La mosca verde, de doña Emilia Pardo; o El potro del señor cura y Un testigo 
de cargo, de Palacio Valdés.

100 Véase, sobre todo ello, nuestro apartado 2.1.9, y las referencias de 2.3.1 y 2.3.2.
101 Pueden verse en el pasaje que antes reprodujimos, en 2.1.5.
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su conducta (II 251-252). También en Juan, protagonista de La novela de una noche, 
Picón proyecta su afición al viaje y su atracción por París, así como su pasión por el 
arte, su buen gusto y refinamiento estético (II 264-266).

Sumando todo ello, no es poco, como vemos, lo que Picón brinda de sí mismo a 
sus criaturas literarias. Más aún en Aventura, donde recrea, como vimos, sus años y 
amistades de estudiante en ese grupo que presenta compartiendo los apuntes de clase, 
reuniéndose a estudiar para los exámenes de fin de curso, asistiendo «al paraíso del 
Real, a los clubs revolucionarios, al Ateneo viejo, a los primeros estrenos de Echega-
ray, a las tribunas de las Cortes Cons tituyentes, a los conciertos del Circo de Rivas» (II 
173-174) y al Café Suizo, y donde recuerda con indisimulada emoción a «aquel pobre 
Pepe, cuyas obras llenas de ingenio y gracia se aplauden todavía en los teatros», que no 
es otro que su querido amigo José Estremera, prematuramente fallecido.102

2.4. El espacio

El examen del espacio, de los espacios, en que se desarrollan los cuentos de Picón nos 
ofrece elementos de interés especialmente en dos sentidos: el carácter urbano, y más 
en concreto madrileño, y la preferencia por los interiores. Todo ello se une de ma-
nera indisoluble a los personajes representados: Madrid es la variedad, y sobre todo 
la aristocracia y las clases altas, en tanto que los interiores constituyen extensión o 
proyección del personaje (en una zona de análisis, a la que volveremos, que difumina 
las diferencias entre historia y discurso).103 

Volviendo el asunto del revés, constatamos la escasez relativa de cuentos situados 
en otros lugares de España —no tanto del extranjero, con frecuentes, aunque indi-
rectas, menciones de París—, excepción hecha de balnearios y lugares de veraneo, y 
la también reducida presencia de exteriores con acusado valor narrativo104. Pero no 
anticipemos más y pasemos al detalle de todo ello.

2.4.1. Madrid

La capital de España no solo es la ciudad que vio nacer a Picón y en la que este re-
sidió toda su vida —con la breve salvedad, viajes aparte, de los dos años en que fue 

102 Citamos el pasaje en CJOPCO I, apartado 3.2.3, p. 312.
103 Para la cuestión del espacio narrativo en el ámbito de la historia, remitimos a R. Bourneuf y R. 

Ouellet, La novela, pp. 115-146; Ricardo Gullón, Espacio y novela, Barcelona: Bosch, 1980; y C. Reis 
y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratología, pp. 83-85. Para su aplicación al cuento, véanse E. Ander-
son Imbert, Teoría y técnica del cuento, pp. 333-337; el esbozo de M. Cantos Casenave, Juan Valera y 
la magia del relato decimonónico, pp. 219-224, y la bibliografía aquí aludida; así como las notas de E. 
Gutiérrez Díaz-Bernardo, El cuento español del siglo xix, pp. 286-293.

104 E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, Los cuentos de Jacinto Octavio Picón, pp. 110-113.
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corresponsal en París—, sino el espacio en que se localiza la inmensa mayoría de sus 
relatos breves y de toda su obra narrativa.105

Quedémonos en los cuentos. Nada menos que unos 70 de ellos —más de la 
mitad del total, por tanto— se desarrollan en la villa y corte. En ocasiones, se trata 
solo del fondo o marco en que es situado el episodio: El modelo, El retrato, La 
muerte de un justo, El ideal de Tarsila, Todos dichosos, Confesiones, Un sabio, 
Hidroterapia y amor, Envidia, Las coronas, Fruta caída, Redención, El deber, Es-
crúpulos, El padre, Boda de almas, Cura de amores, Lo pasado, La Vistosa, La 
última confesión, Drama de familia o Lo mejor del hombre son relatos que transcu-
rren en Madrid —a veces solo en parte— sin mayores precisiones; a los que cabe 
sumar algún otro de ubicación no precisada pero implícitamente madrileño, como 
La recompensa, Filosofía, Modus vivendi, Candidato, El pobre tío o Lo imprevisto; 
y hasta varios más localizados en diversos escenarios con personajes que provienen 
de la capital, como Doña Georgia, La prueba de un alma, Relato del homicida, El 
guarda del monte y Desencanto.

En otros casos, la situación viene determinada por leves referencias a lugares 
representados o aludidos: el Teatro Real (La prudente, Caso de conciencia, El hor-
no ajeno, Las lentejuelas, Rivales), el Retiro (El agua turbia, Moral al uso, Los 
dos sistemas), el Congreso (Tentación), las alamedas de la Moncloa (Sacramento), 
la estación del Norte (La novela de una noche), el barrio de Argüelles (Sacrificio), 
el puente de Segovia (Un suicida), la plazuela de Santa Cruz (El nieto), las calles 
del Desengaño (Las apariencias, El gran impotente), de Mendizábal (Un crimen), 
del Guadarrama (nombre de vía hoy existente pero tal vez inventado por el autor 
para Divorcio moral) y de Segovia (El socio). Referencias o alusiones que se in-
crementan en varios relatos: El peor consejero (el Congreso, el Ateneo, el Teatro 
Real), Virtudes premiadas (el Café de Platerías, la Real Academia Española), Di-

105 E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, Los cuentos de Jacinto Octavio Picón, p. 110; W. Rosa, Estudio 
temático y formal de los cuentos de Jacinto Octavio Picón, p. 421. Acerca de la geografía urbana y social 
del Madrid de la época puede verse a Ángel Fernández de los Ríos, Guía de Madrid: manual del ma-
drileño y del forastero, Madrid: Aribau y C.ª, 1876; Paul Vasili, La société de Madrid, Paris: Nouvelle 
Revue, 1886; Enrique Sepúlveda, La vida en Madrid [1887], Madrid: Asociación de Libreros de Lance, 
1994; Manuel Jorreto Paniagua, Madrid, Madrid: Hernando, 1895; y Carlos Pla y otros, El Madrid de 
Galdós, Madrid: El Avapiés, 1987.

Disculpe el lector la insistencia, pero si cuesta comprender objetivamente el lacerante olvido en que 
la posteridad ha sumido a la figura y la obra de nuestro autor, enfocado en el ámbito madrileño, este 
olvido se torna, a nuestro juicio, literalmente incomprensible. Nos parece en verdad inaceptable que, pa-
sado ya un tercio de siglo desde el final de la dictadura de Franco, un madrileño —y madrileñista— tan 
relevante haya sido borrado de este modo del recuerdo público y oficial. Claro que para generaciones 
anteriores don Jacinto podía ser considerado un peligroso ejemplar de la cáscara amarga. ¿Pero hoy? 
¿No merecerá un busto en una glorieta? ¿Dar su nombre a una calle, un parque, un centro cultural, una 
biblioteca pública, un premio literario...? Nunca es tarde para estar a tiempo.
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chas humanas (el Retiro, el Cristo de las Injurias, con la visión de las barracas en el 
extrarradio), Elvira-Nicolasa (la carretera de Extremadura y las calles de Segovia 
y de los Mancebos), Las consecuencias (la Moncloa y la estación de Atocha), Mo-
desta (la Carrera de San Francisco y el Teatro Real), Desilusión (los paseos de la 
Castellana y del Obelisco), La casa de lo pasado (la Cuesta de la Vega, el Portillo 
de Valencia y la Puerta de Toledo).

No son pocos los cuentos en que el peso de la ciudad se acrecienta aún: en ¡Ven-
ganza! hallamos a los personajes en la iglesia de San Ginés, la calle Mayor, el Prado 
y el Retiro; La vengativa discurre, con el narrador, en el camino de la Universidad, 
bajando a desembocar en la Puerta del Sol por la calle de Carretas, y siguiendo des-
pués por la del Carmen, el Postigo de San Martín y la travesía de Moriana; Los grillos 
de oro nos lleva al Prado, el Ateneo, la Biblioteca Nacional y el Retiro; El milagro 
nos pasea por los Viveros, El Pardo y el merendero de la Bombilla, antes de aludir a 
la Inclusa y a la Plaza Mayor; La chica de la caja nos traslada una vez más al Teatro 
Real, y también a la Puerta del Sol y a las calles del Arenal y del Prado. 

En algunos más, la geografía urbana adquiere un relieve considerable. Eva se sitúa 
en el Retiro, que se describe con cierto detalle (I 117-118), y el narrador sigue en su 
paseo a los personajes, lo que le guía a la Puerta de Alcalá, a tomar el tranvía en la 
es quina de la calle de Recoletos, y subir la calle de Alcalá hasta llegar a la iglesia de 
las Calatravas (I 119). La buhardilla emplaza en el paseo de la Castellana el nuevo 
«hotel a la francesa» de los duques de las Vistillas (I 243), da cuenta del motín de 
lavanderas que «comenzó muy de mañana en los lavaderos del Norte, se corrió río 
abajo desde los once caños hasta los puen tes de Segovia y Toledo, arreció en los co-
bertizos del pontón, engrosó, por ser domingo, con la gente de los merende ros, y al 
medio día los grupos de mujeres armadas de palos, piedras, trancas y esta cas subieron 
por el Paseo de los Ocho Hilos y la calle de Toledo a desembocar en la plaza de la 
Cebada» (I 244); para pasar luego a la calle de Atocha y la plaza de Antón Martín (I 
244). Cibelesiana tiene por tema precisamente la geografía urbana madrileña, ya que 
trata sobre el proyecto de traslado de la estatua de la diosa Cibeles, y el relato, además 
de las menciones de la efigie, contiene bastantes más de edificios y lugares de la zona: 
el Banco de España, la fuente de Neptuno, el Guignol, el Congreso, la Bolsa nueva, 
el Casón, la Academia, (I 248) Recoletos (I 249) y la Castellana (I 250). En La gran 
conquista, la peripecia de Juan le hace tomar el tranvía en la Puerta del Sol para el 
barrio de Argüelles, y aunque había pagado solo hasta la plaza de Oriente, seguirá 
a la señora que le atrae hasta Ferraz (I 419), alude a las iglesias de las Calatravas y 
del Buen Suceso (I 420), y al día siguiente la verá llegar e irse de este templo por la 
calle de la Princesa y meterse «por aquellas callejuelas, casi siempre desiertas, que 
circundan al cuartel del Conde Duque» (I 420). Aventura detalla los lugares a que 
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asiste el narrador en su época de estudiante universitario: el paraíso del Real, los 
clubs revolucionarios, el Ateneo viejo, las tribunas de las Cortes Cons tituyentes, los 
conciertos del Circo de Rivas, la parada militar (II 173), el Café Suizo (II 174) y la 
iglesia de San Justo, ante la que pasa cuando se retira tras la aventura frustrada del 
título (II 177). Y cerrando la serie, que hemos dispuesto en orden cronológico, Rosa 
la del río nos conduce, en la margen derecha del Manzanares, cerca de la pradera del 
Corregidor, al merendero de Rosa Gato —mujer de sin igual gracia, bondad e ingenio 
«desde Maravillas hasta las Peñuelas» (II 315)—, situado no lejos de «la carretera 
que va por junto a la tapia de la Casa de Campo» (II 317); en la cita que fragua, ella 
ha de venir por el puente de Segovia y la carretera antedicha, y él, «por la Cuesta de 
San Vicente y el camino del Pardo hasta el Puente Verde» (II 319); manda esperar a 
un mozo «frente al paso a nivel de la Moncloa, cerca de donde estuvo la Fuente de 
los once caños», a la entrada del citado puente (II 319); el caballero se alejará más 
tarde hacia San Antonio de la Florida, y Rosa irá a casa de Mariana, en el barrio de 
Pozas (II 319); cuando vuelva por fin a su merendero, oirá a lo lejos los silbidos de 
las locomotoras de la estación del Norte y verá acercarse un simón «por el camino de 
entre el río y la Casa de Campo» (II 320).

2.4.2. España y el extranjero

Contados son, por el contrario, los relatos que se sitúan en otros espacios urbanos 
españoles, y contadísimas las ciudades mismas, puesto que no aparecen más que Se-
villa y Barcelona, una referencia de Córdoba, y dos más de San Sebastián.

Varias veces, la presencia de Sevilla consiste en simples alusiones. Así sucede en 
El horno ajeno, donde se cita en la conversación como lugar para pasar el invierno (I 
341); o en Cadena perpetua, donde Clarisa marcha una temporada a la capital andaluza 
(II 204, 207). No es mucho más destacada en Drama de familia, cuento en que aparece 
como lugar al que viajan los recién casados durante la feria, y también al año siguiente 
por Semana Santa (II 354); tampoco en Rivales, donde es presentada como la ciudad en 
que antes vivían Ester y Beatriz (II 390-391), y a la que se traslada luego esta última, 
desde donde escribe a Juan dándole noticias, eso sí, del interés para su investigación de 
los papeles del Archivo de Indias (II 405). En este mismo cuento hallamos la mención 
de Córdoba, ciudad desde la que llega Ester (II 392). El único texto situado en Sevilla 
viene a ser el epílogo de Sacrificio, donde se localiza el breve episodio narrado en el 
diario del doctor Florals, aunque de forma bien genérica: «Siendo ya viejo fui de médi-
co mayor a Sevilla y tuve que visitar al capitán general» (I 441).

En cuanto a Barcelona, solo se presenta en las dos versiones barcelonesas de 
Un sabio, publicadas respectivamente en Barcelona Cómica y Lecturas en 1898 y 
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1923106. Se dan en el marco que Picón agrega a este relato, en parte con el fin de 
acercarlo al lector barcelonés, y en el que el espacio de la ciudad condal adquiere 
cierto relieve al detallar un suceso acaecido en el puerto (I 273). Respecto de San 
Sebastián, se trata de nuevo de alusiones, o poco más, en cuentos de verano o de bal-
nearios, sobre los que volveremos de inmediato: allí ha ido Javier en pos de Clotilde 
(La prueba de un alma, II 44), y allí va Pepita a pasar el verano (Narración, II 386), 
y Ernestina parte de él (Fruta caída, II 108). Si a todo ello sumamos la «ciudad de 
Castilla» que mencionan en su conversación inicial narrador y narratario de Un sabio 
en las versiones barcelonesas recién citadas (I 274), y la «ilustre ciudad española» de 
Lobo en cepo (I 364), completaremos este breve panorama urbano nacional, al que 
solo cabría añadir, tal vez con excesivo celo, «la luna de miel en Andalucía» de los 
recién casados de Las consecuencias (II 122).

Salir de España, en los cuentos de Picón, supone casi siempre recalar en París. Las 
clases altas, tan representadas en nuestros cuentos, viajan a menudo a la capital del 
Sena y hasta residen aquí por temporadas, sobre todo para divertirse y comprar (espe-
cialmente la moda femenina de vestir)..., tal vez demasiado. Un pasaje de Desencanto 
recoge bien, en la conversación de los personajes, esta predilección por París, y, al 
tiempo, la obligación patriótica que don Jacinto impone a quienes siguen esa forma 
de vida. Habla Soledad a Luis:

—No paso en Madrid más que la primavera y el otoño, que es cuando creo que 
hace usted sus viajes a París: no podíamos encontrarnos.

—Crea usted que por mi gusto allí pasaría todo el año. En España no se puede 
vivir.

—No estamos conformes —repuso Soledad sin acritud, pero expresando clara-
mente opinión contraria, y añadiendo—: París..., un mes al año, y todos los años. 
Pero vivir, donde uno ha nacido.

—Mire usted que para los hombres con dinero, ¿eh?, París es la gloria.
—Es que yo creo que los hombres, por ricos que sean, tienen ustedes algo más 

que hacer que limitarse a disfrutar de la vida. Digo, yo, si fuera hombre, aunque me 
divirtiese mucho, aunque tuviese una gran fortuna, y precisamente por tenerla, me 
consideraría obligado a algo que redundara en provecho de mi país. La verdad, que-
jarnos de atraso y venir al extranjero nada más que a gastar y pasarlo bien...

—¿Pues a qué quiere usted que vengamos?
—A pasarlo bien, desde luego; pero estudiando lo bueno que haya para aprove-

charlo en nuestra patria.
—¡Ah! ¿Es usted patriota? —preguntó él con algo de sorna.
—Sí, señor —repuso ella con cómica seriedad—; no patriota para entusiasmar-

me porque las gentes salgan a la calle dando vivas con cualquier pretexto; pero 
patriota en otro sentido.

106 Concretamente en los números del 30 de abril de 1898 y de septiembre de 1923 de una y otra re-
vista, coincidiendo el segundo y último, por cierto, con la muerte de don Jacinto. Véanse las referencias 
bibliográficas precisas en el aparato crítico de nuestra edición del cuento, I 273.
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—Explíquese usted. Quisiera saber cómo entienden el patriotismo las señoras 
que precisamente compran ustedes aquí o de aquí gastan cuanto llevan encima.

—Yo se lo diré a usted, sí, señor: he pensado mil veces en ello. Compramos aquí 
todo eso porque los señores hombres que dirigen la vida del país no hacen nada para 
que lo podamos comprar allí.

—Vuelve por otra —dijo Salomé riendo.
—A ver, a ver.
—No; no se burle usted, que yo no sé discutir bien: pero, ¿no hay sedas buenas 

en Valencia, por ejemplo? ¿No se fabrican paños en Cataluña? ¿No hay vacas en la 
Montaña y las Provincias Vascongadas? ¿Pues qué hacen ustedes para que en Valen-
cia se aprenda a tejer y a teñir como en Lyon, ni para que los paños catalanes, que 
dicen ustedes que un traje se estropea en cuanto se moja, sean como los ingleses?, 
¿ni quién ha procurado que la manteca pasiega tenga el sabor que la de Normandía? 
En cuanto a las cosas que nos ponemos nosotras, ¿qué gusto van a tener las pobreci-
tas modistas de nuestra tierra, que no han visto, que no han aprendido? Por lo general 
hacen unos esperpentos horribles; pero crea usted que si viniesen a aprender aquí, 
otra cosa sería. ¿No van los médicos a Alemania y los artistas a París y a Roma?

—¡Ha hecho usted un discurso! ¡Buenas picardías aprenderían las modistas es-
pañolas si fuesen a estudiar a París! ¡Pobres de nosotros! (II 362).

Y a París marchará este Luis en un momento posterior del relato (II 376). También en 
la capital francesa se desarrolla en parte Narración, donde Pedro va con su mujer «ha-
ciéndole creer que el objeto del viaje era solo pasar allí unas cuantas semanas viendo la 
Exposición Universal y enterándose de cómo se habían colocado en la sección española 
los productos de sus fábricas», pero en realidad «a que la reconociese un gran especialista, 
porque estaba muy enferma» (II 384). Un encuentro en el hotel con unas conocidas moti-
vará las idas y venidas de las mujeres en sus compras en ese «mundo de tentaciones» (II 
386). Asimismo, de la ciudad de las luces acaba de regresar el pintor Francisco Chelva en 
La chica de la caja (II 302): allí había estado pensionado (II 304), allí había triunfado y 
allí había conocido a Antonia (II 305), lo que cuenta en narración retrospectiva en Madrid. 

La asiduidad de estos viajes a París de las clases adineradas da pie a que sea en 
esta ciudad donde el narrador se encuentre con un personaje (Escrúpulos, II 154), que 
llegue de allí quien va a protagonizar el cuento (Rivales, II 390) o alguien que conoce 
la moda del momento (Las lentejuelas, II 198); donde dé comienzo la infidelidad 
cuyo recuerdo corroe a la protagonista (Lo ignorado, II 235), donde fije su residencia 
quien pretende estudiar los principales museos y las mejores colecciones de pintura 
de Europa (La novela de una noche, II 264), o quien acompaña a sus familiares (Boda 
de almas, II 289). Y con frecuencia surge la referencia o alusión como ciudad desea-
da para pasar el invierno (El horno ajeno, I 341; Los decadentes, II 140) y más aún 
el verano o el final del verano, sobre todo septiembre, después de haber holgado en 
Biarritz y antes de regresar a Madrid (La prudente, I 166; El peor consejero, I 194; 
La prueba de un alma, II 44; Los decadentes, II 140).
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Como aquí, otros cuentos situados en el extranjero presentan o aluden a un es-
pacio múltiple, alguna vez no precisado (el protagonista de Se vende regresa a su 
tierra andaluza tras haber peregrinado por Europa, Oriente y América, I 151), pero 
sí habitualmente: Manuel viaja a Nueva York desde Le Havre, deteniéndose en Pa-
rís (Amores románticos, I 352-353), lo mismo que en el regreso (II 356, 359-360); 
muy semejante al itinerario (Le Havre-Estados Unidos) que en su fuga realiza el 
padre de la protagonista de La última confesión (II 345); Pepe García, de La Visto-
sa, había residido en Londres y viajado por diversos países y ciudades, Roma entre 
ellas (II 343); el protagonista de Un suicida se traslada desde Marsella a Sidney, en 
Australia (I 425).

Algunos otros relatos situados fuera de España, por el contrario, acotan más el 
espacio en que se desarrollan. No es el caso de Voz de humildad, parábola de la 
conquista española en una América implícita, sin más pormenores (II 150-152); 
pero sí de El cementerio del diablo, que transcurre en las ruinas de un antiguo con-
vento cercano a la ciudad italiana de Ferrara (I 97); también de La Nochebuena de 
los humildes, que ofrece la peripecia de estos exiliados en Burdeos —ciudad bien 
representativa del exilio español en diversas épocas— y el pueblecito cercano de 
Mérignac (I 335); e incluso de Virtudes premiadas, cuento de varios escenarios, 
entre ellos Bayona, donde el narrador escribe haber conocido a don León (I 215), 
y donde el propio personaje se traslada desde Madrid, vía Lisboa y Burdeos, para 
unirse al nuevo levantamiento carlista (I 220). Curioso es, en este aspecto del espa-
cio, el texto de Después de la batalla: describe con detalle el lugar y el paisaje, pero 
solo conocemos su ubicación «en uno de los departa mentos del Este de Francia» 
durante la guerra franco-prusiana (I 106).

2.4.3. La playa y el balneario

España y Francia se asocian igualmente en varios de los relatos de verano, veraneo 
o balneario, tan frecuentes en la época y en la narrativa misma de Octavio Picón. 
Ya hemos citado los cuentos que, muy apegados a la realidad del momento, aluden 
al veraneo en Biarritz (La prudente, El peor consejero, La prueba de un alma, Los 
decadentes). A ellos debe sumarse por derecho propio Desencanto, que transcurre 
íntegro en Bourg-sur-Mer107, y en el que se traslucen costumbres y actitudes habi-
tuales en la ocasión, como el invitado que toma habitación en una fonda pero come 

107 Aunque Bourg sur Mer es la denominación que anteriormente recibió el actual Bourg sur Gi-
ronde (o simplemente Bourg), más bien parece aquí un nombre genérico inventado para la ocasión por 
el autor, puesto que se presenta como «precioso lugarcillo francés inmediato a la frontera española» (II 
357), lo que no podría aplicarse al Bourg real, situado al norte de Burdeos, y por tanto bastantes kilóme-
tros por encima de la línea divisoria franco-española.
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con sus amigos o parientes en la casa de estos (II 359), los pasatiempos nocturnos (el 
casino, el paseo a la estación, II 364), y sobre todo el excelente cuadro de la playa, 
de palpitante realismo:

En la playa, a la sombra del establecimiento de baños y bajo la que proyectaban 
muchos y grandes quitasoles de lona listados de rojo y blanco, clavados y sujetos 
al suelo con cuerdas tirantes como las tiendas de campaña, había muchísima gente; 
grupos de señoras vestidas casi todas de blanco; hombres que las miraban con más 
o menos disimulo o sin ninguno; amas de cría y doncellas que por ropaje y tocados 
mostraban su origen español o francés; multitud de niños, los más descalcitos, unos 
metiéndose en el mar hasta media pierna para llenar sus cubos de juguete sin cuidar-
se de las llamadas y gritos de las madres; otros haciendo con manos y palas zanjas y 
montoncitos de arena que las olas primero desbarataban al extenderse avanzando rá-
pidamente, y luego acababan de destruir arrastrando en la resaca millones de piedre-
cillas. Por tablones puestos desde la bajada del establecimiento hasta cerca del agua, 
mal cubiertas con capas de hule o telas de secar, bajaban y subían las mujeres en traje 
de baño, calzadas unas con alpargatas o sandalias, otras descalzas, mostrando los 
pies deformados por la opresora manera de calzarse, privadas todas del encanto del 
pelo por las gorras y pañuelos en que, para no mojárselo, se lo envolvían. Mezclados 
y confusos oíanse los chillidos infantiles, las voces de los grandes, el pregonar de los 
vendedores de bollos y periódicos y las risas de las señoritas requebradas, mientras 
un mendigo de melenas grises con pretensiones de artista arrancaba a su violín una 
popular melodía italiana que, pareciendo cursi a los jóvenes, acaso evocaba recuer-
dos dulcísimos en el alma de los viejos. El agudo silbido de una lancha de vapor con-
vidaba a pasear por la bahía, y dominándolo todo resonaba con implacable tenacidad 
el rumor eterno del oleaje al quebrarse en la rompiente. A lo lejos, descollando sobre 
un pequeño promontorio entre chalets cercados de pinos y tamarindos, se alzaba 
el faro; resplandecía con todo su magnífico poder el sol de agosto, y en la postrera 
línea del horizonte, desvaneciéndose en la limpidez de la atmósfera, una nubecilla 
de humo larga y ondulosa marcaba el paso de un buque manchando el azul cobalto 
purísimo del cielo (II 364-365).

En visión complementaria de los baños de mar, ahora en Biarritz, oímos a Petra 
Fontana hablar de Pilar Lucena en Drama de familia:

Está que da lástima, una ruina; pero ha sido pre ciosa. Hace diez años, en Biarritz, 
nos bañábamos juntas; la vi desnudarse muchas veces: era una estatua; comprendo 
que los hombres os volváis locos por un cuerpo así. Cuando salía del mar, ¡y cuidado 
que son pocas las que resisten esa prue ba!, se agolpaban las gentes para mirarla en el 
momento en que el bañero le echaba la capa de hule sobre los hombros. ¡Qué brazos, 
qué piernas! En cambio, tonta de la cabeza (II 350).

También en el veraneo de Pepita, que se traslada desde París para acompañar pri-
mero a su tía a un balneario de Guipúzcoa y pasar con ella el resto de la temporada 
estival en San Sebastián (Narración, II 386), hallamos esta misma asociación entre 
lugares españoles y franceses.
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El resto de los cuentos de este tipo se sitúa en playas o balnearios españoles, con 
la particularidad de emplear siempre nombres inventados o ficticios: es el caso de Pi-
narplaya (Relato del homicida) para las primeras, y de Aljama (El retrato), La Charca 
y Cerrajas (Hidroterapia y amor), Tinasclaras (Los grillos de oro), Saludes (Hidrote-
rapia y amor, La prueba de un alma) y Chorritos (Los decadentes) para los segundos. 
Pero, ficción aparte, vemos el relato imbuido de elementos realistas y costumbristas 
del máximo interés desde esta perspectiva de la situación, del espacio de la historia. 
Como la libertad que se vive en Saludes:

Los enfermos graves eran pocos, y, como por razón de su estado se hallaban 
recluidos en sus habitaciones, no molestaban a los que querían divertirse; los cuartos 
eran limpios; la comida, si no muy delicada, abundante y sabro sa; las camas, acep-
tables; el campo, delicioso, y las excur siones salían baratas; de suerte que todo el 
mundo estaba contento, sin acordarse el bolsista de sus negocios, ni el empleado de 
su oficina, ni la mujer hacendosa de los que haceres de su casa, ni mucho menos el 
estudiante de sus libros; las niñas en estado de merecer disfrutaban bastan te libertad 
para dejarse galantear a sus anchas por los muchachos; y, según malas lenguas, de 
igual libertad se aprovechaban algunas casadas, si no para permitir que allí mismo 
fuese invadido el cercado ajeno, a lo menos para demostrar que no lo defenderían 
con tesón extraordinario cuando, de regreso en la corte, fuesen menor el peligro de la 
murmuración y las ocasiones más seguras (La prueba de un alma, II 37-38).

Que se amplía aún en la tertulia de Tinasclaras, como cuenta Villalsur en Los gri-
llos de oro: «Ya sabe usted lo que son las reuniones de bañistas, donde se comen tan 
vidas ajenas, se despelleja a todo bicho viviente y se improvisan amores o amistades 
que mueren hacia mediados de septiembre» (II 406-407). Y en ello se detiene, cen-
trándose en el comportamiento de la mujer:

Si usted ha estudiado a las mujeres en las estaciones veraniegas, habrá podido 
apreciar que en tales sitios sufren, mejor dicho, gozan una transformación tanto más 
intensa cuanto ha de durar menos. Salen de sus casas, donde apenas pueden mover-
se, y llegan al campo, donde su primer delicia es cansarse; están hartas de tratar a 
unas cuantas familias, de quienes nada nuevo pueden comentar, y se encuentran tras-
ladadas a la fácil intimidad de las fondas, donde la promiscuidad de gentes da pasto 
a la murmuración; estaban ajadas por el trasnochar de la vida cortesana, y el campo 
les devuelve los colores perdidos; resultando que a los pocos días de respirar el aire 
del monte o de la playa se alegran las tristes, devoran las desganadas, se remozan 
las maduras, se espabilan las niñas, se avispan las tontas, se les duplica la energía, 
y como el padre, el amante o el marido que las acompaña las descuida, porque va 
también sediento de libertad, ya las tiene usted a todas en continua excitación, me-
dio alocadas, unas resueltas a conquistar y otras sin voluntad de resistir, que para el 
caso es lo mismo. Al prescindir de la etiqueta y los ridículos miramientos sociales, 
prescinden de la prudencia, se establece entre ellas un pugilato de coquetería favore-
cido por la licencia con que los hombres pueden galantearlas en jiras o excursiones, 
y algunas semanas, unos cuantos días, bastan para que las listas aprisionen amante 
o novio, y las que se fingen incautas caigan en los brazos que desean. Noviazgo y 
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seducción que en Madrid cuestan un año, se consuman en un mes de veraneo; lo que 
no se logra en cien diálogos de cotillón y de antepalco, se alcanza en media docena 
de conversaciones bajo la discreta sombra de un cenador o de un emparrado: hay 
mujer que dice, tras un bochornoso día de campo, lo que calló en muchas veladas de 
invierno; y hay hombre que salió a tomar aguas, y vuelve para tomarse los dichos. 
Limpios manantiales, aromas silvestres, meriendas sobre el musgo, parques obs-
curos, corredores mal alumbrados, puertas numeradas y habitaciones contiguas..., 
¡de cuánta flaqueza sois responsables! Todo ello sin contar la premura del tiempo 
y la impunidad asegurada cuando, terminados los baños, él se marcha hacia el Sur 
y ella hacia el Norte para no volverse a ver nunca, con servando ambos memoria de 
la aventura como guarda un chico el recuerdo de la fruta que robó por cima de una 
cerca en un camino solitario (II 407).

2.4.4. El espacio rural

Se trata, como observamos, de lugares que extienden de alguna manera el espacio urba-
no, en la medida en que los hallamos poblados esencialmente por personajes de la ciu-
dad. Algo semejante, por cierto, es lo que sucede en bastantes casos en que el espacio 
rural prolonga, a través de personajes madrileños, el mundo propiamente urbano, como 
ocurre en varios textos que relatan episodios vividos por aquellos en salidas o excursio-
nes circunstanciales que nos trasladan a una casa de campo en Valdelosfresnos (Doña 
Georgia), a las fincas de Sombrales (Escrúpulos) o Los Naranjales (Boda de almas), a 
un pueblecillo de Levante (Lo más excelso), a un monte cercano a Madrid, sin más (La 
dama de las tormentas), o situado entre Villalba y El Escorial (El guarda del monte)108. 
No es muy diferente de lo que ocurre en otros cuentos en los que se nos ofrece el medio 
rural en el origen del personaje («un pueblo de cerca de Madrid» en Elvira-Nicolasa, II 
26), o doblado en su origen y destino (Hondonada en Tentación, II 250-251 y 254-255), 
o en su retiro (Puebla del Maestre en Amores románticos, I 358 y 362), o bien como 
recurso para la separación de madre e hijos (Rivaria en La recompensa, I 328-329). 

Muy pocos son los relatos estrictamente rurales, si por ello entendemos los que 
no presentan nexo explícito con el mundo de la ciudad: La Nochebuena del guerri-
llero, que mezcla lugares reales aludidos (Liria, Alcabón, I 314) y otros ficticios del 
Maestrazgo, en Castellón (Robledilla del Barranco, Santa Cruz de la Hondonada, I 
316); Santificar las fiestas, localizado en Santa Cruz de Lugarejo (II 84); Los triunfos 
del dolor, que se desarrolla en la casa solariega de los Niharra, sin mayor precisión (I 
384); Se vende, en un cortijo situado en «tierras de Andalucía» (I 151); Una vengan-
za, en un pueblo por completo impreciso.

Todo ello —la abundancia de cuentos situados en la ciudad, Madrid sobre todo, 
y la relativa escasez de cuentos rurales— hace de Picón un narrador, y un hombre, 

108 No nos detenemos ahora —lo haremos en un próximo artículo, al estudiar el discurso— a con-
siderar la denominación de lugares, en la que predomina, como vemos, lo ficticio y hasta lo simbólico.
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esencialmente urbano, a lo que no resulta ajena la escasez misma de pasajes de elogio 
o apología del campo. Al margen de alguna descripción, sobre la que volveremos, 
de la naturaleza —o Naturaleza, como Picón gusta de escribir— que pudiera ser así 
interpretada, solo conocemos, en todo el amplio conjunto de su narrativa breve, dos 
referencias en este sentido: una muy escueta, en la que el narrador alude al hecho de 
«gozar la hermosura del día y las delicias del campo» (Doña Georgia, I 283) en la 
salida que inicia a la dehesa de Valdelosfresnos; y otra más larga, que abre El guarda 
del monte, y que reproduciremos por su rareza. Aunque —obvio es decirlo— no hay 
por qué identificar al narrador con el propio Picón, lo cierto es que en su cuentística 
no hallamos otras muestras de complacencia con el paisaje campestre o de atracción 
hacia él:

Entre Villalba y El Escorial tiene mi amigo Pérez un monte donde me permite 
ir de caza o de paseo, siempre que quiero. Cuando me hastía la vida de Madrid, aún 
más fatigosa para el espíritu que para el cuerpo, hago el esfuerzo de madrugar, que 
en un madrileño es casi rasgo de heroísmo, tomo el tren de las siete, llego al monte a 
las ocho, paso el día procurando no acordarme de nada enojoso, como fiambres que 
llevo y sabrosos guisotes que allí me hacen, ando mucho y a la noche vuelvo por el 
último tren que para en el apeadero cercano, distante de la casa de mi amigo poco 
más de un kilómetro.

Los nacidos en otras regiones de España dicen que el campo de los alrededores 
de Madrid es feísimo; a mí, me gusta. El suelo pardusco, quebrado y duro; el arbo-
lado verde gríseo de chaparros, robles y encinas; las tremendas peñas cenicientas 
cubiertas de musgo alagartado que les hace parecer colosales bestias dormidas en in-
móvil reposo; el contorno de las montañas, cuanto abarca la vista, tiene por su forma, 
por su color y por sus proporciones un sello de grandiosidad que admira y sobrecoge. 
No es un paisaje bonito ni riente; pero hay en él cierto aspecto de desolada hermosu-
ra que sugiere e impone al alma ideas de tranquila y austera poesía: los pensamientos 
que allí se enseñorean del espíritu no son alegres; mas como si se limpiasen con la 
viveza del aire, dan a la voluntad vigor, y a la imaginación esa apacible melancolía 
que solo saben saborear los capaces de sentirla (II 297).

2.4.5. Conventos y templos, ruinas y cementerios

Aún menos complacencia encontramos en los espacios religiosos, eclesiásticos o mo-
nacales, algunos de los cuales pesan de forma decisiva en los respectivos cuentos en 
que aparecen. En Lobo en cepo, por ejemplo, donde se nos presentan dos hombres, 
«cuyos trajes negros ni eran enteramente seglares ni del todo eclesiásticos», y que 
poco después de su llegada a la ciudad «firmaron, ante notario y como súbditos de 
potencia extranjera, la escritura de compra de un caserón anti guo convertido en fá-
brica por un indus trial que, arruinado durante la guerra ci vil, tuvo que malvender su 
hacienda». Comenta el narrador: «De esta suerte la paz vino a ser provechosa, quizá, 
para los mismos que atizaron la lucha». Y añade:
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Transcurridos unos cuantos meses, el edificio tomó de nuevo el aspecto que aca-
so debió de tener años atrás. Los ta lleres y naves de la fábrica se convirtie ron en 
habitaciones estrechas, como cel das, y al rumor alegre del trabajo, padre de la vida, 
sucedió en el recinto el más medroso silencio, solo interrumpido a ho ras fijas por 
cantos misteriosos y graves, entonados en una lengua muerta. Los hombres que en 
aquella casa vivían fue ron al principio muy pocos: luego, lle gando sigilosa y calla-
damente por las no ches, vinieron de tierras extrañas muchos más, tantos, que sus 
cánticos antes débi les como compuestos por escaso número de voces, resonaron vi-
gorosos y potentes, repercutiendo en las concavidades de los montes cercanos, cual 
si quisieran des pertar los ecos del cañoneo de antaño.

La población, contaminada de aquella vecindad, se hizo levítica, adquiriendo en 
poco tiempo un aspecto triste y sombrío. Las campanas, que aun repicando alegres 
despiertan ideas de muerte, vencieron al fecundo rumor de los tornos, los telares, los 
martinetes y los yunques (I 364-365).

Silencio, tristeza, muerte: nada hay en este recinto que no sea contemplado con 
hosca mirada. Lo mismo que en el del convento de Voluntad muerta: «entraron en 
un claustro de muros desnudos, sin un cuadro, sin una imagen, sin el menor rasgo de 
ornamentación y donde la misma luz que penetraba por los enormes ventanales no era 
bastante a disipar la tristeza que parecía flotar en el ambiente» (II 419).

En algún caso, como el de La monja impía, la pobreza evangélica de estas religio-
sas adquiere también cierta tonalidad desfavorable: «Habitaban, lejos de poblado, un 
caserón ruinoso, transformado en convento, que tenía el ventanaje huérfano de vidrios, 
los tejados inseguros, las rejas desvencijadas y las techumbres llenas de goteras. Solo 
la paciencia y el desprecio de la vida podían aposentarse en tan incómodo edificio» (I 
172). Pero no tan patente como en el que constituye su reverso, el templo de El olvida-
do, marco donde el lujo y el fulgor no anulan, con todo, un parecido fondo de tristeza:

Desde que la mano levantaba el pesado cortinón de alfombra, reforzado con tiras 
de cuero, quedaban los ojos deslumbra dos. La iglesia estaba hecha un ascua de oro. 
Las capillas laterales despedían resplandores amarillentos que, como grandes boca-
nadas de claridad, se confundían en el centro de la nave: de los arcos pendía multitud 
de arañas con fle cos, colgajos y prismas de cristal tallado, en cuyas facetas irisadas 
se multiplicaba hasta lo infinito el tembleteo de las luces: y, al fondo, el retablo del 
altar mayor semejaba un monumento de oro adivina do tras la pirámide de llamas for-
mada por cirios y velas, cuyos pabilos chispo rroteaban, esmaltando de puntos rojos 
las espirales del incienso que flotaba en la atmósfera calurosa y pesada.

Casi no se distinguían imágenes, con fesonarios, puertas, pinturas, ni tapices; los 
bultos y las líneas, perdidos la forma y el contorno, estaban ofuscados por un fulgor 
que, a pesar de su intensidad, re cordaba la palidez enfermiza y triste de la cera. Las 
lámparas de aceite, reparti das a distancias y alturas desiguales, bri llaban con clari-
dad verdosa; y sobre la alta cornisa, de donde arrancaba la bó veda, había una línea 
de ventanas cega das con cortinas en que los rayos del sol se detenían, iluminando 
los bordes de la tela y resbalando luego, amortiguados y débiles, por las molduras 
polvorientas (I 255).
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En dos ocasiones, y en textos tempranos como son La lámpara de la fe y El ce-
menterio del diablo, estas connotaciones se asocian a edificios abandonados y derrui-
dos, en palpable reminiscencia romántica por la que las ruinas del presente evocan el 
caso pasado. En ambos cuentos, la descripción inicial no solo responde a una función 
demarcativa, sino que confiere al relato que sigue esas inflexiones de olvido, agota-
miento, soledad. Así comienza La lámpara de la fe:

En un paisaje agreste y pintoresco, entre Valhondo y Los Helechos, a la derecha 
del ca mino, se alzan, en la linde de un espeso bosque de castaños, las ruinas del 
convento de Santa Rosalía. Del que fue en otra época soberbio monumento, solo 
quedan en pie arcos rotos que lentamente van envolviendo en su hojarasca verde las 
plantas trepadoras, columnas caídas en tierra, casi enteramente sepultadas entre las 
altas hierbas, y alguna estatua de príncipe o de santo, sobre cuyo ropaje de granito 
ras trean las lagartijas y brincan las ariscas ca bras. Los que parecen montones de 
escombros hacinados por la saña del tiempo y la mano del hombre, fueron en otro 
tiempo fortísimos muros y altas tapias; el ancho espacio, cercado todavía, donde hoy 
crecen sin temor a la hoz el jaramago y las ortigas, fue huerto de sabrosas hortalizas 
y ricos árboles frutales; donde hoy reina el silencio menos perturbado, allá por los 
años 1700, se oía a la caída de la tarde la voz de la campana que llamaba a la co-
munidad al templo (I 81-82).

Y así El cementerio del diablo:

El antiguo convento de frailes benedictinos que, situado cerca de Ferrara, fue a 
mediados del siglo xv uno de los más notables monu mentos de Italia, es hoy una rui-
na que apenas da idea de la soberbia morada de aquellos sier vos del Señor. Informes 
murallones, torres va cilantes sobre cimientos poco firmes, arcos ro tos, columnas mal 
seguras, techos hundidos, puertas y ventanas abiertas a los vientos, esto es lo que 
queda del edificio en otro tiempo des tinado a lugar de meditación, holganza y rezo. 
Las piedras ennegrecidas por el tiempo, los mármoles dorados por el sol, las estatuas 
mu tiladas por el rayo y enterradas entre robustas ortigas o tenaces gramas, casi no 
pueden ser vir de datos al viajero para restaurar en su imaginación el convento arrui-
nado, la iglesia derruida y el patio abandonado (I 97).

Ya al margen de lo religioso y los religiosos, matices análogos hallamos en algún 
otro cuento, aunados a la personalidad o a la peripecia del protagonista, aspecto este 
en el que no nos detendremos. Así, en Después de la batalla, el caserón y el parque 
descritos se relacionan de cerca con la misteriosa realidad de Hortensia:

Las ramas se desbordaban por cima de los vallados; las raíces, exuberantes de 
savia, habían desigualado con su empuje el piso de las alamedas; los tallos de los 
arbustos se enmara ñaban unos con otros en los macizos de verdura hasta cerrar el 
paso; un arroyo, culebreando entre los gruesos troncos, prestaba al parque su monó-
tona voz; un estan que, convertido en lago por el desmoronamiento de los sillares que 
lo aprisionaban, reproducía como un espejo negro las obscuras masas del frondoso 
arbolado, y a uno de sus extremos, encallada en la cenagosa orilla, había que dado 
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abandonada y deshecha una góndola de paseo que se iba por su propio peso sepul-
tando entre las madejas ver dosas del agua detenida. Adhiriéndose a los ladrillos o las 
piedras, trepando por las sinuosidades de los muros de la casa, se encaramaban las 
tenaces hiedras, y desde el friso del piso principal caían luego en largos y ondulantes 
fle cos, que el viento removía. Las gramas tapizaban de ver dura los trechos destina-
dos a plantíos de flores, a los rosa les cultivados habían sustituido las agrestes zarzas, 
el amaranto cedía el puesto a las ortigas, y donde antes arraigó el reseda se erguían 
ahora los mastranzos. Un estrecho sen dero, trazado por el paso continuo, conducía 
desde la puerta del parque hasta la casa, y entre los peldaños de la escalinata de 
ingreso, en las junturas de las piedras, brota ban, como anchos cordones de sedosa 
felpa, fajas de mus go recio y verde. De dos angelotes de mármol que hubo otro 
tiempo a los extremos de la balaustrada, solo uno quedaba sobre su pedestal; el otro, 
caído y medio sepultado entre la tierra, dejaba ver el torso lleno de manchas gri ses 
o doradas, según que el sol o la humedad le habían herido. En el interior de la casa 
había un gran patio y en el centro de éste un pozo, por cuyos hierros se encaramaban 
las enredaderas crecidas junto al brocal; las losas del piso tenían marco de verdura, 
y en los ángulos de los guarda polvos de los balcones se iban extendiendo las goteras 
causadas por el escurrir continuo de las lluvias (I 106-107).

Del mismo tenor es la desolación que halla en su abandonada casa natal el perso-
naje de Se vende, tan machadiana (si vale el anacronismo):

Llegué, al fin, temeroso de ver lo que por última vez había de mirar, y hallé cerra-
da la verja del jardín, casi tumbada por los vientos la empalizada del huerto, ocultas 
las ventanas por el espeso ramaje de los no podados árboles, obstruidas las enrama-
das por las malezas in vasoras, verdeados los senderos por las tena ces gramas, secos 
los tiestos de la escalinata, abandonados los nidos que las golondrinas hi cieron bajo 
el alero del tejado, vacía la casi lla del perro, mudo el recinto del corral, man chadas 
de verdín las piedras de la puerta, ceñidas por marco de hierba las losas de la en trada, 
y tejido el tul finísimo de la paciente araña entre las barras de las rejas. Los balco nes 
estaban cerrados; caídas y destrozadas las persianas; tomados de amarillento orín los 
hie rros... y dominándolo todo, un silencio más grande que el terror de mi alma y una 
tristeza mayor que los dolores de mi espíritu (I 152).

Finalmente, Una venganza, situado en un cementerio, presenta una escenografía 
romántica del todo trasnochada en 1897, fecha en que se publica el relato:

Y salieron al patio del cementerio, formado por la tapia que daba a la carretera 
y tres ga lerías, cada una con cuatro órdenes de nichos. Unos estaban ya ocupados, y 
en ellos, a falta de lápidas, se veían inscripciones de letras y números puestos sobre 
cal; otros, aún vacíos, mostraban como hambrientas fauces sus medro sos huecos; 
en el centro había una cruz de pie dra rodeada de altos cipreses, los cuales movía 
despacio el viento, y por el suelo algunas losas; la luna en menguante lo iluminaba 
débilmente todo; el viento traía de los campos aromas de flores silvestres, y a ratos, 
cuando paraba, se percibía un hedor intenso, casi pastoso y pene trante, que al mismo 
tiempo infundía repug nancia y pavor, mientras a lo lejos, como pro testando de la po-
dredumbre y la muerte, chi rriaban entre los surcos del llano los insectillos estivales 
(II 194-195).
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2.4.6. Otros espacios y otros enfoques

No es más que un texto, pero muy destacado en el plano del contenido, el que se si-
túa en la fábrica. Se trata de La amenaza, el cuento más conocido y reproducido del 
narrador madrileño, que nos presenta primero la marea humana que sale a las doce de 
los talleres (I 235), y después, cambiando la perspectiva, los talleres mismos, en es-
tampa bien poco frecuente en la narrativa de la época y particularmente en el cuento:

Traspuso la puerta, cruzó un patio lleno de pilas de lingotes de hierro, y entró en 
una nave larga y anchurosa, iluminada por ventanales tras cuyos vidrios empañados 
se adivinaban muros ennegreci dos, montones de carbón, chisporroteo de fraguas, y 
altas chimeneas que en nubes muy densas lanza ban a borbotones el humo pesado 
y polvoriento de la hulla. En lo alto y a lo largo de la nave corría en complicadas 
líneas un número incalculable de aceros relucientes, de hierros bruñidos, palancas, 
vástagos y ruedas unidas por correas, que subían, bajaban, se retorcían cruzándose, y 
giraban vertiginosamente, como miembros locos de un mecanismo vivo en que nada 
pudiera detenerse sin que el conjunto se paralizara. El piso entarimado temblaba 
con la trepida ción del vapor, cuyos resoplidos se escuchaban cer canos; y de otros 
talleres, debilitado por el vocerío y la distancia, venía rumor de herrajes golpeados y 
zumbido de máquinas mezclado a cantos de mu jeres (I 236).

 El tren, por el contrario, es una realidad muy presente en los cuentos de fin de si-
glo, y también en los de Jacinto Octavio Picón. No haremos inventario exhaustivo de 
todas las referencias del tren como medio de locomoción, más o menos significativas 
(Se vende, Doña Georgia, Amores románticos, La prueba de un alma, El guarda del 
monte, Desencanto); dejaremos de lado también su presencia casi protagonística en 
Relato del homicida, para centrarnos con brevedad en los tres textos en los que el tren 
es el lugar donde se desarrolla la acción en todo o en parte.

En Lo ignorado, Carolina recuerda su caída, que se inicia justamente en el slee-
ping del tren de París a Madrid, cuando él se atrevió a hablarle una vez que su es-
poso había salido al pasillo del vagón para fumar (II 235-236). También es el tren 
de París a Madrid el escenario de la seducción de Pepita en Narración: otra vez el 
compartimento del sleeping, el corredor del vagón y el vagón restaurant (II 387). 
Pero en ninguno pesa tanto como en Fruta caída, cuento que se inicia con Ernestina 
subiendo apresurada al tren al salir de Madrid, presentándonos a sus compañeros de 
departamento (II 105) y estudiándose unos a otros concienzudamente (II 106-107); 
el discurrir del tren y las vicisitudes en su interior, con la ventanilla que no cierra, la 
lamparilla en la techumbre del vagón, la relación de proximidad entre los viajeros, 
el frío de la madrugada, las paradas en varias estaciones (II 107-109), la atmósfera 
sofocante al atravesar túneles (II 110), la llegada al destino (II 111-112).

Escasa y poco importante, en todos los órdenes, resulta en nuestros cuentos la 
aparición del espacio fantástico o imaginario. En el cielo —y también en el infier-
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no— se sitúa el desenlace de Cosas de antaño (I 133-134) sin apenas más que la 
referencia de lugar; y no mucho mayor es la pincelada descriptiva que leemos en 
Cosas de ángeles, cuento en que se presenta un espacio sin «mudanza ni alteración 
posible», de tranquilidad absoluta, «en las regiones más altas, aquellas donde los 
bienaventurados gozan de la presencia y gloria de Dios» (II 162); en Las plegarias, 
donde el narrador nos conduce a «los altos cielos, espacios eternamente misteriosos 
y negados por siempre al pensamiento humano, allí donde solo llegan los desva-
ríos de la imaginación y los arrobos de la fe» (II 24); en el desenlace de La cuarta 
virtud, cuando los personajes, «en menos tiempo del que para contar lo hace falta, 
transpusieron el cielo pétreo, de que habla Anaxágoras, el de aire vi trificado por el 
fuego que ideó Empédo cles, las bóvedas cóncavas que imaginó Platón, y los tres 
cielos, luminoso, si deral y cristalino, de que habla Santo Tomás», para llegar por 
fin «al Empíreo, donde, según Alfonso el Sabio, habitan los san tos, los ángeles, los 
tronos y las domina ciones, todos ocupados en la perdurable alabanza del Señor» (I 
308); o En la puerta del cielo, que así comienza describiendo esa entrada o puerta 
del título: «En esas regiones superiores, en esos espa cios misteriosos que los ojos 
de la materia no alcanzan y que solo puede fingirse la mirada del espíritu; en esa 
gloria que la religión pro mete al justo, por la que muere el mártir y de que duda 
el sabio, vive, según dice la doctrina católica, una vida eterna y bienaventurada 
aquel apóstol Pedro, a quien el Cristo dio, con las llaves de su reino, la facultad 
de conceder o negar la entrada en el Paraíso a cuantos pe cadores lleguen a sus 
puertas cargados con el pesado fardo de la culpa u orgullosos de su virtud» (I 71). 
No muy lejos de aquí se localiza la breve alegoría de El que va y el que viene: «La 
escena representa un camino fantástico de luces, sombras y nubes situado en los 
espacios misteriosos que separan el cielo de la tierra» (II 214); en la que, al final, 
el jovencillo del cuento «tiende la mirada por los espacios infinitos y se entretiene 
contemplando boquiabierto la grandiosa danza de los astros. El que más le atrae es 
Venus» (II 214).

En esta misma onda alegórica hallamos a Juan siguiendo a su musa en Lo que 
queda: «primero pasaron la calle de la Esperanza, dejaron a un lado el campo de la 
Envidia, escuchando perderse a lo lejos las voces débiles de un coro de amigos, y cru-
zando, sin detenerse, el valle de la Muerte, llegaron al templo de la Inmortalidad» (II 
63); o el jardín de La flor de la patata donde se celebra la magna reunión de las flores:

Fue lugar de la cita un jardín maravilloso que por su extensión y ornato superaba 
a los que han dejado fama en las historias y las fábulas. Aquellos de que habla Tito 
Livio, el que creó Teofrasto para colocar en su centro el busto de Aristóteles, los 
del Generalife de Granada y del Alcázar de Sevilla, el que tuvieron los Médicis de 
Florencia, los de Versalles y Aranjuez, el por nadie conocido de las Hespérides y 
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aun los pensiles de Babilonia, fue ran, comparados con este, tan pobres y humildes 
como esos jardinitos que los empleados de las vías férreas suelen plantar junto a sus 
casetas en la soledad de los campos (II 293-294).

Y en una curiosa perspectiva ficticia encontramos por último el «pueblecillo pin-
toresco y alegre» de El santo varón, del que se dice que «quizá, por ser cosa de cuen-
to, sea este lu garejo el único adonde jamás llegaron la en vidia y la soberbia» (I 124), 
subrayando así su carácter ideal, cosa del todo infrecuente en Picón.

Digamos finalmente que algunos otros relatos se ubican en un espacio no precisa-
do. A veces esta indeterminación es tributaria de su carácter fabulístico, como sucede 
en El hijo del camino o Los favores de Fortuna; no lejos de los cuales se hallan los 
cuentos que presentan un intenso valor moralizador, aunque sea implícito, casos de 
La amenaza y La cuarta virtud; y hasta otros que se atienen a la economía contex-
tual, si vale el término, propia del género, como el titulado ¿.....? Varias narraciones 
no localizadas expresamente (La vocación de Rosa, Modus vivendi, El último amor, 
El pobre tío, Lo imprevisto) parecen situarse en Madrid, en tanto que alguna más 
solo ofrece un emplazamiento muy genérico o elemental: El epitafio del Doctor se 
desarrolla «en uno de los más frondosos lugares de la campiña de Nápoles» (I 65); 
Después de la batalla, «en uno de los departa mentos del Este de Francia» (I 106); 
Voluntad muerta, en una casi enigmática «tierra del Norte» (II 421).

2.4.7. Exteriores e interiores

Desde el punto de vista de los espacios concretos, y al margen de la localización ge-
neral, ya avanzamos que Picón es sobre todo un narrador de interiores. Casi podría 
afirmarse, en sentido amplio, que esta dimensión interior constituye uno de los rasgos 
más característicos —y más modernos— de sus cuentos y de toda su obra narrativa, 
puesto que opera tanto sobre los personajes como sobre los espacios.109

No obstante, es claro que abundan —y hasta constituyen mayoría— los relatos 
situados en lugares diversos que mezclan exteriores e interiores, aunque haya predo-
minio de estos. Pero cuando los espacios —o los movimientos de los personajes, si 
se quiere— se reducen, predominan con mucho los interiores: casas, hoteles, algún 
palacio incluso, y dentro de ellos aún, gabinetes, despachos, cuartos de trabajo, salo-
nes, comedores... Veámoslo.

Los cuentos ambientados exclusiva o muy mayoritariamente en emplazamientos 
al aire libre son pocos, y menos aún aquellos en los que el peso de este ambiente o del 

109 Es una de las novedades que aporta el género narrativo en torno al cambio de siglo, como expo-
ne Germán Gullón, La modernidad silenciada: la cultura española en torno a 1900, Madrid: Biblioteca 
Nueva, 2006, p. 134, aspecto este sobre el que volveremos.
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espacio exterior resulta ser determinante en la historia. Constituyen excepción par-
cial por su propia naturaleza los relatos de balneario (Los decadentes, Hidroterapia 
y amor, Los grillos de oro), en alguno de los cuales, como vimos (Desencanto), se 
ofrecen incluso interesantes estampas costumbristas; pero no puede decirse (tal vez 
con la salvedad de Desencanto), que prime en ellos el factor espacial.

Sí destaca, por el contrario, en Una venganza, rara incursión de don Jacinto en el 
género de terror —nada conseguida por cierto— localizada en un cementerio, lugar 
que también alberga en parte la acción del titulado ¿.....?, si bien con muy diferente 
carácter. En cuanto a Voluntad muerta, el «hermoso día de verano» en la campiña (II 
421) en el que se sitúa la llegada del personaje a la casa familiar adquirirá en el des-
enlace un relevante protagonismo, cuando, en sintonía con la cobardía de aquel, «en 
el confín de la campiña retumbó el estampido de un trueno formidable que repitieron 
con fragoroso estruendo las concavidades de los montes y que acaso fuera la doble 
voz de Dios escarnecido y de la Naturaleza ultrajada» (II 422).

Paradójicamente, son tal vez los dos cuentos situados en el Retiro madrileño aque-
llos en que el medio natural está más presente en la narración, lo que no viene sino a 
confirmar ese sobresaliente carácter urbano de la cuentística piconiana. En Los dos 
sistemas, el Retiro en primavera constituye el marco en que pasean y conversan na-
rrador y narratario:

Paseábamos don Juan y yo una mañana de mayo por el Retiro, que estaba deli-
cioso. Brillaba el sol sin molestar con excesivo ardor; las ramas de los árboles, mo-
vidas por el aire y cuajadas de brotes tiernos y hojas nuevas de mil matices verdes, 
proyectaban en la arena de las alamedas grandes manchas de sombras que se movían 
sin cesar, y sobre las cuales, a trechos, venían a caer como mariposas blancas las flo-
recillas desprendidas de los almendros: el rumor del agua de las fuentes próximas; el 
cantar y gritar de las bandadas de chiquillos; la algazara de un grupo de muchachas 
y muchachos que, con menos inocencia y algunos años más, jugaban como ellos; el 
gorjear de los pájaros, y, sobre todo, el azul esplendoroso del cielo y la viveza del 
aire, causaban la impresión gratísima que tras las tristezas del invierno despierta en 
el alma la vuelta de la primavera (II 321).

Y aquí será donde surja el relato, en el caso que contará don Juan al contemplar 
los juegos de los niños en los jardines. 

Este mismo lugar, ahora en otoño, había acogido la curiosa peripecia del narrador 
de Eva, quien, olvidado de las musas, tras abandonar su cuarto de trabajo acabará 
siendo testigo de un borroso episodio de infidelidad de una mujer desconocida:

Eran ya los últimos días del otoño. Las en ramadas y los bosquecillos empezaban 
a teñir se de tonos pálidos y amarillentos. Algunos troncos, prematuramente desnu-
dos, extendían sus ramas secas a través de los macizos de verdura. El suelo estaba 
húmedo, y el viento, desapacible y fresco, arremolinaba las hojas caídas y abarqui-
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lladas en torno de los hue cos cavados para el riego al pie de los árboles. Los paseos 
estaban casi desiertos. De cuando en cuando se veían un cura solitario, una ni ñera 
cogida de la mano con un soldado, un guarda que se paseaba tranquilamente con una 
estaca bajo el brazo, o una pareja com puesta de estudiante y modista, a quienes tal 
vez ocurrió con las agujas y los libros lo que a mí con las cuartillas. Oíase a lo lejos 
el graz nar de los patos que se aburrían en los estan ques, el rugido de alguna fiera 
enjaulada y el canto de algún carretero que a veces intro ducía en su copla interjec-
ciones soeces y gri tos salvajes para animar a las cansadas mulas. Alzábase a lo lejos 
el sordo murmullo de la villa del oso, y el sol, cayendo al lado opuesto de Madrid, 
doraba con reflejos vivísimos los contornos de las nubes blancas y menudas que 
surcaban el azul purísimo del cielo.

Decidido a darme un buen paseo, anduve de prisa, me alejé de las gentes, busqué 
los lu gares más apartados, dejé atrás una plazoleta donde jugaban al marro los esco-
lapios, y me interné por los senderos de aquella parte que se extiende entre el sitio 
de la antigua fuente de la China y el estanque grande. Los pinos de mediana altura, 
los almendros secos y al gunos robles raquíticos, forman allí bosqueci llos tupidos, 
caminitos que se desarrollan en pequeñas curvas, y que, dando caprichosas vueltas, 
vienen a resolverse luego en una ala meda larga, flanqueada por macizos de evóni-
mos y cipreses enanos (I 117-118).

Con todo, como exponíamos, no son los espacios abiertos los que priman en-
tre los relatos del narrador madrileño, pues se cuentan por decenas aquellos que 
transcurren en su totalidad, o casi, en interiores, sobre todo en las casas y sus 
dependencias. 

El gabinete, generalmente del personaje femenino, es el rey de los interiores pico-
nianos. Aparece en ocasiones sin marcas relevantes, como en los de Boda deshecha, 
El ideal de Tarsila, Confesiones, Las apariencias, La hoja de parra o Boda de almas, 
entre algunos otros. Otras veces adquiere valor protagonístico, como el de Clarisa 
en La dama de las tormentas, cuya oscuridad ampara los encuentros amorosos de 
esta con el narrador; o el de La chica de la caja, donde el «gabinetito [...] cerrado» 
custodia los dos retratos de Antonia en que se cifran su ascenso y orgullo (II 306). Y, 
tal vez sin llegar a tanto, se ofrece más de una vez como prolongación del personaje, 
compendiando en él su buen o mal gusto, su clase —por lo general innata— o la falta 
de ella, y proyectando al tiempo la complacencia o la aversión del refinado don Jacin-
to. Un buen ejemplo, en Filosofía, donde contrastan los gabinetes de doña Carmen y 
doña Luisa (no entramos en la forma de acotación que presenta en el que es un relato 
teatral o dramatizado):

Tertulia en casa de doña Carmen. Gabinete lujoso y de mal gusto; colores chillo-
nes, floreros de trapo, copias grandes y detestables de la Purísima y el San Juanito 
del borrego, de Murillo; sobre un mueblecillo dorado, una bandeja antigua de plata 
con tarjetas manoseadas y amarillentas que ostentan títulos y escudos; encima de la 
chimenea, un devocionario grasiento; sobre una cómoda panzuda, varios libros: La 
paloma mística, Las trescientas sesenta y cinco flechas que dispara el alma devota 
al divino blanco de sus pensamientos en los trescientos sesenta y cinco días del año, 
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Causas célebres y algunos folletines encuadernados, de autores franceses. Mesita 
de juego con barajas y marcadores de bésigue. Lámpara de petróleo muy fea, con 
depósito de cristal, que deja ver la torcida, recordando ciertos botes que hay en los 
escaparates de las boticas (I 344).

A la semana siguiente, en casa de Luisa Belpasado [...]. Gabinete espacioso. 
Muebles según las modas de 1840, pero todos muy buenos. Piano media cola de 
Erard; una meridiana comodísima y algunos objetos de gusto moderno. En la pared 
espejos magníficos y un retrato de mano maestra, donde Luisa aparece representada 
en el esplendor de sus veinticinco años y en traje de baile. Un estantito con música 
de Beethoven, Mendelssohn, Schubert y Wagner. Las piezas de baile que hay son 
viejas, de la época de la sillería. Es de noche. Luz eléctrica, que contrasta con la 
vetustez del conjunto (I 346).

Gabinetes lujosos son también los de Carolina en Lo ignorado, y de doña Ana en 
Redención; el primero, descrito a retazos, con visillos bordados de preciosas labores, 
un reloj magnífico sobre «la chimenea rodeada de candelabros de plata, figurillas de 
Sajonia y retratos de fotografía puestos en marcos hechos con terciopelos y tisúes an-
tiguos» (II 234); el segundo, con los muros cubiertos de brocatel, visillos de muselina 
con enormes escudos bordados, cuadros de Tiziano y de Zurbarán, retratos de familia 
y muebles «modernos, cómodos y lujosos, siendo el mejor y más rico un armario de 
tres lunas con dos enormes candelabros a los lados» (II 124).

No faltan tampoco salones o salas, a veces sin detalles particulares (La prudente, 
Un suicida, La jovencita), y en otras ocasiones ricamente aderezados. Como en Mo-
ral al uso, otro cuento dramatizado que presenta esta descripción inicial:

Salón muy lujoso: muebles de diferentes épocas y estilos, que forman conjunto 
artístico, aunque sobrecargado de cosas doradas. Cuadros antiguos y modernos de 
manos maestras. Un par de vitrinas llenas de abanicos preciosos, alhajillas, porce-
lanas y esmaltes. Sobre la chimenea y las mesas, jarrones con flores. En un ángulo, 
una planta exótica de anchas y verdes hojas: debajo, un sofá pequeño de los llamados 
confidentes, y al lado, un biombo inglés de maderas claras y telas Liberty, de capri-
chosos ramajes y colores vivos. Ocupa el centro del salón un gran velador, encima 
del cual brilla un magnífico servicio de té, gusto Luis XV; tazas de Sèvres moderno; 
platos preciosos con emparedados, pasteles, fiambres y dulces. Botellas de cristal 
inglés tallado, con Burdeos, Jerez y Madera. Profusión de luces eléctricas, amorti-
guadas por pantallas de tonos pálidos (II 145).

O en Rivales, donde hallamos el saloncito que acogerá después el desenlace de la 
historia: 

A la tarde siguiente estábamos en la habitación que más me gusta de la casa: un 
saloncito tapizado de alto a bajo con damasco rojo, tan rica y sobriamente adornado 
como te diré en cuatro palabras. Sobre la chimenea de serpentina, un reloj antiguo 
y un gran espejo con marco de ébano y plata; algunos sillones de roble y terciopelo 
muy cómodos; pendiente del techo, una araña de bronce y cristal de roca; y en las 
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paredes, destacando sobre el fondo severo del damasco, solo tres cuadros, soberbios 
retratos de mujer: uno, sin duda por Sánchez Coello, de aquella infanta doña Cata-
lina Micaela, hija de Felipe II, la de los ojos negros hermosísimos; otro de una gran 
señora no guapa, de porte distinguido, vestida como la infanta doña María Teresa, de 
Velázquez; el tercero de una dama francesa, engalanada según la moda de su tierra a 
fines del reinado de Luis XIII (II 397).

Todo ello —hablamos de buen gusto— en los antípodas de la habitación de Des-
encanto, que no tiene una función destacada en el relato, pero sí resulta indicadora de 
las inclinaciones estéticas del autor:

La habitación estaba alhajada rarísimamente, pues sin duda por extraña mezcla 
de falta de gusto y sobra de economía, por deseo de aprovechar lo viejo y poco tino 
en escoger lo nuevo, había su dueño y alquilador intentado hermanar, sin lograrlo, 
muebles y trastos tan diversos que eran molestia de los ojos; dos grandes sillones 
tapizados de reps verde, ya feos hace medio siglo, ambos con su redondel de crochet 
en el respaldo; sobre la chimenea un trumeau con espejo y marco dorado, cuya pin-
tura representaba la decapitación de María Estuardo, y en la pared varias litografías 
iluminadas, que eran vistas del castillo de Blois; con todo lo cual contrastaban la 
sillería de moderno estilo inglés imitando caoba, el aparato modernísimo para la 
luz eléctrica que pendía del techo, una alfombrilla de colores vivos que destacaban 
rabiosamente sobre el obscuro fondo del entarimado y dos jarrones ridículos de puro 
modernistas con tales figuras de mujeres zanquilargas y flacas que, según decía Sole-
dad, no se podía poner flores en ellos porque se secaban avergonzadas de semejante 
compañía (II 360).

En fin, dormitorios (Los triunfos del dolor, Desilusión), despachos o cuartos de 
trabajo (La cita, La novela de una noche, Lo pasado; este, por cierto, tapizado tam-
bién de damasco rojo y con un cuadro sobresaliente, ahora de Goya: II 333, 338), 
comedores (Almas distintas), casas en general (La Nochebuena de los humildes, La 
casa de lo pasado), o incluso diversas dependencias de la casa en el mismo texto (El 
horno ajeno), albergan personajes y episodios de estos nuestros cuentos.

El hogar y la iglesia constituyen el doble espacio que marca el tránsito de la pe-
cadora a la devota en El último amor, y los interiores de sendos templos sirven a la 
carga crítica de cuentos como El olvidado y La cuarta virtud. Si añadimos a todo ello 
la cámara de La lección del Príncipe, el salón de baile de Aventura, y la funeraria de 
Todos dichosos (en mezcla tan interesante como chirriante de lugar y episodio)110, 
habremos completado en la práctica el panorama.

110 Lo señaló ya Mariano de Cavia («La vida literaria...»), calificando el cuento de «original y gra-
ciosísimo [...] en virtud del contraste que ofrece lo cómico del asunto con lo lúgubre del lugar», Y añade: 
«Este idilio semi-bufo y semi-fúnebre es de lo más saliente y característico del libro de Picón [Noveli-
tas]; con todo y con no tener más fondo ni más trazas que las trazas y el fondo de un bromazo literario».
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2.5. El tiempo
2.5.1. La actualidad

Con independencia del tiempo verbal en que se narren —en su mayoría pasado, lo 
que estudiaremos al tratar del discurso—, los cuentos de Picón, como en cierta forma 
vamos viendo, se sitúan de modo dominante en el presente, en la actualidad, entendi-
da esta como el tiempo contemporáneo, más o menos preciso, en que escribe el autor 
y lee el lector.111

La actualidad estricta, inmediata, periodística, es la que se nos ofrece en varios 
cuentos de circunstancias: Cibelesiana, con el trasfondo real del proyecto de traslado 
de la estatua madrileña de la diosa Cibeles; El que va y el que viene, que nombran 
respectivamente al Año Nuevo y al Año Viejo de 1898; Lo que queda, que alude a lo 
publicado en el año que termina ese 31 de diciembre; varios relatos sobre la guerra de 
Cuba, como La lección del Príncipe, Ayer como hoy y La Perla, este último fechado 
además (el 29 de enero de 1897, y publicado dos días más tarde); y algunos de los 
cuentos de balneario o de veraneo, tales como Hidroterapia y amor o Los decadentes. 

Una poderosa impresión de proximidad producen los cuentos en forma dramatiza-
da o teatral: El horno ajeno, Filosofía, Moral al uso y La novela de una noche; efecto 
que deriva sin duda del empleo mismo del presente, pero que, a la vez, si emplea este 
tiempo verbal es precisamente para erigirse en espejo o estampa de la actualidad. 
Algo semejante, por cierto, a lo que se da en textos como Boda deshecha, La cita, 
La amenaza, Doña Georgia, Dichas humanas o La vocación de Rosa, alguno de los 
cuales además aparece connotado con fuerza mediante la presencia del incipiente 
movimiento obrero (La amenaza) o la alusión a la validez de la literatura del momen-
to (Doña Georgia). 

Remiten también al momento coetáneo de narrador y lector los muchos cuentos 
que, con mayor o menor alcance o amplitud, arrancan o se cierran en el presente o en 
un pasado próximo, o se evocan desde el momento de la enunciación: La lámpara de 
la fe, ¿.....?, El cementerio del diablo, Después de la batalla, Eva, El santo varón, To-
dos dichosos, La buhardilla, Confesiones, Las apariencias, La recompensa, Amores 

111 Nos referimos aquí solamente al estricto «tiempo de la aventura», por decirlo con palabras de 
R. Bourneuf y R. Ouellet, a quienes remitimos (La novela, pp. 148-163). Véanse especialmente sobre el 
tema los trabajos de Jean Pouillon, Temps et roman, Paris: Gallimard, 1946; y de Paul Ricœur, Temps et 
récit, I, II, III, Paris: Seuil, 1983, 1984 y 1985, respectivamente. Son también de utilidad las visiones de 
conjunto de Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje 
[1972], Buenos Aires: Siglo xxi, 1975, 2.ª ed., pp. 357-363; y de C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario 
de narratología, pp. 239-242. En relación con el cuento, consúltese la amplia exposición teórica de E. 
Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, pp. 257-328, y el breve panorama de E. Gutiérrez Díaz-
Bernardo, El cuento español del siglo xix, pp. 293-300.



258 EstEban GutiérrEz Díaz-bErnarDo

románticos, Los triunfos del dolor, Los grillos de oro, La gran conquista, Un suicida, 
Sacrificio, El deber, Escrúpulos, Modesta, Aventura, El pobre tío, Lo imprevisto, Una 
venganza, La casa de lo pasado, La lección del Príncipe, El guarda del monte y Rosa 
la del río.

Otros, también numerosos, remiten a un pasado cercano, explícito o implícito. 
Son casos como los de El retrato, La muerte de un justo, El pecado de Manolita, El 
ideal de Tarsila, El olvidado, La prudente, El socio, El agua turbia, Contigo pan y... 
pesetas, Envidia, Las plegarias, Elvira-Nicolasa, El nieto, El milagro, Modus viven-
di, Las coronas, Fruta caída, El último amor, Desilusión, Las lentejuelas, Cadena 
perpetua, Un crimen, La jovencita, Almas distintas, Divorcio moral, Lo más excelso, 
Boda de almas, La chica de la caja, La dama de las tormentas, La Vistosa, La última 
confesión, Drama de familia, Desencanto, Rivales, Voluntad muerta y Lo mejor del 
hombre.

Algunos más ofrecen una precisión temporal absoluta, ya en su desarrollo total, ya 
en momentos aludidos cercanos al tiempo real coetáneo de la fecha de composición 
o publicación del cuento: en Santificar las fiestas, don Cándido toma posesión de su 
curato el 9 de mayo de 1892 (el texto apareció en abril de 1895); Las consecuencias 
alude a un caballo nacido en 1892 (el cuento es de enero de 1896); mientras que Na-
rración relata un episodio fechado en 1900 (en una composición publicada en enero 
de 1908). 

Algo parecido, pero ahora con precisión temporal solo aproximada hallamos en 
Candidato, de 1895, cuyo episodio central se origina «al sobrevenir la crisis minis-
terial de mil ochocientos ochenta y tantos» (II 97); La prueba de un alma, de 1894, 
sucede «durante el verano de 188...» (II 37); en tanto que El peor consejero, de 1891, 
y Tentación, de 1899, son relatos epistolares —en su totalidad el primero, solo par-
cialmente el segundo— que transcriben supuestas cartas fechadas en días precisos de 
«189...», en uno y otro caso.

2.5.2. El pasado

Al margen de que algunos de ellos remitan al presente del narrador —por lo que han 
sido citados en el apartado precedente—, resulta corto el número de cuentos que se 
centra en episodios o sucesos acaecidos en un tiempo más o menos remoto y, a la vez, 
más o menos preciso.

De entre ellos, abundan relativamente los ambientados en los años setenta, con el 
fondo de la tercera guerra carlista y la restauración alfonsina. Así sucede en el episodio 
principal de Virtudes premiadas, y también en Sacrificio, entre 1870 y 1873, en plena 
contienda. Ayer como hoy alude asimismo, sin especificar, a esos años de la guerra civil, 
que se presenta como acabada en La Nochebuena de los humildes; y esa fecha, la del 24 
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de diciembre, ahora de 1874, es la de La Nochebuena del guerrillero. En 1875 se sitúa 
en parte Boda de almas, y antes, en 1870 y en la guerra franco-prusiana, Después de la 
batalla. A los inmediatos años precedentes, con referencias de 1860 a 1865, remite el 
cuento titulado ¿.....?; y al decenio posterior, Lo imprevisto, que nos lleva a 1882.

Solo dos cuentos desarrollan su acción en una época anterior, dentro de ese mismo 
siglo xix, no del todo imprecisa: La monja impía, «en tiempo de la guerra de la Inde-
pendencia» (I 172), y ¡Venganza!, «allá por los años del 35 al 40» (I 141). La lámpara 
de la fe se aleja aún, hasta situarse «allá por los años 1700» (I 82).

En un pasado impreciso cercano encontramos Las apariencias y La cuarta virtud, 
que no ofrecen mayores concreciones temporales. El epitafio del Doctor transcurre 
«no hace muchos años» (I 65), y La recompensa, «hace más de veinte años» (I 320). 
No demasiado lejano es El santo varón, en el que leemos una carta fechada el «10 de 
abril de 18...» (I 126), y mucho más lo son Lo ideal y El cementerio del diablo, de los 
que solo conocemos vagamente su situación en siglos anteriores.

Si observamos que la mayor parte de estos relatos emplazados en un pasado más 
o menos remoto pertenece a los inicios de la carrera de Picón como cuentista, fácil 
resulta constatar que es este un rasgo que el autor abandonará casi por completo con 
el correr de los años. En consecuencia, la materia narrativa de los cuentos del escritor 
madrileño tiende a remitir al presente, a la realidad posible.

2.5.3. Alcance temporal

Lo recién apuntado es algo que corroboramos al examinar el alcance temporal de 
nuestros cuentos, esto es, tanto el caso sucedido como el tiempo implicado o aludido 
en la historia pasada del personaje, en sus recuerdos o pensamientos, en los antece-
dentes expresos, etc.112

Escasos son los cuentos que se remontan en algún momento a épocas muy alejadas 
del presente o del pasado reciente: Hidroterapia y amor se retrotrae hasta el tiempo 
de los romanos en las disquisiciones de don Prudencio sobre los orígenes del balnea-
rio (I 377); El cementerio del diablo, hasta el siglo xv (I 97); en tanto que La Perla y 
La lección del Príncipe se insertan en el pasado histórico español, lo que implica el 
transcurso de «centenares de años» (II 171) en el primero y múltiples alusiones a las 
glorias de otros tiempos en el segundo: la toma de Granada, el descubrimiento y la 
colonización de América, la aventura imperial... (II 232).

112 El término (portée) procede de G. Genette, «Discours du récit...», pp. 89-90, quien lo aplica al 
estudio de las anacronías en el discurso. Sin perjuicio de lo que examinaremos en su momento, nosotros 
consideraremos aquí el concepto en su dimensión temporal histórica o real, como proyección en el ám-
bito de los acontecimientos, sean estos más o menos mediatizados por el discurso.
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Por el contrario, es raro que el alcance temporal trascienda la vida del personaje, 
en un amplio abanico de posibilidades que va desde las narraciones que no abarcan 
más allá de unos momentos hasta las que implican varios decenios. 

Así, y en escala creciente, hallamos los cuentos que no exceden el tiempo de los 
hechos relatados, que es de unos minutos en Boda deshecha, un rato en la escena 
principal de Contigo pan y... pesetas y Desilusión, «un rato muy largo, tal vez horas» 
(II 234) en Lo ignorado, un día en La cita, varios meses en Desencanto y Rivales.

Unos pocos años son los implicados en otros diversos relatos: más de dos en Las len-
tejuelas (II 197), seis en Lo mejor del hombre (II 426), y algunos más, sin cuantificar, en 
El agua turbia, Elvira-Nicolasa, La prueba de un alma, Cadena perpetua, Un crimen, La 
novela de una noche, Lo más excelso, La chica de la caja, Lo pasado y Voluntad muerta.

Unos veinte años alcanzan El padre, La última confesión y Drama de familia, 
y alguno más, Almas distintas; unos veinticinco, Aventura y La Vistosa; en torno a 
treinta, Modesta, Una venganza y Rosa la del río; sobre cuarenta, Virtudes premia-
das y El pobre tío; y unos cincuenta años, La casa de lo pasado. En Los triunfos del 
dolor, Los grillos de oro, La gran conquista, Sacrificio y El milagro se reflejan varios 
decenios, sin mayores especificaciones, y «mucho tiempo» o «muchos años» son los 
aludidos respectivamente en Lobo en cepo (I 369) y El guarda del monte (II 299). 

En algún caso se menciona la fecha hasta la que se retrotrae el relato: «2 de julio 
de 1860» en el caso de Un suicida (I 425), «hacia mil ochocientos setenta y tantos» 
en el de La buhardilla (I 242).

Otras veces, por último, el alcance del relato va unido al transcurso de la vida, 
o parte de ella, del personaje: El socio abarca de los 16 años de Loranca a su edad 
adulta, sin mayor especificación; Amores románticos alcanza hasta la juventud de la 
madre de Felisa; Modus vivendi, la edad aproximada de las jóvenes, no precisada; La 
vocación de Rosa, de la juventud a la vejez de esta mujer. Y toda la vida del persona-
je, más o menos larga, queda implicada en Doña Georgia, El gorrión y los cuervos, 
El gran impotente, El nieto y Cura de amores.

2.5.4. Acronías

A pesar de todo, algunos de los textos recién citados podrían caer dentro de la acronía 
—término que tomamos de Genette para indicar los relatos desprovistos de cualquier 
referencia temporal—113, si no fuera por tal o cual alusión o indicación realista que en-
cierra valor histórico y, por ello, actúa como factor de datación de la historia. Es el caso, 
por ejemplo, de La Nochebuena de los humildes, que se sitúa en el «año de no sé cuán-
tos» (I 335), pero en el que el exilio del sacerdote remite a la reciente guerra carlista.

113 G. Genette, «Discours du récit...», pp. 115-121.
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Más propiamente acrónicas se revelan otras varias historias, datables en un tiempo 
moderno o cercano al de autor y lector, pero en las que no consta precisión temporal 
alguna. Nada se nos dice sobre el momento narrado en Se vende; de Lobo en cepo 
solo sabemos que sucedió «hace años» (I 364); Los dos sistemas, «una mañana de 
mayo» sin más (II 321), y Los favores de Fortuna, «en cierta ocasión» (I 433). Por su 
parte, las abundantes referencias del tiempo que transcurre en El modelo son de este 
tenor: «en cierta ocasión» (I 76), «algún tiempo después», «aquel mismo año» (19), 
«un día», «una tarde» (I 77), «desde aquel día», «una noche» (I 78), «aquella noche» 
(I 79), «aquella misma mañana» (I 80).

Algún otro cuento remite a un tiempo lejano, pero nada más, o casi. De Voz de 
humildad no conocemos más que su situación «hace muchos años» (I 151), o que 
en el correr del relato «pasaron muchos años» (I 152). Y en El hijo del camino no 
contamos más que con esta contextualización que abre la historia: «Era el tiempo en 
que para trasladar a los presos y penados de cárcel a cárcel, de penal a penal, se les 
llevaba todavía a pie por los caminos, entre destacamentos de gente armada» (I 370).

Es este un recurso, como sin duda habrá notado el lector, que acerca nuestros 
cuentos literarios a sus precedentes más o menos remotos: al cuento fabulístico, in-
fantil, tradicional o folclórico. Bajo distintas formas, no es sino el habitual Érase una 
vez, que encontramos aun más directo en unos pocos relatos, ahora sí, propiamente 
acrónicos, como son En la puerta del cielo, que sucede en el lugar que indica el títu-
lo, cuando «estaba un día Pedro recordando la fatal no che en que negó a su Divino 
Maestro por tres veces» (I 71); también Cosas de antaño, ahora con fray Casto «solo 
en su celda una noche, regocijándose con las libres novelas de doña María de Zayas» 
(I 131); y sobre todo La flor de la patata, en el que ni una sola alusión saca al cuento 
de su esencia simbólica. Lo que resulta lógico, tratándose como se trata de un verda-
dero apólogo.

Cerramos con ello nuestro análisis de la historia de los cuentos de Picón. En una 
próxima entrega enfocaremos el discurso, es decir, su formalización narrativa.






