
Extranjero en mi patria, temblando de amor, pobre y desesperado, 
arrastro mis días en la tristeza de la soledad. 

¿A dónde iré? ¿A quién contaré la historia de mi corazón? ¿Quién 
me hará justicia?

¿De dónde viene a mí tanta pena? ¿No he nacido más que para ser 
un desterrado del reino del amor?

Por tanta miseria y porque en mí están grabados todos los signos 
de la pasión es por lo que a mis sollozos responden los lamentos del 
ruiseñor.

Hafiz de Shiraz (Isfahan, siglo XIV).

Escritos en el breve lapso de un mes, abril de 1931, el “mes más cruel” de T. S. 
Eliot, uno de los poetas más admirados por Cernuda, los poemas de Los pla-
ceres prohibidos integran una obra más vasta, designada por el propio autor 

con el sugestivo nombre de La realidad y el deseo.
Poemario amoroso carente de patetismo, diatriba contra la hipocresía de las con-

venciones sociales, indagación filosófica sobre los límites del conocimiento, decla-
ración vital que socava sin miramientos las bases de la moral burguesa, Los placeres 
prohibidos constituye una de las obras más personales de Cernuda. Manifestación di-
recta de un conflicto latente en el que el deseo actúa como irresistible fuerza de atrac-
ción o eje gravitatorio, que obliga al sujeto a orbitar indefinidamente sin poder jamás 
alcanzar su centro, esa pulsión no es más que la luz lejana de un astro extinguido, 
eco que se tensa en el aire, sombra inasible de un cuerpo que, oscuro e incognoscible, 
permanece siempre ajeno a toda aprehensión.

Por Nicolás Dalmasso

EL SURREALISMO REFLEXIVO DE LUIS CERNUDA
(UNA APROXIMACIÓN A LOS PLACERES PROHIBIDOS)
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En referencia a los poemas de Cernuda, Octavio Paz ha señalado que la crítica 
tiende a considerarlos como la reescritura de un tópico desgastado, centrado en el 
antagonismo entre realidad y deseo, relación en la cual el primer término impone sus 
condiciones al segundo, que acaba por desaparecer. “A mi me parece —reflexiona el 
escritor mexicano— que, además, dicen otra cosa, más cierta y terrible: si el deseo 
es real, la realidad es irreal (…). El deseo puebla al mundo de imágenes y deshabita 
la realidad.” (Paz, 1977: 153). Esta lectura transgresora del enunciado cernudiano 
(analizado en forma recurrente desde una exclusiva mirada antinómica, a pesar de 
la conjunción copulativa que funciona como punto de sutura de ambos conceptos), 
subvierte su formulación al invertir la categoría ontológica de los términos, colocan-
do al deseo en el plano de lo real, al tiempo que “desrealiza” el mundo objetivo y le 
confiere una existencia ilusoria. 

La interpretación de Octavio Paz nace, tal vez, de percibir en Cernuda la existen-
cia de una íntima oposición entre una corriente de atracción y de simultánea hostili-
dad que lo lanzaba “hacia la realidad y contra la realidad”, y que, en última instancia, 
lo condujo a sostener que “la realidad exterior es un espejismo y lo único cierto mi 
propio deseo de poseerla.” (Cernuda, 1965: 196). Conclusión esta última que abreva 
en la filosofía idealista de Fichte y su postulación de la naturaleza aparencial del 
mundo, en el que subyace una idea divina apenas vislumbrada. Tal como se deduce 
del Fundamento de toda la doctrina de la ciencia, en el universo fichteano, el “yo” 
se construye a partir de una relación agonal, pues nace del enfrentamiento entre las 
limitaciones impuestas por su condición humana y su anhelo de absoluto, pulso irra-
cional que lo domina y que se define por la necesidad de su opuesto, exigiendo de 
una resistencia continua para manifestarse. En Cernuda, esa relación antitética se 
advierte en su concepción del problema poético como un conflicto entre realidad y 
deseo, entre apariencia y verdad; pensamiento que reduce drásticamente el campo de 
lo cognoscible, al borrar el mundo circundante y desvanecer los límites del sujeto que 
sólo existirá atrapado en su deseo. Asimismo, el deseo implica una existencia difusa 
e intermitente, subordinada al impulso pendular que lleva al sujeto (fatalmente y aún 
sabiendo la inutilidad de su salto) a intentar salvar la distancia que lo separa del otro. 

El cogito cartesiano es sustituido por esa pulsión inmanente que se apodera del 
sujeto a punto tal de exiliarlo al plano del resto de las cosas, para constituirse en único 
vestigio de realidad. A su vez, esa realidad efímera solo existe en (y por) el cuerpo, 
origen y fin del deseo. Consecuencia de esta concepción de lo real que roza con el 
solipsismo (con el riesgo de clausura que ello implica) es la pérdida del carácter anta-
gónico que define al conflicto realidad/deseo, pues la primera sólo existe como reflejo 
y fantasma del segundo, irradiación de un mundo conformado a partir de ese ansia 
que exige un desplazamiento perpetuo del objeto anhelado para mantenerse viva. 
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En este orden doloroso e implacable, el deseo impone su ley de hierro: única rea-
lidad que permanece en pie, somete al sujeto a un tortuoso deslizamiento metonímico 
en el que su existencia se consume, sin consumarse nunca. Como consecuencia, en la 
hipotética relación dialéctica que entabla con el mundo, “el poeta habla a solas, o con 
alguien que apenas existe en la realidad exterior.” (Cernuda, 1965: 195). No es casual 
que la obra de Cernuda haya sido abordada “desde los supuestos filosóficos de la 
voluntad y la representación, en el sentido que lo postulara Schopenhauer” (Ferrari, 
2003: 117), pensador con quien el poeta guarda singulares coincidencias. Al igual que 
Fichte, y tal como lo plantea en El mundo como voluntad y representación, el filósofo 
alemán parte del idealismo kantiano para arribar a una concepción fenomenológica 
del mundo en el que la voluntad adquiere una fuerza omnímoda, constituyéndose 
en verdadero fundamento de una realidad que sólo existe como representación del 
sujeto.

La centralidad del deseo en la escritura de Cernuda denota la influencia del surrea-
lismo, aunque cabe advertir que sólo tomó de este movimiento ciertos procedimien-
tos para desplegar su talento poético, admitiendo su importancia pero rechazando 
algunos de sus postulados fundamentales como el de la escritura automática, sin la 
intervención controladora de la razón. En palabras de Luis Maristany: 

Si el conflicto entre realidad y deseo —no sin cierto paralelo con el sostenido por 
los dos principios del suceder psíquico, placer y realidad, del que hablaba Freud—, 
se asienta para Cernuda sobre raíces de índole psicológica, es decir, como experien-
cia habitual suya, el surrealismo comunicó a dicho conflicto un sentido más genéri-
camente humano y facilitó su formulación poética (Maristany, 1970: 14)1.

Al igual que en Un río, un amor, su anterior poemario, la atmósfera surrealista 
que se advierte en algunos de los poemas de Los placeres prohibidos se filtra en el 
despliegue de imágenes oníricas, en la enumeración caótica de elementos disímiles, 
en el ensamblaje de extrañas metáforas, en la transgresión de las formas con el uso 
del verso libre y del versículo carente de rima, en la búsqueda del correlato objetivo 
eliotiano como figura de intermediación o en el intento de una expresión indirecta de 
la experiencia. 2

1 Señala asimismo el autor mencionado: “Vale la pena recordar que, para los surrealistas […], el 
deseo constituye la gran fuerza activa, el motor unificador de las potencias humanas, tanto en el orden 
psíquico como en el social. Es, por lo tanto, un concepto subversivo que orienta hacia la acción: la 
voluntad de destruir aquellos lazos —bien sea impuestos por la familia, el Estado o la religión—que en 
todo momento lo constriñen.” (Maristany, p. 14).

2 Según Derek Harris, el libro deriva de un desengaño sufrido por el poeta que, sumido en ese esta-
do de perturbación, halló en los surrealistas franceses una forma de encauzar sus emociones, buscando 
encontrar la manera de transmitir esa experiencia de aparente trivialidad, impregnada sin embargo de un 
significado emotivo extraordinario. (Harris, Derek, 1992: p. 60–1).
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Sin embargo, el influjo del surrealismo —admitido por el propio Cernuda3— no 
deja de constituir un rasgo de conjunto, nota perceptible pero no dominante en su 
poesía, supeditada a un lenguaje trabajado, reflexivo y preciso, que evita caer en el 
manierismo o en el estilo pedantesco, y que busca traducir la experiencia individual 
de un hombre y la resolución de su identidad. En este sentido, resulta significativo 
recordar que los poemas suprimidos en las sucesivas reediciones de este poemario 
son precisamente aquellos que representaban la faceta más surrealista de su escritura. 
José Luis Martínez realizaba tempranamente, a comienzos de la década del ´40, la 
crítica a la vertiente surrealista de Cernuda al señalar: “cuando se abandona a la se-
ducción de las modas pasajeras, la voz frágil del suprarrealismo se vuelve quebradiza 
y extraña en su garganta” (80). Mientras que, dos décadas más tarde, Tomás Segovia 
declaraba: “La época surrealista de Cernuda es magnífica, y me parece que a medida 
que pase el tiempo lo que irá quedando del surrealismo será precisamente esa adap-
tación que de él han hecho algunos poetas, sobre todo de lengua española, realizando 
la paradoja de un ´surrealismo consciente´” (82).

Es otra vez Octavio Paz quien define el alcance exacto de la dicción vanguardista 
en nuestro poeta cuando explica: “Para Cernuda el surrealismo fue algo más que 
una lección de estilo, más que una poética o una escuela de asociaciones o imágenes 
verbales: fue una tentativa de encarnación de la poesía en la vida, una subversión 
que abarcaba tanto al lenguaje como a las instituciones. Una moral y una pasión” 
(Valender, 1990: 15).

En los poemas que componen el libro (algunos de los cuales son objeto de este 
análisis) se descubren imágenes oníricas imbricadas con operaciones de extrañamien-
to y un modo de articulación de la subjetividad que revela, en cierto modo, la filiación 
de su obra con el discurso de la vanguardia surrealista. A ello contribuyen las incon-
gruencias o impertinencias semánticas —“las manos llueven”—, la transgresión del 
principio de identidad —“las flores son arena y los niños son hojas”— así como la 
violación de las relaciones causales y la linealidad conceptual. Sin embargo, si bien 
Cernuda utiliza la expresión metafórica, apela siempre a la construcción de campos 
semánticos reconocibles y lo hace a través de múltiples imágenes —auténticas va-
riaciones conceptuales— que aluden a una misma idea, hecho que facilita la com-
prensión lectora. A pesar de ser la suya una poesía no figurativa que se apropia, como 
señalábamos anteriormente, de algunas estrategias de la escritura vanguardista, siem-
pre resulta factible reconstruir una línea de pensamiento, una cierta lógica conceptual 
que conduce a una idea formulable en términos de razonabilidad y legibilidad. En 

3 “El superrealismo no fue sólo, según creo, una moda literaria, sino además algo muy distinto: una 
corriente espiritual en la juventud de una época, ante la cual yo no pude, ni quise, permanecer indiferen-
te.” (Cernuda, 1965: 245).
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este sentido, juega un papel central en su escritura el empleo reiterado de nexos de 
ilación lógica —“ya que”, “pero”, “entonces”, “porque”, “aunque”, “ahora””— que 
refuerzan la voluntad claramente meditativa de su decir poético.

Entre esas imágenes a las que aludíamos, sobresale la figura paradigmática del 
pirata, personaje de estirpe esproncediana que representa la libertad, el exceso, 
la actitud vitalista y desmedida, la ausencia de límites, la pasión desatada en un 
mundo sin reglas, en contraste con una realidad que desconoce la naturaleza pro-
funda del deseo encarnado en un hombre que actúa al margen de la ley, guiado tan 
solo por su propio instinto. Sus actos se muestran exentos de todo juicio moral, 
originado en una sociedad incapaz de comprenderlo y cuyo orden es puesto per-
manentemente en tela de juicio. En ese contexto la crítica esbozada no deriva de la 
razón sino que se desliza en la admiración que profesa el “yo” poético al colocar a 
ese “tu” en un pedestal, exaltando su carácter indómito, su independencia absoluta 
de las convenciones y su entrega al principio del placer, único dios venerado. Y 
así lo vuelve a reconocer, años más tarde, en Ocnos donde leemos: “Y yo pensaba 
envidioso en aquellos hombres anónimos que a esa hora se divertían, groseramente 
quizá, mas que eran superiores a mí por el conocimiento del placer, del que yo sólo 
tenía el deseo”. (Cernuda, 2002: 570).

En el poema titulado “Adónde fueron despeñadas”, la admiración se inscribe en 
el tópico del ubi sunt como pregunta sobre el destino de la pasión de los amantes 
que, desprendida de su origen, busca un cuerpo capaz de revivirla: “Adónde fueron 
despeñadas aquellas cataratas,/ tantos besos de amantes, que la pálida historia con 
signos venenosos presenta luego al peregrino/ sobre el desierto, como un guante/ que 
olvidado pregunta por su mano?”4 (69) “Tu lo sabes, Corsario“, afirma la voz poéti-
ca. La respuesta se esconde en ese sujeto descastado que, indiferente, es portador y 
generador del deseo, cuerpo que sumido en un narcisismo onanista, “se goza en tibios 
arrecifes”, y cuyo goce provoca, a su vez, el placer de otros “cuerpos gritando bajo el 
cuerpo que les visita.” (69) La corporalidad es el eje esencial del amor, experimen-
tado como acción y no ya como mera contemplación del ser amado, a la manera de 
la tradición trovadoresca, dando lugar a escenas de intenso contenido sexual corona-
das por metáforas de sesgo surrealista que trastocan las percepciones sensoriales. El 
deseo se erige en motivo y obsesión de los cuerpos que giran en torno a ese núcleo, 
“como bloque de vida/ derretido lentamente por el frío de la muerte.” (70). Idéntico 
reconocimiento leemos en el pasaje titulado “El acorde”, de su libro Ocnos: “En otra 
ocasión lo has dicho: nada puedes percibir, querer ni entender si no entra en ti primero 

4 Luis Cernuda (1958), Los placeres prohibidos. México: Fondo de Cultura Económico. La nume-
ración de las páginas corresponde en todos los casos a la edición citada.
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por el sexo, de ahí al corazón y luego a la mente. Por eso tu experiencia, tu acorde 
místico, comienza como una prefiguración sexual.” (Cernuda, 2002: 581).

El éxtasis se convierte en súplica o imploración, recurriendo a la imagen meta-
fórica del vertimiento para expresar la saturación de un vacío fugazmente suprimido 
que, sin embargo, perdura al recobrarse la distancia con el otro: “Vierte, viértete 
sobre mis deseos/ ahórcate en mis brazos tan jóvenes,/ que con la vista ahogada,/ con 
la voz última que aún broten mis labios/ diré amargamente cómo te amo.” (70) Esa 
aniquilación (proyectada en la metáfora del ahogado o del ahorcado) no alcanza para 
extirpar el sentimiento de triste amargura que deriva de la transitoriedad de la unión. 
Del mismo modo, en el poema “Quisiera saber por qué esta muerte”, la relación entre 
Eros y Tánatos, así como la disolución del sujeto que deriva del breve éxtasis alcan-
zado, se patentiza desde el mismo paratexto. 

La imagen del corsario es retomada asimismo en el poema titulado “Los marineros 
son las alas del amor”. A diferencia de lo que sucedía en “Adónde fueron despeñadas” 
(donde el sujeto aparentaba identificarse con los “cuerpos visitados“, adquiriendo los 
difusos contornos de un ente proteico), aquí el objeto deseado encarna en una imagen 
plural de la que se predican atributos acumulativos, hasta decantar en una oración con-
dicional que los reúne y condensa, y cuyo consecuente marca el deseo del “yo”: “Si 
un marinero es mar,/ rubio mar amoroso cuya presencia es cántico,/ no quiero la ciu-
dad hecha de sueños grises;/ quiero sólo ir al mar donde me anegue,/ barca sin norte,/ 
cuerpo sin norte hundirme en su luz rubia” (75). En esa descripción extendida los ma-
rineros son las “alas del amor” y los “espejos del amor” (imagen ascensional narcisista 
dibujada por el sujeto poético) y el mar (emblema del homoerotismo reiterado en otros 
poemas) les acompaña: “y sus ojos son rubios, lo mismo que el amor.” (75). A partir de 
este punto se enfatiza el carácter rubicundo de los marineros (adjetivación que se tras-
lada a la alegría “que vierten en las venas” y que traslucen en su piel), para finalmente 
regresar, mediante una comparación que exhorta a retenerlos, al “vasto mar” del que 
forman parte y sobre el que se erigen como “luz cegadora” (75).

La metáfora del deseo concebido como sujeto transfigurado en luz que ilumina 
por un breve instante la vida del amante para luego desvanecerse sin siquiera advertir 
el efecto dejado tras su paso, es constante en el poemario, adquiriendo en su articu-
lación, diversos matices. Por momentos, actúa como afilado bisturí que provoca una 
incisión en el cuerpo y lo despierta a una realidad dolorosa que revela su existencia 
refractaria, preferible, sin embargo, al sombrío transcurrir de un tiempo anterior. Así 
ocurre en el poema titulado “Quisiera saber por qué esta muerte”, en el que el sujeto 
reconoce el instante en que esa experiencia lo atraviesa: “Cuando sentí una herida que 
abrió la luz en mí;/ el dolor enseñaba/ cómo una forma opaca, copiando luz ajena./ 
parece luminosa.” (76) En otras ocasiones, aquella luz se transforma en recuerdo de 
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un cuerpo ausente cuyo reflejo continúa iluminando los días que faltan de una vida 
que sería insoportable de no haberse percibido ese extraño fenómeno; presencia tan 
luminosa “que mis horas perdidas, yo mismo/ quedamos redimidos de la sombra,/ 
para no ser ya más/ que memoria de luz/ de luz que vi cruzarme,/ seda, agua o árbol, 
un momento” (76). Y que, en versos posteriores, se convierte en “luz inextinguible“, 
“prodigio rubio, como la llama […]. Porque aun siendo brillante, efímero, inaccesi-
ble/ tu recuerdo, como el de ambos astros/, basta para iluminar, tú ausente, toda esta 
niebla que me/ envuelve” (80).

El amor por lo connatural es visto en términos de lucha y de sufrimiento; un dolor 
que, en el caso del desdeñado, deriva de la indiferencia del “tu” contemplado desde 
una perspectiva irreductible; amor que retoma el mito platónico del andrógino y que, 
al verse derrotado, exhibe la imposibilidad de recuperar la unidad perdida: “Aunque 
sin verme desfiles a mi lado,/ huracán ignorante/ estrella que roza mi mano abando-
nada su eternidad,/ sabes bien, recuerdo de siglos,/ cómo el amor es lucha/ donde se 
muerden dos cuerpos iguales.” (76) La imagen del amor como vínculo masoquista 
en el que un “yo” sacrificial se ofrece sin resistencia aceptando su estatus degradado 
frente a un “otro” que lo ignora, se repite con frecuencia, constituyendo una visión 
pasiva del sujeto poético que se ubica voluntariamente en el lugar del vencido, como 
cuerpo subyugado o lugar de paso. En el poema “Unos cuerpos son como flores”, el 
sujeto poético se inmola frente al sentimiento amoroso: “Yo que no soy piedra, sino 
camino/ que cruzan al pasar los pies desnudos,/ muero de amor por todos ellos;/ les 
doy mi cuerpo para que lo pisen” (74).

Por su parte, en los poemas en prosa confluyen elementos dispares y escenas oníri-
cas que irrumpen en forma inesperada para caracterizar a un “tu” enmarcado en cua-
dros extraños, con reminiscencias de la pintura surrealista. En “Pasión por pasión”, 
por ejemplo, la escena recuerda algunas imágenes dalinianas5:

Le miré: en sus ojos vacíos había dos relojes pequeños; uno marchaba en sentido 
contrario al otro. En la comisura de los labios sostenía una flor mordida. Sobre los 
hombros llevaba una capa en jirones… Quise detenerle; mi brazo quedó inmóvil. Llo-
ré, lloré tanto, que hubiera podido llenar sus órbitas vacías. Entonces amaneció (77).

La atmósfera surrealista se respira en la descripción de una ciudad con “calles de 
ceniza, limitada por vastos edificios de arena” (77) y en el procedimiento de extra-
ñamiento utilizado en varios poemas, en los que se produce un desdoblamiento del 
sujeto poético. 

5 Esta impronta visual de su escritura es destacada también por José Teruel, quien señala que el cine 
actuó en el período surrealista de Cernuda como “eje de su imaginario poético” por su capacidad de 
avivar sueños frente a las realidades escasas (2002: 22).
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Así, en “Déjame esta voz” las palabras finales transmiten el eco resignado de un 
canto fúnebre auto celebratorio: “Me ahogé en fin, amigos;/ ahora duermo donde 
nunca despierto./ No saber de mí mismo es algo triste.” (77) Mientras que en “Veía 
sentado”, asistimos a una escisión del “yo”, que se desgaja en quien ve y quien es 
visto, transido de la distancia que lo separa del pasado. Al inicio del poema, un sujeto 
estático se hunde en el recuerdo a partir de la observación de elementos animizados 
que dan cuenta de esa regresión: “Veía sentado junto al agua/ con vago ademán de 
olvido,/ veía las hojas, los días, los semblantes,/ el fondo siempre pálido del cielo,/ 
conversando indiferentes entre ellos mismos.” (85) Las cosas funcionan como rito de 
paso hacia una realidad en la que la mirada se posa sobre “reinos perdidos o quizá 
ganados/ mi juventud ni ganada ni perdida”, abarcando en aquella visión “mi cuerpo 
distante, tan extraño/ como yo mismo, allá en extraña hora.” En la cuarta estrofa, la 
imagen se vuelca decididamente hacia la dicción surrealista, desplegando una mirada 
que trasvasa los límites: “Veía los canosos muros disgustados/ murmurando entre 
dientes sus vagas blasfemias/ veía más allá de los muros/ el mundo como can satis-
fecho”. Para finalmente “inclinarse sobre la verdad” y hallar “un cuerpo que no era 
el cuerpo mío”, frase ambigua susceptible de interpretarse como alusión velada al 
descubrimiento de su orientación sexual y del extrañamiento del propio ser–en–el–
ahora, enfrentado a la existencia irreconocible surgida del recuerdo. 

La sección final del poema formula la síntesis de esa imagen dual del “yo”, cuyo 
pretérito es asumido y absorbido en el presente: “Subiendo hasta mí mismo/ aquí 
vive desde ahora”. Sobre el cierre se alude a un “tu” imaginado, anhelo y aspiración 
del sujeto dividido como consecuencia de la soledad que lo obliga a asumir el “triste 
trabajo/ de ser yo solo el amor y su imagen”. 

La configuración del “yo” poético se produce aquí por un cisma a través del cual 
se convierte en sujeto/objeto. A raíz de esa circunstancia, el “tu” se ve desplazado 
al terreno de la mera expectativa: si antes era un “otro” indiferente moldeado por el 
“yo” a partir de su propia percepción, aquí ni siquiera existe como proyección iluso-
ria de los propios deseos sobre un lienzo ajeno. Es apenas una posibilidad incierta a 
la que el sujeto se aferra, con la esperanza de abandonar el estado de desconsuelo que 
nace de la auto fragmentación y la necesidad de ocupar el vacío con su propio cuerpo. 

La metáfora del sujeto que se constituye a partir de la mirada, esencial en el poe-
ma anterior estructurado alrededor de la descripción de lo percibido por la vista, es 
el eje de “He venido para ver” (86), en el que el “yo“ lírico ensaya su despedida. 
Asumiendo una voz que oscila entre la melancolía y la resignación, aquí es la propia 
existencia del sujeto la que se apoya en el acto de ver, única experiencia capaz de do-
tar de sentido. En un primer momento, las imágenes parecen adquirir la familiaridad 
infantil de un universo íntimo: “He venido para ver semblantes/ amables como viejas 
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escobas/ he venido para ver las sombras/ que desde lejos me sonríen”. Ya en la segun-
da estrofa el sujeto percibe los límites impuestos por un mundo indiferente y cansado: 
“He venido para ver los muros/ He venido para ver las cosas/ las cosas soñolientas 
por aquí”. Ante esa realidad, el “yo” asume una actitud iconoclasta que desconoce las 
fronteras y la vigencia de ciertos valores impuestos por una sociedad en decadencia: 
“He venido para ver los mares/ dormidos en cestillo italiano6/ He venido para ver las 
puertas,/ el trabajo, los tejados, las virtudes/ de color amarillo ya caduco”. La cuarta 
estrofa funciona como bisagra del poema, escenificando la muerte y resurrección del 
sujeto que, sobre el último verso, da forma a la angustia engendrada por la ignorancia 
de la razón final de la existencia, reafirmando no obstante su advenimiento al mundo 
con la esperanza de hallar un sentido: “He venido para ver la muerte/ y su graciosa 
red de cazar mariposas/ he venido para esperarte/ con los brazos un tanto en el aire./ 
he venido no sé por qué;/ un día abrí los ojos: he venido” (86).

A partir de aquí se suceden un conjunto de asociaciones amables vinculadas al 
sujeto poético que comienza a desprenderse de las imágenes que lo habitan, a las 
que dedica un adiós sosegado y medido. La memoria se detiene en la adjetivación 
cromática para caracterizar la clara definición de los afectos, los inestables contor-
nos de los días y la conciencia de su libertad, único norte de un acontecer al que fue 
arrojado sin elección: “Por ello quiero saludar sin insistencia/ a tantas cosas más 
que amables:/ los amigos de color celeste,/ los días de color variable,/ la libertad 
del color de mis ojos” (86).

La imagen inocente que fluye en el primer verso de la anteúltima estrofa conta-
mina y desarticula la solemnidad de los ritos mortuorios y demuestra la inutilidad y 
el absurdo de una existencia fundada sobre bases tan endebles e ilusorias como “la 
seguridad, ese insecto/ que anida en los volantes de la luz”; ilusión que, a pesar de su 
inasible vuelo, el hombre se obstina en atrapar. El final revela la imposible consuma-
ción del deseo, pulsión que el sujeto reconoce como único principio creador de senti-
do y que, aún en la despedida, es incapaz de extinguirse, guardando el vano anhelo de 
su realización: “Adios, dulces amantes invisibles,/ siento no haber dormido en vues-
tros brazos./ Vine por esos besos solamente;/ guardad los labios por si vuelvo” (86).

Como vemos, La realidad y el deseo, el título que Cernuda escoge para agrupar su 
obra poética, recorre su poesía desde los libros iniciales hasta los últimos, tal como 
lo demuestra el poema “Música cautiva (A dos voces)” en el que el sujeto insiste en 
el agónico enfrentamiento de raigambre becqueriana: “Tus ojos son los ojos de un 

6 La imagen sorprende por la inusitada vinculación de elementos heterogéneos. En este verso re-
aparece la correspondencia del mar con el homoerotismo, como también la contemplación del amado 
sumido en el sueño, relaciones plasmadas en “Los marineros son las alas del amor”: “Si un marinero es 
mar…” y en “Quisiera saber por qué esta muerte”: “adolescente rumoroso/ Mar dormido” (75).
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hombre enamorado;/ tus labios son los labios de un hombre que no cree en el amor./ 
Entonces dime el remedio, amigo,/si están en desacuerdo realidad y deseo”. 

La primera versión de Los placeres prohibidos llevaba como epígrafe los signifi-
cativos versos del poeta persa, Hafiz de Shiraz, con que se abre este trabajo, epígrafe 
que luego desaparece en la versión de 1936 para ser reemplazado por el lema extraído 
de un tapiz medieval: “A mon seul désir”. Sin embargo, en la sencillez y condensa-
ción lírica del místico sufí, residen ya muchas de las claves estéticas que Luis Cer-
nuda recuperaría para sí, tamizadas por el filtro del barroco español —San Juan de la 
Cruz y Santa Teresa de Jesús—, así como de los poetas metafísicos ingleses del siglo 
XVII, John Donne o Andrew Marvell.
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