
Es una ventana distinta. Hay un mismo paisaje y diversos venta-
nales. Puede haber una película que nos provoque una perturbación 
especial. No estoy de acuerdo con lo de que vale más una imagen que 
mil palabras. No siento la necesidad de luchar por un terreno propio, a 
ver si es mejor el cine que la literatura... A mí me gustan muchísimo el 
cine y la música. Yo soñaba con el ideal de hacer una película y ahora, 
en cambio, no tengo ninguna necesidad de ello. Al contrario, no envidio 
el trabajo del director de cine. Estoy muy contento con mi lápiz. Contaré 
una anécdota. Cuando se rodó la película «La lengua de las maripo-
sas», no pudieron rodar durante dos días porque había niebla y no se 
levantaban las mariposas. Cuando yo escribí el cuento, las mariposas 
se levantaban todos los días. Yo no tuve problemas con que se levanta-
ran las mariposas.

Manuel Rivas. Entrevista de la Revista de Cultura Lateral de sep-
tiembre del año 2000.

El presente trabajo analizará algunos aspectos del proceso de adaptación de 
tres cuentos de Manuel Rivas (“La lengua de las mariposas”, “Un saxo en la 
niebla” y “Carmiña”1) a la película dirigida por José Luis Cuerda La lengua 

de las mariposas2. Se apuntará a relevar y a analizar algunos de los mecanismos de 

1 Rivas, Manuel, ¿Qué me quieres, amor?, Buenos Aires, Alfaguara, 1998
2 La lengua de las mariposas (1999) Dirección: José Luis Cuerda. Intérpretes: Fernando Fernán 

Gómez, Manuel Lozano, Uxía Blanco, Gonzalo Martín Uriarte, Alexis de los Santos. Guión: Rafael 
Azcona y Manuel Rivas basado en tres cuentos: «La lengua de las mariposas», «Un saxo en la niebla» 
y «Carmiña» del libro ¿Qué me quieres, amor? de Manuel Rivas. Producción: Fernando Bovaira, José 
Luis Cuerda. Fotografía: Javier Salmones. Música: Alejandro Amenábar. Producida por: Sogetel, Las 
Producciones del Escorpión, Grupo Voz.
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traslación de lenguajes presentes en el proceso de adaptación de estos tres textos 
literarios (portadores de una batería de recursos y técnicas propias del ámbito de la 
literatura) a un film (dispositivo semiótico en el que bajo el rótulo de lenguaje cine-
matográfico, confluyen lenguajes diversos: el montaje, es decir, la forma en que se 
cuenta, la música, la iluminación, el vestuario, la banda visual, el guión). 

Existen numerosos problemas o cuestionamientos teóricos frente al fenómeno de 
la adaptación cinematográfica de textos literarios. Pere Gimferrer sostiene:

“(…) el material de una novela son las palabras, el material de una película son 
las imágenes. Una cosa es la ordenación de dicho material —y, como se ha visto, 
esta ordenación ha establecido el mencionado paralelo con la novela decimonóni-
ca— y otra cosa muy distinta es el material mismo. Se puede plantear ahora, sentada 
esta evidencia —que no por serlo debía dejar de subrayarse—, una pregunta funda-
mental: puesto que el lenguaje de la narración literaria y el de la narración fílmica 
emplean recursos paralelos u homólogos, pero el material de que se sirven es tan 
distinto, ¿qué es lo que realmente se adapta al llevar una novela al cine? ¿En qué 
medida se puede hablar de adaptación y no de creación nueva y autónoma?”3

De esta manera, queda planteado un interrogante que cala aún más profundo en 
otro de los grandes problemas teóricos de la literatura: la traducción. Si el proceso de 
adaptación consiste en la traslación de un texto de un lenguaje a otro, cabría plantear 
un interrogante ya formulado por Benjamin con otros fines: ¿se trata, entonces, de 
que el traductor sólo puede transmitir algo haciendo a su vez literatura?4 En otras 
palabras, ¿es la adaptación —la traducción de un lenguaje literario a un lenguaje fíl-
mico— un mero trabajo de traslación, o involucra la instauración de una obra original 
e independiente?

Gimferrer planteará luego que existen dos tipos de problemas concernientes al 
proceso de adaptación cinematográfica de un texto literario. En primer lugar, exis-
tirían problemas de equivalencia de lenguaje. Este tipo de conflicto se vincula con 
el desafío de la adaptación de textos no consistentes con la estructura del realismo 
decimonónico. Si el cine se desarrolla de acuerdo al modelo novelístico de Dickens, 
¿qué solución ofrecería, por ejemplo, frente a las obras de Joyce o de Woolf? Queda 
planteado el interrogante, en el que no nos adentraremos por contar como base de 
nuestro trabajo con tres relatos que no se enmarcan en esta perspectiva.

Otro orden muy diferente de problemas será el de la equivalencia del resultado 
estético obtenido mediante el lenguaje. El nodo de este problema apunta a la diferen-
cia de elementos entre ambos lenguajes, y a la existencia de elementos específicos 
de cada uno de estos códigos, no factibles de traducción. Frente a este problema, 

3 Gimferrer, P. “De la novela al cine” en Cine y Literatura, Barcelona, Seix Barral, 2000. P. 54.
4 Benjamin, W. “La tarea del traductor”, versión online.
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Gimferrer apunta que la adaptación genuina es aquella en la que, por los medios que 
le son propios (la imagen), el cine llega a producir en el espectador un efecto análogo 
al que el relato produce en el lector mediante la palabra. De esta manera, la mejor 
adaptación no sería la más fiel al texto literario del que parte, sino la que reproduce su 
efecto de lectura: así, a mayor riqueza del texto literario, mayor será su potencialidad 
de adaptación. Gimferrer arriba así a una conclusión: toda adaptación es una lectura. 
El presente trabajo analizará la adaptación de los tres relatos de Manuel Rivas en la 
película de José Luis Cuerda dentro de esta línea.

los relatos De rivas.

“La lengua de las mariposas”, “Un saxo en la niebla” y “Carmiña” son tres relatos 
breves escritos por Manuel Rivas y reunidos en el texto ¿Qué me quieres, amor?, 
cuya primera edición data de mayo de 1996. Esto lo ubica dentro de lo que Joan 
Oleza denomina realismo posmoderno. El realismo posmoderno despliega dos ten-
dencias, una de ellas es la posestructuralista que presenta un sujeto fragmentado y 
descentrado, de acuerdo con las teorías de la muerte del sujeto y de su representación. 

La otra tendencia, en la que se inscribe el texto de Rivas, es la que se vincula con 
una democratización de la idea de belleza: así, surge un sujeto abierto a la pluralidad, 
que se reapropia de la tradición y que rescata la pasión narratoria y el relato. Esta línea 
memorialista apunta a la exploración para buscar diversas respuestas: se revisará, en-
tonces, el pasado, y cobrarán importancia las historias sencillas del hombre común. Los 
grandes relatos han fracasado como dispositivos para explicar el mundo, las grandes 
verdades desembocaron en gobiernos autoritarios: en 1996, fecha de publicación de la 
obra de Rivas, España contará solamente con veintiún años de democracia luego de 
cuarenta años de dictadura franquista. Se recuperará el afán narrativo a través de las 
historias pequeñas, mínimas; la literatura no se apoyará en el dogma ni en las grandes 
verdades sino que conformará una poética abierta y plural, en la que se visualizan di-
versas formas de realismo: el arquetípico, el lúdico, el épico elegíaco. Los relatos de 
Rivas evidencian esta tendencia, los tres aluden a historias sencillas. En “La lengua 
de las mariposas”, Rivas ensaya una mirada sobre los últimos días de la república de 
Azaña y los primeros de la Guerra Civil a partir de la percepción de estos momentos 
históricos de sus personajes: un maestro de escuela, un sastre, un niño, todos ellos gente 
común, habitantes de un pueblo pequeño de Galicia. Grandes temas como el amor, la 
violencia, el arte serán vistos desde los ojos de un adolescente que apenas intenta tocar 
el saxo en la orquesta de su pueblito gallego. El deseo, el sexo, la perversión también 
se presentarán ante los ojos del lector desde la mirada de otro campesino en “Carmiña”. 
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Será esta una literatura autoconsciente de su carácter de ficción: los juegos inter-
textuales, las apelaciones a la literatura dentro de la literatura serán recurrentes. El 
profesor Gregorio pide a Romulado que lea el poema “Recuerdo infantil” de Antonio 
Machado, y con ese juego sutil se nos informa su posicionamiento ideológico, ade-
más de generar una relación con el propio texto de Rivas, que narra, precisamente, un 
recuerdo infantil. El joven saxofonista nos cita la primera estrofa de un bolero que le 
gusta: Convergencia, famoso por los años cuarenta y compuesto por los cantautores 
cubanos Bienvenido Julián Gutiérrez y Marcelino Guerra. De esta manera, se nos 
informa discretamente el tiempo de la historia de “Un saxo en la niebla”. 

El diálogo, la evocación de la memoria (un Pardal adulto que recuerda a su maes-
tro de la infancia, un O’Lis de Sésamo que evoca sus pretéritas aventuras sexuales 
con Carmiña, el recuerdo de los miembros de la Orquesta Azul y su viaje a Santa 
Marta de Lombás) confluyen en una voluntad de representar la experiencia de lo 
real–otro desde el punto de vista de la situación y la voz de un personaje implicado 
en los acontecimientos5. 

la lectura De cuerDa.

La lectura que se presenta en la versión cinematográfica La lengua de las mariposas 
evidencia también una línea memorialista. Esta tendencia evocadora hace hincapié 
en el aspecto ideológico del relato “La lengua de las mariposas”: Cuerda y Azcona 
leen desde allí, la reflexión sobre la guerra civil, los efectos que la guerra tuvo en la 
gente común, los personajes menores que se vieron involucrados en esta contienda 
serán puntos de partida para el desarrollo del film. En concordancia con el realismo 
posmoderno literario, la caída de la República Española será visualizada a través de 
la percepción y sus efectos en la gente común. El aspecto ideológico, el énfasis en la 
vivencia de los últimos días de la república y su caída serán el nodo generador del re-
lato, nodo a partir del cual se estructuran tres historias cuyos personajes se imbrican: 
acentuando la reflexión ideológica, Cuerda y Azcona nos presentan un relato princi-
pal, basado en “La lengua de las mariposas” de Rivas, y dos relatos secundarios: “Un 
saxo en la niebla”, que tiene como protagonista a Andrés, el hermano del pequeño 
protagonista del relato principal (un hermano que no existe en “La lengua de las mari-
posas” de Rivas, en el que incluso se da a entender que Ramón es hijo único —o, a lo 
menos, el primogénito—, ya que lleva el nombre de su padre); y “Carmiña”, relato al 
parecer autónomo, independiente del principal, aunque ya entrada la película nos en-

5 Oleza, J. “Un realismo posmoderno”, en Revista Ínsula, Universitat de Valencia, Enero–Febrero 
1996.
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teramos que Carmiña de Sarandón es hija del padre de Andrés y Ramón. De esta ma-
nera, los tres cuentos de Manuel Rivas se fusionan en una sola historia principal con 
dos historias derivadas. También la temática del franquismo atravesará lateralmente 
una de estas historias secundarias (aspecto no presente en el texto literario), en tanto 
el acordeonista de la Orquesta Azul será también un detenido de la Guardia Civil.

El texto literario comienza con un diálogo entre Moncho y el profesor Gregorio, 
a partir del cual el narrador hace un raconto de su experiencia. El film ordena estos 
acontecimientos y veremos ese diálogo más adelante, en tanto la película comien-
za con un plano entero de la habitación de los padres del protagonista, en la que 
los vemos dormir, y, a su lado, la de Moncho y Andrés. Andrés duerme, vemos a 
Moncho preocupado. El primer personaje que toma la palabra es el protagonista, 
quien despierta a su hermano y le comunica su miedo a que le peguen en la escuela. 
Luego, estos dos personajes mantienen un diálogo breve. Es así como en la primera 
escena de la película se nos presenta al personaje principal de la historia básica, y al 
protagonista de una de las historias secundarias. Considero que esta regularización 
de la cronología alterada del texto literario permite mostrar el espectador la relación 
estrecha que une a los dos hermanos, relación que se comprobará en las dos historias 
que los tienen como protagonistas. Así, la inclusión de la historia basada en “Un saxo 
en la niebla” será también vista desde los ojos de Moncho (al igual que la principal). 
Por otra parte, la inclusión del personaje de Andrés permite que Moncho exprese 
en voz alta sus pensamientos y sus sentimientos frente al mundo. Dar a conocer los 
pensamientos de los personajes no es un problema en la literatura, pero es más com-
plejo en el cine. La presencia de Andrés evita la artificialidad de la voz en off para 
presentar los pensamientos de Moncho, que, en diálogo con su hermano, nos muestra 
su interioridad.

También se reordena en la película el episodio del primer día de clases de Mon-
cho: si en el relato la modalidad de presentación del acontecimiento es recordarlo y 
luego explicar su historia, en el film llegaremos a la explicación observándolo noso-
tros mismos. Este episodio tampoco es absolutamente fiel a lo que se lee en el relato. 
Rivas hace que el profesor sólo pregunte el nombre del protagonista para confirmarlo 
para que el niño entre en pánico y se orine. Este episodio es más complejo en la pelí-
cula: se agrega una escena anterior, en la que la madre le dice al profesor que Ramón 
“es como un gorrión”. Al preguntar el docente al niño por su nombre en la clase, 
una voz anónima entre los estudiantes dice “Gorrión, se llama Gorrión”. Frente al 
nerviosismo mudo de Ramón, el profesor arremete “¿O quiere que le llamemos todos 
Gorrión?”, frente a lo que el niño se orina y sale corriendo. Esta escena agregada hace 
más verosímil el relato, y además da la oportunidad para que el maestro pueda ir a 
disculparse a la casa de la familia e invite nuevamente a Ramón a la escuela (mientras 
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que en el texto es la madre la que lo vuelve a llevar). En primer lugar, evidencia una 
relación más próxima entre la familia de Moncho y su profesor, pero también descri-
be con mayor precisión el carácter del docente, arrepentido y preocupado porque el 
niño vuelva a clases. 

Luego del vergonzoso episodio, Ramón corre: atraviesa el mercado, el río. En el 
texto literario, el niño llega a la cima del monte Sinaí y es encontrado por Cordeiro, 
personaje que será suprimido en la versión fílmica. Las dificultades técnicas de rodar 
en la cima del monte probablemente sean la causa para que Moncho no llegue allí en el 
film. Asimismo, en un aprovechamiento más adecuado de recursos (para la lógica del 
film), el niño será hallado por su hermano Andrés. En el relato, el narrador Moncho nos 
cuenta que quería huir a América, mientras que en la película nos enteramos de esto por 
boca de su padre, cuando éste se lo comenta a Don Gregorio. En esta escena también 
vemos reproducido un diálogo casi textualmente: “Me gusta ese nombre, Gorrión”6.

Es así como Moncho regresa a clases, no de la mano de su madre como vemos en 
el texto literario, sino de la mano del profesor. Esta diferencia nuevamente acentúa 
el vínculo que se forma entre el docente y el pequeño. En la clase, el profesor pide 
a Romulado, como en el texto literario, que lea el poema de Antonio Machado, y se 
reproduce textualmente el diálogo escrito por Rivas. También en este día de clases el 
profesor sienta a Moncho con Roque7. Además, se introduce una escena: la llegada 
de Don Avelino, quien hace depositar dos aves muertas sobre el escritorio del docente 
para que éste “se esfuerce” en que su hijo pueda resolver cálculos matemáticos. Don 
Avelino dirá “Palo, maestro, palo”. La introducción de este personaje ausente en 
el texto literario se vincula con la mirada ideológica del dúo Azcona–Cuerda. Don 
Avelino (con su autoritarismo, su convicción de que “la letra con sangre entra”, su 
poderío económico, su violencia y su arrogancia) brinda una representación del sec-
tor fascista, y a partir de la diferencia que marca con el docente, prefigura aún más 
el carácter republicano de éste, la mirada política que este docente tendrá de la edu-
cación. Como contracara ideológica del docente (y de los personajes republicanos), 
y presentando un cierto maniqueísmo, se nos informan los rasgos típicos de quienes 
luego apoyarían la tiranía de Francisco Franco.

Más tarde, ya de regreso en su hogar, vemos el entusiasmo de Moncho por su 
nuevo maestro y la nueva información adquirida en ese día de clases. Se reproduce 

6 En el texto leemos “Me gusta ese nombre, Pardal.” Rubio lo presenta una hipótesis con respecto 
al origen de este nombre. El Pardal de Rivas es un niño que toma su nombre por su costumbre de reco-
rrer las calles de su pueblo y el monte, es un pardal libre. En la película, el término “gorrión” alude a la 
sobreprotección familiar.

7 En el texto, Moncho nos dice que su mejor amigo es Dombodán, a quien conoce en la escuela pero 
bajo otras circunstancias.
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textualmente uno de los diálogos de Rivas, aunque en otro orden: primero Moncho 
informa sobre el origen americano de las papas, luego su madre le pregunta si han 
rezado y le explica lo que es un ateo. En esta escena, asimismo, vemos a Andrés 
practicando con su saxofón, prefigurando lo que será la primera historia secundaria. 
Más adelante, se incorpora una nueva escena: se nos presenta a Andrés en su clase de 
música, es un pésimo saxofonista. Su profesor le dice que debe tocar pensando en una 
mujer, lo que cobrará importancia más adelante.

El énfasis de la lectura de Cuerda y Azcona en el aspecto ideológico se confirma 
en la inclusión de una nueva escena. En el patio de la escuela, antes de clases, se nos 
presentan diversos diálogos breves entre diferentes individuos del pueblo: se nos 
dice que los republicanos queman iglesias, luego surge Avelino. En esta atmósfera, el 
sacerdote le muestra a Don Gregorio que Moncho ha perdido el interés en ser mona-
guillo al ir a la escuela (“Empezar a ir a la escuela y torcérsele el interés ha sido todo 
uno”). Así, vemos como el representante eclesiástico acusa veladamente al profesor. 
Se visualiza aquí el posicionamiento ideológico de la iglesia como contracara del de 
Gregorio, cuya inclinación republicana apenas prefigurada en el texto literario cobra 
más densidad y más cuerpo. 

Poco después podemos ver una escena en la taberna. El tabernero es el padre de 
Roque y de Aurora8, punto en el que la otra historia secundaria se toca con la prin-
cipal. Allí vemos un diálogo entre el tabernero y un hombre, quien cuenta en prime-
ra persona sus aventuras sexuales con Carmiña de Sarandón y las molestias que le 
ocasiona su perro Tarzán (“Ese cabrón, un día lo mato” dirá el hombre adelantando 
el final de esta historia secundaria). La inclusión de esta historia secundaria será de-
finitiva cuando Roque y Moncho sigan al hombre y espíen su encuentro sexual con 
Carmiña. De esta manera, esta historia secundaria impactará en la principal: será 
así como Moncho descubrirá el mundo del sexo. Nuevamente, veremos los hechos 
desde los ojos del protagonista. También verán, Roque y Moncho más adelante como 
el hombre mata a Tarzán. Nuevamente, aquí veremos la lectura ideológica del dúo 
Azcona–Cuerda. Esta muerte (violenta, cruda) tendrá lugar en el marco de la caída de 
la república: mientras sus padres y el profesor escuchan por la radio que el gobierno 
republicano está llegando a su fin, el hombre llega borracho al bar. Rafa y Moncho 
son testigos de la escena, deciden seguirlo (y en el camino Moncho ve a Don Grego-
rio vomitando fuera del bar). Así, el estado de sitio se presenta a través de imágenes 
crudas y desagradables: el vómito del maestro, la muerte violenta del perro y los 
gritos de Carmiña dan fin a esta escena.

8 Aurora es un personaje agregado, posiblemente para agregar ternura al film, en tanto el pequeño 
Moncho se enamora de la niña, baila con ella y le obsequia flores.
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Los letreros también brindan información al espectador. Moncho va a buscar a 
Andrés a la farmacia y, mientras caminan por la calle, vemos carteles del Frente Po-
pular adheridos a las paredes. Mientras caminan por esas calles, Andrés será invitado 
a formar parte de la Orquesta Azul: los detalles de este primer encuentro serán rela-
tados en la cena familiar, fusionando nuevamente este relato con la historia principal. 
Al otro día, veremos un nuevo letrero: la escuela a la que concurre Moncho y en la 
que enseña Gregorio se llama “Rosalía de Castro”. Esta poeta es una de las mayores 
representantes de la cultura gallega, si consideramos que la lengua original de los 
textos de Rivas es el gallego y que la poeta también escribió en esa lengua, podríamos 
visualizar si no un intento de trasposición en el film, sí un homenaje o un guiño con 
esta cultura.

Más adelante, se presentan al espectador los miembros de la Orquesta Azul. 
Habrá una fusión de personajes: las características que brinda “Un saxo en la nie-
bla” del acordeonista y de Couto, el contrabajista, se encontrarán solamente en 
el personaje del acordeonista en el film. Esto otorga importancia a este personaje 
por sobre los otros integrantes de la banda. Hacia el final del film, este personaje 
se contará entre los detenidos de la Guardia Civil, junto con Don Gregorio y el 
padre de Roque. Nuevamente, vemos que la lectura de Cuerda otorga un aspecto 
republicano a este personaje que, en la versión de Rivas, no lo tiene. La Orquesta 
Azul será luego invitada a tocar a Santa Marta de Lombás, y a partir de este punto 
no habrá demasiadas diferencias con el texto literario en el que esta parte del film 
se basa. La historia protagonizada por Andrés es, como la de Moncho, una historia 
iniciática. Moncho experiencia sus primeros pasos fuera de la casa familiar, la con-
solidación de profundos lazos de amistad fuera de su hogar, el descubrimiento del 
sexo. Andrés, mayor que su hermano pero aún un adolescente, saldrá por primera 
vez de su pueblo, será considerado uno más dentro del grupo de la orquesta y vivirá 
una fallida historia de amor.

Otra escena agregada que podemos visualizar en el film es la de la excursión que 
realiza la clase de Don Gregorio con el docente al bosque. Allí, Moncho sufre un ata-
que de asma, y es sumergido en el río por Don Gregorio, quien lo salva. Esta escena 
agregada profundiza las relaciones entre ambos personajes, y da pie a que Don Gre-
gorio sostenga una conversación política con el padre de Moncho en la que ambos se 
proclaman republicanos. Además, en esta escena, el padre de Moncho ofrece un traje 
al docente como compensación, y esto permite que Moncho, poco después, se lo lleve 
a su casa. Así, el espectador conocerá el hogar del profesor9. De esta manera, Cuerda 
tiene la oportunidad de brindarnos más información sobre Gregorio.

9 Otra escena agregada: en el texto de Rivas, Moncho jamás visita a su profesor.
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Moncho observa la foto de la difunta esposa de Gregorio, frente a lo que el do-
cente recita: “Dejó desierta cama, y turbio espejo, y corazón vacío”, nueva (e inédita) 
referencia a un soneto de Antonio Machado. Además, el espectador puede ver uno 
de los libros de la biblioteca del profesor: La conquista del pan, de Piotr Kropotkin, 
anarquista ruso, padre del comunismo libertario. Manuel Rivas sólo da a entender 
que Gregorio es republicano, Cuerda redobla esa apuesta y nos muestra a un docente 
de tendencias krausistas, de formación anarcocomunista. El énfasis que la lectura de 
Cuerda hace en el aspecto político del relato es, en este punto, indiscutible. Asimis-
mo, en esta escena, Gregorio presta a Moncho un libro: La isla del Tesoro, de Robert 
Louis Stevenson10. Moncho termina su lectura de este libro cuando cae la república: 
en cierta medida, estaremos ante el fin de la aventura, el cerrarse del libro es también 
una clausura del agradable ámbito de la ficción y un abrirse a la crudeza de la realidad 
inminente.

Cuerda presenta una escena agregada cuya funcionalidad es terminar de fusionar 
la historia de Carmiña con la principal. Mientras la familia está cenando, Carmiña 
golpea a la puerta, informa que ha muerto su madre y pide dinero para el entierro al 
padre de Moncho y Andrés. Así nos enteramos que Carmiña es medio–hermana de 
los protagonistas. Asisten al entierro de la mujer su hija con Tarzán y el padre de los 
niños. Moncho espía esta situación, y se encuentra poco después con el profesor: el 
niño le pregunta si existe el infierno, el profesor responde que el infierno no existe, 
que el mal está en nosotros mismos. Este diálogo no se visualiza en el texto de Rivas: 
Cuerda y Azona enfatizan el ateísmo del docente y su influencia en la forma de ver 
el mundo de Moncho.

La contraposición ideológica entre el docente y Don Avelino (representante de 
la disidencia entre el republicanismo y el fascismo falangista) se hace más notoria 
en otra escena agregada: la del acto de retiro del docente. Allí, éste manifiesta su 
voluntad de fundar una España libre, y Avelino se retira, indignado. La lectura de 
los realizadores del film marca esta diferencia, y planta en el espectador la reflexión 
sobre las tendencias enfrentadas en la guerra civil.

El final del texto literario y el de la película son similares. La brillante actuación 
de Manuel Lozano otorga dramatismo a un texto ya de por sí dramático. En discor-
dancia con una de las sentencias de Manuel Rivas en la entrevista que, como epígrafe, 
encabeza este trabajo, prefiero cerrar este apartado con una imagen asociada a este 
momento del film. Si a lo que debe apuntar una adaptación es a reproducir el efecto 
de lectura, esta escena lo recrea con creces:

10 Casualmente, Stevenson nace bajo el nombre Robert Lewis Stevenson, pero es rebautizado como 
Louis para evitar confusiones con un político radical con aquél nombre.
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algunas conclusiones.

La palabra literaria evoca: no muestra. Apela a la imaginación del lector, fundando un 
universo de ambigüedad y posibilidades. El cine vuelve concreta esta ambigüedad: 
la imagen se hace así narración y descripción. Las fotografías en blanco y negro con 
las que se inicia la película brindan información sobre el tiempo de la historia, pero 
también sobre desde dónde va a verse la historia: las lavanderas en el río, los niños 
jugando, las imágenes del mercado. Ya desde el inicio, las imágenes nos avisan: esta 
es una historia de gente común. Vemos otra fotografía: la de una familia (la familia 
de Moncho) sobre la que la cámara realiza un zoom, la imagen toma color, y entra-
mos como espectadores en la historia: esa foto se recorta de la sucesión en la que 
se enmarca y se contextualiza: está en un marco, sobre un armario. Luego vemos el 
taller del padre de Moncho: estamos ante la familia de un sastre. La cámara muestra, 
como hemos mencionado, a los padres del protagonista, durmiendo, a Andrés y luego 
a Moncho. Moncho está acostado, con los ojos abiertos, mira el cielorraso: la cámara 
enfoca el techo. Así, el cine logra hacernos ver desde los ojos del pequeño: el espec-
tador mira el techo como Moncho. La cámara muchas veces apuntará a este recurso: 
nosotros, espectadores, veremos el mundo a través de sus ojos. A través de sus ojos la 
cámara se esconderá detrás de la puerta cuando lo visita el maestro para disculparse, 
a través de sus ojos el espectador verá el encuentro sexual entre Carmiña y su amante. 
En el texto literario, el lector se deja conducir por la historia de la mano de este narra-
dor protagonista, mientras que en el film el espectador disfruta del descubrir ingenuo 
del mundo a través de una cámara que mira a veces desde los ojos del niño.

Cuerda y Azcona leen los textos de Rivas: nosotros, como espectadores, atende-
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mos a su lectura. La dimensión ideológica atraviesa profundamente la historia: La 
lengua de las mariposas es, ante todo, una reflexión sobre los personajes menores 
involucrados en la caída de la República Española. La lengua de las mariposas es un 
pensar, un mirar desde una cámara–ojos de niño los últimos días de esa república que 
fue también el sueño de muchos. El detalle y la precisión del lenguaje que en Rivas 
genera ambiente y clima será traducido por una cámara que se detiene en la belleza 
de las imágenes, dueñas a veces de un profundo lirismo, todo apunta a retratar el 
final del sueño republicano. Los cuentos de Rivas se resignifican bajo la dirección de 
Cuerda, el film cobra autonomía. Es cierto que esta dimensión existe en los relatos 
del escritor gallego, pero la cámara de Cuerda decide enfocar (poner el foco en) este 
aspecto, el político (y no otro) de los relatos.

Es pertinente el interrogante: ¿cambia el objeto si cambia el punto de vista? Gros-
so modo, estamos ante la misma historia. Sin embargo, la diferencia en la mirada nos 
brinda un producto diferente. El film es una resignificación del texto literario: re–pro-
duce aquello que se narra, pero para poder re–producir es necesario previamente leer. 
Y eso es lo que se nos muestra, como espectadores, la re–producción (una producción 
nueva que se origina en una anterior) de una lectura. El espectador es llamado a to-
mar partido: es apelado desde la imagen. Cómo no detestar a Don Avelino, cómo no 
compadecernos de la suerte de Gregorio, cómo no ver lo terrible de las pedradas de 
Moncho, cómo no conmovernos ante las ridículas acusaciones a su profesor. Estamos 
ante una lectura que apela, que nos convoca como espectadores a la reflexión sobre la 
Guerra Civil. Una lectura que es una voz que busca otras voces, que arenga a pensar 
y a poner imágenes y palabras a una etapa de la historia española de irracionalidad, 
violencia y silencio.
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material filmográfico.

Ficha técnica.
La lengua de las mariposas (1999) Dirección: José Luis Cuerda. Intérpretes: Fer-
nando Fernán Gómez, Manuel Lozano, Uxía Blanco, Gonzalo Martín Uriarte, Alexis 
de los Santos. Guión: Rafael Azcona y Manuel Rivas basado en tres cuentos: «La 
lengua de las mariposas», «Un saxo en la niebla» y «Carmiña» del libro ¿Qué me 
quieres, amor? de Manuel Rivas. Producción: Fernando Bovaira, José Luis Cuerda. 
Fotografía: Javier Salmones. Música: Alejandro Amenábar. Producida por: Soge-
tel, Las Producciones del Escorpión, Grupo Voz.




