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En su ensayo “Anotaciones sobre el ritmo en Rimbaud”, escrito el mismo año de 
Don de la ebriedad, señala Claudio Rodríguez: “Sólo es comparable el ritmo de 

Le Bateau ivre, dentro de nuestra literatura, a la de la Llama de amor viva”. Se ofrece 
así, desde el comienzo mismo de su escritura, una analogía entre simbolismo y mís-
tica, pues ambas experiencias apuntan a una revelación de la realidad, característica 
del sentido religioso. El poeta y el místico sienten que en la existencia hay un lado 
oculto, cuyo conocimiento no se puede alcanzar por procedimientos lógico-raciona-
les, sino intuitivos, de manera que el lenguaje se convierte para ellos en un nuevo 
modo de concebir y entender la realidad. La alusión por medio de símbolos, no la 
expresión directa, es el instrumento principal de acceso a dicha experiencia. De esta 
exploración de lo desconocido, que implica una dependencia, nace una doble actitud 
de atención y aceptación, que evidencia un estado de disponibilidad absoluta ante 
lo que está aún por decir, tan necesario para que lo poético se produzca. Porque si 
“Siempre la claridad viene del cielo”, ocupando las cosas, el conocimiento intuitivo 
de ellas sólo puede darse a través de esa gracia que viene de lo alto, que colma un va-
cío y a la cual es imposible sustraerse. El poeta sería un ser de la espera, que escucha 
lo que el dios le dicta, y su canto, que tiene una forma y un ritmo, la nostalgia de una 
vibración originaria, a partir de la cual surge toda manifestación1.

1 El propio Claudio Rodríguez ha confesado varias veces que su poesía tiene un fondo religioso, 
entendido éste como la presencia de lo divino en la materia. Aludiendo a ello, señala S.Weil: “Hay 
como una especie de encarnación de Dios en el mundo, cuya marca es la belleza”, en La gravedad y 
la gracia, Madrid, Trotta, 1994, p.183. Sobre esta mirada contemplativa, que asume una profundidad 
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Lo que está en juego en la experiencia poética es una iluminación sobre el sentido 
de la realidad última, que sólo puede darse en la forma musical de la palabra. Lo im-
portante es la presencia de esa “claridad naciente” en la palabra poética, cuyo poder 
de encarnación, que integra sonido y sentido, conlleva la posibilidad de decirlo todo. 
Allí donde suena una palabra está invocada la totalidad del lenguaje, de manera que 
el sonido, la configuración fónica del poema, no sólo se convierte en manifestación 
sensible del sentido, a través del cual éste toma cuerpo, sino que además anticipa lo 
que después logra formalizarse lingüísticamente en el texto, la intuición de una voz 
interior, pues el origen de lo poético está en el ritmo. De ahí que el sentido del poema 
no se agote en una primera lectura, sino que sólo llegamos a comprenderlo cuando 
lo releemos, cuando lo sabemos de memoria. La capacidad de comprensión depende 
de la capacidad de audición y, tal vez por ello, el ritmo se convierte en el punto de 
encuentro entre el poema y el lector. Fiel a la concepción unamuniana de que por el 
son se llega a la visión, de que ésta sólo se revela mediante el ritmo, siendo éste, en 
tanto que lenguaje creador, el que le permitirá descubrir lo absoluto, lo real, en lo 
concreto, el poeta no hará más que expresar la transparencia que el poema entraña. Si 
Claudio Rodríguez se siente atraído por la ventura ejemplar de Rimbaud, es porque 
el esfuerzo de éste por fijar lo inexpresable, arriesgándolo todo, le da la posibilidad 
de encontrar nuevas formas poéticas. Al final de esa aventura extrema, en la que 
uno puede acabar quemándose, Rimbaud comprende que el poema no es un conjuro 
suficiente para revelar el misterio, de ahí que recurra al silencio como posibilidad de 
expresar lo inexpresable (“Yo escribía silencios”, afirma el poeta francés en el poema 
“Alquimia del verbo”). Al explosionar el lenguaje, al destruir sus límites, lo que hace 
el silencio es provocar una apertura de la expresión, cuando la voz ha abandonado 
todo, para que la visión completa pueda darse. El silencio aparece así como raíz de 
la palabra, que viene siempre de una prolongada espera, de un largo silencio, como 
cifra de la libertad poética, simbolizada por esa navegación de gran altura, cuya 
aventura solitaria (“Hay que aventurar la vida”, decía Santa Teresa), nos sumerge de 
lleno en el territorio de la creación poética. Aludiendo a esa experiencia radical, que 
tiene lugar a través de la imaginación creadora, nos dice el poeta zamorano:

El acercamiento y la fusión de objeto y sujeto se ha realizado ya totalmente 
en  “Le Bateau ivre”. El ritmo depende  únicamente del vocablo, del movimiento 
de las vocales y de las consonantes. La obsesión de una frase continua domina de 
un modo patológico  en este  poema. Y esta obsesión  es la causa del rompimiento 

y tiene la virtud de ponernos en presencia de lo absoluto, véase el trabajo de H.Corbin, Templo y con-
templación, Madrid, Trotta, 2003, pp.374-378; y mi ensayo “La mirada natural de Claudio Rodríguez”, 
Hora de Poesía, 45 (1986), pp.5-32.
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temático y  rítmico (“Ô que ma quille éclate!”). En medio del alud verbal emerge 
aquel “ritmo instintivo”  y se prolonga ebriamente con un ímpetu asolador. La 
sensación de vértigo está lograda  sin orden, por medio de  impactos progresivos: 
el ritmo interjectivo invade  todo este poema sin que realmente haya más que unas 
cuantas interjecciones formuladas  de un modo gramatical. Las abundantes yuxta-
posiciones contribuyen a dar aún mayor sensación de velocidad.

La búsqueda de lo absoluto, de lo suelto o desligado, es una forma de rebelarse 
contra la realidad cotidiana (“¡No estamos en el mundo!”, grita Rimbaud en Una 
temporada en el infierno). Y ese impulso por retornar a la “fabulosa inocencia”, 
propio del que vive separado en este mundo, sólo puede expresarse con una lengua 
nueva, fundada en la experiencia misma de lo incondicionado. Si para los simbolis-
tas la forma poética es un permanente estar naciendo, un ritmo que a cada instante 
se renueva, la búsqueda de esa otra realidad irreductible a lo uno (“yo es otro”), 
construida sobre la tensión entre arraigo y apertura, reclama la continuidad del len-
guaje, en la que prevalece el movimiento del “vocablo” y la analogía de las “yux-
taposiciones”. Nada mejor para expresar toda esa explosión caótica e irracional en 
que transcurre este singular poema, donde la nave se desentiende de la tripulación 
y la escritura queda reducida al filo del propio estallido, que recurrir a un lenguaje 
discontinuo, en el que la disolución acentual, la eliminación de nexos lógicos, las 
rupturas sintácticas y la incoherencia de las imágenes contribuyen a mantener la 
expectación hasta el desenlace. Además, el hecho de que Rimbaud haya prescindi-
do de los metros tradicionales a favor de la combinación de metros largos y cortos 
viene a probar que el ritmo, para expresar esa “irrealidad sensible”, depende más de 
una organización del movimiento del sentido por el sujeto en el poema, del impulso 
afectivo como realidad individual, que de una simple técnica basada en la física del 
lenguaje. Lo que evidencia este poema es la aventura de la poesía como experiencia 
personal, en donde la palabra, que se sustrae a sus límites lógicos y fluye desde su 
interioridad, alude a más de lo que dice2.

La asimilación de la cultura profunda, de aquello que late y se transmite a través 
de la tradición, es condición indispensable para todo aquel que intente ser crítico de 
poesía. La pervivencia de un discurso recurrente como forma de afirmar la identidad 
es propia de la comunicación oral, cuya memorización depende del ritmo. En las anti-
guas canciones de corro, que conservan en grado máximo la sustancia de la oralidad y 

2 Desde el estructuralismo, el ritmo ha dejado de considerarse simple factor métrico para sentirse 
como “organización del sentido del discurso”, según ha puesto de relieve H.Meschonnic en su estudio 
Critique du rythme, Lagrasse, Verdier, 1982. En cuanto a la composición de “Le bateau ivre”, cuya 
creación de espacios irreales pone de manifiesto la insuficiencia del lenguaje para penetrar en lo desco-
nocido, remito al trabajo de E.Starkie, Arthur Rimbaud, Madrid, Siruela, 1989, pp.97-100.
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se transmiten acústicamente a los oyentes, la asociación entre poesía, música y danza 
sirve para crear una experiencia compartida, una recitación dentro de un espacio abier-
to, en la que el dinamismo expresivo se presenta de forma intuitiva y flexible. Par-
tiendo de una doble consideración, de que la poesía lírica, la poesía del canto, es una 
poesía del sentimiento interior y de que la poesía de tradición oral está muy viva entre 
nosotros, Claudio Rodríguez encuentra en el juego musicalizado de las canciones de 
corro, que hunden sus raíces en el ámbito mágico del antropomorfismo, una interde-
pendencia entre lo rítmico y lo gestual, característica de la creación dinámica infantil:

Hay que tener en cuenta que estamos en un mundo en que lo musical, lo rítmico 
(canto, baile) junto con lo pantomímico, lo dramático (mímesis, representación 
gesticulante), es lo único importante. Es en  el corro donde el niño encuentra el 
escenario más apto y luminoso para desarrollar toda su capacidad creadora a base 
de lo fonético y lo paródico. Lo primero que choca cuando se oye una canción de 
corro es la preponderancia del elemento fónico sobre el elemento lógico. He aquí 
la clave de la canción infantil. Se podría hablar, incluso, de una “lógica fonética”, 
como sucede en poesía.

La singularidad de las canciones de corro reside en su peculiar manera de cons-
truir un ambiente, el escenario de una representación, donde se intenta recuperar 
unos mundos que se desvanecen gracias al poder mágico de una escritura en la que 
conviven por igual lo musical y lo dramático. Si tenemos en cuenta que estas cancio-
nes aparecen como restos de un mundo perdido y se nutren del inconsciente colecti-
vo, que aparece en la etapa primitiva de la formación cultural y del que tanto habló 
Jung, manteniéndose éste latente en la audición de la comunicación oral, que une a la 
gente en grupos, la visión mágica que ofrecen estas canciones infantiles sólo puede 
sentirse a partir de la tensión entre el fondo permanente de un horizonte más amplio 
y el dinamismo musical de las variantes. Desde este punto de vista, podría hablarse 
de una “lógica fonética”, puesto que el sonido de la palabra, al integrar el cantor en 
un auditorio más amplio, se convierte en núcleo de la canción infantil, cuya capaci-
dad creadora depende más de las variantes de una voz antigua, constantemente adap-
tada a nuevas necesidades artísticas, que de la intensidad de una expresión nueva, 
de ahí el predominio en ella de lo fonético sobre lo conceptual (“la preponderancia 
del elemento fónico sobre el elemento lógico”). Así pues, si el poeta accede a la ex-
presividad infantil como forma de modificar el mundo, es porque estas canciones de 
corro nos ayudan a descubrir un mundo desaparecido, el de nuestra infancia, aquel 
territorio sagrado en que vida ritual y palabra hablada constituyen una sola unidad3.

3 Refiriéndose al fondo acústico de la tradición oral, señala Walter J.Ong: “Una organización do-
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La transformación del lector en crítico sólo puede darse cuando uno es capaz de 
reducir las múltiples lecturas a la unidad del comentario, cuando el poeta metido 
a crítico se reconoce en lo creado, en la depuración de lo ya hecho, y destruye lo 
tipificado para mostrar su voz propia y diferente. Los seis años que Claudio Rodrí-
guez pasó como lector de español en Inglaterra, de 1958 a 1960 en la Universidad 
de Nottingham y de 1960 hasta 1964 en la de Cambridge, le sirvieron para entrar 
en contacto con la tradición poética inglesa, sobre todo con los poetas metafísicos y 
románticos, siguiendo en este el ejemplo de Miguel de Unamuno, Antonio Macha-
do y Luis Cernuda, lo cual le dio a su lenguaje poético la posibilidad de incorporar 
elementos ajenos a la tradición propia, hecho que ya se advierte en la escritura de 
Alianza y condena (1965), y de sentir el poema más como experiencia de conoci-
miento que como acto de comunicación, gracias a la mediación crítica de los ensa-
yos de T.S.Eliot. Precisamente, en su ensayo “Unas notas sobre poesía”, fechado en 
Cambridge, el 26 de marzo de 1963, e incluido en Poesía última, antología elaborada 
por Francisco Ribes en ese mismo año, lo que pretende Claudio Rodríguez, igual 
que Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral y José Ángel Valente, es hacer del proceso 
poético un conocimiento de la realidad:

Creo que la poesía es, sobre todo, participación. Nace de una participación que  
el poeta establece entre las cosas  y  su experiencia poética de ellas, a través del 
lenguaje. Esta participación es un modo peculiar de conocer. No es éste  el lugar  
a propósito para indagar  la naturaleza de tal participación ni las características 
genuinas de ese conocimiento. Una característica esencial de este último consis-
tiría en que lo que se conoce acontece, está actuando en las tablas del poema. Y 
sólo ahí. El proceso del conocimiento poéticoes el proceso mismo del poema que 
lo integra.

La noción de participación, central en el pensamiento platónico, pues establece 
una relación entre el mundo ideal y el sensible, ha experimentado, en el terreno de la 
antropología filosófica, sobre todo por parte de pensadores como Lévy-Bruhl o Cassi-
rer, una evolución hacia el conocimiento experiencial, entendido éste como descubri-
miento de la posibilidad del sentido, que se realiza a través del lenguaje, pues éste se 

minada por el sonido está en consonancia con tendencias acumulativas (armoniosas) antes que con 
inclinaciones analíticas y divisorias (las cuales llegarían con la palabra escrita, visualizada: la vista 
es un sentido que separa por partes)”, en Oralidad y escritura, México, FCE, 1999, p.77. En cuanto a 
este ensayo fundacional, “El elemento mágico en las canciones infantiles de corro castellanas”, que fue 
presentado como memoria de licenciatura en 1957 y se recoge íntegramente en La otra palabra, (ed.), 
F.Yubero (Barcelona, Tusquets, 2004), hay que verlo en función de lo tradicional, siempre presente en 
la escritura del poeta zamorano. En este sentido, véase el estudio de L.García Jambrina, Claudio Rodrí-
guez y la tradición literaria, Valladolid, Junta de Castilla y León.
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manifiesta a la vez como una forma de expresión sensible e intelectual. Aunque no se 
habla aquí de “la naturaleza de tal participación”, al identificarla con el conocimiento 
(“Esta participación es un modo peculiar de conocer”) y al referir ese conocimiento 
a la experiencia poética (“lo que se conoce acontece, está actuando en las tablas del 
poema. Y sólo ahí”), resulta evidente que, a lo largo del proceso poético, que es siem-
pre un sondeo en lo oscuro, el lenguaje es el único medio de manifestar esa realidad 
oculta, de manera que su conocimiento es lo que genera también su expresión. Así 
pues, en la unidad de la experiencia poética (“del poema que los integra”), el acto de 
creación se revela como un proceso dinámico de indagación en lo desconocido, como 
un conocimiento haciéndose en el que nada está predeterminado, siendo el poema 
mismo el que ofrece la posibilidad de salir de sí, de modo que el poema, al querer ir 
hacia otra realidad, se revela como diálogo entre mundos distintos. En esa posibilidad 
de relación o intercambio radica la naturaleza misma de la palabra poética, que sólo 
puede ser dicha unitaria, en el instante del poema, con la totalidad del ser4.

Los llamados “poetas del medio siglo” empiezan a darse a conocer durante el 
desarrollo de la poesía social y poco a poco se van alejando de sus objetivos, en los 
que domina una “urgencia del contenido” que produce una tematización del estilo, 
para centrarse cada vez más en la creación del poema como búsqueda de una reali-
dad intensificada. Del ser poeta ahí, en una circunstancia determinada, se pasa a ser 
algo extraño allá, a vivir en otro ámbito donde la imaginación hace existir lo real 
en el poema. La atmósfera de opacidad sigue siendo la misma, pero el alcance del 
poema es diferente, basado en una palabra sin retórica, en una desnudez necesaria 
para desarrollar lo que el poema tiene que expresar. Pocas veces como en esos años 
se ha sentido el deseo de encontrar un nuevo lenguaje bajo la retórica dominante, una 
sencillez de pensamiento y expresión, que revela una interrogación constante sobre 
lo esencial del hombre. La palabra poética habla más que nunca de un crecimiento 
en el vacío, de instantes de súbita revelación, donde el poema progresa siempre en 

4 Para apreciar la noción de participación en su verdadero alcance, que además está presente a lo 
largo de toda la escritura de Claudio Rodríguez, hubiese sido necesario contar con un inventario de su 
biblioteca o con una guía de sus lecturas durante su estancia en Inglaterra, similar a la que ha hecho 
James Valendre con Cernuda (“Relación de los libros sacados por Cernuda de la biblioteca de la Uni-
versidad de Glasgow”, entre 1939-1943, incluido en La prosa narrativa de Luis Cernuda. Historia de 
una pista falsa, México, UNAM, 1984, pp.69-82), lo cual le permitió saber la relación que Cernuda 
mantuvo con los poetas metafísicos y románticos ingleses. Nada de esto se ha hecho con el poeta za-
morano, lo cual impide un entendimiento de su trayectoria poética. No es sólo que tal noción se revele 
como sustancial en su poética, siendo el lenguaje el encargado de establecer esa participación, sino que 
además esta tendencia a la participación afecta a la experiencia poética, concebida como integración de 
los más diversos componentes. Para el concepto de participación como “intuición integradora”, remito 
al estudio de L.García Jambrina, De la ebriedad a la leyenda. La trayectoria poética de Claudio Rodrí-
gues, Universidad de Salamanca, 1999, pp.17-21.
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el sentido de la reducción y en cuyos límites extremos se vive intensamente la vida. 
La escritura procede ahora por negación, haciendo que en esa distancia infinita entre 
la realidad y la palabra surja lo que importa captar. En el intento de relacionarse con 
lo totalmente otro consiste la singularidad de la experiencia poética, de ahí que la 
cuestión de la posibilidad de la poesía, tal como se propone en el cuestionario de la 
Antología de la nueva poesía española (1968), vaya asociada a la aventura misma 
del lenguaje:

Quizá la poesía no consista en definiciones sino en aventuras. En la aventura 
de la experiencia expresada. Lo que no quiere  decir  irracionalidad, sino investi-
gación, invención, en el sentido etimológico de esta palabra de descubrimiento, 
sorpresa. En mi caso, me siento frecuentemente muy lejano de los poemas que he 
escrito: como si no fuera su autor, sin que esto quiera decir que no los reconozca 
como míos. Es una sensación parecida a la que uno tiene cuando se ve  en una fo-
tografía de hace años. La imagen es indudable-mente la suya, pero la impresión de 
extrañeza, de estupor, es evidente.

Reconocer algo equivale a liberarlo de lo contingente, a ver lo esencial, aquello 
que es permanente, en nuestra relación con el mundo. Si la lectura del poema nos 
pone ante una experiencia que nos sobrepasa y ante la cual el lenguaje se vuelve 
insuficiente, el lenguaje poético no puede ser otra cosa que un lenguaje de reconoci-
miento, que apunta, según la moderna hermenéutica, no a una imitación, sino a una 
transformación orientada a la revelación de la realidad, cuya naturaleza nos obliga a 
mantener esa distancia como explosión y apertura dinámica. Al ofrecerse el poema 
como expresión de lo desconocido (“En la expresión el que comunica manifiesta 
algo acerca de algo”, dice Husserl en sus Investigaciones), de una realidad cuya me-
moria funda la posibilidad de su repetición y permanencia, su interpretación sólo es 
posible a partir de la distancia que lo constituye como esencialmente ambiguo y po-
livalente. En esa distancia reconocida del poema, donde el lenguaje se percibe como 
exploración de lo que está oculto, es donde la reflexión crítica empieza a formarse, 
entendida ésta como relación viva entre el poeta y el lector en el espacio del poema 
en cuanto objeto construido lingüísticamente. La tácita analogía que aquí se esta-
blece entre la experiencia poética como intento de hallar una dirección a través del 
lenguaje (“En la aventura de la experiencia expresada”) y el reconocimiento de una 
distancia asociada a lo impersonal (“como si no fuera su autor”), entre la inquietud 
de lo lejano y la presencia de lo próximo, no hace más que poner de relieve que el 
poema sólo tiene lugar como aventura solitaria, como acontecer de la singularidad. 
La poesía sería entonces el camino a recorrer por la palabra, una secreta apertura que 
lleva el lenguaje al límite de su propia posibilidad. Esa aventura del lenguaje poéti-
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co, esa experiencia en la que se reconoce la voz singular, es el riesgo que él mismo 
reivindica5.

Claudio Rodríguez, dada su proverbial generosidad, concedió múltiples entre-
vistas a lo largo de su vida. Se podría hacer una antología de todas ellas, pues cada 
una, por breve que sea, siempre adelanta algo de lo que el poeta piensa acerca de la 
creación poética en un momento determinado. Consciente de que ciencia y poesía 
convergen en el descubrimiento de una realidad desconocida (“no hay ciencia sino 
de lo oculto”, observó Bachelard), el escritor castellano se preocupará constante-
mente por el proceso creador, radicalmente interno y rodeado de incertidumbre, en 
el que la palabra, a fuerza de tantear en lo oscuro, se va encontrando a sí misma. Por 
vivir dentro de un mundo en constante evolución, su modo de ser como aventura des-
emboca en algo nuevo. De ahí que, tanto en la ciencia como en la poesía, lo que más 
se valora no es el punto de partida, sino el de llegada, al que se accede tras un largo 
viaje que tiene lugar a través de la transformación de las palabras. En la entrevista 
“Claudio Rodríguez o la influencia de todo”, de 1971, el poeta zamorano se refiere al 
proceso creador como un proceso en formación donde se alcanza una nueva realidad, 
en cuyo descubrimiento se aproximan ciencia y poesía:

Casi todos los críticos estudian la poesía o la literatura como algo que ya está 
hecho. Pero hay pocos que se atreven a meterse en los territorios misteriosos, y 
hasta ahora inexplorados, de lo que es el proceso de la creación. Y se debería ver 
el proceso  antes que la creación del poema. Lo cual pertenece más alterreno de la 
psicología, por decirlo así, que al terreno de  la  crítica  literaria. ¿Pero  por  qué  el 
proceso creador poético se diferencia  del proceso creadorcientífico? ¿O filosófico? 
La invención de las matemáticas, o las teorías de Pitágoras, o el descubrimiento de 
la armonía del mundo, Galileo  o  Newton, Kepler, son procesos creadores bastante 
semejantes al poético. Galileo no tenía  un  instrumento  para descubrir, ni Newton. 
Tenían imaginación poética, como Einstein. Poética en el sentido etimológico de 
la palabra. 

En los períodos de formación clásica, fruto de una labor imitativa, el escritor tiene 
una concepción utilitaria de su arte, basada en la adecuación entre obra y mundo sen-

5 Para Claudio Rodríguez, que concibe la poesía en función de que se produzca un encuentro, 
la palabra poética es una forma de atención, de intercambio o diálogo, sentida como posibilidad de 
relacionarse con el otro, con lo que se hace presente en el poema. Sobre la reflexión de la experiencia 
lectora, asumida por la crítica hermenéutica como reconocimiento de lo que hay que dejar hablar en el 
poema, véase el trabajo de H.G.Gadamer, Estética y hermenéutica, Madrid, Tecnos, 1996, pp.88-89. En 
cuanto a la experiencia colectiva de los “poetas del medio siglo”, cuya aventura consistió en partir de 
una retórica asumida e intentar desde ella una interrogación radical sobre el lenguaje, tengo en cuenta 
el ensayo de T.Segovia, “Retórica y sociedad: cuatro poetas españoles”, en Contracorrientes, México, 
UNAM, 1973, pp.275-298.
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sible. Sin embargo, a mediados del siglo XVIII, el centro de atención se desplaza de 
lo exterior a lo interior, del concepto a la sensación, lo que explica, entre otras cosas, 
el predominio del género lírico, siendo la imaginación la potencia que transforma el 
mundo sensible. Esta fe en la capacidad imaginativa, que une a los distintos poetas 
románticos por encima de sus diferencias, es lo que lleva a concebir la obra de arte 
como organismo vivo, como un proceso de gestación, en donde el objeto artístico 
no aparece como algo definitivo (“como algo que está ya hecho”), sino como un 
proceso prolongado de formación en lo oscuro (“los territorios misteriosos, y hasta 
ahora inexplorados”), donde lo que todavía no ha llegado a ser se percibe antes que 
su propia manifestación (“Y se debería ver el proceso antes que la creación del poe-
ma”). Al subrayar esta situación de inminencia, característica del lenguaje poético, 
pues éste se constituye en la espera de algo que va a manifestarse, lo que hace el 
poeta es destacar el papel de la imaginación creadora, que en su sentido de descu-
brimiento se da también en la experiencia científica (“Tenían imaginación poética, 
como Einstein”), la cual emerge de lo conocido y se revela como anticipación de lo 
desconocido. Siendo el poema un espacio de libertad, de radical desvío respecto a 
lo existente, su sentido sólo puede captarse escapando a los límites de lo concreto. 
Por eso, el proceso creador, propiamente poético, se ve aquí como un proceso en 
expansión, cuya esencia rítmica o musical tiende a abolir las distancias, nombrando 
lo inminente. Supresión de lo dado y revelación de lo nuevo serían así las dos caras 
de la palabra poética, que forma parte de una experiencia para andar en lo oculto y 
sólo se reconoce en la mediación de su fluir6.

Debería ser criterio distintivo de la crítica sobre poesía el partir de un reconoci-
miento previo de su intensidad y hondura. Teniendo esto en cuenta, no se entiende 
muy bien, salvo por la orientación de la visión francesa sobre la poesía española, el 
desdén casi general de los poetas de los años sesenta hacia la poesía de la primera 
generación de posguerra. Sin embargo, la poesía que se escribe en España a partir 
de 1945, con nombres tan destacados como Luis Rosales, Leopoldo Panero, Blas de 
Otero y José Hierro, es de notable riqueza y calidad. Claudio Rodríguez es uno de 
los pocos poetas que, reconociendo la importancia del 27 en nuestras letras, supo 
valorar otras voces distintas de las consagradas y afines a su sensibilidad. En cuanto 

6 El fragmento analizado pertenece a la entrevista “Claudio Rodríguez o la influencia de todo”, en 
F.Campbell, Infame turba, Barcelona, Lumen, 1991, pp.229-240; recogida después por A.L. Prieto de 
Paula en Claudio Rodríguez. Visión y contemplación, Diputación Provincial de Alicante, Instituto de 
Cultura “Juan Gil-Albert”, 1996, pp.39-45; y por F.Yubero, de forma completa, en La otra palabra, 
pp.217-228. En cuanto a la convergencia de ciencia y poesía en el descubrimiento de lo oscuro, véa-
se el iluminador ensayo de C.Janés, “La aventura (Ciencia y poesía)”, en Revista de Occidente, 207 
(julio-agosto 1998), pp.96-110; y recogido en La palabra y el secreto, Madrid, Huerga y Fierro, 1999, 
pp.99-120.
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al 27, uno de los primeros poetas que mereció su atención fue Dámaso Alonso, que 
además fue profesor suyo en la Universidad Central de Madrid. Sabido es que, a 
partir de Hijos de la ira (1944), hay un cambio de rumbo en la poesía española. Su 
nuevo lenguaje suena a imprecación porque se aparta de la estética purista anterior 
(“Yo buscaba una expresión para mover el corazón y la inteligencia de los hombres, 
y no últimas sensibilidades de exquisitas minorías”, escribe el poeta madrileño), 
tomando una dimensión distinta, la de una voz cuyo tenso dramatismo expresa la 
trágica dualidad entre el dolor de vivir y el deseo de salvación. Tal escisión, de raíz 
religiosa, es la que se percibe en el ensayo “Dámaso Alonso: entre lo tremendo y lo 
salvador (Unas notas sobre su poesía)”, de 1977, donde la palabra poética aspira a 
realizarse en lo sagrado:

Pero, junto a lo tremendo, habita lo fascinante. Junto a lo diabólico, lo angéli-
co. Junto a la “tristeza como un ciempiés monstruoso colgando de la mejilla”, las 
“innumerables margaritas blancas”; junto al  “olor a nicotina rancia”, los  “arbustos 
juveniles”. Esta  “Mujer con alcuza”, que somos nosotros, camina  con un signo 
de interrogación (su cuerpo, otra vez lo filosófico, se convierte en pura búsqueda 
angustiosa), sin destino, con soledad frenética; mas esa curva interrogante  se re-
suelve  en  el  dulce  álabe  de  un  almendro. Esa mujer  avanza “abriendo con amor 
el aire, abriéndolo con delicadeza exquisita”.

 Nos encontramos aquí en el ámbito de lo existencial, con el hombre escindido 
entre la angustia de vivir y la esperanza de salvación. De ahí que el lenguaje se repita 
simétricamente entre los dos campos extremos de “lo tremendo”, con las imágenes 
de “un ciempiés monstruoso colgando de la mejilla” y el “olor a nicotina rancia”, 
signos del horror y del espanto en que vive el hombre, y “lo fascinante”, con las “in-
numerables margaritas blancas” y los “arbustos juveniles”, expresión de lo que nos 
atrae hacia la renovación. Ambos elementos, lo tremendo que nos detiene y lo fasci-
nante que nos impulsa, forman entre sí una armonía de contrarios y hallan su mejor 
representación en esa “Mujer con alcuza”, alegoría de la humanidad, cuyo cuerpo, 
reducido a pura interrogación, nótese el valor del paréntesis “(su cuerpo, otra vez lo 
filosófico, se convierte en pura búsqueda angustiosa)”, cuya ruptura lingüística actúa 
como explicación o comentario del tema principal, nos hace pasar de la “soledad 
frenética” al “dulce álabe de un almendro”, símbolo del renacimiento, moviéndose 
de lo grave a lo aéreo (“abriendo con amor el aire”), que ha de entenderse como el 
estado de libertad que caracteriza a lo poético. En ese vivir el misterio, que no se 
puede expresar, sino solamente experimentar, radica el impulso religioso del senti-
miento poético, basado en la dependencia y orientado a la consecución de algo que 
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existe realmente7.
Toda interrogación implica una apertura a lo insondable, al silencio en el que la 

voz habla. Así reconocemos que hay una realidad tras la realidad, que nos inquieta y 
nos fascina. Porque el cuerpo, en su pobre desnudez, está ahí para decirnos quiénes 
somos y de dónde venimos, aparece como frágil memoria de la plenitud de otra épo-
ca. Esa memoria de lo ausente es lo que lo hace irrumpir fulgurante en la escritura 
y, de este modo, lo que nos seduce no es lo que está más allá de él, sino lo que tiene 
de instantáneo. Ahora bien, lo que existe en cada instante, en el ámbito de lo inme-
diato, existe en función de aquello que lo trasciende, de algo indecible que está ahí y 
a la vez se retrae. Sin voz que una al hombre con la naturaleza, que mutuamente se 
implican, no podría existir la palabra básica, aquella que funda el mundo de la rela-
ción. De esa compenetración natural habla la poesía de Rafael Morales, que desde 
el sorprendente tono cósmico de Poemas del toro (1943) hasta el elegíaco de Prado 
de serpientes (1982), pasando por el lírico-dramático de La máscara y los dientes 
(1962) y La rueda y el viento (1971), no ha dejado de expresar una relación vivida 
poéticamente, en la que, como ha dicho el poeta, la poesía no está en las cosas, sino 
en la palabra entendida como arte, que hace posible la unidad del hombre con su 
entorno. A esa coordinación se ha referido Claudio Rodríguez en su ensayo “Hacia 
la poesía de Rafael Morales”, destacando la autenticidad del poeta toledano, la visión 
poética de su actitud moral, que se mantiene gracias a la presencia constante de lo 
humano en el lenguaje:

Actitud ética. No en el sentido dogmático, sino como radical coherencia entre 
el destino personal y la realidad histórica. Se trata, en el fondo, de un “diálogo del 
hombre  con las cosas”, como dice Antonio Machado. De una participación, que  
es  un modo de conocimiento. Los diferentes compases, por decirlo así, incluso las 
aparentes contradicciones, matizarán y acuñarán, en contacto con dicho “diálogo 
participado”, la evolución de esta poesía.

La crítica, lo mismo que la creación, debe ser diálogo, reconocimiento del otro  
y de lo otro, si no quiere quedar reducida al tópico, que impide reconocer la plurali-
dad de lo vivido (“La vida no es poesía, pero la poesía es vida, y si no, no es nada”, 
solía decir el poeta zamorano). Tal vez por eso, la materia misma que sostiene y 
alimenta el impulso poético de Rafael Morales es una “diálogo del hombre con las 

7 Para la presencia simultánea de lo tremendo y lo fascinante, cuya relación recíproca obedece, 
en gran medida, a lo irreductible de la emoción religiosa, remito al estudio de R.Otto, Lo santo. Lo 
racional y lo irracional en la idea de Dios, Madrid, Alianza, 1980. En cuanto a la escritura de Dámaso 
Alonso, cuyo fondo religioso la hace evolucionar de la “oscura noticia” a la “clara noticia”, véase mi 
ensayo “La poesía de Dámaso Alonso”, en Poetas del 27, Universidad de León, 1993, pp.251-265.
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cosas”, expresión machadiana que deja vislumbrar un discurso basado en la alteri-
dad, que al incorporar la duda y la contradicción como elementos permanentes, no 
permite al pensamiento descansar en un punto fijo. De este modo, al ser el hombre 
una tensión constante entre lo limitado que es y lo ilimitado a lo que espira, dicha 
tensión sólo puede quedar anulada en la plenitud de la visión poética, que desde su 
oscuridad compacta y profunda se revela como iluminación de la vida y de la muerte 
(“Pero en la noche oscura / aún sigue luminosa la palabra”, escuchamos al final del 
poema “La luz de la palabra”). Una claridad imprevisible se anuncia sobre la opaci-
dad de lo real. Y de esta relación entre lo que uno ya es y lo que tiene que encontrar, 
entre la evocación y la certidumbre, brota una palabra como impulso de todo el ser, 
que es sentida “como radical coherencia entre el destino personal y la realidad histó-
rica”, siendo esta coherencia la que engendra el sustrato moral en el que lo poético se 
inscribe. Así pues, en el tejido del poema, punto de convergencia entre lo que somos 
y lo que desconocemos, lo que hace la palabra es anticipar la realidad que nos crea, 
apuntar mediante ese “diálogo participado”, en que lo poético consiste, a lo ilimitado 
de una totalidad que nos sostiene8.

La década de los ochenta fue abundante en lo que se refiere a las reflexiones sobre 
lo poético. Como introducción a Desde mis poemas (1983), que recogía la poesía 
publicada hasta ese momento, colocó Claudio Rodríguez el texto “A manera de co-
mentario”, al que podemos considerar como una especie de ensayo bisagra entre lo 
que ya había dicho y lo que a partir de ahora se irá intensificando. En efecto, si el 
comienzo del ensayo alude a la poesía como participación (“Si la poesía, entre otras 
cosas, es una búsqueda, o una participación entre la realidad y la experiencia poética 
de ella a través del lenguaje”), concepto ya presente desde “Unas notas sobre poe-
sía”, después se detiene en la “contemplación viva” como forma de ser, pues implica 
tanto la vivencia de la realidad como su expresión. A esa influencia de la mirada y la 
luz contribuyó sin duda El vuelo de la celebración (1976), en donde la imagen del 
vuelo sirve para unir lo profundo y lo aéreo. Desde esta convergencia entre el proce-
so de ascensión y el de interiorización, según revela la identificación entre “elevar” y 
“entrar”, es posible entender mejor el esfuerzo contemplativo, cuyo dinamismo ima-
ginario queda asociado a la virtualidad del canto para lograr un mayor conocimiento 

8 El ensayo “Hacia la poesía de Rafael Morales” apareció como prólogo a la poesía del poeta 
toledano, Obra poética (1943-1981), Madrid, Espasa-Calpe, 1982, pp.13-20. En cuanto a la palabra 
poética como forma de llegar al otro, que Machado tiene en cuenta en su proceso creador, sobre todo 
a partir de Nuevas canciones (1924), y que fue asumida a partir de 1950, véase el estudio conjunto de 
J.O.Jiménez y C.J.Morales, Antonio Machado en la poesía española. La evolución interna de la poesía 
española, 1939-2000, Madrid, Cátedra, 2002. Desde un punto de vista filosófico, a esta palabra básica, 
que funda el mundo de la relación, se ha referido M.Buber en su breve y lúcido trabajo, Yo y Tú, Madrid, 
Caparrós Editores, 1993.
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de la vida. A esa penetración de la mirada contemplativa, que va unida a la aventura 
de la experiencia poética, alude el siguiente fragmento:

El soñar es sencillo pero no el contemplar. San Juan de la Cruz sabía que el vue-
lo de  la  paloma  tiene  tres  tiempos. Templar. Casi como en los toros (por aquellos 
tiempos de andurriales  y  de campo abierto). La velocidad y la armonía, los talle-
res, el crisol  y el olor de los metales, y de los pueblos, y aquellas montañas,  tan 
remediadoras, después de la luz, o aquel sobaco…Pero de lo que se trata  es de la 
aventura. La poesía es aventura –cultura. Aventura o leyenda, como la vida misma.

La palabra poética vive en varios niveles y en mutua convivencia con lo extra-
ño. No es difícil señalar aquí la inclusión de sintagmas pertenecientes a poemas 
conocidos, desde “El soñar es sencillo, pero no el contemplar”, verso que pertenece 
al poema “Sin adiós”, de El vuelo de la celebración, hasta la deuda del adjetivo 
“remediadoras” con el poema “Noviembre”, del mismo libro, como si el poeta qui-
siera anular la fractura entre crítica y creación. Con todo, lo más significativo es la 
reflexión sobre la mirada contemplativa, o propiamente poética, como núcleo central 
del proceso creador. Para empezar, no es casual la presencia de San Juan de la Cruz, 
pues la experiencia mística y la experiencia poética pertenecen al mismo orden de la 
experiencia religiosa, que tiende a expresar una intuición de la realidad trascendente. 
Como la mística, la poesía nace de la oscuridad y acaba en la luz. Su complicidad 
habría que buscarla en la mirada contemplativa, que penetra el objeto y así no se le 
resiste (“De la contemplación / nace la rosa / de la contemplación el naranjo / y el 
laurel, / tú y yo del beso aquél”, dice Miguel Hernández). Por eso, en el ejercicio 
contemplativo, es necesario suspender el discurso racional (“No creo que el razona-
miento ayude nunca en la contemplación”, señala el autor de La Nube del No-Saber), 
pasar por el fondo de lo oscuro para llegar a la más alta unión. De ahí que esa ex-
periencia unificadora del mirar contemplativo vaya unida a la aventura de la expe-
riencia poética (“La poesía es aventura”), la cual, por darse en la interioridad, revela 
y esclarece (“Olvido de lo criado, / memoria del Criador, / atención a lo interior / y 
estarse amando al Amado”, dice el poeta carmelita en una de sus Cautelas). En ese 
espacio vacío de lo interior es donde se da la contemplación, que se esfuerza por aco-
ger la totalidad (“Mas la contemplación poética es un merodeo, una especie de acoso 
a la totalidad de la experiencia, a su recóndita unidad a través de la multiplicidad, de 
la contradicción, de la inefabilidad de las sensaciones”, confiesa más tarde Claudio 
Rodríguez en su artículo “Hacia la contemplación poética”), por encontrar la palabra 
verdadera. En ese intento de reducir la vida al pensamiento, tratando de expresar lo 
nunca dicho, la contemplación aparece como una experiencia fundamental que todo 
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lo transfigura, como búsqueda de lo absolutamente simple9.
Son muchos los textos, dedicados por Claudio Rodríguez a la reflexión poética, 

que se repiten en su escritura, pero cada repetición es diferente por el hecho mismo 
de repetirse. Es lo que ocurre, por ejemplo, con el texto “Poética” al frente de Poesía 
española contemporánea. Antología (1939-1964). Poesía cotidiana, de 1966, que 
reproduce varios fragmentos de “Unas notas sobre poesía”, o en Reflexiones sobre 
mi poesía (1985), en donde Rodríguez aplica lo dicho en “A manera de un comenta-
rio” al análisis de sus poemas más importantes. De este modo, la reiteración, recurso 
mnemotécnico de la tradición oral, contribuye a intensificar la interpretación del 
texto como un todo, dándole un carácter de validez permanente. Esta posibilidad 
de decirlo todo es una de las cualidades de la poesía oral, que puede estar vigente 
durante mucho tiempo gracias a la combinación de lo conceptual y lo auditivo. Por 
eso, en su ensayo “Alberti y la poesía oral”, de 1987, Claudio Rodríguez, tomando 
como referencia las obras de Gil Vicente y el Cancionero de Barbieri, que recoge 
y comenta las canciones de los siglos XV y XVI, trata de fijarse en las recurrencias 
portadoras de sentido, en la configuración fónica del poema como captación conjun-
ta del sonido y del sentido:

Ascendencia literario-popular. Como en las canciones de Alberti, tan plenas en 
su variedad y siempre teniendo en cuenta el centro, el latido, repito, entre lo rítmico 
y lo conceptual, la intensificación del elemento sonoro en su función creadora  e  
incluso, y esto es  decisivo, como participación moral (tema que desborda estos 
comentarios), tan relevante en la obra del poeta gaditano.

La forma artística, al armonizar lo individual y lo universal, no hace más que 
expresar, por analogía, la ordenación rítmica del universo. Según esto, el poema 
sería una reproducción del ciclo cósmico y el ritmo que lo origina una apertura a lo 
inesperado. En su forma fragmentaria y recurrente, la canción tradicional traduce un 
saber de experiencia en el que entran por igual lo estético y lo moral. Si la expre-

9 Plotino, tan presente en la escritura de Claudio Rodríguez, dice en las Enéadas: “Cada alma es 
y se convierte en lo que contempla” (IV, 3, 8, 15). Aludiendo a la interiorización ascensional que se 
produce en El vuelo de la celebración (1976), señala F.Yubero: “Luz, amor y exaltación o cántico se 
hacen isomorfos y van a ser los tres componentes del impulso”, en La poesía de Claudio Rodríguez (La 
construcción del sentido originario), Valencia, Pre-Textos, 2003, p.183. En cuanto al artículo “Hacia 
la contemplación poética”, que viene a completar el fragmento analizado, apareció en ABC, el 22 de 
febrero de 1987, p.3; y recogido después en “Textos reunidos de Claudio Rodríguez. Sus ensayos”, en 
“Homenaje a Claudio Rodríguez”, al cuidado de Ph.Silver y F.Yubero, Boletín de la Fundación Federi-
co García Lorca, 27-28 (2000), pp.119-121. Sobre la mirada contemplativa en la escritura sanjuanista, 
remito a mi ensayo “San Juan de la Cruz, poeta de la contemplación”, en Sueño de vuelo. Estudios sobre 
San Juan de la Cruz, Madrid, FUE, 1998, pp.19-29.
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sividad poética radica en la correspondencia entre el sonido y el sentido (“entre lo 
rítmico y lo conceptual”), siendo el sonido lo que desencadena la emoción, la magia 
de la poesía oral encuentra su motivación en el acuerdo íntimo entre lo personal y 
lo colectivo, anterior al lenguaje y objeto de la palabra poética, que busca siempre 
la reintegración en el origen. Basta comparar la canción anónima (“En Ávila, mis 
ojos”) con la de Alberti (“Mi corza, buen amigo”), sujetas ambas a la técnica del 
paralelismo, para darnos cuenta de que el ritmo es el que crea la atmósfera trágica, el 
que une palabra y acción, lenguaje y pensamiento. Gracias a la noción dinámica del 
ritmo, entendido como aquello que hace fluir en la doble dimensión estética y ética 
(“en su función creadora e incluso, y esto es decisivo, como participación moral”), la 
palabra poética forma parte de una acción ritual, sagrada, en la que el lenguaje tiene 
siempre presente la totalidad de la experiencia. La conocida afirmación pitagórica 
de que todo es número, basada en el principio de excluir lo inarmónico, pone de re-
lieve el entendimiento del ritmo como la forma misma de la energía, como impulso 
musical que busca, en la génesis y metamorfosis del proceso creador, la realidad de 
lo posible10.

En el año 1988, tan cargado de resonancias literarias, Claudio Rodríguez escribió 
dos artículos importantes: “Junto al cuerpo y el alma”, con motivo del cincuentena-
rio de la muerte de César Vallejo, y “La ceniza, el canto, el desafuero”, originado por 
la lectura de Metáfora del desafuero (1988), de su amigo Carlos Bousoño. A pesar 
de que el segundo trasluce un intento por acercar la distancia entre lo conocido y lo 
desconocido, tomando como base la ruptura o desconcierto en que vive el mundo 
(“El desafuero y su imagen son una ruta hacia lo absoluto, un intento de reconcilia-
ción entre la realidad y la idea, entre la existencia y su valor”), el primero me parece 
más despojado e intenso, sobre todo por esa piedad hacia el desvalido, tan próxima 
del sentimiento vallejiano, cuyo desamparo, por haberlo sufrido el poeta en carne 
propia, no hace más que agrandar su amor por los demás. Si la palabra de Vallejo no 
deja de estar presente, es porque habla directamente al otro, en una relación pura-
mente emocional, donde la palabra poética, por acoger al otro, se hace promesa de 
anticipación y habla el lenguaje de la hospitalidad:

La poesía de César Vallejo está vibrando entre lo delicado y lo tremendo, pero 

10 Para un análisis del ritmo poético, entendido como vibración que sostiene el lenguaje, véase el 
estudio de A.Herrero, El decir numeroso. Esquemas y formas del ritmo verbal, Universidad de Alicante, 
1995. En cuanto al ensayo “Alberti y la poesía oral”, publicado como homenaje al poeta gaditano en 
ABC (13 de diciembre de 1987, p.I), fue reimpreso en el volumen colectivo, Imagen sucesiva de Rafael 
Alberti, Diputación Provincial de Cádiz, pp.97-98. Para la relación de Alberti con la lírica popular, pre-
sente a lo largo de su escritura, remito a mi ensayo “Rafael Alberti y la poesía tradicional”, en Poetas 
del 27, pp.97-128.
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se unifica por el poderío amoroso. Ya lo decía François Villon: “Par trop amer n’ai 
rien vendu”. El nos ama junto  o  contra su destino, en cuerpo y alma, uno a uno y a 
todos. Y además día a día, objeto con objeto. Porque cada hombre es todo, a pesar 
de su orfandad, de su desamparo, con la mano agarrada a un zapato  solitario. Es 
el anhelo, la búsqueda desesperada de salvación fraterna, como escribió Propercio: 
“Tendremos que llorarnos mutuamente”

La separación limita la armonía del hombre con el mundo, de ahí que para superar 
la escisión milenaria entre el cuerpo y el alma, el poeta recurra aquí a la dialéctica de 
la escritura vallejiana, siempre oscilante, en lo que al amor se refiere, entre lo sen-
sual y lo metafísico. Recuerda Unamuno que el amor se fundamenta en dos raíces, 
el sentimiento de desamparo y el deseo de eternidad por la generación. De ambas 
cosas hay abundantes ejemplos en la poesía de Vallejo, para quien el amor se con-
vierte en la unidad de todo mediante la experiencia poética (“uno a uno y a todos”), 
pero, en su intento de crear un mundo nuevo, el amor contribuye a la regeneración 
del hombre entero (“Se amarán todos los hombres, / engendrarán todos los hombres, 
/ comprenderán todos los hombres”, escuchamos en el poema “Himno a los volunta-
rios de la República”, de España, aparta de mí este cáliz), siendo ese eros genesíaco 
(“engendrarán todos los hombres”), signo de participación colectiva en la creación 
de la nueva humanidad. Porque lo poético parece aquí nacer de un erotismo totali-
zador en que lo humano se inscribe (“Porque cada hombre es todo”), según revelan 
las citas complementarias de Villon y Propercio, de una identidad previa al dualismo 
sexual, que cumple la función de reintegrarnos al origen. Al aparecer lo erótico como 
convergencia entre los dos extremos, “el desamparo” y “la búsqueda desesperada de 
salvación fraterna”, entre lo posible y lo imposible, Claudio Rodríguez nos hace ver 
que este erotismo integrador, germinativo, es el impulso de conocimiento incorpora-
tivo que caracteriza a lo poético, pues la poesía, en su deseo de unidad, es la corpo-
rización de la palabra, que nos abre a lo imposible nombrándolo11.

Las afinidades entre José Hierro y Claudio Rodríguez fueron producto de una 
honda amistad, que rebasa lo puramente anecdótico. Con motivo del setenta aniver-

11 La experiencia amorosa guarda una profunda analogía con la experiencia poética, que sólo vive 
renaciendo sin cesar. Aludiendo a esta tensión dialógica, constitutiva de ambas experiencias, señala 
E.Morin: “El amor, simultáneamente, procede de la palabra y precede a la palabra”, en Amor, poesía, 
sabiduría, Barcelona, Seix Barral, 2001, p.17. En cuanto al amor como participación, que alcanza su 
máxima expresión en las últimas obras de Vallejo, véase el ensayo de S.Yurkievich, “España, aparta de 
mí este cáliz: la palabra participante”, En torno a César Vallejo, (ed.), A.Merino, Madrid, Júcar, 1988, 
pp.323-343. Sobre la afinidad entre ambos poetas, remito al ensayo de Sharon K.Ugalde, “Los pasos 
lejanos de César Vallejo en la poesía de Claudio Rodríguez”, en S.Rivera y T.Ruiz (eds.), Simposio-ho-
menaje a Ángel González, Madrid, José Esteban editor, 1987, pp.95-112.
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sario del poeta santanderino, escribió Claudio su ensayo “José Hierro” a comienzos 
de 1992, que quedó eclipsado, en gran medida, por su discurso académico de ese 
mismo año. Sin embargo, a pesar de su brevedad, pone de relieve la fluidez de una 
escritura, que arranca de una vivencia concreta y aspira a la trascendencia. Desde el 
comienzo de su trayectoria poética, que él mismo resume en seis libros, Tierra sin 
nosotros (1947), Quinta del 42 (1953), Cuanto sé de mí (1957), Libro de las aluci-
naciones (1964), Agenda (1991) y Cuaderno de Nueva York (1998), Hierro canta, no 
la anécdota, sino el reflejo emocional de los hechos vividos, de modo que el tiempo, 
que es siempre un filtro del recuerdo, dota a sus poemas de un sustrato melancólico, 
propio del ser incompleto, que busca la transformación del mundo y del hombre. La 
virtualidad de su expresión poética sirve de encuentro con lo ausente, con la realidad 
en su plenitud, cuya exploración, que permite el tránsito de lo real a lo imaginario, 
tiende a fundir los opuestos en la totalidad de la experiencia artística:

Hierro sabe que la poesía es un arte y que en ella habitan la música y la pin-
tura, la arquitectura y la danza: el espacio y el tiempo. De aquí la plasticidad y la 
musicalidad de las imágenes  y  la aventura hacia el ritmo esencial con la emoción 
personal, con la posible experimentación de nuevas e inventadas identidades, asi-
milaciones, traspasadas por las circunstancias íntimas singulares y también comu-
nes que se ensamblan y dan un temple de totalidad a su poesía.

Si lo propio de la poesía es su capacidad de sustraerse a lo inmediato y de al-
canzar una nueva realidad, ese “temple de totalidad” que aparece súbitamente en el 
poema, es traído por el lenguaje, en el que se combinan “el ritmo esencial con la 
emoción personal”, el sonido con el sentido. No es casual que este ensayo empiece 
hablando del ritmo (“De aquí que el ritmo sea esencial, porque sin él la experiencia 
no adquiere su plenitud ni por lo tanto el estilo”), y termine aludiendo a la armo-
nía, propia de la música, a la que aspira todo arte (“Todo se resuelve buscando lo 
fundamental, la esencia cuyo valor es la exigencia, como he dicho, de totalidad, de 
armonía, de moralidad, en fin”), quedando así lo ético y lo estético unificados en 
la visión. Porque en el espacio originario del poema, donde se funden lo real y lo 
imaginario, el “reportaje” y la “alucinación”, la totalidad de sentido se comunica 
por el ritmo (“Son las palabras una consecuencia del ritmo. El poeta, al crear, lo 
que hace es recordar un poema perdido. Un poema del cual no le queda más que la 
tonalidad y el ritmo”, afirma el propio Hierro en “Palabras ante un poema”). Bajo 
la simplicidad de las cosas lo que intuye el poeta es una consciencia de la realidad 
total y extrema, que sólo se puede expresar mediante la relación de música y poesía. 
Porque la palabra poética, esencialmente rítmica, aparece como fragmento de una 
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experiencia artística en que está implicada la vida entera, por eso lo asimila y lo 
transforma todo12.

El largo período en que Claudio Rodríguez no publica libros de poesía, el que va 
desde El vuelo de la celebración (1976) a Casi una leyenda (1991), corresponde, en 
cambio, a una época abundante en artículos y ensayos, cuya escritura más reflexiva, 
en la que su pensamiento revela mayor amplitud de lecturas y perspectivas, modifica 
en gran medida su evolución estética. La mayor parte de los ensayos de esta época de 
madurez defienden la relación entre la escritura y la realidad existencial, siendo la aspi-
ración de la palabra poética, en su acto de estar viva, el poder encarnarse en un cuerpo. 
Entrelazada a la realidad, la palabra la encarna y la trasciende a la dimensión espiritual. 
De este modo, toda realización superior sólo existe por el hecho de estar en el mundo, 
es decir, si la reconocemos en un cuerpo, y al moldearse mutuamente el cuerpo y el 
mundo, la realidad y la palabra, la forma que tiene de manifestarse esta integración, que 
nos envuelve como un todo, es a través de lo erótico, que remite a un tiempo original 
y con el que se pretende sacralizar la vida entera. Lo erótico implica un impulso hacia 
la totalidad. Por eso, en “Poesía como participación: hacia Miguel Hernández”, que 
constituye su Discurso de ingreso en la Real Academia Española en 1992, el lenguaje, 
al inscribirse en lo seminal, que contiene lo posible, adquiere un sentido de sacralidad: 

Es posible que en la historia de nuestra literatura haya pocos autores como 
Miguel Hernández  en cuyos versos se pulse tan intensa y acusadamente la partici-
paciónentre dos cuerpos: “yo no quiero otra luz que tu cuerpo ante el mío”, porque 
“toda la creación busca pareja” y es el tiempo y la hora “del macho y de la hembra”. 
Cuerpo, o mejor dicho, soma, ansioso dinamismo de su esencia gozosa y sufrida. 
He aquí el origen hasta llegar a la boda, al tálamo sobre el campo, a la simiente lú-
cida y al sol sin ocaso del vientre de la mujer, a la alegría sangrienta en cada surco, 
en cada acequia madre. La unión con la naturaleza, con  la  tierra estelar  y con la 
propia vida se conoce y se dice a través del amor, que en su fondo ha de llegar a la 
fecundación con el “sagrado semen” que penetra en el “útero eterno” con palabras 
Rubén Darío. Amor es totalidad y vivificación.

12 Tanto José Hierro como Claudio Rodríguez dieron gran importancia al ritmo en sus reflexiones 
poéticas. Dice el primero: “¿Qué entiendo yo por ritmo poético? En principio, claro está, estoy de 
acuerdo con lo de las sílabas átonas y tónicas. Pero niego que el ritmo sea una consecuencia de la orde-
nación de unas palabras determinadas. Son, por el contrario, las palabras una consecuencia del ritmo. 
El poeta, al crear, lo que hace es recordar un poema perdido. Un poema del cual no le queda más que 
la tonalidad y el ritmo. Su acierto estriba en poner, en sobreponer, al ritmo preexistente aquellas pala-
bras que por su sonido y por su sentido expresen, sin género de dudas para el lector, lo que él entiende 
perfectamente sin necesidad de palabras. El poema existe, nebuloso en el poeta, porque en su concien-
cia existe, ya organizado un ritmo total, una sucesión de ritmos”, en “Palabras antes de un poema”, 
recogido en Elementos formales de la lírica actual, Santander, Universidad Internacional Menéndez 
Pelayo, 1967, p.67. En esta línea se sitúa mi ensayo, “El arte musical de José Hierro”, Cuadernos para 
Investigación de la Literatura Hispánica, 30 (2005), pp.281-309.
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En todas las cópulas subsiste el recuerdo de la identidad originaria. Una her-
mosa parábola del Zohar (I, 32ª) señala: “Cuando la luz penetra la sombra ambas 
son fecundadas. La luz, elemento masculino, y las tinieblas, elemento femenino, se 
unen y forman la unidad”. Toda esta fusión de lo masculino y lo femenino, fuerzas 
arquetípicas que hunden sus raíces en las religiones del origen, religiones de “la 
materialidad o la naturaleza”, según la terminología con que Walter Schubart las 
distingue de las “religiones de la salvación o la redención”, de raíz patriarcal, halla 
su mejor expresión en los libros de madurez de Miguel Hernández, en un proceso 
que se inicia con Viento del pueblo (1937) y culmina en Cancionero y romancero de 
ausencias (1938-1940), en donde el hombre se identifica con la luz plena del sol y 
la mujer con el poder fecundante de la luna, de cuya unión surgirá el hijo. Bastarían 
los primeros versos de un poema como “Canción del esposo soldado”, de Viento del 
pueblo, para darnos cuenta de cómo lo seminal se afirma como honda raíz erótica, 
como superación de un tiempo escindido (“He poblado tu vientre de amor y se-
mentera, / he prolongado el eco de sangre a que respondo / y espero sobre el surco 
como el arado espera: / he llegado hasta el fondo”). La sacralidad inherente al acto 
de creación se transfiere a la semilla sobre el campo, revelando que el acto sexual es 
también poético, pues ambos suponen una penetración en el fondo de lo oscuro. De 
ahí que, en la escritura hernandiana, lo seminal (“sagrado semen”) se asocie a la in-
temporalidad del vientre materno (“útero eterno”), donde la palabra se está gestando. 
La mujer, en su maternidad, cumple una función mediadora, esencialmente poética, 
pues la palabra, cuando no media entre mundos distintos, se trivializa y desaparece 
como tal. Experiencia erótica y creación poética se articulan en el cuerpo único de la 
mujer, que así se convierte, en el espacio imaginario y compartido del poema, en una 
forma de aproximación a lo sagrado13.

La trascendencia de lo inmediato es una experiencia que Claudio Rodríguez com-
parte con Pedro Salinas, para quien el amor es un compromiso con la eternidad y 
la poesía un viaje a lo desconocido. Solamente podemos conocer lo ilimitado si sa-
bemos reconocernos en lo limitado, en las cosas vulgares de la vida (“Para vivir no 
quiero / islas, palacios, torres, / ¡Qué alegría más alta: / vivir en los pronombres!”, 

13 Para esta visión de lo sexual como apertura a lo sagrado, donde nada está separado y hay una 
participación en la inmensidad del ser, véase el estudio de G. Feuerstein, Sagrada sexualidad, Barce-
lona, Kairós, 1995. Refiriéndose a la acción ritual de la semilla, señala O.Paz: “Apenas cae en el hoyo, 
la semilla rellena la hendidura y se hincha de vida. Su caída es resurrección: la desgarradura es cicatriz 
y la separación, reunión. Todos los tiempos viven en la semilla”, en Corriente alterna, México, Siglo 
XXI, 1967, p.27. Sobre la confluencia de lo erótico y lo poético en la escritura hernandiana, remito a mi 
ensayo “El impulso erótico de Miguel Hernández”, en Presente y futuro de Miguel Hernández. Actas 
del II Congreso Internacional Miguel Hernández, Orihuela, Fundación Cultural Miguel Hernández, 
2004, pp.227-241.
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escuchamos en La voz a ti debida). La emoción de lo concreto, de la realidad vital, es 
la que despierta el deseo de infinito, de aquello que nos falta y sólo podemos alcanzar 
a través de la palabra poética, que es la forma de entrar en contacto con la realidad 
más profunda. Sobre esta conciencia de aventura, que implica un esfuerzo por trans-
formar lo vivido, se polariza desde sus comienzos la poesía de Pedro Salinas, en 
títulos tan significativos como Seguro azar (1929) y Fábula y signo (1931), en los 
que confluyen paradójicamente lo real y lo imaginario, hasta alcanzar su máxima 
expresión en los poemas de La voz a ti debida (1933) y Razón de amor (1936), donde 
el diálogo con la amada se convierte en un diálogo con la poesía. De esta manera, 
la profunda convivencia con la poesía de Salinas, según revela el ensayo “Con la 
poesía de Pedro Salinas”, de 1993, se propone como afinidad o intercambio de ex-
periencias compartidas, siendo lo absoluto del instante poético, que pone a prueba la 
realidad entera, el punto que concentra la integridad del canto, siempre en busca de 
una realidad superior:

La poesía de Pedro Salinas es, en el fondo, como él escribe: “una llamada a tra-
vés de la objetivación, inevitablemente implícita en  la obra artística, en la reforma 
de la conciencia humana”, palabras que nos llevan, en suma,  a  “una aventura hacia 
lo absoluto”, con su trascendencia.

Con el acto creador, que nos hace volver a ser, lo que se revive es una trans-
formación de la realidad, una recomposición ideal de la misma, que es tal vez el 
motivo íntimo y profundo de toda experiencia artística. Lo real y lo trascendente 
no se anulan en la unidad del poema, sino que se funden sobrepasándose, mani-
festándose creación. El hecho de que, en palabras del propio Salinas, la poesía se 
considere como ·”una aventura hacia lo absoluto”, expresión que el poeta zamorano 
hace suya, nos da a entender que cada palabra, “con su trascendencia”, nos abre 
a la realidad de lo posible, de la que recibe su propia manifestación. En virtud de 
ello, se comprende que Rodríguez utilice las palabras del escritor madrileño como 
apoyo de su reflexión poética (“una llamada a través de la objetivación, inevita-
blemente implícita en la obra artística, en la reforma de la conciencia humana”), 
pertenecientes a la colección de ensayos El defensor (1948), para poner de relieve 
que la creación, en su alteridad constitutiva, sólo puede entenderse como acogida 
de lo humano, lo cual supone tener en cuenta la realidad como algo integrador y sin 
exclusiones (“Al hablar de la poesía de la realidad, tenemos que concebirla como 
siendo cada vez más integradora y abarcadora y menos convencional”, afirma Sali-
nas en La realidad y el poeta). Si la realidad no se agota en lo que es, ni la palabra 
en lo que dice, ello es debido a su naturaleza creadora, a que nos revela la génesis 
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de su propia creación. Solo así, trabajando con una realidad trascendida, puede la 
palabra volver a lo inicial y entregarse a la inminencia, al nacer del mundo, en su 
posibilidad14.

A lo largo del año 1993 publicó Claudio Rodríguez dos importantes trabajos; 
“El paraíso perdido de John Milton”, autor al que venía leyendo desde su estancia 
en Inglaterra y en el que se advierte esa “aprehensión sensorial del pensamien-
to”, en expresión de T.S.Eliot, propia de los poetas metafísicos ingleses del siglo 
XVII (“El alma, como el cuerpo, es plástica y no armónica, y en el contorno de la 
contemplación se conoce a sí misma”), y el más elaborado “Unidad y variedad en 
la obra de Jorge Guillén”, donde la afinidad hay que buscarla más en el tono de 
asombro ante lo contemplado que en la expresión propiamente dicha. Después de 
subrayar la moralidad de la obra poética de Guillén, entendida como “un intento 
de encontrar a la persona completa”, y la construcción orgánica de Cántico (“que 
es como una catedral, por decirlo así, de la poesía española de todos los tiempos”), 
pone su acento sobre la variación en busca de la unidad, característica de la visión 
guilleniana:

Jorge Guillén es un poeta emocionante, quisiera extrañarse, identificarse con el 
objeto de su contemplación para renacer en él. Se entrega y huye, se pierde  y se 
encuentra a la vez como renovado en el proceso poético, en la aventura de la visión, 
de la inspiración armoniosa. Lo cual no quiere decir irracionalidad, ni aún menos 
pureza (¿a quién se le ocurre hablar de poesía “pura o impura”?) sino invención en 
el sentido etimológico de descubrimiento, sorpresa. Si su misión, o su oficio, es po-
seer, expresar un alma tangible aunque tan sólo fuera por un momento para evitar 
su desaparición, ¿cuál es esa presencia de las cosas sin unidad?

En la experiencia artística, que ofrece un fondo de realidad a cuya revelación se 
accede por tanteo, toda la magia consiste en ver desde el exterior la interioridad. Si 
la poesía de Guillén nos emociona es porque, tras “la aventura de la visión”, que nos 
entrega el alma de las cosas (“un alma tangible”), se llega a un “identificarse con 
el objeto de su contemplación para renacer en él”. Mirar los objetos es penetrar su 
forma, y esto es la expresión. La palabra hace presente al poeta y a la realidad, que se 
confunden en su desnudez. Ella es la que se inscribe en lo interior como su impulso 

14 Entre los poetas del 27, tal vez haya sido Salinas el que de forma más constante ha acompañado 
a Claudio Rodríguez a lo largo de su trayectoria poética. Esta penetración de la realidad, que la mayor 
parte de la crítica ha considerado como el núcleo de la escritura de Salinas, tiene su raíz en el pensa-
miento fenomenológico, defendido por Ortega entre 1926 y 1936, cuando los poetas del 27 se dan a 
conocer. A ello se ha referido C.Zardoya en su trabajo “La otra realidad de Perdo Salinas”, recogido en 
Poesía española del siglo XX, Madrid, Gredos, 1974, Tomo II, pp.106-148. En la misma línea se sitúa 
mi ensayo “Pedro Salinas y la busca de la realidad”, en Poetas del 27, pp.13-28.
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más profundo y nos pone en contacto con lo absolutamente otro, reconciliando dife-
rencia e identidad. A lo largo del proceso poético, percibido como “descubrimiento” 
de lo desconocido, la realidad y su expresión se superponen hasta el punto de crear 
una misma fecundidad. Donde termina el lenguaje y se hace el silencio, allí comien-
za la revelación. Lo que se deja escuchar en el poema es fruto de la desnudez, lo 
cual tiene poco que ver con la “irracionalidad” o la “pureza”, sino con un progresivo 
despojamiento que lleva a la intuición de lo esencial. Si lo que singulariza al instante 
poético es la unidad de lo disperso, según se desprende de la interrogación retórica 
(“¿cuál es esa presencia de las cosas sin unidad?”), esa sensibilidad de la palabra 
para acoger el pensamiento (“El agua desnuda / Se desnuda más. / ¡Más y más! 
Carnal / Se ahonda, se apura”, escuchamos en el poema “Revelación de la palabra”), 
unificándose con la sensación, es la que nos entrega el enigma de la realidad, su más 
íntima  lejanía, pues el poeta está llamado a darle voz. Lo real sería así algo que se 
anuncia, que llama a ser escuchado, para dejar que lo que venga nos llegue con todo 
el ser15.

Es común, en la práctica filológica, atender más al texto gramatical que a la emo-
ción que lo crea, pues lo que ésta hace es abrirnos a la expresión, no a la experiencia. 
El poema, en cuanto forma creada, deja escuchar lo que todavía no ha sido dicho, 
pero puede aparecer, y esta situación de inminencia lo vuelve singular. Tal vez por 
eso lo propio de un poema es estar expuesto a lo posible, germen de toda escritura. 
Si la obra artística se sostiene en lo abierto, que muestra la transparencia de lo que 
es, ninguna tan versátil como la de Gerardo Diego, que no se cumple como termi-
nada, sino desplegándose más allá de sí. Esta tensión de lo inacabado, que lleva 
implícita la libertad creadora como fundamento, es lo que atrajo la sensibilidad del 
joven Claudio Rodríguez (“En mi caso, el primer descubrimiento de la poesía de la 
Generación del 27 fue la suya”), de manera que en su ensayo “Junto a Gerardo Die-
go”, publicado en 1996 a raíz del homenaje y cuyo título revela ya una prolongada 
convivencia, la emoción se armoniza con la creación:

El ritmo, la imaginación, junto a la emoción. Porque el ritmo no es tan sólo una 
cuestión gramatical, métrica, sino  una  urdimbre, un  fermento, por decirlo así, 
necesario para completar la experiencia y el estilo. En la poesía de Gerardo Diego, 

15 Claudio Rodríguez es uno de los poetas que interioriza desde el principio la experiencia poética, 
de modo que su palabra se convierte en representación de un estado anímico, en “forma interior” de lo 
vivido. Refiriéndose a ello, señala A.García Berrio: “En definitiva, pues, la forma interior poética se en-
raiza en las iniciativas sicológicas del impulso inicial de la voluntad y la intuición hacia la constitución 
expresiva del poema como experiencia”, en Forma interior: la creación poética de Claudio Rodríguez, 
Ayuntamiento de Málaga, Colección “Aire Nuestro”, 1998, p.38.
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como ya escribí, no  se  trata  tan sólo  de sorpresas, de intuiciones insólitas, arbi-
trarias, sino de una gama amasada de vivencias y de secuencias modificadas dada 
la variedad de las cosas, de la vida, de los ritmos cercanos  a  la música en los más 
intensos momentos y acentos. La seducción fonética, la tensión o vibración de una 
palabra, la pericia, tan personal, del verso se conjugan con  los  estímulos interiores 
del pensamiento y de la emoción viva.

La década de los años veinte, en la que se dan a conocer los poetas que después 
formarán la Generación del 27, no es una época de imitación, sino de creación (“De-
bemos crear”, tal es para Huidobro el signo de la nueva era). En este contexto crea-
cionista, donde la imaginación creadora destruye lo convencional e instala lo nuevo, 
surge la poesía de Gerardo Diego. Ya en el poema “Evasión”, de su libro Imagen 
(1918-1921), nos ofrece todo un programa poético que se articula sobre la libertad de 
la música (“Y un asirse y plegarse / a la música hermana / para bien orientarse / en la 
libre mañana”), que tiende a superar los límites del lenguaje. De ahí la consideración 
del ritmo, en este fragmento, como “urdimbre o fermento” en el que “se conjugan”, 
en un intento de abarcar la totalidad, “la experiencia y el estilo”, “vivencias y se-
cuencias”, “el pensamiento y la emoción viva”. Gracias a la fluidez de la música, a la 
que el poeta santanderino permaneció siempre fiel, se anulan los límites del discurso 
a favor de la integridad. En una escritura tan renovadora como la de Gerardo Diego, 
donde el juego verbal revela concentradas emociones, hay siempre un intento de 
acercarse a la unidad de la expresión poética desde su organización rítmica, capaz 
de articular sonido y sentido en una sola forma de expresión. Porque la música está 
hecha para ser escuchada, para dejar oír una voz que llega de otra parte y nos busca 
para nombrarnos. ¿No sería la música, en su memoria del lenguaje perdido, la forma 
originaria de la relación? Con el ritmo, expresión del sujeto en el discurso, es posible 
mantener viva la emoción poética, salvarla del tiempo y de la muerte16.

Dentro de la Generación del medio siglo, grupo que Claudio Rodríguez solía lla-
mar “el archipiélago” por la diversidad de sus voces, la figura de Vicente Aleixandre 
ha sido unánimemente reconocida. A través de la creación, la crítica y el epistolario, 
además de la valiosa mediación de Carlos Bousoño, el poeta zamorano mantuvo con 
Aleixandre una amistad creciente: desde los primeros contactos a raíz del envío ma-

16 Dentro de la Generación del 27, tal vez haya sido Gerardo Diego el que mantuvo una relación 
más constante con la música. De sus abundantes escritos sobre el tema, es posible deducir toda una es-
tética musical que tiende, en su libertad, hacia algo que está todavía en fermentación, que es aquí lo que 
entiende Claudio Rodríguez por ritmo. Sobre este sentido de anticipación, propio de la música, remito 
al ya clásico trabajo de E.Bloch, El principio esperanza, Madrid, Aguilar, 1977-1980, 3 vols. En cuanto 
a la presencia de lo musical en la escritura de Gerardo Diego, que se revela como posibilidad de unir 
las distintas variaciones y como su forma más natural de expresión, véase mi ensayo, “Gerardo Diego, 
músico y poeta”, en Cuadernos Hispanoamericanos, 553-554 (julio-agosto 1996), pp.23-58.
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nuscrito de Don de la ebriedad hasta la muerte del poeta andaluz en 1984, pasando 
por la confianza en la lejanía del período británico. El propio Aleixandre acertó a 
mantener la lucidez en medio de las tensiones entre la dedicación poética y la su-
pervivencia prosaica, de modo que la fidelidad del maestro a la singularidad en que 
lo poético consiste, siendo su irreductible silencio una forma de equilibrio entre el 
distanciamiento y el compromiso, no hizo más que proyectar su propia imagen sobre 
la del amigo, constituyendo un claro ejemplo de autobiografía refleja. De lo que se 
trata entonces no es tanto de recordar aquellas viejas imágenes, como el desfile pro-
cesional por aquella casa de Velintonia, sino de hacer de la amistad compartida una 
experiencia creadora. Si Vicente Aleixandre se convirtió para Claudio Rodríguez en 
ejemplo a seguir, estética y moralmente, ello fue debido a que su palabra acoge a 
la vida en su plenitud. De ahí que, en uno de sus últimos ensayos, “La verdad de la 
vida”, publicado en 1998, poco antes de morir, Claudio destaque, dentro de la evolu-
ción poética de Aleixandre, la coherencia entre vida y escritura:

La poesía de Vicente Aleixandre se establece en la participación, en la articu-
lación y consumación de la existencia en todas sus manifestaciones. Desde lo cós-
mico o lo telúrico hasta  “la ascensión del vivir”. Hay que advertir, sobre todo, que 
la variedad y la magnitud temáticas y estilísticas no excluyen la profunda unidad 
de su obra.

Refiriéndose a Pasión de la tierra (1935), escribe Aleixandre: “Mi poesía desde 
su origen ha sido una aspiración a la luz. Se alude así a la naturaleza misma del pro-
ceso poético, de una escritura en permanente formación, cuyo impulso germinal nos 
hace pasar de las sombras a la luz, de la unidad cósmica de la primera fase, repre-
sentada por La destrucción o el amor (1935), a la escisión histórica de la segunda, a 
la que pertenece Historia del corazón (1954), donde hay una apertura a lo humano 
compartido. Precisamente a esta obra pertenece el poema “Ascensión del vivir”, en 
el que se percibe una superposición temporal para expresar la dificultad del vivir. 
Si lo que mueve a la palabra poética es el deseo de reintegrarse a la unidad perdi-
da, superando todas las divisiones, nada mejor que un lenguaje en expansión, cuyo 
despliegue es signo de experiencia compartida (“La poesía de Vicente Aleixandre se 
establece en la participación”), y que, al articular “la variedad” con “la unidad”, al 
integrarlas en el instante del poema, convierte la escritura en una experiencia total. 
Ese lenguaje singular progresa por intensidad a partir de un núcleo, el amor por la 
vida (“Amo muchísimo la poesía, pero amo más la vida. ¡Ay del hombre que dice 
amar más la poesía que la vida!”, confiesa el poeta sevillano), tratando de armonizar 
orden formal y tensión interna. La evolución de Vicente Aleixandre, que progresa 
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siempre a partir de un núcleo, radica en una escritura en potencia que revela una 
pretensión de totalidad. Esa voz naciente fue la que Claudio Rodríguez supo escu-
char, buscando, mediante la progresión de lo sensorial a lo metafísico, una fusión del 
hombre y la naturaleza17.

A través de sus poemas y textos teóricos Claudio Rodríguez ha dejado clara su 
visión de la poesía como participación de la realidad a través del lenguaje. Lo cual 
equivale a decir que esa participación es anterior al lenguaje mismo y sólo se expe-
rimenta en el proceso creador, reconocible en función de su propia génesis (“A mí lo 
que me interesa es el caminar de la creación, no la llegada”, nos dice el poeta en una 
entrevista de 1991). Ahora bien, si los límites entre lo vivido y lo expresado han de 
configurarse en el poema, ¿cómo se refleja esa participación a nivel crítico?. Tal vez, 
para contestar a esta pregunta sea necesario partir de la amistad que unifica vida y 
lenguaje (“Pero uno de los rasgos más notables de Claudio es el alto valor que tenía 
para él la amistad”, recuerda su mujer Clara). De tal hospitalidad, que poéticamente 
se refleja en una prolongada convivencia con el proceso creador (“Sí, el proceso mío 
de creación es bastante lento. Depende, digamos, de los movimientos vitales. Pero el 
libro va avanzando, hasta que los poemas digan que ya están terminados”, nos dice 
en una de sus últimas entrevistas), nace un diálogo con el poema, donde el poeta no 
impone una teoría previa, sino que se expone a lo que el poema quiera decirle. De 
esta manera, son los poemas los que tienen que hablar, reflejar la unidad vital dentro 
de la diversidad. Porque, en una poesía que evoluciona desde la exaltación de Don 
de la ebriedad (1953) a la reflexión de Casi una leyenda (1991), lo que permanece 
siempre dentro de los poemas es una vibración vital que, a nivel expresivo, deja su 
huella en la adecuación de la voz a lo que respira y en el sentido del ritmo como pura 
energía. Se trata de un oír en el interior, de “un saber no sabiendo”, como dijera San 
Juan de la Cruz, tan presente en la escritura del poeta zamorano, lo cual va en contra 
de toda explicación, pues la poesía no tiene nada que ver con la lógica. Para la crítica 
creadora, y los grandes críticos han sido también grandes creadores, lo fundamental 
es la imaginación creadora, el conocimiento intuitivo de la realidad, que es el que 
hace posible que creación y expresión se identifiquen en el poema18.

17 Dentro de la evolución aleixandrina, la expansión irradiante de La destrucción o el amor (1935) 
haya su contrapunto en la concentración alienante de Historia del corazón (1954). En realidad, esta 
invasión de las fuerzas del fondo, de raíz surrealista, no ha dejado de operar a lo largo de su poesía. 
Respecto a este movimiento creador de destrucción y nacimiento, concentrado en el símbolo de la ser-
piente, que representa la muerte y la renovación de la vida, véase el iluminador ensayo de J.A.Valente, 
“El poder de la serpiente”, en Las palabras de la tribu, Madrid, Siglo XXI, 1971, pp.170-184. En 
cuanto a la presencia de la poética aleixandrina en la poesía de posguerra, remito al ensayo de C.Bou-
soño, “El influjo de Aleixandre desde 1935 hasta hoy”, en Boletín de la Real Academia Española, 234 
(1985), pp.49-59.

18 El don de la amistad, en cuanto remite a lo radicalmente otro, responde a una fidelidad originaria, 
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En poesía, el único camino para llegar a la sabiduría, al descubrimiento mismo 
de lo desconocido, es la ignorancia (“¿Mi ignorancia era sabiduría?”, se pregunta 
el poeta), de modo que, en ese intento de anular la distancia entre lo conocido y lo 
desconocido, donde ciencia y poesía convergen, la experiencia poética se produce 
como aventura hacia el misterio, que oculta y revela al mismo tiempo. De ahí el de-
seo del poeta de ser un pájaro, como ese gorrión tragando “en su buche todo el polvo 
del mundo”, cuyo canto “toma la voz de Dios” de forma natural, destruyendo el 
sentido y suspendiendo el tiempo, como hace el ave inextinguible de la cántiga CIII 
de Alfonso el Sabio. Lo que tradicionalmente se llama lengua de los pájaros tiene 
que ver con el lenguaje ritmado de la poesía, que es el propio de los libros sagrados. 
Porque hay un sentido religioso de la existencia humana (“Sí existe el sentido tras-
cendental de la materia”, dice el poeta), que busca el sentido último de la realidad y 
que coincide con aquella dependencia original que caracteriza a lo poético. Estamos 
ante una voz que nos llama, a la que podemos responder o no, pero que no podemos 
impedir que nos llame. De esta visión del mundo como signo de una trascendencia 
nace la voz poética de Claudio Rodríguez, que iguala el crear con el nacer, el ritmo 
del poema con el del universo, y cuya creación, que es gratuidad y don, se reconoce 
en tres instancias fundamentales:

1) Una poética de lo sagrado. Lo sagrado tiene que ver con lo que falta, con la 
ausencia de lo originario que sigue resonando en la palabra. Y esta unión de ausencia 
y presencia, de negación y afirmación, explica también que lo sagrado se identifique 
con lo misterioso, que fascina y aterra a la vez. Desde este punto de vista, la plenitud 
de lo sagrado, que tiende a cubrir rítmicamente la realidad entera, reclama la parti-
cipación en ella. Conviene recordar que el concepto de participación tiene sus orí-
genes en el pensamiento griego, sobre todo en el de los filósofos presocráticos, que 
nos enseña a formar parte del todo y a mirar el mundo de una manera nueva (“Hay 
que seguir y comprender lo que es común, lo que a todos pertenece”, dice Heráclito 
en uno de sus fragmentos). Esa mirada sencilla y espontánea sobre la realidad, con 
la que uno aprende a ser persona, es la que constituye el lenguaje poético de Claudio 
Rodríguez, que nos abre a una forma viva y originaria del decir19.

de la que participa tanto el pensamiento como el lenguaje. La amistad, que se ofrece como responsabi-
lidad confiada, sin esperar nada a cambio, afecta por entero a la persona, tendiendo hacia un más allá 
y afirmándose en la palabra (“que la esencia del lenguaje es amistad y hospitalidad”, nos dice Lévinas 
en Totalidad e Infinito). En cuanto a las palabras de Clara Miranda, esposa del poeta, han sido tomadas 
de su conversación con Isabel Escudero “Y revolví la ceniza…Me quemé la mano”, Archipiélago, 63 
(noviembre 2004), p.99.

19 Para una comprensión de lo sagrado, que presupone una escisión originaria y reclama lo simbó-
lico como forma de expresión hacia lo constitutivamente trascendente, véase el ensayo de E.Trías, “El 
símbolo y lo sagrado. Categorías simbólicas”, en Lo santo y lo sagrado, (ed.), F.Duque, Madrid, Trotta, 
1993, pp.15-28. En cuanto al sentido de participación en los primeros filósofos griegos, cuyo pensa-
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2) El proceso creador como aventura. El hecho de que la palabra poética sea a la 
vez lo conocido y lo desconocido es lo que le permite actuar rítmicamente, moverse 
como vivo impulso entre el entusiasmo y la revelación (“La poesía ha de estar en el 
pulso y en el cambio del lenguaje”, decía Claudio en su discurso, al recibir el Premio 
Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 1993). Se trata en esencia de un proceso 
de transformación que, al incluir en sí los contrarios, la imaginación y la realidad, 
lo sobrenatural y lo habitual, lo manifiesto y lo oculto, pone de relieve la continui-
dad de una escritura basada en una transferencia o viaje, pues el sentido viaja en las 
imágenes, y construida sobre la expresión poética del mundo. Cuando se habla de 
la naturaleza visionaria de esta escritura, de su dimensión epifánica o reveladora, se 
está aludiendo a una experiencia cuyo sentido reside en lo que todavía no ha sido 
dicho. Esta situación de inminencia, inherente a la sustancia misma de lo poético, 
está abierta a un camino sin fin, en el que la imaginación no puede estar separada de 
la realidad, lo ético de lo estético. Al decirnos el poeta que “todo lo que hace el hom-
bre es moral”, en realidad no hace más que seguir una senda muy antigua, asentada 
en la continuidad de la terateia o reconocimiento del bien soberano, que va desde el 
Oráculo de Delfos hasta los tratadistas del siglo XVIII, pasando por Plotino (“Aquel 
vivir es la energía del pensamiento”), donde la experiencia artística responde a una 
capacidad del espíritu, a una vibración vital o expansiva, en la que el ritmo se confi-
gura como impulso germinal, como una realización del pensamiento y del lenguaje20.

3) Palabra de acogida. Al hablar de su primer libro Don de la ebriedad (1953), 
la crítica ha destacado su mágica precocidad y su temple visionario, cualidades que 
sólo se entienden desde un estado de gracia sin necesidad de interpretación, desde un 
lenguaje que habla en nosotros (“El escritor no es el que habla, sino el que deja ha-
blar en él al lenguaje”, señala Novalis). Esa cesación del hablar, semejante al estado 

miento cosmológico tuvo su efecto en su manera de concebir lo divino, remito al trabajo de W.Jaeger, 
La teología de los primeros filósofos griegos, México, FCE, 1952. Para una relación de la voz poética 
con el todo de la naturaleza, ya visible en el Hiperión de Hölderlin, y que el poeta zamorano muestra 
en sus versos, véase el ensayo de M.Casaseca Martín, “Hiparión entre nosotros: idealismo cognitivo y 
poesía de la experiencia en la poética de Claudio Rodríguez”, en La palabra es futuro, Universidad de 
Valladolid, 2002, pp.379-394.

20 El propio Claudio Rodríguez, a lo largo de sus entrevistas, nos ha dejado algún testimonio de sus 
lecturas preferidas. Entre las foráneas destacan: los filósofos presocráticos, Plotino, San Agustín, Dante, 
Montaigne, Kant y Cassirer; entre las propias, los poetas renacentistas, Cervantes, Spinoza, Machado 
y Juan Ramón, herederos estos últimos de la tradición liberal de la Institución Libre de Enseñanza. En 
este sentido, no habría que olvidar a don Alberto Jiménez Fraud, ejemplo de educador humanista y a 
quien Claudio Rodríguez conoció en su retiro de Oxford durante los años de estancia en Inglaterra. 
Véase su acción educadora, liberal y progresista, recogida en La Residencia de Estudiantes. Visita a 
Maquiavelo, Barcelona, Ariel, 1972. En cuanto al impulso lírico como movimiento de iluminación, 
característico de la poesía de Claudio Rodríguez, tengo en cuenta el ensayo de G.Sobejano, “Impulso 
lírico y epifanía en la poesía de Claudio Rodríguez”, en De los romances-villancico a la poesía de 
Claudio Rodríguez, Madrid, J.Esteban editor, 1984, pp.409-427.



ArmAndo López CAstro108

de oración, es lo que deja paso a la palabra, a una ley de no interferencia, que opera 
igualmente en la experiencia poética, según la cual, al no interponerse, uno siente 
que está asistiendo al nacimiento de la palabra, aunque no la sepa expresar. De ahí 
que la escritura poética, expresión extrema del lenguaje, sea una escritura por espera, 
donde el poema se hace tanteando en lo oscuro, echando una red al fondo. Bajo la 
teología del verbo, que va desde el “Himno al Logos”, del evangelio de San Juan, 
hasta los escritores místicos, pasando por el misterio cristiano de la Encarnación, lo 
que se oculta es una experiencia total, una consideración de la palabra como media-
ción entre lo familiar y lo extraño. Mediatorem es el término que utiliza San Pablo, 
en su Epístola a los Hebreos (8, 6), para referirse al papel sacrificador de Cristo, el 
Verbo encarnado. Aunque a primera vista Claudio Rodríguez pueda parecer más 
platónico que cristiano, sobre todo por lo que se refiere a la trascendencia de lo 
material, su visión de la palabra creadora como impulso originario, que contiene ya 
en germen todas las manifestaciones posibles, hunde sus raíces en el territorio de lo 
sagrado, donde la palabra se revela según el doble proceso de donación y aceptación. 
Esa fidelidad a la palabra, que no debe terminar mientras viva el poeta, se orienta 
hacia la interioridad absoluta de un saber previo, que invita a la apertura, a una ética 
de la participación. Lo propio de esa palabra hospitalaria, que por darse en lo interior 
libera e ilumina, no es una interpretación apropiante de la realidad, sino el abrirse 
a lo infinito del otro, darse en la escucha como ritmo interior de la creación, seguir 
creando para seguir naciendo21.

La experiencia artística existe como expresión de la intuición creadora. La esté-
tica romántica, en su intento de recuperar la unidad anulando la distancia, pretendió 
con Frederic Schlegel, poeta y pensador, dar a lo poético un carácter más orgánico 
que crítico, concediendo primacía a lo incierto de la búsqueda sobre la certidumbre 
de la reflexión (“El poeta tiene que buscar, robar lo secreto, lo sagrado, abrir el sa-
grario”, señala Claudio Rodríguez). Desde el Romanticismo a la Modernidad, la au-
tonomía estética de la obra de arte no hace más que privilegiar el acto creador sobre 
la lógica discursiva. Con la revelación de las vanguardias, que niegan el arte mismo 
como espacio sacralizado, y más tarde con Heidegger, cuyo pensamiento filosófico 
se instala en la potencialidad creadora que antecede al lenguaje y lo habita, dando al 
poema, considerado como “morada del ser”, la posibilidad de nombrar lo original, 

21 Refiriéndose a esta palabra de acogida, señala J. Derrida: “Porque se abre, para acogerla, a la 
irrupción de la idea su infinito en lo finito, esta metafísica es una experiencia de la totalidad”, en Adiós 
a Emmanuel Lévinas. Palabra de acogida, Madrid, Trotta, 1998, p.67. En cuanto al no saber de la expe-
riencia poética, que se va formando a tientas en lo oscuro, el propio poeta declara: “Tanteos, merodeos, 
son el origen de la expresión. ¿Quién puede saber lo que es extraño y menos sagrado?”, en “Claudio 
Rodríguez visto por sí mismo”, La contemplación viva: Homenaje Universitario a Claudio Rodríguez, 
T.Hernández (ed.), Madrid, Ariadna, 1999, pp.301-308.
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la escritura se hace más disponible y hospitalaria. Desde entonces, la experiencia 
poética va asociada a la “tarea del pensamiento”, que cumple la función de preparar 
la revelación de lo desconocido. En el caso de Claudio Rodríguez, el amplio caudal 
de lecturas con el que se había formado, tanto poéticas como filosóficas, es lo que 
hace de su escritura la posibilidad de salir de sí y abrirse a otros mundos. Y si en 
sus poemas hay un continuo desvelamiento, ajeno al desarrollo lógico y próximo 
al misterio (“Su poesía está iluminada por una extraña claridad, posee un aspecto 
mágico. Nos habla de lo cotidiano y, misteriosamente, sin saber por qué, todo es de-
masiado raro, extraño e inquietante como para que sea la simple descripción de una 
realidad”, nos dice su amigo José Hierro con motivo de su muerte), igual sucede con 
sus reflexiones poéticas, que no se ofrecen de forma sistemática, sino fragmentaria, 
como anotaciones de un proceso creador, en el que la participación, la aventura y 
la acogida funcionan como marcas de un diálogo, de una relación con la naturaleza, 
a partir de la cual todo pudiera aún ser posible. Dentro de la Generación del medio 
siglo, una de las más ricas y variadas de nuestra tradición poética, la voz de Claudio 
Rodríguez se singulariza, ya desde sus comienzos, por su carácter fascinante, por su 
apertura hacia lo insólito y extraño, donde no caben modelos o códigos preestable-
cidos. Esa exploración de lo íntimo, en la que se da una relación recíproca o, como 
dijera Hölderlin, un intercambio, es el camino a recorrer por la poesía, su propia 
forma de manifestación.


