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RESUMEN: Teresa de Jesús, muy aficionada a la lectura, se inició tarde como escrito-
ra, no escribía una línea sin que pasara el mensaje por su vida. Su lenguaje epistolar 
interpelaba a quienes se dirigía en diálogo abierto a la libre y profunda experiencia 
mística. Su selecta educación se manifiesta en sus cartas y escritos. Su estilo es di-
dáctico y epistolar. Teresa no escribe a sus monjas de san José, les habla con la plu-
ma. Su literatura surge de su experiencia vital. Pablo VI la declara patrona de escri-
tores, y después doctora de la Iglesia, los escritores contemporáneos han encontrado 
en ella el modelo de la escritora del habla castellana de su tiempo. 
 
PALABRAS CLAVE: lectura, estilo epistolar, mujer, escritora 
 
ABSTRACT: Teresa of Avila, who was an avid reader, began writing late in life. She 
didn’t write a word unless it had previously been part of her life. The language in 
her letters invited those who whom she wrote to a free and profound mystical ex-
perience. Her select education shines through her letters and other writings, with her 
didactic and epistolary style. Teresa doesn’t write to her nuns in St Joseph’s, rather 
she speaks to them using her pen. Her literature springs from her life experience. 
Paul VI declared her the patron saint of writers, and later a doctor of the Church. 
Modern writers have found in her a model of Spanish literature of her time. 
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1. LECTORA INCANSABLE 

eresa de Jesús aprendió de su madre Beatriz de Ahumada la afición por 
la lectura y de su padre Alonso Sánchez de Cepeda el gusto por la escri-

tura, por anotar las grandes vivencias y experiencias personales. Sabemos 
que don Alonso apuntaba en un cuaderno de familia, que guardaba en su 
bargueño, los nacimientos de sus hijos y sus hijas, donde podía leerse la hoja 
autógrafa que hoy se conserva en el Carmen de Pastrana: “En miércoles 
veinte e ocho días del mes de marzo de quinientos e quince años nasció Te-
resa, mi fija, a las cinco horas de la mañana, media hora más o menos, que 
fue el dicho miércoles casi amaneciendo. Fueron su compadre Vela Núñez y 
la madrina doña María del Águila, fija de Francisco Pajares”1. 

Era el miércoles santo de 1515. Tras Hernando y Rodrigo Teresa fue 
acogida como la primera hija de una familia de tres hermanas y nueve her-
manos. Desde niña, Teresa, se relacionaba muy bien y tenía un gran poder de 
convicción dando vida y actualizando lo que experimentaba. Con su herma-
no Rodrigo leía el Flos Sanctorum traducido a lengua romance desde co-
mienzos del siglo XVI. Comentaban la lectura familiar repasando esta obra 
llena de imágenes que tuvo grandes éxitos en España. El Flos Sanctorum, 
editado en Zaragoza en 1521, fue reproducido y corregido muchas veces con 
el título La vida de nuestro señor Jesu Christo, de su sanctissima Madre y de 
los otros sanctos segun el orden de sus fiestas, por Fray Pedro de la Vega, de 
la orden del glorioso san Jerónimo.  

Era el TBO de la época con numerosas ilustraciones sobre el martirio de 
los santos. Rodrigo tenía entonces unos ocho años, Teresa seis o siete y repe-
tían: “Hay vida para siempre, para siempre, para siempre y también pena 
para siempre, para siempre…” Rodrigo escuchaba con asombro a su herma-
na, quien le decía cómo los santos mártires iban a gozar de Dios, que todo 
pasaba y la vida duraba para siempre y decidieron salir de casa para morir 
como Sebastián, Lorenzo, Justo y Pastor y otras santas como Justa, Rufina, 
Cecilia, Águeda, Inés, Catalina o Margarita de Antioquía. Habían entendido 

                                                 
1 Efrén de la Madre de Dios, O. C. D. Otger Steggink, O. Carm. Tiempo y vida de Santa 

Teresa. Madrid. B. A. C. MCMLXVIII, p. 20. 
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el mensaje del martirio y seguían cada detalle descrito en este libro, que 
Teresa releía hasta en los últimos años de su vida, al igual que las Colacio-
nes de Casiano, las Cartas de san Jerónimo, las Confesiones de san Agustín, 
el Tercer Abecedario de Francisco de Osuna y los Padres del Desierto. 
Además de los libros espirituales se aficionó con su madre, entre 1526 y 
1528, a la lectura de libros de caballería Espejo de caballeros, Tristán, Ama-
dís y otros que les entusiasmaban.  

En verdad era mujer de muchas lecturas, pero deseaba no parecer letra-
da2, y siendo una gran lectora se inició tarde como escritora, cuando se lo 
ordenaron sus confesores, a los 47 años, a los que obedecía ciegamente hasta 
el punto de quemar un comentario que había escrito al Cantar de los canta-
res. Conocía bien el tema de cuanto había experimentado y no escribía una 
línea sin que pasara el mensaje por su vida: No diré cosa que no haya expe-
rimentado mucho3. Su lenguaje epistolar interpelaba a quienes se dirigía en 
diálogo abierto a la libre y profunda experiencia mística, que tanto interiori-
zó y sin la cual no podemos entender El Libro de la Vida, Camino de Per-
fección, las Moradas, las Constituciones o las Cartas.  

En el Libro de la Vida expresa con claridad la actividad del doble emisor, 
ella y el Espíritu Santo que le enseña la manera de decirlo: “que muchas 
cosas de las que aquí escribo no son de mi cabeza, sino que me las decía este 
mi Maestro celestial; y porque en las cosas que yo señaladamente digo: ‘esto 
entendí’, o ‘me dijo el Señor’, se me hace escrúpulo grande poner o quitar 
una sola sílaba que sea; así cuando puntualmente no se me acuerda bien to-
do, va dicho como de mí, o porque algunas cosas así lo serán. No llamo mío 
lo que es bueno, que ya sé no hay cosas en mí, sino lo que tan sin merecerlo 
me ha dado el Señor”4. Siente en sus escritos la responsabilidad y el temor 
ante la grandeza y la benevolencia de Dios, que expresaba poéticamente 

                                                 
2 “Escriban los letrados que han estudiado, que yo soy una tonta y no sabré lo que me digo: 

pondré un vocablo por otro, con que haré daño. Hartos libros hay escritos de cosas de ora-
ción: por amor de Dios que me dejen hilar mi rueca y seguir mi coro y oficios de religión, 
como las demás hermanas, que no soy para escribir ni tengo salud y cabeza para ello”. (P. 
Gracián. 1577). 

3 Libro de la Vida, 18, 8. 
4 Libro de la Vida, 39, 8. 
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Pemán: en este trueque de amor, / no es mi falta, es tu abundancia, / lo que 
me asusta, Señor5. 

2. ¿CÓMO ESCRIBÍA TERESA DE JESÚS? 

La educación de Teresa era la propia de una familia burguesa y de una 
joven que vivía en la antigua casa de la moneda de Ávila, visitaba Santa 
María de Gracia, el distinguido Monasterio de la Encarnación6, la Catedral 
y vestía con gusto y elegancia. Esta selecta educación también se manifies-
ta en sus cartas y escritos: papel de calidad, firme grafía, buenas tintas y 
plumas. “Antes de que se me olvide como otras veces –escribe a su herma-
no Lorenzo que está en Ávila en 1577–: mande vuestra merced a Francisco 
que me envíe unas buenas plumas cortadas, que acá (en Toledo) no las hay 
buenas y me hacen disgusto y trabajo”7. Conoce y valora el arte epistolar 
del Renacimiento8.  

                                                 
5 El barrio de Santa Cruz, Señorita del mar y otros poemas. “Cuatro canciones místicas” 

nº 3: “En este truque de amor / lo que yo tengo que dar /Amado, bien lo sé yo. / No me 
duelen avaricias / ni regateos en flor. / Tengo mis potencias todas /abiertas para tu sol. 
/ En este trueque de amor /más que la entrega es difícil,/ Amado, la aceptación. / 
¡Aceptar sin un desmayo / todas tus rosas en flor! / ¡Aceptar sobre mis ojos, / sin tem-
blar, todo tu sol! / En este trueque de amor / no es mi falta, es tu abundancia / lo que 
me asusta, Señor”. 

6 Alude a los monasterios que “han de ser corte de crianza y de saberla”. “Yo, cierto, que no 
puedo entender esto. He pensado si dijo algún santo que había de ser corte para enseñar a 
los que quisiesen ser cortesanos del cielo y lo han entendido al revés…” Vida, 37,10. 

7 Carta fechada en Toledo, 27-28 de febrero de 1577. 185, 1 
8 Desiderio Erasmo y Juan Luis Vives escriben manuales sobre el arte de escribir cartas usan-

do el mismo título “De conscribendis epistolis”, publicados respectivamente en 1522 y 
1534. Juan de Yciar publica Nuevo estilo de escrebir cartas mensageras sobre diversas no-
ticias. Zaragoza. B. Nájera. 1552. El hermano del P. Jerónimo Gracián, Tomás Gracián 
Dantisco edita Arte de escribir cartas familiares, que los latinos usaron, cuyo estilo será 
muy provechoso para nuestro Castellano. Madrid. Pedro Madrigal. 1589. Puede consultar-
se una amplia bibliografía de Pedro Martín Baños sobre el tema: “La carta en el Renaci-
miento y el Barroco. Guía bibliográfica” en Cuadernos de Historia Moderna. Anejos, IV, 
2005, pp. 187-201. 
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En las cartas, sin duda su primer contacto con la escritura, tiene en 
cuenta a los destinatarios para darles el tratamiento adecuado y seguir el 
protocolo de su tiempo. Iniciaba la carta con el anagrama “jhs” y seguía 
con el saludo “La gracia del Espíritu Santo sea con Vuestra Merced, Seño-
ría, Paternidad, Excelencia…” u otro tratamiento similar. En cuanto a la 
cortesía, que conocía muy bien, ironiza afirmando que “aún para títulos de 
cartas es ya menester haya cátedra adonde se lea cómo se ha de hacer, a 
manera de decir; porque ya se deja papel de una parte, ya de otra, y a quien 
no se solía poner magnífico, se ha de poner ilustre”9 porque dicen algunos 
que los monasterios han de ser corte de buena crianza para quienes quisie-
ran ser cortesanos del cielo.  

Cada persona recibe el tratamiento adecuado. A Felipe II le pone el com-
plicado “A la sacra católica cesárea majestad del rey nuestro señor” seguido 
de “La gracia del Espíritu Santo sea siempre con vuestra majestad. Amén” y 
concluía humildemente la carta: “Indigna sierva y súbdita de vuestra majes-
tad”. Teresa de Jesús. Carmelita. 

A parientes, amigos, hidalgos, burgueses y religiosos no descalzos les 
aplica el tratamiento familiar de “Vuestra Merced”. A los religiosos de la 
Reforma, “Vuestra Reverencia” o “Paternidad”; a los obispos y arzobispos 
“Vuestra Señoría”; y “Vuestra Ilustrísima Señoría”, siempre al Inquisidor 
General, a los títulos de Castilla y a don Fradrique Álvarez de Toledo. 
“Vuestra Excelencia” lo reservaba para la duquesa de Alba. 

La carta iba plegada de tal manera que quedaba en blanco un recuadro 
sobre el que se ponía la dirección del destinatario que la recibía y pagaba el 
servicio del correo. Se sujetaba con una tira de papel más resistente pegando 
sus extremos con lacre o engrudo donde se grababa el sello jhs, que era el de 
la santa y no el sello de la típica calavera del siglo, colocada como elemento 
decorativo en algunos conventos o en adornos para edificios insignes como 
la Universidad de Salamanca o la casa de las Muertes, que construyó a co-
mienzos del siglo XVI el arzobispo don Alonso de Fonseca imitando el esti-
lo plateresco de la famosa fachada universitaria.  

                                                 
9 Libro de la Vida, Capítulo 37, 10. 
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Solía terminar las cartas con su firma: Doña Teresa de Ahumada en las 
dos que se conservan de los comienzos y Teresa de Jesús desde que se des-
calza a partir de 1563 iniciando la reforma.  

Creo que el estilo de Teresa de Jesús es didáctico y epistolar, propio de la 
época en que vive. ¿No es el Libro de la Vida una carta a sus confesores 
dando noticia de su alma y declarándoles su experiencia humana, espiritual y 
mística para no ser engañada? ¿No es el Camino de Perfección una corres-
pondencia con sus monjas de san José de Ávila sobre la práctica de la vida 
monacal, la oración y la contemplación del Carmelo reformado? ¿No son 
Las Moradas un “iré hablando con ellas en lo que escribiré”, como declara 
en el prólogo del libro, donde están presentes las religiosas de sus recientes 
fundaciones? 

Cuando el profesor agustino fray Luis de León revisa las obras de Teresa 
de Jesús, para publicarlas seis años después de la muerte de la monja de Ávi-
la, describe así su lenguaje y estilo: “En las escrituras y libros, sin duda qui-
so el Espíritu Santo que la madre Teresa fuese un ejemplo rarísimo: porque 
en la alteza de las cosas que trata, y en la delicadeza y claridad con que las 
trata, excede a muchos ingenios; y en la forma de decir, y en la pureza y 
facilidad del estilo, y en la gracia y buena compostura de las palabras, y en 
una elegancia desafeitada que deleita en extremo, dudo yo que haya en nues-
tra lengua escritura que con ella se iguale”.  

3. REFORMADORA Y MAESTRA DE MÍSTICA  

Sin embargo, su condición femenina durante ese XVI en que desarrollaba 
su vida era el mayor obstáculo para ser lectora, escritora, reformadora y 
maestra de espiritualidad. Ella misma se refugiaba en el estilo descuidado y 
humilde para captar la benevolencia y contar con un doble emisor para su 
mensaje: ella y el Espíritu Santo. Declaró a su confesor García de Toledo, 
quien le pidió que escribiera sobre su vida y trabajos: “Habré de aprove-
charme de alguna comparación, aunque yo las quisiera excusar, por ser mu-
jer y escribir simplemente lo que me mandan; mas este lenguaje de espíritu 
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es tan malo de declarar a los que no saben letras –como yo- que habré de 
buscar algún modo, y podrá ser las menos veces acierte a que venga bien la 
comparación; servirá de dar recreación a Vuestra Merced de tanta torpeza”10. 

“Porque veo claro que no soy yo quien lo dice, que ni lo ordeno con el 
entendimiento ni sé después cómo lo acerté a decir. Esto me acaece muchas 
veces”11. Eran “tiempos recios” también a nivel personal y ella vivía cons-
ciente la situación en que se encontraba simplemente por ser mujer: “Basta 
ser mujer para caérseme las alas, cuánto más mujer y ruin” dice en el Libro 
de la Vida12. La cultura dominante estaba totalmente en manos de varones y 
la mujer se mantenía en actividades secundarias: ella hacía lo que sus confe-
sores le mandaban. La condición femenina en la Iglesia y en la sociedad 
estaba rebajada a los servicios más humildes. Su sexo impedía valorarla 
como también ha sido un obstáculo en etapas posteriores. Nos sorprende que 
aún en el pasado siglo XX, un papa de mentalidad abierta como era Pío XI, 
montañero que había escalado el Mont Blanc creando la ruta Rati, pusiera 
este impedimento (Obstat sexus) para que fuera declarada Doctora de la 
Iglesia, cuando los Carmelitas Descalzos le hicieron esta petición en 1923.  

Fue después del Concilio Vaticano II, en 1970, cuando el papa Pablo VI 
nombró a santa Teresa de Jesús Doctora de la Iglesia universal, designaría 
también doctora a Santa Catalina de Siena, la guía y la “mamma” espiritual 
italiana. El papa san Juan Pablo II haría doctora a Santa Teresita de Lisieux y 
Benedicto XVI a Santa Hildegarda von Bingen. El papa Francisco, no sin 
dificultades, da nuevos pasos para poner a la mujer en el puesto digno que 
pide y necesita el pueblo de Dios. 

Además de su condición femenina, Teresa de Jesús era mujer de origen 
judío en una época que exigía estatutos de limpieza de sangre para la inte-
gración social. Los caballeros o familias de hidalgos buscaban genealogías 
de trescientos o cuatrocientos años para demostrar que eran cristianos viejos 
y fundadores de la ciudad donde habitaban. La santa por la línea paterna 

                                                 
10 Libro de la Vida. Capítulo 11, 6. El P. García de Toledo O. P. le ha pedido que ponga por 

escrito este libro y a él se dirige con humildad subrayando la torpeza.  
11 Op. Cit. 14, 8. 
12 Op. cit. Capítulo 10, 8. 
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descendía de Juan Sánchez de Toledo e Inés de Cepeda Santa Catalina, abue-
los judeo-conversos, que se trasladaron a tierras de Castilla desde la toledana 
colación de Santa Leocadia donde el abuelo Juan vistió un sambenito los 
viernes de penitencia. Además Teresa de Jesús conocía la Biblia como dedu-
cimos leyendo sus poesías. 

Pero el mayor peligro procedía de su experiencia mística, expresada en 
sus obras, confundida a veces con las declaraciones de “alumbrados, dexa-
dos, perfectos, congregados y quietos” contra los que se había promulgado 
un edicto en 1525 e invadieron el mundo religioso español en el último ter-
cio del siglo XVI. Para Francisco de Osuna, teólogo sevillano conocedor de 
los alumbrados y el primero que escribe sobre mística en lengua castellana 
en el primer tercio del siglo XVI, son tales místicos “ignorantes devotos”, 
que dicen algunas palabras de sus contemplaciones y mejor estarían callados, 
pues no saben el lenguaje de las cosas espirituales. El franciscano Francisco 
Ortiz, amigo de Osuna de origen converso, fue procesado en 1529 por la 
Inquisición tras propagar algunas afirmaciones intemperantes y no bien ex-
plicitadas doctrinalmente al defender en un sermón a la beata de Valladolid 
Francisca Hernández. La Inquisición lo desterró a Torrelaguna, de donde no 
quiso salir y allí murió en 1545.  

En su Historia de la Teología Española dice Melquíades de Andrés que 
los alumbrados tomaron la doctrina de la quieta contemplación y del amor de 
Dios en el hombre, y afirmaron que la suprema unión con Dios se alcanzaba 
dejándose totalmente en sus manos, ya que el amor de Dios en el hombre era 
Dios. Entendieron fuera de su contexto las fórmulas de los recogidos “no 
pensar nada”, “saber no obrar”13. 

De aquí dedujeron que la oración vocal era inútil y nociva, y solamente 
válida la mental; que las obras externas eran ataduras; que el Espíritu los 
libraba de toda obligación de mandamientos o ley de Dios. Realmente esta-
ban dormidos a las cosas temporales. Teresa de Jesús no confunde el “reco-
gimiento” con el “dejamiento” ni ve la contemplación como una huida de la 
acción, pero es consciente del peligro de la mística: “Comenzó Su Majestad 

                                                 
13 Cf. Op. cit. Capítulo VII. “La Teología en el siglo XVI (1470-1580)”. Vol. I. Madrid. Fun-

dación Universitaria Española. 1983, pp- 579-735. 



ORACIÓN Y ACCIÓN EN LAS MORADAS DE SANTA TERESA DE JESÚS 
 

ISSN 02140284  Cuadernos de pensamiento 28 (2015): pp. 193-208 
 

201

a darme muy ordinario oración de quietud, y muchas veces de unión, que 
duraba mucho rato. Yo como en estos tiempos habían acaecido grandes ilu-
siones en mujeres y engaños que las había hecho el demonio, comencé a 
temer14. Quizá alude a Magdalena de la Cruz, Abadesa de las Clarisas de 
Córdoba, falsa visionaria condenada por la Inquisición en el año 1546 y cuyo 
caso puso “espanto a toda España”, pero no es el único, hubo otras muchas 
mujeres, religiosas y beatas seglares, procesadas por la Inquisición en esa 
época en Toledo, Andalucía, Extremadura y Castilla, por abusos y desvia-
ciones en la práctica de la oración mental. Alumbrados y pseudos-videntes 
estuvieron presentes desde 1570 hasta el final del siglo, años que coinciden 
con la actividad de santa Teresa como escritora y fundadora. 

Teresa es acusada, pero se libra de las cárceles de la Inquisición gracias a 
sus confesores, dominicos, jesuitas, hombres de letras conocedores de sus 
obras, a los que obedece totalmente y que ocupan puestos en el Santo Oficio15.  

Valora la obediencia para el buen gobierno personal y para la buena ad-
ministración de sus fundaciones. Sorprende que durante su vida no se publi-
cara ninguno de sus escritos y que el Índice de libros prohibidos, editado por 
el inquisidor general Fernando de Valdés en 1559, la dejara sin libros conde-
nando, entre otros, algunos de Fray Luis de Granada, de Juan de Ávila, Fran-
cisco de Borja…, es decir, gran parte de su biblioteca espiritual: el Via Spiri-
tus de Bartolomé de Palma porque recomendaba la vida contemplativa apre-
ciando menos la activa; el Audi filia de Juan de Ávila y el Libro de la Ora-
ción y Meditación de Fray Luis de Granada porque conducían a la oración 
mental; el Gracioso convite de Osuna porque aconsejaba la comunión diaria; 
el Espejo de Perfección de Enrique de Herp por su afectividad; el Lumbre 
del Alma de Juan de Cazalla, por frases sospechosas de alumbradismo. Al 
quedarse sin libros a los que tanto apreciaba encontró consuelo en la voz de 
Cristo hombre: “No tengas pena, yo te daré libro vivo”. Es ahora cuando 
nace la escritora, la comunicadora de lo divino e inefable y la fundadora del 
Carmelo Descalzo. 

                                                 
14 Libro de la Vida, Capítulo 23, 2 
15 No la valoraba del mismo modo Domingo Báñez que Bartolomé de Medina que recelaba de 

la validez de la monja de Ávila.  
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4. ¿CUÁLES SON SUS ESCRITOS? 

Su literatura surge de su experiencia vital y a nadie debe extrañar que el 
primer libro que ofrece sea el Libro de la Vida. Se trata de su primera gran 
obra que escribe por mandato de su confesor García de Toledo mientras 
acompaña a doña Luisa de la Cerda, de la poderosa familia de los Mendoza y 
hermana del Duque de Medinaceli, que había quedado viuda. Quiso tener 
por amiga a la famosa monja de Ávila en su palacio de la ciudad imperial, 
donde Teresa de Jesús conoce a la Princesa de Éboli, a doña Leonor, otras 
damas y doncellas. Lo humano y lo divino se mezclan en este libro con ínti-
mos recuerdos familiares donde se refleja su personalidad, sus vivencias y 
sentimientos: “Éramos tres hermanas y nueve hermanos –nos dice- Todos 
parecieron a sus padres –por la bondad de Dios- en ser virtuosos, si no fui 
yo, aunque era la más querida de mi padre…16” “Era mi padre aficionado a 
leer buenos libros, y así los tenía de romance para que leyesen sus hijos17”. 
“A todos tenía gran amor y ellos a mí18”. Es una autobiografía que indica el 
camino que ella ha seguido en la práctica de la oración mental, su profunda 
experiencia, sobre la que pide humildemente opinión, pues lo ha escrito obe-
deciendo a su confesor y lo han de examinar censores, teólogos y jueces 
poco familiarizados con arrebatos místicos.  

Hace la primera redacción de esta obra a mediados de 1562 y la segunda 
y definitiva entre 1564 y 1565. Se puede comprobar que está escrita para 
mostrar ciertas manifestaciones sobrenaturales y experiencias místicas a sus 
confesores y consejeros. Las enseñanzas de Camino de Perfección y Las 
Moradas hunden sus raíces en el Libro de la Vida, verdadera fuente de la 
espiritualidad del Carmelo. Nos dice el profesor Enrique Llamas Martínez 
que este libro es un testimonio sobre el valor de la oración, que comunica 
con Dios y sana de los males del espíritu y en él “están recogidos, o refleja-
dos en sus páginas los acontecimientos más importantes que conmovieron la 
vida religiosa y espiritual de la Iglesia en aquel tiempo: influencia de la In-

                                                 
16 Libro de la Vida, 1, 4. 
17 Libro de la Vida, 1, 1. 
18 Libro de la Vida, 1, 5. 
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quisición; prestigio de las Órdenes religiosas, en particular, los Dominicos y 
los Jesuitas al lado de la reforma de san Pedro de Alcántara; situación del 
clero y de los predicadores; situación de los monasterios; pinceladas sobre 
las costumbres de la alta sociedad etc., etc…”.  

La Princesa de Éboli, en desacuerdo con Teresa de Jesús, entregó el Libro 
de la Vida a la Inquisición que lo secuestró durante doce años. A la santa le 
preocupaba y cuando Jerónimo Gracián le pidió que lo escribiera nuevamen-
te se defendía reclamando libertad y respeto a la voz de Dios: “que me dejen 
hilar e ir al coro…, que escriban los letrados que han estudiado…, que tiene 
ruidos en la cabeza…, que soy una tonta y no sabré lo que me digo…, pon-
dré un vocablo por otro con que haré daño…, hartos libros se han escrito ya 
de cosas de oración…, que no soy para escribir ni tengo salud ni cabeza para 
ello…, que me dejen hilar mi rueca y seguir los oficios como las demás her-
manas…”. 

5. CAMINO DE PERFECCIÓN O CAMINO DE ORACIÓN 

En este libro programa la Santa la reforma del Carmelo con las sencillas 
monjas de san José, que pedían una lección de espiritualidad. Ella les trans-
mite sus propias experiencias, que pone por escrito entre 1563 y 1565 y las 
retoca nuevamente entre 1567 y 1569 suprimiendo lo que había sido tachado 
por la censura y cambiando expresiones demasiado familiares y atrevidas. 
Los 73 capítulos de la primera redacción se ensamblan y quedan reducidos a 
42. El profesor Daniel de Pablo Maroto afirma que no se siente con vocación 
ni experiencia de escritora. Comienza sin un esquema claro de lo que va a 
escribir. Sólo piensa inicialmente “poner algunos remedios para tentaciones 
de religiosas, y el intento que tuvo de procurar esta casa”; en lo demás se fía 
de la inspiración de Dios. Teresa no escribe a sus monjas de san José, les 
habla con la pluma. Si en el Libro de la Vida se dirigía a teólogos, en el Ca-
mino de Perfección se comunica con mujeres como ella. Se atrevió a escribir 
sobre cosas de oración en unos años en los que el Arzobispo de Toledo, Bar-
tolomé de Carranza fue apresado por sus Comentarios al Catecismo romano. 
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No era fácil escribir sobre la oración mental en unos tiempos en que oscuros 
personajes reciben el nombre de Alumbrados por el pueblo, la Inquisición e 
incluso, no se distingue claramente la mística ortodoxa de la heterodoxa. 

Entre el 2 de junio y el 29 de noviembre de 1577 escribe en circunstan-
cias adversas Castillo interior o Las Moradas, obra cumbre de la literatura 
castellana y de la espiritualidad mundial. Consta de 113 folios de 310 x 210 
mm., escritos totalmente por ambas caras 110 únicamente. La Santa ordena 
internamente las siete moradas en el Castillo de “muy claro cristal, adonde 
hay muchos aposentos, así como en el cielo hay muchas moradas […] unas 
en lo alto, otras embajo, otras a los lados; y en el centro y mitad de todas 
estas está la más principal que es adonde pasan las cosas de mucho secreto 
entre Dios y el alma”. El alma se introduce en el castillo con la oración y 
tiene que atravesar antes de alcanzar la unión con Dios los siete aposentos 
del castillo.  

Las tres primeras moradas corresponden a la vía purgativa o ascética 
donde se purifica con la oración y la mortificación; las tres siguientes indi-
can la vía iluminativa, donde el alma, libre de impurezas, recibe favores 
divinos y es en la séptima morada donde el alma queda a solas con la Divi-
nidad en la vía unitiva de amor y entrega gozosa entre la Esposa y el Esposo. 
Al hacer la introducción al libro de Las Moradas comenta el carmelita José 
Vicente Rodríguez que entre el 13 de junio y 6 de julio de 1580, en el locuto-
rio de las descalzas de Segovia se censuró esta obra del Castillo Interior 
estando presente la autora, el P. Jerónimo Gracián y el dominico Diego Yan-
guas, que en esos días mandó a la Santa que quemara las Meditaciones sobre 
los Cantares y ella lo hizo inmediatamente “sin mostrar mudanza del sem-
blante”.  

Gracián argumentaba contra la obra Castillo Interior, Yanguas lo defen-
día y Teresa de Jesús acuerda quitar las cosas que quieran, “y así –dice Gra-
cián– quitamos algunas, no porque fuese mala doctrina, sino alta y dificulto-
sa de entender para muchos, porque con el celo que yo la quería procuraba 
que no hubiese cosa en que nadie tropezase19”. Tras pasar esta censura el 

                                                 
19 Cf. TERESA DE JESÚS, Santa, Obras completas 2ª Ed. Madrid. Editorial de Espirituali-

dad. 1976, p. 857. 
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autógrafo fue llevado por el P. Gracián a Sevilla, donde estaba ya en 1581-
82. Antes de dejar el cargo de Provincial de los Carmelitas en 1585, Gracián 
regaló el autógrafo al sevillano bienhechor de la Orden Pedro Cerezo Pardo, 
pero entre 1586-1588 quedó por Madrid y Salamanca en manos de fray Luis 
de León que preparaba la edición de las Obras de Teresa de Jesús. Al editar-
se en 1588, volvió a su dueño Pedro Cerezo, quien declaró en 1595: “el ori-
ginal del libro de Las Moradas ha tenido este testigo muchos años en su 
poder, escrito todo de letra de la dicha Madre”. 

6. PATRONA DE ESCRITORES 

En 1965, antes de nombrarla Doctora de la Iglesia, el papa Pablo VI pu-
blicó el documento Lumen Hispaniae, cuya traducción literal es la siguiente: 
“Pablo Papa VI. Para eterna memoria. Lumbrera de España y de toda la Igle-
sia se llama justamente a Santa Teresa de Jesús, no sólo por haber coronado 
las cumbres de la santidad y, fecundísima de espíritu, haber sido madre de 
los carmelitas, varones y mujeres, que practican la regla primitiva de su Or-
den, sino porque además escribió diversos libros llenos de admirable sabidu-
ría. Todavía hoy, con estas obras y con el fulgor no atenuante de su vida, 
continúa siendo aventajadísima Maestra. Con oportuno recuerdo los escrito-
res españoles han manifestado el deseo de acogerse a su patrocinio. Y así los 
señores cardenales, arzobispos y obispos, ministros y miembros de las reales 
academias, rectores de universidades, directores de ateneos, sociedades y 
entidades literarias, recordando el IV Centenario de la Reforma Teresiana, 
nos han suplicado que nombremos patrona de los escritores españoles a esta 
ilustrísima Virgen. 

Para que aquellos en quienes recae la mayor responsabilidad de los libros 
y revistas tengan a quien volver los ojos en tan importante tarea y encuentren 
refugio donde ampararse, Nos accedemos gustosamente a este ruego. Así 
pues, oído el parecer de la Sagrada Congregación de Ritos, tras conocimien-
to cierto y madura deliberación, con la plenitud de nuestra Autoridad Apos-
tólica, en vigor de este Breve y de una vez para siempre, nombramos y de-
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claramos a la virgen santa Teresa de Jesús patrona principal de los escritores 
españoles, con todos los honores y privilegios litúrgicos que corresponden a 
los patronos principales de organizaciones y asociaciones. […] Dado en 
Roma, junto a San Pedro, bajo el anillo del pescador, el 18 de septiembre del 
año 1965, tercero de nuestro Pontificado. Card. H. I. Cicognani. Secretario 
de Estado. Hay un sello: Paulus Pp. VI”. 

Un lustro después, el 27 de septiembre de 1970, este mismo papa la pro-
clamaría “Doctora de la Iglesia”. 

Los escritores contemporáneos han encontrado en santa Teresa de Jesús 
el modelo de la escritora del habla castellana de su tiempo. Gerardo Diego 
afirmaba: “Si abandonamos el prejuicio gramatical y nos entregamos al goce 
espontáneo y directo de su ´charla´, habremos de concluir que nunca se ha 
escrito con tanto sabor y gracia tan divinamente femenina”. Esa espontanei-
dad y frescura de sus escritos está presente en cada una de sus obras, escritas 
con la inmediatez de las cartas y la velocidad de quien mide su tiempo y lo 
invierte en acción y contemplación, en trabajo y reposo, en vida ascético-
mística. La mayoría de los escritores la han considerado su patrona y así 
pidieron al papa Pablo VI que la nombrara y de ella han escrito maravillas 
entre otros Azorín: “Don Juan de Palafox y Mendoza llama a santa Teresa de 
Jesús ´La señora de la lengua castellana´ Y es verdad”. 

Eugenio D´Ors: “Como Quevedo, como Fernando de Rojas, como Gón-
gora, Teresa da la impresión de estar creando en cada momento el lenguaje 
en que se expresa”. 

Ramón Menéndez Pidal: “No queda inferior santa Teresa a Lope de Ve-
ga, el gran maestro en hallar novedad y sentido simbólico en los símiles 
tomados de las menudas ocurrencias cotidianas”. 

Miguel de Unamuno: “La mística es, en su mayor parte, filología, lingüís-
tica. La lengua española pensó y sintió a Dios en santa Teresa”. 

Camilo José Cela: “Santa Teresa es la cumbre de la prosa mística españo-
la, como san Juan de la Cruz lo es de la poesía. Su amor a Dios lo expresa en 
la lengua viva de su tiempo, espontánea y tierna, emocionada y popular, y de 
forma tan eficaz que su mano parece guiada por un ángel”. 

Francisco Umbral: “Me enamora esta mujer que tira el zapato y rompe a 
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escribir un castellano en el que se nota que la verdad y la vida le suben por 
los pies desnudos, desde la tierra misma”. 

Enrique Tierno Galván: “Para quienes hablamos desde niños la lengua de la 
santa, su lectura frecuente equivale a introducirnos en una realidad que siempre 
nos sorprende por cuanto es universal y, al mismo tiempo, tan propia que la 
vivimos integrada por completo en nuestra convivencia nacional histórica”. 

José María Javierre: “En el reparto de papeles del siglo XVI le tocó a Te-
resa mantener abierto el diálogo con Dios mientras sus paisanos conversaban 
con todos los habitantes de la Tierra. Ella fue una mujer fina. Simpática. 
Seductora. Dios mismo, que así lo hizo, pienso que se dejó seducir por ella”. 

Me permito transcribir para finalizar una selección de frases de sus obras, 
verdadero daguerrotipo de la Santa:  

— “La vida es una mala noche en una mala posada” 
— “Si en medio de las adversidades persevera el corazón con serenidad, con 

gozo y con paz, esto es amor”. 
— “No son buenos los extremos aunque sea en la virtud”. 
— “La verdad padece, no perece”. 
— “Si Satanás pudiera amar, dejaría de ser malvado”. 
— “Tristeza y melancolía no las quiero en casa mía”. 
—“Sólo amor es el que da valor a todas las cosas”. 
— “Vivo sin vivir en mí y tan alta vida espero que muero porque no muero”. 
— “En la cruz está la vida y el consuelo, y ella sola es el camino del cielo”. 
— “Que nada te traume, que nada te turbe, todo se pasa, sólo Dios basta”. 
— “Tengo experiencia en lo que son muchas mujeres juntas. ¡Dios nos li-

bre!” 
—“Aunque las mujeres no somos buenas para el consejo, algunas veces 

acertamos”. 
— “Las mujeres no necesitan estudiar a los hombres, porque los adivinan”.  
— “Sin un corazón lleno de amor y sin unas manos generosas, es imposible 

curar a un hombre enfermo de soledad” 
— “El que no sirve para servir, no sirve para vivir”. 

 


