MATERIALES PARA UNA ICONOGRAFIA DE "LAS HILANDERAS" Y "LOS BORRACHOS" DE VELAZQUEZ Francisco Sotomayor Román

Realmente Velázquez es inagotable. No conozco un sólo cuadro de este pintor, al margen de los incomparables retratos que pintó sin descanso, que tras centenares de estudios haya recibido una "explicación" que no se halle carente de importantes lagunas. Entre los cuadros más conocidos han resistido mejor el embate de siglos de erudición -a menudo incoherente y fragmentaria- los más admirados por la crítica actual, entre ellos "Las Meninas", "Las Lanzas", "Las Hilanderas", "Los Borrachos" y "La Venus del Espejo", por utilizar la tradicional o popular nomenclatura. Con ello también podemos advertir, lo que a lo largo de la copiosa bibliografía bien se demuestra, que los cuadros "mitológicos" de Velázquez son los más problemáticos en tanto el elemento "representación": buscando las claves del contenido del cuadro, un teórico se ha sobrepuesto a otro sin descanso, ensayándose hasta la saciedad, creyendo en cada momento hallarse en posesión de la respuesta al problema y dando lugar en la actualidad a un inabarcable "corpus" de hipótesis que todas juntas no alcanzan a dar por sentado una iconografía de tales "poemas" mitológicos pintados.

En las páginas que siguen vamos a ir exponiendo algunos cuantos textos que pueden ser muy útiles dada su novedad, pues si alguno ha sido tenido en cuenta en algún estudio, globalmente han quedado inéditos dentro de los trabajos que se han ocupado del tema. Y útiles en cuanto que nos pueden ayudar a buscar una más adecuada situación dentro del inconcluso panorama de las mitologías velazqueñas. Nos ceñiremos en todo momento a tales cuadros, Los Borrachos y Las Hilanderas, primera y última mitología de las que pintó Velázquez. Lo primero que se advierte en una rápida y superficial mirada de ambas obras es cierta afinidad "naturalista" o "costumbrista", un común afinamiento que provoca un enlazamiento, como de círculo que se cierra, entre el fervor juvenil y la última madurez creativa del artista: ya nadie puede discutir que el cuadro de Las Hilanderas representa por sí mismo un verdadero y extraño "retorno" a la primera pintura, a la primera "estética", la de los años sevillanos, cuando el artista paladeaba las audaces formas del pueblo. Esto ha llegado a convertir al cuadro en centro privilegiado entre los cuadros de la última época, la de la década de 1650, que se inició con el regreso a la Corte tras su segundo viaje a Italia y que quedó cancelada con la muerte en 1660.

Con Las Hilanderas se ha venido ensayando, mejor que con ningún otro cuadro de Velázquez, sobre todo dentro de los cuadros de "narración", todo el amplio abanico de posibilidades de análisis que la Historiografía, más o menos Crítica, del Arte ha permitido desde que existe en nuestro país (1), desde la acotación documental al estudio técnico y formal-compositivo, hasta la iconografía y más difícilmente la pretensión iconológica. Entre tantos enfoques distintos e igualmente válidos por necesarios, el estudio de la "composición simbólica", por llamarle así al desvelamiento de las claves y la trama iconográfica, es el que más ha venido seduciendo en la actualidad, donde más se ha gozado escribiendo, donde con más vistosidad se han seguido pistas falsas. Desde la sugerencia de Diego Angulo en 1948 y 1958 y con el documento hallado en 1948 por María Luisa Caturla (2), no podemos sino aceptar que estamos ante una escenificación barroca, difícil pero cierta, del mito ovidiano del trágico enfrentamiento entre la diosa griega Palas Atenea y una magnífica tejedora humana, Aracne. Pero se sabe con seguridad muy poco más. Vayamos por pasos.

Aunque como decimos está del todo claro que las dos figuras de la escena del fondo, contempladas por esas tres damas, también extraños personajes, son las figuras de Palas y Aracne en cierto momento de la evolución de su enfrentamiento, actualmente resulta insatisfactorio el análisis completo del cuadro, a través de las interpretaciones con las que contamos. Desde los primeros escritos de Diego Angulo, hasta los comentarios más actuales de Santiago Sebastián, Julián Gállego o Jonathan Brown, ha venido sugiriéndose que las figuras femeninas del primer término del cuadro, las hilanderas propiamente dichas, pueden ser resultado de una trasposición metafórica y genuinamente barroca del mismo mito del fondo, lo que supone que las dos figuras centrales, la vieja de la izquierda y la joven que extiende el brazo izquierdo y que se nos ofrece de espaldas, no han de ser otras que las mismas Palas y Aracne en el desarrollo de su labor contendiente. Esta hipótesis es siempre sostenible aunque no definitiva, como más adelante veremos.

Ha sido Santiago Sebastián, en el artículo citado, quien ha querido "ver" en las figuras femeninas de las tres damas que están de pie ante la contienda mítica entre Palas y Aracne, a las tres Sirenas del Libro V de las Metamorfosis de Ovidio, recurriendo a la posibilidad "emblemática" que puede portar la extraña viola o instrumento musical que apoya sobre una silla en el espacio contiguo al último escalón de la escalera que separa los dos ámbitos (miremos siempre las ilustraciones que acompañan este artículo). Pero esta "versión" no nos parece válida en el momento en que tras un repaso al mundo figurativo de los libros españoles y europeos de " emblemática" y mitologías vemos que son innumerables los personajes y las alegorías a los que un instrumento musical parecido puede acompañar o servir en su representación pictórica.

Madlyn Millner Kahr ha llegado aún más lejos, forzando ambiguamente el esquema escenográfico del cuadro de Velázquez hasta convertirlo en representación de la historia ovidiana de la "Virtuosa Lucrecia" (3). Muy bien intuyó Ortega y Gasset que la inexplicable viola era el elemento más ajeno e indescifrable de cuanto nos muestra la composición del cuadro (4). También sugirió que las artesanas de esa primera escena de "género" podían ajustarse a la labor de la tres Parcas (aunque en el cuadro hay más figuras en el primer término) que aparecen en el gran poema de Catulo las "Nupcias de Thetis y Peleo".

En primer lugar, cabe observar que la escena del primer término del cuadro, como también apuntó Ortega y Gasset, ya citado, no representa formalmente a tres mujeres tejiendo sino que con toda evidencia son al menos cuatro figuras entramadas en una completa labor de devanado e hilado de lana, en plena acción. Y por ello, buscando en textos mitológicos, y aún más, atendiendo a que en el fondo del cuadro se va a proceder a la ejecución y metamorfosis de Aracne en araña por su osada competitividad humana ante la diosa, muy lógico sería pensar con Ortega y Gasset que las hilanderas de esta escena fueran no otras que las Parcas: la vieja de la izquierda está dispuesta y pronto va a cortar el hilo de la vida de la desdichada Aracne. Pero las Parcas aparecen a menudo en los escritos de la Antigüedad grecolatina. En. "Carón o los Contempladores", de Luciano de Samosata (5), hallamos un texto en forma de diálogo entre Mercurio y Carón que es tal vez más descriptivo y se ajusta mejor al desarrollo de la escena velazqueña que la narración catulina que propuso Ortega. Este es el texto:

"MERCURIO: (...) si tiendes la vista, verás también a las Parcas, que están hilando a cada cual el hilo de su vida, de cuyas finísimas hebras sucede que todos están pendientes. ¿Ves unas como telarañas que bajan sobre cada hombre desde los husos?
CARON: Veo efectivamente unos hilos muy delgados sobre cada uno, enredados en su mayor parte los unos por los otros.
MERCURIO: Justamente, barquero; porque está decretado que ése sea muerto por aquél, y aquél por el otro; y éste será el heredero de aquél que tenga el hilo más corto y aquél, a su vez, de otro. Esto significa el enredo de los hilos. ¿Ves cómo están suspendidos en un sutil estambre? Este traído hacia arriba, está muy elevado; pero pronto, roto el hilo cuando ya no puede sostener su peso, caerá precipitado, produciendo un gran estruendo; y ese otro, por el contrario, que se levanta muy poco sobre la tierra si cae, caerá sin ruido y sin que apenas los vecinos adviertan su caída."

Al leer este corto diálogo no es posible dejar de observar ciertas afinidades entre texto y pintura, sobre todo si fijamos en mente los hilos que caen como telas de araña entre el perímetro trapezoidal de los palos de la devanadera que manipula la figura joven de la hilandera que nos da la espalda en el primer término del cuadro. Y cómo no, también cierta convergencia tonal entre el texto en general y el asunto, como de gran "vánitas mitológica", del cuadro de Velázquez, en torno a esas "telarañas" que refiere el dios Mercurio en el texto.

Pero en este corto artículo vamos a ambicionar llegar a más. Yo creo que cuando un pintor barroco del talante clasicista que cabe atribuir a Velázquez, se dispuso a crear una enmarañada "poesía" mitológica pintada, no podemos imaginarlo operando como un simple aglutinador de disonantes imágenes míticas desligadas y extraídas a su vez de fábulas textuales dispares: dado su correctísimo gusto y espíritu ordenador no encaja del todo la atribución, sea cual sea, de un dislocado amasijo de narraciones sueltas que no estuviesen de alguna manera clara, mediante un "código" legible, coherentemente y sin enorme dificultad, interrelacionadas.

Tenemos, por una parte, el tapiz que aparece en la pared del fondo del cuadro, sobre el que se esboza una aproximación al lienzo de Tiziano "El rapto de Europa", pero tal vez a través de la interpretación y copia que realizó Rubens y que estuvo en la Corte española (n° 1693 del Museo del Prado). Ante este tapiz, integrando una misma escena, con un suelo común, se reparten en un plano intermedio, las figuras, apenas más nítidas que las del tapiz, de Palas Atenea y la supuesta competidora, y ante ellas, más cercanas a nosotros, las figuras de esas tres misteriosas damas: una que mira hacia nosotros, la central totalmente de espaldas y la de la izquierda que deja adivinar su mejilla y que apoya su brazo derecho sobre la silla que sostiene el instrumento musical en el suelo. Las cinco figuras y la viola se hallan en el mismo terreno espacial "mítico" y real, y por tanto tiene que existir una conexión narrativa que comprenda cuanto? sucede y se representa en tal escenario.

Esta narración que aludimos no ha de ser buscada en otro texto literario que en el mismo de donde se ha extraído la fábula del tapiz (El rapto de Europa) y la contienda de Palas y Aracne: Las Metamorfosis del poeta romano de la Antigüedad, Publio Ovidio Nasón. Pero no en cualquier edición sino en aquélla que casi con toda probabilidad se supone que poseía el mismo Velázquez en su biblioteca personal: la traducción correntada en un tomo de "Anotaciones", por Pedro Sánchez de Viana, editada en 1589 en Valladolid (6).

Lo que hace enlazar las cinco figuras erectas de la escena posterior del cuadro con la viola que en ella aparece en el suelo contra la silla es resultado de la unidad narrativa y mítica que Ovidio efectúa entre los libros V y VI del poema: al principio del VI comienza la trama de la fabulosa contienda entre Palas y Aracne. Pero primero extraigamos lo importante de este libro VI para luego retroceder al V que es de donde Palas Atenea "viene" impulsada por una animosa voluntad de poner a prueba el fatal coraje humano. Comienza el libro VI:

"Había la diosa Palas escuchado
A la sagrada Musa, y alababa
Sus versos y el castigo justo dado.
Y así consigo misma razonaba:
Loar muy poco es, sin ser loada,
Y en su favor razones alegaba.
Ser la divinidad menospreciada
Es mal, y justamente se castiga
Cualquiera que a dioses tiene en nada.
Y el ánimo revuelve a su enemiga
Arachne, cuya suerte brevemente
Será razón ahora que aquí se diga." (7)

Hemos de poner mucha atención a los versos que siguen ya que encierran bastantes matices que podemos situar en la intencionalidad profunda de Velázquez a la hora de elegir el tema del cuadro -si es que en verdad es posible enmarcar cronológicamente el cuadro en los años postreros del artista- como un alegato de su derecho de "nobleza" no por nacimiento sino por dominio excelente de su oficio, contra el cual van lanzados los dardos de la investigación que se estuvo llevando a cabo exhaustivamente para abrir o no la posibilidad de ser obsequiado por su Rey, Felipe IV, con un hábito de caballero de la Orden de Santiago:

" En lino y lana fue tan excelente
Maestra, que a la Diosa no quería
Rendir ventaja, ante entre la gente.
En público y secreto se decía
Que a la Minerva misma no estimaba;
Tan grande era su arte y policía
Su fama por el mundo no sonaba
Por patria o padre ilustre; el artificio
tan raro y extremado la loaba.
De Idmón, que era el padre, fue el oficio
Con púrpura teñir la seca lana;
La madre ya era muerta, que a juicio
Común no la debía tener ufana,
Porque era semejante a su marido,
De ruin estofa, pobre y aldeana
Mas ella había ganado y adquirido
Por los pueblos de Lydia gran renombre,
aunque en pequeña casa había nacido.
Por ver las obras suyas no había hombre
Que no viniese, y por aquesto sólo
En toda parte tuvo fama y nombre.

Ahora hemos de señalar, y avalar con algunos textos, cómo es posible que no podamos renunciar a establecer que las tres damas que de largos vestidos están ataviadas, en la escena del fondo del cuadro, no sean otras que simple y sencillamente tres Ninfas de la mitología, que como bien veremos suelen servir incluso de tribunal entre seres míticos de otras contiendas en el poema de Ovidio. Ver también Fig. 3.

"Las Ninfas de las viñas de Timolo
Dejaron sus moradas, y acudieron,
Y las Ninfas también del río Pactolo.
Y no sólo contentas estuvieron
De ver las vestiduras acabadas
A do de sus labores muestras vieron;
Más aún cuando las manos delicadas
De Arachne las labraban y tejían,
De todas ellas eran admiradas.
Estaban espantadas cuando veían
Hacer vellones de la tosca lana,
La cual lavada apenas conocían,
Y cardarla y peinarla tan ufana,
Con sus hermosos dedos, imitando
Las nieblas que se ven en la mañana.
Que hilando estuviese, que labrando,
Dijeras ser de Palas enseñada,
De que ella se desprecia, no estimando
Maestra tal; más antes injuriada,
Decía: "Venga esa diosa si quisiera;
Veremos quien merece ser loada.
"Que si en hacer labores me venciere,
O en otros ejercicios de otra suerte,
Yo me pondré a la pena que me diere."

Si atendemos, por otra parte, a las estrofas cuarta, quinta y sexta del anterior texto, también podíamos imaginar esto reflejándose en la primera escena del cuadro de Velázquez, y así en ella estaría representado el laborar de Aracne alegremente atendida por la maestría de la diosa de las tejedoras de lana, un tiempo atrás aún, cuando la soberbia todavía no había conducido a Aracne a afrentar a " su" diosa de oficio.

Más adelante, siguiendo el desarrollo del libro VI, cuando la diosa y la joven ya se disponen a competir, "Honraron el divino acatamiento / Las Ninfas y mujeres que allí estaban." Desatada ya la contienda en la que cada una con gran velocidad teje una muestra de su maestría en el tejer la lana, Aracne consigue ofender a la diosa por medio de la envidia y sobre todo con las ilustraciones que ha bordado en su tela, donde los dioses son condenados por sus viles acciones con los humanos, figurando también el Rapto de Europa por el Toro Júpiter. Un hecho relaciona directamente el texto de Ovidio con el tapiz del fondo del cuadro de Velázquez, como obra de Aracne:

" Y con sutil requive la postrera
Orilla de la tela guarnecía,
Del cual alrededor cercada era.
Donde atadas con yedra entretejía
Diversas flores, puestas de tal arte,
Que ni Palas ni Envidia allí tenía,
Aunque la miren toda y cada parte,
En qué reprehender. Por do se enciende
En ira, con la cual para ella parte. " (8)

Continúa la narración en el discurrir de lo que todos ya sabemos, desatada la cólera de la diosa, Palas golpea a Aracne, ésta sobrecogida por la vergüenza se ahorca pero la diosa le perdona la vida y la transforma en araña por los restos. Si hemos ido obteniendo progresivamente nuevos datos de fácil comparación que se reflejan continuamente en el cuadro, un texto (para nosotros como si fuera un "documento") de las "Anotaciones" del traductor Pedro Sánchez de Viana, como comentario sucinto a la fábula, nos puede resultar sugerente al máximo:

"Sólo digo que rociar Palas a Aragne con el çumo desta venenosa yerua significa, la pesadumbre y dolor que fatiga a un artista, que tiene satisfacción de alguna rara obra de sus manos, quando no solo no se le alaba, mas se le vituperan, y deshazen, mayormente si le ha costado mucho su trabajo, junto con no pequeño artificio e industria el acabarla." (9)

He mantenido la sugestiva ortografía original-facsimilar por considerarlo un texto de la mayor importancia para comprender el cuadro del tal vez desdichado Velázquez. Si sabemos que tuvo ese libro en su poder, no menos sirve para ratificar su importancia el que palabras parecidas hallemos en la difundida " Philosophia secreta" de Juan Pérez de Moya, el gran manual hispano de mitología, que igualmente sabemos que se hallaba en poder del pintor:

"El aconito o rexalgar cogido en el monte Citoriaco, y esparcido sobre Aragnes, q la buelue en araña, es la ira que ocupa a los que veen despreciar y abatir las obras que ellos han hecho con mucha industria y largo trabajo, como era lo que Aragnes texió." (10)

A través de estos dos textos, en su ortografía original, podemos vislumbrar un hecho "de espíritu" que muy bien Velázquez quisiese manifestar valiéndose de su cuadro, a través del juego de los arcanos y las figuras míticas que comprenden una trama de "poesía", insustituible en el panorama de una vida de artista en ascensión social y popularidad, que está encontrando fuertes impedimentos a su deseo de ser nombrado caballero de una Orden Militar y con ello la nobleza que sueña, aquella que según Pacheco habían tenido sus antepasados en el oficio Tiziano o Sánchez Coello, y la que conseguirá al fin meses antes de su repentina muerte.

El misterio del instrumento musical -en apariencia una viola de la época-, que ha estado desafiando siglos de copiosa erudición, podemos intentar desvelarlo si retrocedemos del libro VI al V en la edición de Viana, ambos se suceden con cierta unidad temática en su discurrir, pues Palas Atenea sólo decide dirigirse a poner a prueba a la desdichada Aracne tras haber sido impelida a ello por la escucha de un cántico de la Musa Calíope y un diálogo con la Musa Urania, en la que ésta le narra la contienda de las mimadas nueve Musas contra las desdeñosas Hijas de Pierio; todo ello como decimos se desarrolla aproximadamente desde la mitad hasta el final del libro V. Urania le dice a Palas: "Si hubiese puerta alguna a la traición cerrada / O muro alguno contra el mal deseo, / No nos faltaba, sacra Diosa, nada; / Mas no hay segura cosa, a lo que creo." (11) Y se dispone a relatarle la disputa a la que les condujo el desafiante parloteo de las Piérides, que osaban asemejárseles en dones de canto, gracia y hermosura. Tomaron igualmente a las Ninfas por jueces: " Y porque el vencedor mejor se entienda, / Las Ninfas presentamos por jueces / Que juzguen y diriman la contienda, / presentes siendo al disputar a veces (...) Las Ninfas por jueces ya nombradas, / juraron por los ríos y la laguna / Estigia, de juzgar no aficionadas, / Guardando su derecha a cada una. / Las sillas son de piedra, do sentadas, / Oyeron ya cantar sin suerte a una..."(12). Todo esto ratifica que las damas del fondo son ineludiblemente esta cariñosa corte de Ninfas y obsérvese la alusión a unas sillas de piedra en las que éstas se instalaban como tribunal ante la contienda: la viola del cuadro de Velázquez apoya sobre una silla.

Tras los cánticos de una de las aborrecibles Piérides (sus letras son igualmente de humillantes que los diseños del tapiz de Aracne), Calíope, para dar gusto a Palas repite el canto con el que logró vencer a las contendientes:

" No partiré de aquí (la Sacra Diosa
Responde) sin oir la melodía
De vuestra voz"; y en una hierba umbrosa
Sentada oyó la Musa, que decía.
A una de nosotras más graciosa
El cargo de cantar se cometía
Levantóse de hiedra coronada,
Miró si la vihuela está templada.
Tocando con donaire su instrumento,
Al canto dio principio deseado,
Diciendo así con delicado acento
Al menear de dulces dedos concertados." (13)

Y así cantó a continuación la Musa Calíope la historia de Ceres y Proserpina. Las Ninfas se pronuncian en veredicto a favor de las Musas y las Piérides no cesan de! seguir injuriándolas, por lo que las diosas las metamorfosean en aves parleras. Justo entonces, terminando con esto el libro V, comienza el libro VI donde es ahora Palas la que se dispone a probar la fidelidad de su mejor servidora en el oficio de su protección. Con todo esto podemos afirmar con cierta seguridad que la Viola "simbólica" del segundo término del cuadro no es otra que esa "vihuela" de la Musa, y que se apoya sobre una silla -¿será de piedra?- que muy bien puede representar el caracter juicioso de esas Ninfas que sirvieron de tribunal para las Musas, y ahora presentes en el cuadro ante Palas, la sirven de testigo presencial.

Interrogando las figuras femeninas del primer plano ya hemos sugerido alguna nueva posibilidad, pero como también dejamos dicho, es más razonable en un análisis iconográfico intentar no salirnos de un posible código unitario, un código que manifestándose por las imágenes en el cuadro las estructure en una reciprocidad que lasa coaligue despertando resonancias simbólicas concatenadas, y sobre todo tratándose de un cuadro del metódico Velázquez, del cual es difícil admitir que, en el culmen de su religiosa ascensión por los éxitos del Arte de su pintura, se dispusiera a confeccionar un retorcido poema, un pastiche como se suele decir, sino que más bien es reconocerle garantía merecida en el terreno de la coherencia, el esfuerzo que hemos de hacer para intentar "comprenderlo": así el cuadro hemos de suponerlo como un encadenamiento de narraciones con idéntico desarrollo e igual soltura que muestra, el texto ovidiano.

Si miramos por un momento todos y cada uno de los grabados que ilustran la traducción ya citada de Sánchez de Viana, uno de ellos al punto nos sorprende, el que encabeza el libro IV y en el que aparecen las figuras de ¡unas hilanderas! que son las llamadas Hijas de Mineo o Mineidas, actores de otra curiosa metamorfosis de seres humanos que han ofendido con su actitud altiva y reticente a alguna mítica deidad. Analicemos las figuras 1 y 2; especialmente la primera, la aproximación y sernejanza entre cuadro y grabados es máxima, ya lo captó Diego Angulo en su momento. Pero nadie ha puesto sobre el tapete el texto que acompaña a las imágenes, un relato que encabeza el libro IV pero que como viene a ser habitual entre libro y libro, la narración proviene del libro III donde al final del cual se desarrollan las fiestas en honor al dios Baco, y las mujeres y los hombres de Tebas se ofrecen a abandonar sus labores y trabajos para participar en la dignidad del festín dionisíaco, salvo las Hijas de Mineo.

Leemos a continuación ya en el libro IV, en su inicio:

" La hija de Mineo dice empero
Que no se haga a Baco sacrificio,
pues Jove no es su padre verdadero.
Y tiene a sus hermanas en el vicio
De la infidelidad la son hermanas,
Conformes en palabras y ejercicio.
Aparejar las obras soberanas
De Baco el sacerdote había mandado,
Y cesar las serviles y profanas.
Las amas y criadas, adornado
El pecho de pellejos, destrenzadas,
Y el cabello esparcido y coronado,
Con tirsos disfrazadas, bien armadas,
Las manda salgan luego, lana y lino
Y las demás labores olvidadas." (14)

Para los versos que siguen hemos de disponernos a recordar y compararlos con la figuratividad del Baco de Velázquez, un cuadro para el que tampoco existe un trazado iconográfico coherente:

"Saliendo sacrifican al divino,
Que llaman Baco, Bromio y aún Lieo,
Hijo de fuego, inventor del vino;
Niseo, Thioneo, y padre Nicteleo,
Dos veces engendrado y dos nacido,
Yaco, y sacro Evan, y Eleleo,
Con otros muchos nombres que has tenido,
Libero padre, entre la griega gente,
Porque has mancebo siempre parecido,
Muchacho eterno, y eres sumamente
Hermoso, a quien te mira allá en el cielo
Venciste del Oriente al Occidente.
Parece, si te muestras en el suelo
Sin cuernos, tu cabeza de doncella.
Por ti los malos tienen desconsuelo.
Pues a Pentheo y Licurgo, con aquella
Canalla de Tirrenos marineros,
Supiste castigar en forma bella.
Tirar su carro hacen Linces fieros;
Los Bacantes con ánimo sencillo
Te siguen y los Sátiros ligeros.
Y el titubeante y flaco vejecillo,
Apenas con el báculo se tiene,
Te sigue caballero en el asnillo.
Doquiera que tu coche y gente viene,
Los mozos y las mozas dan clamores,
Y alábante del arte que conviene."

Este último verso sugerente y toda la descripción del culto báquico (no habla en femenino sino de "los" bacantes) nos convendrán cuando apliquemos otro texto muy peculiar a Los Borrachos de Velázquez. Por lo pronto las Hijas de Mineo se oponen a sacrificar al joven dios Baco, pero, como indican los versos que siguen, en la creencia de estar al servicio piadoso de su diosa protectora Minerva o Palas Atenea. De este modo, las ignorantes Mineidas hacen lo correcto con su artesanía pero inocentemente se están condenando por humillar a aquel otro Dios al que están debidas como tebanas. Veamos:

"Campanas repicando y atambores
Y gaitas y panderos te suplican
Las Tebanas las trates con favores.
Y el santo sacerdote no replican,
sino ejecutan todas su deseo,
Y a hacerte sacrificios ya se aplican
Mas las rebeldes hijas de Mineo,
Hilando estambre o lana, profanaban
La fiesta con extraño devaneo.
Y a todas sus criadas molestaban
Y de aquellas mujeres que allí estaban,
Habló hilando una, y fue de esta arte:
"En tanto que otras dejan su ejercicio,
De sí y de sus haciendas olvidadas,
Y en el fingido y vano sacrificio
Están, como borrachas empleadas;
Nosotras, que escogemos por oficio
A mejor diosa ser aficionadas
Paréceme aliviemos al momento
Nuestra labor con cualquier dulce cuento.
"Iráse el tiempo así, sin que sintamos
Trabajo en los trabajos comenzados;
Y pues callando todas trabajamos,
No es bien que los trabajos sean doblados.
No lo serán, si a veces recontamos
Historias de los tiempos ya pasados,
Y atienden las orejas tan ociosas
Al relatar gustoso de estas cosas."

Alchitoe, que es la que ha hablado, cuenta a sus hermanas la historia de Píramo y Tisbe, tras ésta es su hermana Leucotoe la que narra las de Venus y Marte y aquella otra de Clicie y Leucotoe, de nuevo Alchitoe la de Salmacis y Hermafrodita, hasta que:

"El cuento era acabado, y todavía
Las hijas de Mineo profanaban
La fiesta y nuevo dios a quien se hacía. (15)

Y a continuación toda la habitación se va tornando en un contrapunto de extrañas metamorfosis, inundada de parras e hiedras, y las Mineidas son lentamente convertidas en murciélagos.

Ahora que contamos con todos los relatos podemos recomponer el cuadro: libro IV de las Metamorfosis de Ovidio (Mineidas condenadas por sacrificar a su diosa Palas mientras profanan el culto a Baco); libro V (Viola de Calíope aludiendo al triunfo de las Musas sobre Pierides y silla del tribunal de las Ninfas, más las tres figuras de unas Ninfas, en representación de aquella contienda y la presente entre Palas y Aracne, sirviendo como de enlace); libro VI (momento " pregnanten de la disputa entre Palas y Aracne en el que la diosa observa el humillante gesto del tapiz tejido por su súbdita ofensiva). Tres planos especiales y simbólicos que se corresponden ordenadamente a tres libros consecutivos de Ovidio. En los tres planos está incluida luna fábula distinta, pero que comparte la común temática de la afrenta humana a la divinidad, una afrenta cometida por la imprudencia y la vanagloria por parte de humanos aventajados en artes contra unos dioses protectores de esas artes, pero ahora, con el ánimo hostigado, restablecen sus designios propios. El primer plano del cuadro entra en conexión con el último, las hijas de Mineo trabajan oficiosamente loando a su diosa, la diosa que al fondo está siendo humillada por una mujer, que como ellas, pero sobresaliente, se dedica al arte que la diosa protege, Aracne. El plano intermedio sirve como de eficaz, y no carente de conexión, enlace de términos. Pero hay aún un actor que queda en un plano aparte, fuera del cuadro: Baco, el joven abstraído que aparece como dios del pueblo en Los Borrachos de Velázquez.

Puede que se trate de algo más que una minúscula coincidencia la semejanza figurativa entre el forzado contraposto de la figura de Aracne en Las Hilanderas y el de la figura del dios Baco en la ilustración grabada del Emblema XXIII del "Emblematum Libellus" de Andrea Alciato (Fig. 4), libro cuya vigencia aleccionadora y repleta de sugerencias éticas y morales traspasó los siglos y que, cómo no, se hallaba también en la biblioteca de Velásquez (16). Palas aparece de una forma muy semejante en ambos diseños, el forzado contraposto de Aracné pudo ser motivado por factores de índole diversa no obligadamente conscientes. Si las Mineidas decían no ser Baco hijo legítimo de Jove-Jupiter, reza el Emblema:

"AUMENTAR LA PRUDENCIA CON EL VINO

Tienen en común este templo el padre Baco
y Palas, verdadera prole de Júpiter ambos.
Ella salió de su cabeza, él de su muslo.
A ella se debe el uso del olivo, él inventó
el vino puro. Están unidos merecidamente,
porque si un abstemio odia el vino, no tendrá
ningún auxilio de la Diosa." (17)

Cuando uno observa detenidamente el Baco de Velázquez no puede menos que sentirse forzado a preguntarse qué estará llamando la atención del dios muchacho, su mirada. se pierde a lo lejos, hacia su derecha, mira lejos del espacio del cuadro, no pone atención en lo que en ese mismo instante está haciendo dentro del cuadro: coronar a un prosélito. Pero esto mismo ¿qué quiere representar? También aquí me
temo que las explicaciones dadas aún no han dado del todo con la tecla. Un ejemplo de ello es que aún no se conoce un texto literario, paralelo a la representación, que haya podido ser afrontado al cuadro sin necesidad de forzamientos más o menos pretenciosos. Pues es precisamente de Juan Pérez de Moya el texto que yo voy a proponer, y me resulta extraño que aún yo no conozca un estudio en el que se haya dado a la luz tampoco. En el libro II de su tratado nos refiere:

"Píntanle desnudo, porque el beuer demasiado calienta de manera, que no son menester vestidos; o porque quien dél es tocado, descubre todas las cosas, y nada tiene encubierto: y por esto dize el Adagio: En el vino está la verdad. Corónanle de pámpanos, porque fue el primero que en su tierra plantó viñas, é inuentó el vso del vino, y el hacerlo, y beneficiarlo. Y porque mostró a podar, le pintan con una hoz en la mano, y fue el primero que usó corona, y el que halló el triumpho." (18)

El texto en general es asimilable al cuadro y viceversa, Velázquez pudo haberlo tenido en cuenta al germinar la "idea" del cuadro. Sobre todo el problema radica en cómo interpretar las palabras "porque quien del es tocado". Covarrubias en su Tesoro de la Lengua Castellana, de 1611, pone por segunda acepción a la voz "tocar": "Ponerse en la cabeza el tocado". Lo corroboramos en el conocido Diccionario Crítico-Etimológico de Corominas: "cubrir con toca". Podemos trasliterar "ser tocado" en "ser coronado". Los que ya han sido coronados, "tocados", por el dios imberbe, como los personajes desnudos y coronados de la mitad izquierda del cuadro, se asemejan al dios y participan de la Verdad.

No obstante, esas ingenuas coronas suscitan por sí mismas otro interrogante. Generalmente se las ha tenido por hojas de vid, tal como cabría suponer propicias a las festividades báquicas, pero en el cuadro en cuestión no son hojas de parra las que ciñen los bacantes coronados salvo la propia del dios. En los restantes casos parece más bien tratarse de guirnaldas a base de hojas de hiedra. Eso creo yo (ver figura 6). Esta nueva posibilidad nos conduce cómodamente al emblema CCIV de Alciate (en la edición citada, pág. 247), que dice:

" LA HIEDRA

Dicen que Baco dio al niño Ciseo como regalo los arbustos de hiedra, que no se secan nunca. Errante, desenfrenada, amarilla por sus racimos de oro, verde por fuera, tiene pálidos los enveses de las hojas. Por eso ciñen sus sienes los poetas con guirnaldas suyas: palidecen a causa de sus afanes, pero su gloria verdea eternamente."

O bien en la traducción clásica de Bernaldino Daza Pinciano, en Lyon, 1549 (edición facsimilar 1975, pág. 226):

"LA YEDRA

Dizen que Baco dio a el Cisso infante
La siempre verde yedra por corona.
De donde con guirnalda semejante
Se adorna el morador del Helicona:
Es verde por de fuera su semblante,
Y en lo demás la amarillez la abona,
Como al que en los estudios se envejece,
De do siempre su fama reverdece."

Con estos textos nos vemos sumergidos repentinamente en la polémica renacentista que no dejó de girar artificiosa y convencidamente en torno al " Ut pictura poesis" horaciano. Con ello Velázquez ejemplificaría ese sano gusto clasicista por confundirse, en calidad de pintor-poeta o pintor-erudito, con aquéllos que como el niño Ciseo "palidecen a causa de sus afanes, pero su gloria verdea eternamente."

Me atrevería a sugerir que en este primer cuadro de plena creación que Velázquez ha tenido oportunidad de pintar tras su prematura llegada a la cámara real, no ha tenido mejor intención que la de evidenciar el relato de su historia personal: un joven salido del pueblo que, tras agotar el género popular (en el amplio sentido de la palabra), ha alcanzado, por medio de la total simpatía del monarca español, esa especie de tutela que la divinidad otorga a quien acoge en el seno de los poetas y los estudiosos. En el cuadro también el pueblo, cómo no aquel, su querido pueblo sevillano, le acompaña en la ceremonia y con el mejor vino se dispone a celebrar el triunfo del joven colega, un pintor que como poeta y/o estudioso presto va a quedar desnudo ante la Verdad y coronado de hiedra al contacto con la Fama.

Pero aún creo que nadie ha hablado de un personaje que aparece en el cuadro y que podemos considerarlo, no como un adorno, sino más bien -ya nos tiene en estos asuntos bien informados Julián Gállego (19)-, como la posible clave emblemática: un pajarillo que manteniéndose en vuelo parece picotear unas uvas que yacen en el suelo y que está situado bajo la pierna derecha del dios Baco (ver Ilustración 1). No será necesario sino remitir a la conocida por todos antigua anécdota de aquellas uvas que de tal similitud a la realidad pintó el artista griego Zeuxis que unos pajarillos no supieron distinguir y se abalanzaron a degustarlas al instante. Esta leyenda se convirtió en lugar común y tópico que recorre sin fin los tratados artísticos del Renacimiento y del Barroco italianos y españoles. Quería significarse siempre mediante ella el extremo grado de "mímesis" reproductiva de lo real que alcanzó en época de Alejandro Magno uno de sus mejores pintores, y ya genéricamente, el punto álgido que un pincel podía alcanzar en cualquier época en dirección a reproducir la naturaleza, hasta llegar a confundirla con la naturaleza aparente y " engañosa" del cuadro. Y Velázquez, como un moderno Zeuxis, pintara cuando pintara este cuadro (tuvo que ser antes de pagársele en la Corte en 1629), hubo de sentir la verdadera excelencia de su joven pintura más que nada en su extremada y prematura habilidad en "imitar", en reproducir con incomparable verosimilitud la naturaleza real de las cosas y los seres.

Por ello y por infinidad de razones que ya se conocen vuelvo a retomar con este cuadro el tema siempre espinoso del "naturalismo" velazqueño, actualmente muy cuestionado: pensemos lo que un cuadro así tenía que ser en una época sin cine ni fotografía, y el orgullo de ser su autor, por parte de un joven que apenas llegaba a los treinta años de edad. De todos modos, al margen de la sutilísima Historiografía actual -que con Velázquez nunca ha dejado de dar al traste-, Los Borrachos es el manifiesto de "su" orgulloso dominio en la técnica imitativa, de "su" soberbia superioridad respecto de todos los pintores de la nación y la Corte. Hasta entonces no había pintado más que retratos y narra Jusepe Martínez cómo se le llegó a considerar un pintor incapaz de hacer otra cosa que "cabezas": pero ganó un concurso con su "Expulsión de los Moriscos", y con Los Borrachos, según yo creo, pudo demostrar al máximo su asombrosa magnitud. Si el primero de los cuadros no se conserva, el segundo sí, mostrándonos en El Prado esa fantástica integración de idealismo y materialismo que el Zeuxis sevillano regalaban (20).

Observemos la Figura 5, es la primera página de la elegante traducción, aún no superada, del largo poema "Aminta" de Tasso, por otro gran sevillano de la época de Velázquez, Juan de Jáuregui, quien por otra parte escribió un extenso poema dedicado a la Pintura, dentro de la polémica renacentista del "Parangón" entre las artes, donde mediante el diálogo discuten Pintura y Escultura y hace a la vez de mediadora Naturaleza. Vemos en esta figura unas aves que se lanzan a picotear unas uvas que en un lienzo una mano ha pintado a pincel, repitiendo el mismo episodio de Zeuxis ya mencionado. En una orla oval va inscrito: TRAHIMUR SPECIE RECTI, que podemos traducir por "Atraídos por la belleza de lo recto, lo bien hecho". Y recordemos el verso citado, cuando Ovidio narraba la liturgia báquica, que decía " Y alábanle del arte que conviene". En otro sentido el lienzo es una completa lección aristotélica -la Poética de Aristóteles formó parte de la librería de Velázquez, posiblemente la traducción de Ordóñez de 1626-, del estilo de este texto:

"Pero de las causas, y éstas muy naturales, parece que tuviese origen la poesía: una es la imitación, que nace juntamente con cualquier hombre desde niño, y por ella somos diferentes de los otros animales; lo uno, porque somos aptísimos para imitar; y lo otro, porque imitando adquirimos las primeras disciplinas, y porque todos recibimos gusto en las imitaciones, de lo cual es argumento lo que cada día sucede, porque las cosas, que nosotros mismos mirándolas recibimos pena, guando miramos sus imágenes perfectamente imitadas de los artífices, nos causan sumo placer y esto nace, de que el aprender es cosa dulcísima, no sólo para los filósofos, sino para todos los hombres, aunque en esto sean poco parecidos. Y así los que miran las imágenes reciben contento, por aquel accidente que sucede de aprehender lo que hay en ellas, mientras las consideran, y de sacar la conclusión de lo que es cada una de estas cosas, porque guando sucediese, que el que mira la imagen nunca hubiese visto lo que representa, no recibiría placer por la imitación, pero recibíale por el artificio, o por los colores, o por otra causa semejante. " (21)

Tanto por el texto de Moya, el dibujo de Jáuregui, el episodio ovidiano o por el desarrollo aristotélico, podemos intuir que en Los Borrachos se está haciendo alarde de las propias facultades en el ejercicio de confundir lo real y lo imaginario en la perfección ideal de la pintura: si Velázquez en Las Meninas se erigirá en Apeles de su Rey, aquí, en el Baco, ha mostrado el grado insuperable en el que se encuentra en su carrera de éxito, no de otra manera que como un Zeuxis que llegará a ser como aquél, Apeles de Felipe.

Pero cómo ligar los dos cuadros de que nos hemos ocupado. Sólo lo vamos a efectuar a modo de hipótesis que no pretende ser definitiva. Todo lo que vamos diciendo no pretende "demostrar" sino mejor "mostrar". La relación la vamos a establecer iconográficamente, ya que las relaciones formales son bien conocidas. Primero señalaremos que otro hecho ha pasado inadvertido por los teóricos que a Velázquez han dedicado esfuerzos. Sabemos por un lado que Velázquez a lo largo de su obra muy a menudo operó con visión programática, ligando unas obras con otras en repetidas ocasiones, por lo que puede no ser un hecho fortuito el que ambas pinturas sean semejantes en formato y medidas. Tras la última restauración que Las Hilanderas ha sufrido le ha sido restituído su tamaño original: 164 x 250 cms., aproximadamente. Los Borrachos mide actualmente 164 x 225, pero está documentado que fue cortada la tela un poco por cada lado, tal vez como se viene creyendo a causa del incendio del Alcázar de Madrid ocurrido en 1734.

Los formatos semejantes sorprenden si revisamos bajo estudio comparativo los restantes cuadros del pintor y vemos cómo nunca se repiten formatos y medidas, salvo cuando existe un programa o una seriación consciente, como es el caso de los cuatro Bufones o el de muchos retratos, especialmente los de Infantes, como también el Esopo y el Menipo, etc. Si por otro lado interrogamos los ojos del dios Baco y a la izquierda del cuadro ponemos Las Hilanderas (ver ilustración 2), es posible imaginar una conexión simbólica y narrativa: Palas se dispone a castigar la soberbia y el atrevirniento de su competidora Aracne, mientras que las tranquilas Mineidas hilan alegremente sin ser en absoluto conscientes de la gran falta que con su trabajo están cometiendo a otro dios, Baco, que en otro territorio (Los Borrachos) muestra al acto ese gesto abstraído y levemente sobresaltado en dirección a algo que detecta y cae fuera del cuadro: el sacrilegio de esas infelices hilanderas.

Por otro lado tampoco sería del todo aventurado relacionar los dos cuadros por medio del Emblema XXIII de Alciato ya mencionado (Fig. 4). Con este Emblema utilizado como vehículo de enlace entre los dos cuadros, que a su vez quedan muy bien integrados respecto del relato mitológico en los libros IV, V y VI de las Metamorfosis de Ovidio, Velázquez propondría una ardua pero inteligible lección moral de prudencia y buen ánimo. Si Velázquez pintó su primer gran cuadro mitológico, Los Borrachos, con el ánimo vigoroso de un "naturalista" triunfante en los primeros años de estancia en la Corte, en su último "poema" mitográfico recrudece el tono moral, y aquel juvenil descubrir la Verdad significado en aliento báquico se ha tornado, tras la crisis de crecimiento de toda una vida de creación y éxito irrefrenables, en una profunda crisis de conciencia al borde de un imperdonable triunfo con la adquisición del hábito de Santiago (22).

Ahondar en la iconografía velazqueña se convierte siempre al final en un deficiente pero sugestivo aporte de documentos y materiales inéditos para la reflexión estética y humanística. Es una más de las posibilidades de su extraña creatividad, nunca agotable su capacidad de sugerir en un inextricable juego de significaciones intelectuales a través de la depuración de la forma. Como dijo Ortega y Gasset: "Había hecho el descubrimiento más impopular: que la realidad se diferencia del mito en que no está nunca acabada" (23).

Granada, junio de 1988

NOTAS

(1) Es una lista inabarcable pero un buen resumen a modo de repaso de las más importantes versiones se halla en SANTIAGO SEBASTIAN, "Nueva lectura de "Las Hilanderas". La emblemática como clave de su interpretación" Revista FRAGMENTOS, n° 1, 1984, págs. 46-47. Y cómo no, a través de las páginas de JONATHAN BROWN, "Velázquez, pintor y cortesano", Madrid, Alianza, 1986.

(2) DIEGO ANGULO IÑIGUEZ, "Las Hilanderas", en ARCHIVO ESPAÑOL DE ARTE, 1948, págs. 1-19. Del mismo, "Las Hilanderas (Sobre la Iconografía de Aracne)", en ARCHIVO ESPAÑOL DE ARTE, 195 2, págs. 67-85. MA RIA LUISA CATURLA, "El Coleccionista madrileño Don Pedro de Arce, que poseyó 'Las Hilanderas', de Velázquez", en ARCHIVO ESPAÑOL DE ARTE, 1948, págs. 293-304.

(3) MADLYN MILLNER KAHR, "Velázquez's "Las Hilanderas": A new interpretation", en ART BULLIETIN, 1980, págs. 376-384.

(4) JOSE ORTEGA Y GASSET, "Velázquez", Madrid, Aguilar, 1987, pág. 297. Se trata de una antología reciente de los escritos que Ortega dedicó a la figura y época de Velazquez.

(5) LUCIANO DE SAMOSATA, "Obras completas", Madrid, 1882, tomo I, págs. 302-303.

(6) Seguimos en todo momento la edición en dos volúmenes de Madrid, 1887. Citaremos OVIDIO, por SÁNCHEZ DE VIANA.

(7) OVIDIO, por SÁNCHEZ DE VIANA, ob. cit., págs. 225-226.

(8) OVIDIO, por SANCHEZ DE VIANA, ob. cit., pág. 233.

(9) Se trata de un "Ovidio moralizado": atendiendo a la práctica habitual de los traductores de la época, un traductor como Sánchez de Viana añade a la obra traducida un comentario personal y moral bajo el título de "Anotaciones sobre quinte libros de las Transformaciones de Quidio. Con la Mithologia de las fabulas, y otras cosas." Valladolid, 1589. Utilizamos la edición original, fol 128.

(10) IUAN PEREZ DE MOYA, "Philosophia Secreta donde debaxo de historias fabulosas se contiene mucha doctrina prouechosa a todos estudios...", Madrid, 1628, fol. 394 (1ª edición de 1585).

(11) OVIDIO, por SANCHEZ DE VIANA, ob. cit., pág. 197.

(12) OVIDIO, por SANCHEZ DE VIANA, ob. cit., pág. 201.

(13) OVIDIO, por SANCHEZ DE VIANA, ob. cit., pág. 202.

(14) OVIDIO, por SANCHEZ DE VIANA, ob. cit., págs. 135-137.

(15) OVIDIO, por SANCHEZ DE VIANA, ob. cit., págs. 157-158.

(16) Es el momento de recordar que además de una edición del Alciato, Velázquez poseía en su biblioteca personal el tratado, ya mencionado, de Juan Pérez de Moya, la también ya mencionada traducción de las Metamorfosis de Ovidio por Pedro Sánchez de Viana y la italiana de LUDOVICO DOLCE, más una Poética de Aristóteles que más adelante mencionaremos, entre centenar y medio de libros más. Para ello, consúltese: F. J. SANCHEZ CANTON, "Los libros españoles que poseyó Velázquez", en VARIA VELAZQUEÑA, tomo I, Madrid, 1960, págs. 640-648. Y del mismo, "La librería de Velázquez", en HOMENAJE A MENÉNDEZ PIDAL tomo III, Madrid, 1925, págs. 379-406. Si bien Sánchez Cantón pensó que no era sino la traducción de Bustamante el ejemplar de Ovidio que poseía Velázquez, y así lo creyó también Angulo, son numerosas las razones que hacen pensar en que es más posible que se tratara mejor la de Sánchez de Viana citada. Intento en mi artículo también colaborar en esta última posibilidad.

(17) ALCIATO, "Emblemas", edición a cargo de Santiago Sebastián, Madrid, Akal, 1985, pág. 55.

(18) PEREZ DE MOYA, ob. cit., libro II, Cap. XXVIII, "De Baco", fol. 179.

(19) JULIAN GALLEGO, "Visión y Símbolos en la pintura española del siglo de Oro", Madrid, Cátedra, 1984. "... cualquier elemento del cuadro puede ser, a la vez, real y simbólico". (pág. 193); "Y es que el objeto simbólico ha de ser tan real como su portador: al mismo tiempo es auténtico e imaginario." (pág. 195); "... las ideas de Velázquez, alimentadas por los clásicos y los emblemistas, tratan de abrirse un nuevo camino de expresión, en dirección opuesta a la seguida por los pintores de la primera generación del Siglo de Oro. Estos partían de lo absoluto para alcanzar lo real; Velázquez parte de lo real -el tema vulgar y cotidiano- para alcanzar lo absoluto". (pág. 266).

(20) ARISTOTELES, "Poética", traducción de Ordóñez (1626), Madrid, Antonio de Sancha, 1778, Cap. IV, 1, pág. 15.

(21) Para reconducirnos en la problemática figurativa e iconográfica en torno al Baco de Velázquez, creo destacables los siguientes trabajos: M. S. SORIA, "La Venus, los Borrachos y la Coronación de Velázquez", en ARCHIVO ESPAÑOL DE ARTE, 1953, págs. 269-285; CHARLES DE TOLNAY, "Las pinturas mitológicas de Velázquez", en ARCHIVO ESPAÑOL DE ARTE, 1961, págs. 31-45; SANTIAGO SEBAliTIAN, "Lectura iconográfico-iconológica del "Mito de Baco" (Los Borrachos) de Velázquez" en HOMENAJE A J. A. MARAVALL, Madrid, 1985, tomo III, págs. 359-367.

(22) Nada impide suponer la "idea" de interconectar ambas obras desde Las Hilanderas hacia Los Borrachos, o que incluso Velázquez tuviera en mente o abocetado Las Hilanderas hasta el tardío día en que lo llevó a cabo. Caben múltiples posibilidades, pues para los dos cuadros no hay fecha exacta y apenas documentación.

(23) JOSE ORTEGA Y GASSET, ob. cit., pág. 45.