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I. TRES CITAS MEDITADAS 

ace años escuché a Ramiro esta cita de Hegel: «El ave de Mi-
nerva levanta el vuelo a la caída de la tarde». Me dio qué pen-
sar, se me quedó grabada y, como Ramiro la hizo suya, así tam-

bién la hice yo, por ello la cito con frecuencia en clase cuando hablo a 
mis alumnos de Bachillerato de la actitud filosófica, es decir, vital; de 
cómo la mayoría de las veces no comenzamos a preguntarnos por la ver-
dad ni a amar, es decir, a vivir como hombres, sino por el dolor, el fraca-
so y la decepción, por la noche. Leyendo últimamente los escritos de 
Ramiro me ha llamado la atención el número de veces que la cita y me he 
sentido deudora de él por habérmela transmitido como supo hacerlo. 

Junto a ésta, hay otra semilla sepultada en mi alma por nuestro queri-
do amigo que también ha sido muy fecunda en mí y espero que en el in-
quietante campo de mis alumnos en que la siembro con frecuencia. Es 
ahora una cita de Heidegger: «Siempre es ya y siempre todavía». Siem-
pre hay que estarse haciendo, «esenciándose». 

Y la tercera cita, tercera semilla fecunda: Una poesía de Unamuno que 
copié a vuelapluma y he vuelto a meditar varias veces, haciéndola ora-
ción:  

«Agranda la puerta, Padre,  
porque no puedo pasar; 
la hiciste para los niños, 

H 
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yo he crecido a mi pesar. 
Si no me agrandas la puerta, 
achícame, por piedad». 

Ahora, al recordar a Ramiro, me parece ver reflejada en estas citas su 
pensamiento y, quizá, su vida, con su temporalidad constitutiva, hacién-
dose y superándose entre luces y sombras, buscando la Verdad en su 
múltiple riqueza y unidad, identificada con la Belleza y el Amor, Dios. El 
camino que sigue y defiende es la razón discursiva, pero no la Razón de 
la Modernidad, que critica furibundamente por alicorta, cerrada, abstrac-
ta, calculadora, prendada de sí misma, sino una razón abierta a lo tras-
cendente, una «razón desiderativa», poética y mística que abarque todo el 
ser e incluya el corazón, una «razón conciliadora».1 Así, dejando la falsa 
madurez del «sabio» ilustrado, opta por la vuelta «al principio»,2 para 
captar lo cual es preciso hacerse como un niño que mira a su Origen, su 
«Padre», de quien se sabe deudor. Por ello, por hacerse «niño», segura-
mente, habrá podido cruzar esa «puerta» de que hablaba Unamuno hacia 
el «YA» definitivo: la Verdad, el Amor y la Belleza.  

Fue hombre Ramiro, es decir, filósofo, con lo que esto significaba para 
él de ideal místico, a lo Agustín y Juan de la Cruz, pues tanto el místico 
como el filósofo han de superar la dialéctica ascensional de la caverna a 
la luz del sol; nadie como ellos ve en la noche y es cegado por la luz, 
como la lechuza.3 Y éste es el pensamiento recurrente de este pensador, 
maestro y amigo que fue Ramiro: la dialéctica en la Historia: noche y luz, 
lucha y reposo, acción y pasión, temblor y gozo, razón y fe... «La exis-

                                                      
1 En uno de sus últimos escritos se identifica con el dios Pan por lo que tiene de integrador y 

dialéctico, divino y terreno, pasional y reflexivo. El dios Pan, dice, es «simbolización de la razón 
conciliadora que se densifica en mi figura» (Monólogo del dios Pan. Madrid, FUE, 2004, p. 58). 
La expresión me ha hecho pensar en Benedicto XVI y en su célebre «Discurso de Ratisbona». 
Habla, como se sabe, de que la fe debe conciliarse con el Logos  e insiste en la necesidad de am-
pliar el concepto de Razón que la Modernidad, a partir de Kant ha estrechado al campo de lo 
experimental y matematizable, una Razón en la que el Corazón y  la  Fe tienen mucho que decir, 
como buen agustiniano que es Ratzinger y Benedicto XVI. La conciliación de eros y ágape que 
establece en la encíclica Deus caritas est está también en esta línea, acorde con la simplicidad de 
Dios, armonía de lo apolíneo y dionisiaco. Ramiro parece respirar en este sentido, como se apre-
cia en este mismo libro Monólogo del dios Pan. 

2 «La pregunta radical es ésta: “¿Qué era en el principio?”» Ib. 131, 132. Propugna la vuelta a 
«lo originario, informe y germinal», Ib. 107, frente al formalismo academicista. 

3 «La luz, cuanto más clara es, más obscurece la pupila de la lechuza» (san Juan de la Cruz. 
Noche, II, 52.Texto que coloca Ramiro en la antesala de su libro sobre la razón mística El hom-
bre, mansión y palabra. Madrid, FUE, 1997. P. 6. Se aprecia el paralelismo entre san Juan de la 
Cruz —las «profundas cavernas del sentido»— y la dialéctica platónica del mito de la caverna.  
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tencia —así lo experimentaba él, con san Agustín— es sólo un “mien-
tras”. Vivimos en el entretanto (interim) del Misterio»,4 luchando siem-
pre. La dialéctica se resolverá, «superando lo inhóspito» en el retorno a 
nuestro Origen, donde hallaremos el «reposo» en Dios, «nuestro hogar».5  

Fue filósofo, y por ello, consciente de su imagen divina, de esa sacra-
lidad con que está sellado todo lo existente, de esa religación  a su Ori-
gen que no puede por menos de llamarle con fuerza, eróticamente,  a 
retornar a Él. Por eso se identifica con el dios Pan, hijo de Chronos y 
Gea,  «dios temporal», queriendo significar con el adjetivo «dios», con 
minúscula, la sacralidad de su existencia, que siempre consideró recibi-
da;6 un dios que quiere abarcar, como su alma, la Verdad, en su totalidad 
y pluralidad diversa, en su identidad y diferencia —Pan—. El Amor —
filo— es el acicate del «vuelo», actualizador y dialéctico —«siempre ya y 
todavía»—, no destructor sino integrador. El Amor es la «puerta», así lo 
decían unos versos anteriores de esta poesía de Unamuno  a que aludía 
anteriormente: «¡Ay, qué estrecho es el sendero!, el Amor lo ensanchará. 
Al fondo está como puerta, puerta de la eternidad!».7  

Filósofo, por eso supo levantar el vuelo en los anocheceres de su vida 
y ver en la noche que le rodeaba, sin dar por desvelado el misterio y la 
incógnita. No se cruzó de brazos con la postura cansina de un «ya» pro-
pio de la vejez o de la autosuficiencia apolínea. Su pensamiento es lucha-
dor y provocador. Y por ello había de ocuparse de luchadores y provoca-
dores como Hegel, Unamuno, Heidegger, Nietzsche, Marcel, san Agus-
tín, san Juan de la Cruz, etc. Como ellos, no soporta las teorías abstractas, 
los conceptos fijos en su identidad petrificada y «ya» hechos, ajenos a la 
historia y a la vida, a las «vivencias» y «acaeceres»; como estos pensado-
res, se crece ante las dificultades. Le gustan las «gestas» y «hazañas» de 
                                                      

4 Cf. SAN AGUSTÍN, Ciudad de Dios, XIX, 26. En RAMIRO FLÓREZ , El hombre, mansión y pa-
labra. Madrid, FUE, 1997. p. 115. 

5 El hombre, mansión y palabra. p.150. 
6 Pero nada más lejos de Ramiro que creerse Dios, nada más criticado por él que la absolu-

tización de lo relativo, el totalitarismo y el panteísmo. Bien lo dice por boca de Pan: «Soy un 
dios de creación humana, temporal y de tránsito. Jamás se me ha ocurrido sinceramente aden-
trarme en la Historia como un Dios absoluto. No formo parte de esa procesión de Absolutos 
que ha teorizado la historia en sus ridículas falacias sobre el saber. Rechazo por ello que mi 
nombre haya podido ser la raíz de expresiones formalizadas como Panteísmo o Panenteísmo. 
Por este costado la Historia es la destilación espumosa y delirante de prepotentes e infautados 
[...] El Dios Pan se inventó para dar nombre a la sacralidad de la existencia». Monólogo del 
dios Pan. o. cit., p. 129-132. 

7 «La presencia de lo religioso en Unamuno», en Unamuno (Ensayo sobre la inspiración poé-
tica de Unamuno) Berlín, 1967. En Flecos de teoría. Madrid, FUE, 2006, p. 337. 
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los héroes, pero no el activismo hercúleo y «desorbitado», que critica 
furibundo por estar vacío de pensamiento, ni la autosuficiencia narcisista 
prendada de sí misma, que a él conduce. Ataca el totalitarismo tecnocrá-
tico, hegeliano, nietzscheano o ilustrado que desembocan en el nihilismo 
actual. Le gusta D. Quijote «cuya acción, por ser precedida de ideales,  
no es “desorbitada”».8 Le gusta Orfeo9 por lo mismo. En ambos, el fraca-
so hace más patente la fuerza y locura del Amor, y por ello estos héroes 
«levantan el vuelo», resucitan y son inmortales. Le gustan, pues, las ges-
tas de los héroes —son éstas las que hacen la Historia, «res gestae», al 
decir de Hegel— que nunca son, si son verdaderos héroes, «desorbita-
das» y ostentosas, sino las sencillas acciones de cada día llenas de sentido 
y de amor, de verdad, no de apariencia. No le gusta el manierismo.10  

Sus héroes tampoco son los trágicos, dirigidos por el destino, sino los 
que, con sus acciones hacen día a día su historia, como verdaderos prot-
agonistas11 —«Cada uno es hijo de sus obras» (El Quijote, I, 4)12—. El 
camino de ascenso que Ramiro defiende no es el camino hegeliano, de-
terminado por la Razón, sino un camino de libertad, entre tanteos y tro-
piezos. Y digo «defiende» porque efectivamente eso hace con denuedo 
ante la permanente amenaza del enemigo totalitario. «No está el mañana 
escrito», decía.  

Efectivamente, frente al mito del Progreso de la Ilustración,13 el cami-
no de cada hombre y de la humanidad en su historia puede no ser ascen-
sional; «en el anochecer» cabe no «levantar vuelo» y permanecer dur-
miendo diciendo «ya» cuando en realidad es un «todavía no»; o cabe 
incluso descender hacia un «ya» degradante. ¿Hegel y Nietzsche levanta-
ron el vuelo? La Ilustración, la Modernidad y Postmodenidad, ¿han sido 
un levantar el vuelo? ¿Hay más luz o más noche?  

                                                      
8 En «Pensamiento moderno: El hombre desorbitado», en Cuadernos de investigación históri-

ca, F.U.E. Seminario «Cisneros». Madrid, 2005, p. 103.  
9 Cf. Monólogo del dios Pan, 26, 115, 127. 
10 Cf. Monólogo del dios Pan. Comentario a las pinturas de Tibaldi de la biblioteca del Mo-

nasterio de El Escorial.  
11 Dice esta frase provocativa, criticando el sentido de la Historia de la Ilustración y el mito 

del eterno progreso: «La Historia no tiene sentido, sólo lo tienen las acciones de los hombres» «El 
hombre es el que da el sentido». Quiere resaltarla libertad del hombre. Cf. «La Ilustración y la 
comprensión de la Historia». En Verdad y Vida, nº 146, 1979. Recopilado en Flecos de teoría, p. 
92, 93.  

12 Sobre El Quijote, ver el anterior trabajo en la misma página; sobre su opinión de Orfeo, 
Hércules y Apolo, ver Monólogo del dios Pan, o. cit, p. 78, 111 ss  

13 Cf. Ibid. 
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El mismo Nietzsche no lo tiene muy claro: «¿No cae constantemente la 
noche, y cada vez más noche?» Pero quizá lo primero que hay que aclarar 
es qué se entiende por «noche» y «levantar el vuelo» y en ello me permito 
hacer una reflexión, con la cual no sé si estaría de acuerdo Ramiro. 

II. EL «ANOCHECER» Y EL «LEVANTAR EL VUELO» 

Hay una noche positiva y hay una noche negativa, una noche que ges-
ta en sí la luz (la noche de la fe y de la purificación de los místicos),  y 
una noche de vacío provocada por la libertad del hombre (la noche del 
mal); hay un «descender» que es «ascender» (el exinanivit-exaltavit me-
siánico), y un «descender» tal cual (el del mal). Pero hay también un in-
termedio, la «noche» de las distintas épocas históricas, seguida de poste-
riores alumbramientos o nuevas épocas, «noche», ésta, que es un oscure-
cerse necesario de lo caduco —las «objetivaciones históricas» de que 
hablaba Hegel— para que emerjan aspectos nuevos de la verdad y ésta se 
«esencialice». Hay cierta analogía en todas estas «noches» y «amanece-
res», «descensos» y «ascensos»; al fin, como decía san Agustín, todos los 
hombres quieren básicamente una misma cosa: ser felices, y esta felici-
dad, luz, por caminos tan distintos y  hasta opuestos buscada, es el motor 
de la historia. 

San Ignacio, en los Ejercicios Espirituales decía que la «desolación» 
(noche) puede ser «sin causa» y «con causa»; la primera es prueba que 
Dios envía al alma para que muestre más su amor en la pura fe. Su ejem-
plo más sorprendente es la desolación del mismo Jesucristo en Getsemaní 
y en la Cruz. Esta es «la hora», decía el mismo Jesucristo, de su «glorifi-
cación». Es la «noche», que Ramiro considera propia de un mundo «teo-
logizado», noche que gesta en sí la luz. Las desolaciones «con causa» son 
las provocadas por la libertad del hombre al elegir el mal y preferirse a sí 
mismo antes que a Dios. Tras el primer momento de placer, cae en la 
amargura y el aburrimiento, lo que los padres clásicos llamaban «acedia» 
caracterizada por la tristeza, abulia, activismo, verborrea, crítica acerba o 
destructiva, resentimiento. Este estado es fruto de la frustración produci-
da al constatar que la felicidad buscada no se encuentra en la autoglorifi-
cación del «Yo» y el abandono de Dios. Estos estados de noche —«de 
prueba» o provocadas—, se dan individual y socialmente, y en distintas 
etapas de la vida o épocas históricas. Actualmente estamos en una de 
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éstas últimas, la «noche», dice Ramiro con Heidegger, de un «mundo 
secularizado, sin fe y sin dioses, transido solo de historicidad, sin tras-
cendencia».14  

Hay, pues, una noche real y otra aparente, la real es la del mal, a me-
nudo envuelto en apariencias luminosas de triunfo y aplauso; la aparente 
es la del sufrimiento y fracaso o incomprensión del bien, que esconde y 
hasta provoca un amor más profundo y desinteresado. Hay también una 
«luz» real y aparente. Quizá la oscura «Edad Media» contuviese una luz 
real y el «siglo de las luces», aparente. Quizá, como ocurre con las «Dos 
ciudades» de san Agustín, están tan mezcladas que nos es difícil distin-
guirlas. Lo cierto es que la Historia es una lucha luz y tinieblas, un No-
che-Día, caminando hacia el Domingo de Luz, siempre un «mientras».  

Hegel decía, y lo nota Ramiro, que los anocheceres de la historia son 
«la astucia de la Razón» para, así, avanzar y superarse el Espíritu —
¿«desolaciones sin causa», pruebas de la Razón sin responsabilidad per-
sonal?—. Ramiro defiende la libertad y responsabilidad personal. Estos 
anocheceres, salvo los producidos por las circunstancias inevitables, han 
sido causados por el hombre en la medida en que libremente se olvida del 
Ser, al que está religado y libremente se ciega y ciega a otros.    

En cualquier caso, sea el hombre o no culpable del mal y de la noche, 
¿«el ave de Minerva levantará el vuelo»? Un creyente, como lo era Rami-
ro, cree en el triunfo de la Luz y de la Resurrección, pero no por el de-
terminismo de la «astucia de la Razón», sino por el Amor, libre, de Dios, 
que el Viernes Santo venció al Mal y que posibilita al hombre, a su vez, 
para vencerle día a día. El Mal no es una realidad absoluta ni positiva y 
este descubrimiento fue precisamente una gran iluminación para san 
Agustín que le hizo levantar el vuelo en su profunda e inquieta noche.15 
Es verdad que Hegel y la tradición cristiana insisten en que «Dios escribe 
derecho con renglones torcidos», es decir, que si Dios permite el mal es 
para sacar bienes mayores,16 pero Dios en la tradición cristiana actúa con 
libertad, dirigida por la verdad y el amor, que son su mismo Ser. Por ello, 
a lo largo de la historia, aprendiendo de los fracasos, que tienen al hom-
bre por único responsable, se han iluminando nuevos aspectos de la ver-
dad hasta entonces ocultos y han florecido virtudes ignoradas, han surgi-

                                                      
14 El hombre, mansión y palabra. o. cit, p. 156. 
15 Presencia de la verdad, p. 20-29 
16 Por ejemplo, Juan Pablo II, en Memoria e identidad. 
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do héroes y santos, etc. La gran cuestión es, pues, determinismo o liber-
tad, así como aclarar qué se entiende por Noche y de Día, en el fondo, 
por Dios: o el Estado Absoluto y la Razón intramundana o la Voluntad de 
Poder por un parte (Ciudad del Mundo) o la Verdad y el Amor de un ser 
personal y trascendente (Ciudad de Dios). 

Si esto último, allí donde haya verdad y amor habrá Dios, Luz y Subi-
da, reales, aunque no sean, de momento, aparentes. Por ello, la noche del 
místico, la del Viernes santo es «clara como el día» (Pregón Pascual). Por 
eso san Juan de la Cruz puede hablar de la «noche amable más que el 
alborada», «la noche oscura que todos los amores pone en razón»; la «os-
cura noticia» y «abismo», la «interior bodega», el «más adentro en la 
espesura», las «profundas cavernas del sentido», la «eterna fonte escon-
dida», el «seno donde secretamente moras» (san Juan de la Cruz) y san 
Agustín del «abismo», el «Dios más interior que mis intimidades y más 
superior que lo más elevado de mí mismo», el «descendite ut ascendatis» 
(Conf., IV, 12, 18 y 19) el «Profundizad y ahondad para subir, para subir 
a Dios».17  

Es la noche teológica, via purificativa, noche de las criaturas —«las 
nadas» de san Juan de la Cruz—, medio imprescindible para la ilumina-
ción y éxtasis de amor. Esta noche de los místicos, llena de Dios, es pe-
netrante visión —si bien todavía cegada por la penetrante luz— y «subi-
da», inquietante y dolorosa, pero esperanzada, y que terminará en el 
«Reposo» de Dios: «Quedéme y olvidéme // el rostro recliné sobre el 
Amado. // Cesó todo y dejéme // dejando mi cuidado // entre las azucenas 
olvidado» (San Juan de la Cruz). «Superando lo inhóspito se descubre, 
por fin, que Dios es nuestro hogar» dice Ramiro.18 

Pero si el dios, la «luz» y la «subida» es la Razón intramundana, en-
tonces caemos en la noche real, la del nihilismo, la de la «Muerte de 
Dios» a la que aboca Hegel, en vez de «levantar el vuelo». Es verdad que 
su «morir de Dios» y su «Viernes Santo especulativo» no significaban lo 
que enseguida querrá decir Nietzsche, pero éste no hace más que sacar 
las consecuencias de aquél, y así afirmará él mismo: «¿No somos todos 
nosotros los asesinos de Dios?» «¿Qué hicimos al desatar esta tierra de su 
Sol?» «¿No cae constantemente la noche, cada vez más noche?».19 Efec-

                                                      
17 El hombre, mansión y palabra. o. cit, p. 32 
18 Ibid. 150 
19 En RAMIRO FLÓREZ: El hombre, mansión y palabra, 156. 
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tivamente Hegel sepultó a Dios en la intramundaneidad y de ese sepulcro 
no resucitará glorioso, sino que descenderá al infierno nihilista de la 
«muerte de Dios» nietzscheana, que será la muerte del hombre. Así lo ve 
y denuncia Ramiro con insistencia.20 

La Modernidad no ha sabido «ver» en la noche y superar las estreche-
ces del escolasticismo. Se cegó en una Razón absoluta y limitada y en-
gendró su misma muerte, la Postmodernidad, «tierra de nadie»,21 dice 
Ramiro, sin verdad, sin ideales que animen a «levantar el vuelo». Quiso 
ser autónoma, desligada de su Principio, quiso ser un dios absoluto, e 
inventó el «programar para dominar» y el dios Estado hegeliano, fuente 
de totalitarismos.22 Hoy, siente Ramiro, vivimos la consecuencia: la 
«hora crepuscular de la Modernidad», el dominio de la técnica, cuando 
todavía hay quien cree en «el señorío del hombre sobre la naturaleza 
mientras el desierto crece».23 

La historia ha pasado por noches semejantes. En Monólogo del dios 
Pan (2004) Ramiro nos trae a la memoria a Plutarco, uno de esos hom-
bres, según él, de mirada penetrante de lechuza, místico que ve y lucha 
por levantar el vuelo, quien, en su libro Sobre la desaparición de los orá-
culos, nos narra la muerte del dios Pan, símbolo de la «muerte de Dios» 
en una sociedad deshumanizada, como la actual; símbolo de la muerte de 
esa misma sociedad, una sociedad: 

«desmoronándose, corroyéndose de gangrena interna, del veneno 
más corrosivo que es la fastuosidad y la mentira. Las fuentes de la cul-
tura clásica estaban cegadas. Se creía lo mismo en los dioses autóctonos 
que en los importados. El sincretismo mental era una falsedad. La tole-
rancia ante toda clase de creencias era otra. En realidad se aparentaba 
creer en todos los dioses, porque no se creía en ninguno. Los únicos 
grupos de sinceridad radical y honda eran los místicos. El mundo era 
viejo y la cultura, exhausta. En esa situación alguien tenía que procla-
mar la verdad de ese mundo. Y la verdad única de ese mundo era la 
muerte. Plutarco asumirá ese papel de anunciar la evidencia. La muerte 
del mundo se proclamará mediante el grito de mi muerte, la muerte del 
dios Pan. Plutarco [...] como filósofo podía describir y apuntar la gran 
noche que se avecinaba [...] La lechuza es el pájaro sagrado que ve en la 

                                                      
20 Por ejemplo, en uno de sus últimos escritos: Introducción a Flecos de teoría. 2006, p. 12. 

«El hombre desorbitado», etc.  
21 Ib. 
22 «El hombre desorbitado», en Cuadernos de Investigación Histótica, o. cit, 113. 
23 Introducción a Flecos de teoría, p.12. 
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noche del futuro [...] El creía en la transmisión de la obscura noticia de 
lo sagrado que se operaba en los momentos extáticos en que los inicia-
dos y puros se dejaban poseer por la palabra...» 

Ramiro recoge a continuación el fragmento del libro de Plutarco en 
que un piloto de una nave fue llamado a gritos desde una isla mandándole 
que proclamase bien alto que el Gran Pan ha muerto, lo cual hizo, efecti-
vamente. Y dice Plutarco:  

«Aún él no había acabado y se produjo un gran gemido, no de una 
persona, sino de muchas, mezclado con gritos de sorpresa». 

Pero, continúa Ramiro hablando por boca de Pan:  

«¡Infelices mortales! No se os puede dejar sin dioses, no sabéis vivir 
solos. Y sin embargo os ufanáis como pavos reales en celo, presumien-
do de vuestra valentía y vuestro coraje. Aparentáis que os importan un 
bledo los dioses. Sois mentirosos, vanidosos, fanfarrones, baladroneros, 
bravucones, intrépidos, osados, farrucos, perdonavidas... Sois, sencilla-
mente, hipócritas. Y por otro lado sois como niños. Cuando os desapa-
rece el juguete de muñeca o de peluche os echáis a llorar a moco tendi-
do [...]. 

Plutarco ... tuvo la intuición de que mi muerte era el sentido de la 
muerte de todo el mundo, de toda la época clásica y helenística. El más 
recóndito seno de su mente fue iluminado en un lampo de visión por el 
rayo de la tiniebla de todos los místicos. Y vio la asombrosa realidad del 
tiempo: los dioses no mueren, se transforman. Las épocas más determi-
nantes de la historia vienen marcadas por la metamorfosis de los dio-
ses».24 

He creído importante recoger esta amplia cita de uno de los últimos li-
bros de nuestro autor, porque nos describe la situación actual y de toda la 
historia de la humanidad, en noche-día, quitando y poniendo dioses, en 
lucha de las «Dos Ciudades», la «de Dios», que le toma a Él por Princi-
pio y la «del Hombre», en la que éste, quitando a Dios, se pone a él como 
Principio (San Agustín, Ciudad de Dios, XIV, 13,1). 25 

La historia efectivamente, como dice Hegel, va destapando aspectos 
nuevos de la verdad, al morir y caer en la noche otros, cosa imprescindi-
ble en la temporalidad. El hijo del Tiempo que es Pan, claro que tiene 
                                                      

24 Monologo del dios Pan, o. cit, p. 66-74. 
25 El hombre, mansión y palabra, p. 114 
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que morir, y eso no es una tragedia, como termina reconociendo él mis-
mo por boca de Ramiro; el Tiempo seguirá engendrando nuevos dioses 
temporales. No importa, incluso es necesario, despojarse de ellos, abier-
tos siempre «al resplandor de cada nueva alborada» (P. Morales), siendo 
creativos. Creo que esta actitud refleja bien lo que era un ideal de este 
filósofo y pensador que fue Ramiro, crítico de los formalismos cerrados y 
de las identidades fijas, amigo de Heráclito más que de Parménides, pero 
crítico del relativismo y amante y obediente a la verdad y al despoja-
miento y sacrificio que ésta requiere, necesario para volar.  

Por ello compara a san Juan de la Cruz y a Heidegger, y en el acerca-
miento a ambos, junto con san Agustín, gastó sus últimos años, sin dejar 
de luchar, pero buscando el «reposo». Y, aunque muy diferentes sus «no-
ches», ambos nos sitúan en el umbral en que la noche se puede convertir 
en alborada, «en par de los levantes de la aurora», ambos buscan una 
salida a las «Nadas» o al Nihilismo, «apelando al sosiego»,26 de la fe y 
Visión, en san Juan de la Cruz, del pensar en Heidegger. Culpable o no la 
Noche, es preciso buscar salida. 

La Filosofía es este «buscar salida» para Ramiro, para la tradición fi-
losófica y el mismo Hegel. «Toda filosofía nace siempre en los momen-
tos de ruptura [...] al emerger del mundo viejo y caduco el alumbramiento 
de otro mundo nuevo».27 Creo que Ramiro asume esta frase de Hegel y 
por ello insiste en presentarnos la génesis y la trayectoria de la filosofía 
de los distintos pensadores como una muestra de este «emerger» de la 
oscuridad de su propia vida y del momento histórico.  Define la Historia 
como «la temporalización de la problematicidad». La decepción y el fra-
caso se hacen problema, el problema se hace pregunta, y la pregunta bus-
ca la respuesta. De la respuesta surge una nueva época, nuevo estilo artís-
tico, nueva política o nueva filosofía. Así se avanza, en la dialéctica del 
negarse y del asumirse. ¿Por qué no emplear la palabra diálogo —dia-
logos—? 

Ramiro se complace en presentarnos esta dialéctica en los grandes fi-
lósofos que estudia, en cómo empezaron a filosofar por la decepción y la 
noche Hegel, san Agustín, Unamuno, Heidegger... y en los grandes mís-
ticos como san Juan de la Cruz.  En el «asombro», punto de partida del 
pensar, hay siempre un problema.   

                                                      
26 Ibid., p.156 
27 «Los filósofos y la Historia de la Filosofía», en Flecos de teoría, o. cit, p. 374. 
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«El filósofo –dice Ramiro- está en el mundo que decae y mengua, an-
gosto y agobiante, y se esfuerza por escrutar los signos y caminos del 
futuro que se hunde en la noche. Por eso toda auténtica filosofía se alza 
sobre la indecisa luz del crepúsculo, como el búho de Minerva alza su 
vuelo a la caída de la tarde».28  

Siempre ha de estar sufriendo rupturas o dolores de parto, emergiendo 
de la noche. Es misterio de muerte y vida, como el misterio de Cristo. La 
Filosofía, como decía Hegel, es un «Viernes Santo especulativo».29 

¿Es, entonces, si o no, un «levantar el vuelo», un alumbrar, cada filo-
sofía, también la de Hegel y Nietzsche, la de la Ilustración, el racionalis-
mo y aun las furibundamente atacadas por Ramiro? Creo que él diría que 
sí y no, al menos en el mismo sentido en que, como dice el mismo Juan 
Pablo II en Memoria e identidad, el mal se permite sólo para sacar de él 
bienes mayores. Aunque nos lleven a etapas de noche y descenso del 
pensamiento y la libertad, siempre nos alumbran un costado de la verdad, 
siempre al menos dan paso a la humildad si reconocemos nuestra nada, y 
esto es el trampolín que permite el gran salto del héroe y el místico y el 
santo. De los males históricos Dios es capaz de sacar mayores bienes, al 
menos el escarmiento y una mayor comprensión de nosotros mismos. 
Pero sólo si ocurre esto, si sacamos lecciones, si somos humildes, si ter-
minamos superándonos, como pretendía Hegel y no nos quedamos, como 
se quedó él y Nietzsche y tantos falsos héroes prendados de sí mismos y 
meros «aprendices de brujo·.   

Por ello siempre hay que luchar, o dia-logar  para que no ocurra la 
Muerte de Dios, aunque sea verdad que tras el Viernes santo se producirá 
el amanecer. Es la tarea que tenemos y nuestra responsabilidad. Dios y su 
Providencia cuenta con nosotros en el hacer de la Historia. 

III. EL «PENSAMIENTO EDUCATIVO» COMO MEDIO DE LEVANTAR EL VUELO 
EN   ESTE ANOCHECER 

Ramiro eligió y se responsabilizó con la ascensión, no sólo con la su-
ya propia, sino con ayudar a «levantar el vuelo» a la humanidad. Lo hizo 
con el pensamiento y la palabra, en su oscura tarea cotidiana, enseñando, 
escribiendo,  hablando, siendo lo que es el «filósofo» para Hegel, un 

                                                      
28 «Hegel y la dialéctica». en Flecos de teoría, o. cit, p. 44. 
29 «Pensamiento moderno: El hombre desorbitado», o.cit., p. 110. 
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«heraldo de la verdad».30 Impresiona la fuerza de sus palabras en el atar-
decer de su vida defendiendo la libertad de pensamiento del hombre fren-
te al nihilismo postmoderno al que ha abocado la Modernidad: 

«Por muy ardua, desatendida y humilde que sea su tarea, el pensa-
miento no debe resignarse a callar [...] No puede dejarse atrapar en el 
círculo acerado de los saberes sometidos. Como el búho de Minerva de 
Hegel, debe alzar el vuelo a la caída de la tarde, al cierre de esta noche 
de dioses huidos, de la humanidad disminuida y atacada por la planifi-
cación calculadora de lo que inventa el poder para poder seguir aupán-
dose a sí mismo. La programación de esta clase de totalitarismo planeta-
rio puede resquebrajarse ante la “fuerza originaria” que todavía habita 
en el hombre como guardián del ser. Y que, como tal, también el ser ne-
cesita del hombre para resguardar y hacer emerger, en el momento ne-
cesario y oportuno su revelabilidad (Cf. Heidegger). Nace de ahí una 
responsabilidad, para el poder y para el saber, que nunca se podrá saldar 
ni con el encogimiento de hombros ni con el silencio»31 

 Ramiro no se encogió de hombros ni se calló, asumió la responsabi-
lidad de levantar el vuelo de esa «humanidad disminuida» y ello humil-
demente, a través de la educación. Por ello entiende que la Razón debe 
ser «Razón educativa»,  y, como decía García Morente, cuya memoria 
también se esforzó en reivindicar, «el filósofo ha de expresarse en peda-
gogo», a lo Sócrates y Platón. Ramiro fue profesor, director de una Es-
cuela Universitaria de Profesorado y miembro del Patronato de la Funda-
ción Universitaria Española. Unos meses antes de morir escribe sobre el 
«pensamiento educativo». Quizá la última palabra de Ramiro, o su última 
acción o gesta sea ésta, la que más llevaba en su alma, cómo levantar a la 
humanidad en este anochecer. Contesta con Heidegger: «enseñando a 
pensar», es decir, «dejando aprender». «Aprestémonos», dice, a la tarea 
de dar «un nuevo sentido de irradiación humanizadora» al giro de la His-
toria».32 He ahí al héroe dispuesto a hacer un esfuerzo hercúleo ya en el 
                                                      

30 Cf. «Los filósofos y la Historia de la Filosofía en Hegel», en Miscelanea conmemorativa. 
Facultad de F. y  L. de la UAM, Dpto. de Historia de la Filosofía y de la Ciencia, Madrid, 1982. 
Recopilado en Flecos de teoría,  o.c.  

31 «Marginales sobre historia, poder y saber», en Cuadernos de Investigación histórica, 
F.U.E. 20. 2003. 

32 «El pensamiento educativo en el contexto de la Globalización», 2005, uno de sus últimos 
escritos. En Cuadernos de Pensamiento, 17. Madrid, FUE, 2006. Recopilado en Flecos de Teoría. 
O.C. Termina diciendo: “Desde el inicio de la comba que mostraba a ausencia de pensamiento 
hemos llegado al final constatando la necesidad de enseñar a pensar. Es este el tramo que hay que 
recorrer, para que el inmenso giro de la Historia que implica y realiza el proceso de la Globaliza-
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ocaso de su vida para hacer que la Historia que declina dé un giro ascen-
sional. 

 Ciertamente Ramiro, fiel a este «pensamiento educativo» heidegge-
riano, «daba qué pensar». Me lo dio a mi en aquellas tres citas re-citadas 
(muchas veces repetidas) no de memoria, sino meditadas —
«pensamiento meditativo» frente al «pensamiento calculador»33— y, por 
ello, imborrables y fecundas. Me «dejó aprender». Quizá, efectivamente, 
éste sea el modo de levantar el vuelo en este anochecer. 

Como hombre y filósofo sano, religado, con semilla de lo divino sem-
brada en su origen, «presencia de la verdad» y «oscura noticia»,34 estaba 
inquieto por darla a luz, en sí y en los demás. Fue un buscador como san 
Agustín. El permanente tránsito «todavía no... ya» le espoleaba, pero 
como hijo del Tiempo y de la Tierra —dios Pan—, se cansaba y por ello 
anhelaba el Reposo y la Luz —«Quedéme y olvideme... cesó todo y de-
jéme, dejando mi cuidado entre los dulces brazos del Amado»—. Segu-
ramente, porque en la noche del dolor y la enfermedad es más fácil 
hacerse «niños», Dios le habrá abierto esa «puerta de la eternidad»  y los 
habrá encontrado ya, «en Él», en cuyo «seno» se habrá zambullido como  
un «niño».35 En sus escritos nos sigue «enseñando a pensar», «dando qué 
pensar». 
 

                                                     

 
ción, adquiera un nuevo sentido de irradiación humanizadora, aprestándonos todos a que sea 
eficaz, mediante el brotar e instituirla acción de un nuevo pensamiento” (p. 470). 

33 Ibid., p. 454. 
34 Cf. «Contenido y objetivación de la experiencia religiosa». Sesión inaugural del Simposio 

de la Religiosidad popular de España. En Flecos de teoría, o. cit., 213. El hombre, mansión y 
palabra. Madrid, FUE. 1997. 

35 Unamuno: «Déjame que en tu seno me zambulla // donde no hay tempestades; como espon-
ja // habrá en Ti de empaparse mi alma, monja // que en el cuerpo, su celda, se encapulla». En «La 
presencia de lo religioso en Unamuno», o. cit., p. 335. 


