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1. TRES CITAS MEDITADAS

ace afnos escuché a Ramiro esta cita de Hegel: «El ave de Mi-
nerva levanta el vuelo a la caida de la tarde». Me dio qué pen-
sar, se me quedo grabada y, como Ramiro la hizo suya, asi tam-
bién la hice yo, por ello la cito con frecuencia en clase cuando hablo a
mis alumnos de Bachillerato de la actitud filosofica, es decir, vital; de
coémo la mayoria de las veces no comenzamos a preguntarnos por la ver-
dad ni a amar, es decir, a vivir como hombres, sino por el dolor, el fraca-
so y la decepcion, por la noche. Leyendo ultimamente los escritos de
Ramiro me ha llamado la atencién el nimero de veces que la cita y me he
sentido deudora de €l por habérmela transmitido como supo hacerlo.
Junto a ésta, hay otra semilla sepultada en mi alma por nuestro queri-
do amigo que también ha sido muy fecunda en mi y espero que en el in-
quietante campo de mis alumnos en que la siembro con frecuencia. Es
ahora una cita de Heidegger: «Siempre es ya y siempre todavia». Siem-
pre hay que estarse haciendo, «esencidndose.
Y la tercera cita, tercera semilla fecunda: Una poesia de Unamuno que
copi¢ a vuelapluma y he vuelto a meditar varias veces, haciéndola ora-
cion:

«Agranda la puerta, Padre,
porque no puedo pasar;
la hiciste para los nifios,
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yo he crecido a mi pesar.
Si no me agrandas la puerta,
achicame, por piedad».

Ahora, al recordar a Ramiro, me parece ver reflejada en estas citas su
pensamiento y, quiza, su vida, con su temporalidad constitutiva, hacién-
dose y superandose entre luces y sombras, buscando la Verdad en su
multiple riqueza y unidad, identificada con la Belleza y el Amor, Dios. El
camino que sigue y defiende es la razén discursiva, pero no la Razén de
la Modernidad, que critica furibundamente por alicorta, cerrada, abstrac-
ta, calculadora, prendada de si misma, sino una razon abierta a lo tras-
cendente, una «razén desiderativa», poética y mistica que abarque todo el
ser e incluya el corazdn, una «razon conciliadoray.” Asi, dejando la falsa
madurez del «sabio» ilustrado, opta por la vuelta «al principio»,2 para
captar lo cual es preciso hacerse como un niflo que mira a su Origen, su
«Padre», de quien se sabe deudor. Por ello, por hacerse «nifio», segura-
mente, habrd podido cruzar esa «puerta» de que hablaba Unamuno hacia
el «YA» definitivo: la Verdad, el Amor y la Belleza.

Fue hombre Ramiro, es decir, filGsofo, con lo que esto significaba para
¢l de ideal mistico, a lo Agustin y Juan de la Cruz, pues tanto el mistico
como el filosofo han de superar la dialéctica ascensional de la caverna a
la luz del sol; nadie como ellos ve en la noche y es cegado por la luz,
como la lechuza.’ Y éste es el pensamiento recurrente de este pensador,
maestro y amigo que fue Ramiro: la dialéctica en la Historia: noche y luz,
lucha y reposo, acciéon y pasion, temblor y gozo, razon y fe... «La exis-

"En uno de sus ultimos escritos se identifica con el dios Pan por lo que tiene de integrador y
dialéctico, divino y terreno, pasional y reflexivo. El dios Pan, dice, es «simbolizacion de la razén
conciliadora que se densifica en mi figura» (Mondlogo del dios Pan. Madrid, FUE, 2004, p. 58).
La expresion me ha hecho pensar en Benedicto XVI y en su célebre «Discurso de Ratisbonay.
Habla, como se sabe, de que la fe debe conciliarse con el Logos e insiste en la necesidad de am-
pliar el concepto de Razon que la Modernidad, a partir de Kant ha estrechado al campo de lo
experimental y matematizable, una Razén en la que el Corazon y la Fe tienen mucho que decir,
como buen agustiniano que es Ratzinger y Benedicto XVI. La conciliacion de erosy agape que
establece en la enciclica Deus caritas est esta también en esta linea, acorde con la simplicidad de
Dios, armonia de lo apolineo y dionisiaco. Ramiro parece respirar en este sentido, como se apre-
cia en este mismo libro Mon6logo del dios Pan.

% «La pregunta radical es ésta: “;Qué era en el principio?”» Ib. 131, 132. Propugna la vuelta a
«lo originario, informe y germinaly, Ib. 107, frente al formalismo academicista.

? «La luz, cuanto mas clara es, mas obscurece la pupila de la lechuza» (san Juan de la Cruz.
Noche, 11, 52.Texto que coloca Ramiro en la antesala de su libro sobre la razon mistica El hom-
bre, mansion y palabra. Madrid, FUE, 1997. P. 6. Se aprecia el paralelismo entre san Juan de la
Cruz —las «profundas cavernas del sentido»— y la dialéctica platonica del mito de la caverna.
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tencia —asi lo experimentaba €1, con san Agustin— es so6lo un “mien-
tras’. Vivimos en el entretanto (interim) del Misterio»,4 luchando siem-
pre. La dialéctica se resolvera, «superando lo inhdspito» en el retorno a
nuestro Origen, donde hallaremos el «reposo» en Dios, «nuestro hogar».5

Fue fil0sofo, y por ello, consciente de su imagen divina, de esa sacra-
lidad con que esta sellado todo lo existente, de esa religacion a su Ori-
gen que no puede por menos de llamarle con fuerza, eréticamente, a
retornar a El. Por eso se identifica con el dios Pan, hijo de Chronosy
Gea, «dios temporal», queriendo significar con el adjetivo «dios», con
minuscula, la sacralidad de su existencia, que siempre considerd recibi-
da;6 un dios que quiere abarcar, como su alma, la Verdad, en su totalidad
y pluralidad diversa, en su identidad y diferencia —Pan— El Amor —
filo—es el acicate del «vueloy, actualizador y dialéctico —«Siempre yay
todavia»—, no destructor sino integrador. El Amor es la «puertay, asi lo
decian unos versos anteriores de esta poesia de Unamuno a que aludia
anteriormente: «jAy, qué estrecho es el sendero!, el Amor lo ensanchara.
Al fondo estd como puerta, puerta de la eternidad!».’

Filosofo, por eso supo levantar el vuelo en los anocheceres de su vida
y ver en la noche que le rodeaba, sin dar por desvelado el misterio y la
incdgnita. No se cruzd de brazos con la postura cansina de un «ya» pro-
pio de la vejez o de la autosuficiencia apolinea. Su pensamiento es lucha-
dor y provocador. Y por ello habia de ocuparse de luchadores y provoca-
dores como Hegel, Unamuno, Heidegger, Nietzsche, Marcel, san Agus-
tin, san Juan de la Cruz, etc. Como ellos, no soporta las teorias abstractas,
los conceptos fijos en su identidad petrificada y «ya» hechos, ajenos a la
historia y a la vida, a las «vivencias» y «acaeceres»; como estos pensado-
res, se crece ante las dificultades. Le gustan las «gestas» y «hazafias» de

* Cf. SAN AGusTiN, Ciudad de Dios, XIX, 26. En RAMIRO FLOREZ , El hombre, mansién y pa-
labra. Madrid, FUE, 1997. p. 115.

> El hombre, mansion y palabra. p.150.

® Pero nada mas lejos de Ramiro que creerse Dios, nada mas criticado por él que la absolu-
tizacion de lo relativo, el totalitarismo y el panteismo. Bien lo dice por boca de Pan: «Soy un
dios de creacion humana, temporal y de transito. Jamas se me ha ocurrido sinceramente aden-
trarme en la Historia como un Dios absoluto. No formo parte de esa procesion de Absolutos
que ha teorizado la historia en sus ridiculas falacias sobre el saber. Rechazo por ello que mi
nombre haya podido ser la raiz de expresiones formalizadas como Panteismo o Panenteismo.
Por este costado la Historia es la destilacion espumosa y delirante de prepotentes ¢ infautados
[...] El Dios Pan se inventd para dar nombre a la sacralidad de la existencia». Mondlogo del
dios Pan. o. cit., p. 129-132.

7 «La presencia de lo religioso en Unamuno», en Unamuno (Ensayo sobre la inspiracion poé-
tica de Unamuno) Berlin, 1967. En Flecos de teoria. Madrid, FUE, 2006, p. 337.
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los héroes, pero no el activismo herctleo y «desorbitado», que critica
furibundo por estar vacio de pensamiento, ni la autosuficiencia narcisista
prendada de si misma, que a €l conduce. Ataca el totalitarismo tecnocra-
tico, hegeliano, nietzscheano o ilustrado que desembocan en el nihilismo
actual. Le gusta D. Quijote «cuya accion, por ser precedida de ideales,
no es “desorbitada™».” Le gusta Orfeo’ por lo mismo. En ambos, el fraca-
so hace mas patente la fuerza y locura del Amor, y por ello estos héroes
«levantan el vueloy, resucitan y son inmortales. Le gustan, pues, las ges-
tas de los héroes —son éstas las que hacen la Historia, «res gestae», al
decir de Hegel— que nunca son, si son verdaderos héroes, «desorbita-
das» y ostentosas, sino las sencillas acciones de cada dia llenas de sentido
y de amor, de verdad, no de apariencia. No le gusta el manierismo.’

Sus héroes tampoco son los tragicos, dirigidos por el destino, sino los
que, con sus acciones hacen dia a dia su historia, como verdaderos prot-
agonistas11 —«Cada uno es hijo de sus obras» (El Quijote, I, 4)12—. El
camino de ascenso que Ramiro defiende no es el camino hegeliano, de-
terminado por la Razon, sino un camino de libertad, entre tanteos y tro-
piezos. Y digo «defiende» porque efectivamente eso hace con denuedo
ante la permanente amenaza del enemigo totalitario. «No estd el mafiana
escrito», decia.

Efectivamente, frente al mito del Progreso de la Ilustraci(')n,13 el cami-
no de cada hombre y de la humanidad en su historia puede no ser ascen-
sional; «en el anochecer» cabe no «levantar vuelo» y permanecer dur-
miendo diciendo «ya» cuando en realidad es un «todavia no»; o cabe
incluso descender hacia un «ya» degradante. ;Hegel y Nietzsche levanta-
ron el vuelo? La Ilustracién, la Modernidad y Postmodenidad, ;han sido
un levantar el vuelo? ;Hay méas luz o mas noche?

8 En «Pensamiento moderno: El hombre desorbitado», en Cuadernos de investigacion histori-
ca, F.U.E. Seminario «Cisneros». Madrid, 2005, p. 103.

® Cf. Monélogo del dios Pan, 26, 115, 127.

19 Cf. Mondlogo del dios Pan. Comentario a las pinturas de Tibaldi de la biblioteca del Mo-
nasterio de El Escorial.

' Dice esta frase provocativa, criticando el sentido de la Historia de la Ilustracién y el mito
del eterno progreso: «La Historia no tiene sentido, solo lo tienen las acciones de los hombres» «El
hombre es el que da el sentido». Quiere resaltarla libertad del hombre. Cf. «La Ilustracion y la
comprension de la Historia». En Verdad y Vida, n° 146, 1979. Recopilado en Flecos de teoria, p.
92,93.

12 Sobre El Quijote, ver el anterior trabajo en la misma pagina; sobre su opinion de Orfeo,
Hércules y Apolo, ver Mondlogo del dios Pan, o. cit, p. 78, 111 ss

1 Cf. Thid.
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El mismo Nietzsche no lo tiene muy claro: «;No cae constantemente la
noche, y cada vez mas noche?» Pero quizé lo primero que hay que aclarar
es qué se entiende por «noche» y «levantar el vuelo» y en ello me permito
hacer una reflexion, con la cual no sé si estaria de acuerdo Ramiro.

II. EL «<ANOCHECER» Y EL «LEVANTAR EL VUELO»

Hay una noche positiva y hay una noche negativa, una noche que ges-
ta en si la luz (la noche de la fe y de la purificacion de los misticos), y
una noche de vacio provocada por la libertad del hombre (la noche del
mal); hay un «descender» que es «ascender» (el exinanivit-exaltavit me-
sidnico), y un «descender» tal cual (el del mal). Pero hay también un in-
termedio, la «noche» de las distintas épocas histdricas, seguida de poste-
riores alumbramientos o nuevas épocas, «noche», ésta, que es un oscure-
cerse necesario de lo caduco —Ilas «objetivaciones historicasy de que
hablaba Hegel— para que emerjan aspectos nuevos de la verdad y ésta se
«esencialice». Hay cierta analogia en todas estas «noches» y «amanece-
res», «descensosy» y «ascensosy; al fin, como decia san Agustin, todos los
hombres quieren basicamente una misma cosa: ser felices, y esta felici-
dad, luz, por caminos tan distintos y hasta opuestos buscada, es el motor
de la historia.

San Ignacio, en los Ejercicios Espirituales decia que la «desolacion»
(noche) puede ser «sin causa» y «con causay; la primera es prueba que
Dios envia al alma para que muestre mas su amor en la pura fe. Su ejem-
plo mas sorprendente es la desolacion del mismo Jesucristo en Getsemani
y en la Cruz. Esta es «la hora», decia el mismo Jesucristo, de su «glorifi-
caciony. Es la «noche», que Ramiro considera propia de un mundo «teo-
logizado», noche que gesta en si la luz. Las desolaciones «con causa» son
las provocadas por la libertad del hombre al elegir el mal y preferirse a si
mismo antes que a Dios. Tras el primer momento de placer, cae en la
amargura y el aburrimiento, lo que los padres clasicos llamaban «acedia»
caracterizada por la tristeza, abulia, activismo, verborrea, critica acerba o
destructiva, resentimiento. Este estado es fruto de la frustracion produci-
da al constatar que la felicidad buscada no se encuentra en la autoglorifi-
cacion del «Yo» y el abandono de Dios. Estos estados de noche —«de
prueba» o provocadas—, se dan individual y socialmente, y en distintas
etapas de la vida o épocas histdricas. Actualmente estamos en una de
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¢éstas ultimas, la «nochey», dice Ramiro con Heidegger, de un «mundo
secularizado, sin fe y sin dioses, transido solo de historicidad, sin tras-
cendencia».*

Hay, pues, una noche real y otra aparente, la real es la del mal, a me-
nudo envuelto en apariencias luminosas de triunfo y aplauso; la aparente
es la del sufrimiento y fracaso o incomprension del bien, que esconde y
hasta provoca un amor mas profundo y desinteresado. Hay también una
«luzy» real y aparente. Quizé la oscura «Edad Media» contuviese una luz
real y el «siglo de las luces», aparente. Quizéa, como ocurre con las «Dos
ciudades» de san Agustin, estan tan mezcladas que nos es dificil distin-
guirlas. Lo cierto es que la Historia es una lucha luz y tinieblas, un No-
che-Dia, caminando hacia el Domingo de Luz, siempre un «mientrasy.

Hegel decia, y lo nota Ramiro, que los anocheceres de la historia son
«la astucia de la Razény» para, asi, avanzar y superarse el Espiritu —
(«desolaciones sin causa», pruebas de la Razon sin responsabilidad per-
sonal?—. Ramiro defiende la libertad y responsabilidad personal. Estos
anocheceres, salvo los producidos por las circunstancias inevitables, han
sido causados por el hombre en la medida en que libremente se olvida del
Ser, al que esté religado y libremente se ciega y ciega a otros.

En cualquier caso, sea el hombre o no culpable del mal y de la noche,
(«el ave de Minerva levantara el vuelo»? Un creyente, como lo era Rami-
ro, cree en el triunfo de la Luz y de la Resurreccion, pero no por el de-
terminismo de la «astucia de la Razony, sino por el Amor, libre, de Dios,
que el Viernes Santo vencié al Mal y que posibilita al hombre, a su vez,
para vencerle dia a dia. El Mal no es una realidad absoluta ni positiva y
este descubrimiento fue precisamente una gran iluminacidon para san
Agustin que le hizo levantar el vuelo en su profunda e inquieta noche."
Es verdad que Hegel y la tradicion cristiana insisten en que «Dios escribe
derecho con renglones torcidos», es decir, que si Dios permite el mal es
para sacar bienes rnayores,16 pero Dios en la tradicion cristiana actiia con
libertad, dirigida por la verdad y el amor, que son su mismo Ser. Por ello,
a lo largo de la historia, aprendiendo de los fracasos, que tienen al hom-
bre por Unico responsable, se han iluminando nuevos aspectos de la ver-
dad hasta entonces ocultos y han florecido virtudes ignoradas, han surgi-

' El hombre, mansién y palabra. o. cit, p. 156.
' Presencia dela verdad, p. 20-29
16 Por ejemplo, Juan Pablo II, en Memoria e identidad.
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do héroes y santos, etc. La gran cuestion es, pues, determinismo o liber-
tad, asi como aclarar qué se entiende por Noche y de Dia, en el fondo,
por Dios: o el Estado Absoluto y la Razon intramundana o la Voluntad de
Poder por un parte (Ciudad del Mundo) o la Verdad y el Amor de un ser
personal y trascendente (Ciudad de Dios).

Si esto ultimo, alli donde haya verdad y amor habra Dios, Luz y Subi-
da, reales, aunque no sean, de momento, aparentes. Por ello, la noche del
mistico, la del Viernes santo es «clara como el dia» (Pregdn Pascual). Por
eso san Juan de la Cruz puede hablar de la «noche amable mas que el
alborada», «la noche oscura que todos los amores pone en razony; la «os-
cura noticia» y «abismoy, la «interior bodega», el «mas adentro en la
espesuray, las «profundas cavernas del sentido», la «eterna fonte escon-
dida», el «seno donde secretamente moras» (san Juan de la Cruz) y san
Agustin del «abismoy, el «Dios mas interior que mis intimidades y mas
superior que lo mas elevado de mi mismo», €l «descendite ut ascendatis»
(Conf,, IV, 12, 18 y 19) el «Profundizad y ahondad para subir, para subir
a Dios»."’

Es la noche teologica, via purificativa, noche de las criaturas —«las
nadas» de san Juan de la Cruz—, medio imprescindible para la ilumina-
cion y éxtasis de amor. Esta noche de los misticos, llena de Dios, es pe-
netrante vision —si bien todavia cegada por la penetrante luz— y «subi-
da», inquietante y dolorosa, pero esperanzada, y que terminard en el
«Reposo» de Dios: «Quedéme y olvidéme // el rostro recliné sobre el
Amado. // Ces6 todo y dejéme // dejando mi cuidado // entre las azucenas
olvidado» (San Juan de la Cruz). «Superando lo inhdspito se descubre,
por fin, que Dios es nuestro hogar» dice Ramiro.

Pero si el dios, la «luz» y la «subida» es la Razon intramundana, en-
tonces caemos en la noche real, la del nihilismo, la de la «Muerte de
Dios» a la que aboca Hegel, en vez de «levantar el vuelo». Es verdad que
su «morir de Dios» y su «Viernes Santo especulativo» no significaban lo
que enseguida querra decir Nietzsche, pero €éste no hace mas que sacar
las consecuencias de aquél, y asi afirmara él mismo: «;No somos todos
nosotros los asesinos de Dios?» «;Qué hicimos al desatar esta tierra de su
Sol?» «;No cae constantemente la noche, cada vez mas noche?».'” Efec-

'7 El hombre, mansién y palabra. o. cit, p. 32
"® Ibid. 150
' En RAMIRO FLOREZ: El hombre, mansién y palabra, 156.
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tivamente Hegel sepulto a Dios en la intramundaneidad y de ese sepulcro
no resucitara glorioso, sino que descenderd al infierno nihilista de la
«muerte de Dios» nietzscheana, que serd la muerte del hombre. Asi lo ve
y denuncia Ramiro con insistencia.”’

La Modernidad no ha sabido «ver» en la noche y superar las estreche-
ces del escolasticismo. Se cegd en una Razon absoluta y limitada y en-
gendrd su misma muerte, la Postmodernidad, «tierra de nadie»,21 dice
Ramiro, sin verdad, sin ideales que animen a «levantar el vuelo». Quiso
ser autonoma, desligada de su Principio, quiso ser un dios absoluto, e
invento el «programar para dominar» y el dios Estado hegeliano, fuente
de totalitarismos.”> Hoy, siente Ramiro, vivimos la consecuencia: la
«hora crepuscular de la Modernidad», el dominio de la técnica, cuando
todavia hay quien cree en «el sefiorio del hombre sobre la naturaleza
mientras el desierto crece».”

La historia ha pasado por noches semejantes. En Monologo del dios
Pan (2004) Ramiro nos trac a la memoria a Plutarco, uno de esos hom-
bres, segun ¢l, de mirada penetrante de lechuza, mistico que ve y lucha
por levantar el vuelo, quien, en su libro Sobre la desaparicion de los ora-
culos, nos narra la muerte del dios Pan, simbolo de la «muerte de Dios»
en una sociedad deshumanizada, como la actual; simbolo de la muerte de
esa misma sociedad, una sociedad:

«desmoronandose, corroyéndose de gangrena interna, del veneno
mas corrosivo que es la fastuosidad y la mentira. Las fuentes de la cul-
tura clasica estaban cegadas. Se creia lo mismo en los dioses autoctonos
que en los importados. El sincretismo mental era una falsedad. La tole-
rancia ante toda clase de creencias era otra. En realidad se aparentaba
creer en todos los dioses, porque no se creia en ninguno. Los unicos
grupos de sinceridad radical y honda eran los misticos. El mundo era
viejo y la cultura, exhausta. En esa situacion alguien tenia que procla-
mar la verdad de ese mundo. Y la verdad unica de ese mundo era la
muerte. Plutarco asumird ese papel de anunciar la evidencia. La muerte
del mundo se proclamard mediante el grito de mi muerte, la muerte del
dios Pan. Plutarco [...] como filésofo podia describir y apuntar la gran
noche que se avecinaba [...] La lechuza es el pajaro sagrado que ve en la

% Por ejemplo, en uno de sus ultimos escritos: Introduccion a Flecos de teorfa. 2006, p. 12.
«E] hombre desorbitadoy, etc.

*'Ib.

22 «El hombre desorbitado», en Cuadernos de Investigacion Histética, o. cit, 113.

 Introduccion a Flecos de teoria, p.12.
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noche del futuro [...] El creia en la transmision de la obscura noticia de
lo sagrado que se operaba en los momentos extaticos en que los inicia-
dos y puros se dejaban poseer por la palabra...»

Ramiro recoge a continuacion el fragmento del libro de Plutarco en
que un piloto de una nave fue llamado a gritos desde una isla mandandole
que proclamase bien alto que el Gran Pan ha muerto, lo cual hizo, efecti-
vamente. Y dice Plutarco:

«Aun ¢l no habia acabado y se produjo un gran gemido, no de una
persona, sino de muchas, mezclado con gritos de sorpresay.

Pero, contintia Ramiro hablando por boca de Pan:

«jInfelices mortales! No se os puede dejar sin dioses, no sabéis vivir
solos. Y sin embargo os ufanais como pavos reales en celo, presumien-
do de vuestra valentia y vuestro coraje. Aparentais que os importan un
bledo los dioses. Sois mentirosos, vanidosos, fanfarrones, baladroneros,
bravucones, intrépidos, osados, farrucos, perdonavidas... Sois, sencilla-
mente, hipdcritas. Y por otro lado sois como nifios. Cuando os desapa-
rece el juguete de muiieca o de peluche os echdis a llorar a moco tendi-
do[...].

Plutarco ... tuvo la intuicion de que mi muerte era el sentido de la
muerte de todo el mundo, de toda la época clésica y helenistica. El mas
recondito seno de su mente fue iluminado en un lampo de vision por el
rayo de la tiniebla de todos los misticos. Y vio la asombrosa realidad del
tiempo: l0s dioses no mueren, se transforman. Las épocas mas determi-
nantes de la historia vienen marcadas por la metamorfosis de los dio-

24
SES».

He creido importante recoger esta amplia cita de uno de los ultimos li-
bros de nuestro autor, porque nos describe la situacion actual y de toda la
historia de la humanidad, en noche-dia, quitando y poniendo dioses, en
lucha de las «Dos Ciudades», la «de Dios», que le toma a El por Princi-
pio y la «del Hombre», en la que éste, quitando a Dios, se pone a €l como
Principio (San Agustin, Ciudad de Dios, XIV, 13,1). 25

La historia efectivamente, como dice Hegel, va destapando aspectos
nuevos de la verdad, al morir y caer en la noche otros, cosa imprescindi-
ble en la temporalidad. El hijo del Tiempo que es Pan, claro que tiene

2* Monologo del dios Pan, o. cit, p. 66-74.
% El hombre, mansién y palabra, p. 114
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que morir, y €so no es una tragedia, como termina reconociendo ¢l mis-
mo por boca de Ramiro; el Tiempo seguird engendrando nuevos dioses
temporales. No importa, incluso es necesario, despojarse de ellos, abier-
tos siempre «al resplandor de cada nueva alborada» (P. Morales), siendo
creativos. Creo que esta actitud refleja bien lo que era un ideal de este
filésofo y pensador que fue Ramiro, critico de los formalismos cerrados y
de las identidades fijas, amigo de Heraclito méas que de Parménides, pero
critico del relativismo y amante y obediente a la verdad y al despoja-
miento y sacrificio que ésta requiere, necesario para volar.

Por ello compara a san Juan de la Cruz y a Heidegger, y en el acerca-
miento a ambos, junto con san Agustin, gastd sus ultimos afios, sin dejar
de luchar, pero buscando el «reposo». Y, aunque muy diferentes sus «no-
ches», ambos nos situan en el umbral en que la noche se puede convertir
en alborada, «en par de los levantes de la auroray, ambos buscan una
salida a las «Nadas» o al Nihilismo, «apelando al sosiego»,26 delafey
Vision, en san Juan de la Cruz, del pensar en Heidegger. Culpable o no la
Noche, es preciso buscar salida.

La Filosofia es este «buscar salida» para Ramiro, para la tradicion fi-
losofica y el mismo Hegel. «Toda filosofia nace siempre en los momen-
tos de ruptura [...] al emerger del mundo viejo y caduco el alumbramiento
de otro mundo nuevox.>’ Creo que Ramiro asume esta frase de Hegel y
por ello insiste en presentarnos la génesis y la trayectoria de la filosofia
de los distintos pensadores como una muestra de este «emerger» de la
oscuridad de su propia vida y del momento historico. Define la Historia
como «la temporalizacion de la problematicidad». La decepcién y el fra-
caso se hacen problema, el problema se hace pregunta, y la pregunta bus-
ca la respuesta. De la respuesta surge una nueva €poca, nuevo estilo artis-
tico, nueva politica o nueva filosofia. Asi se avanza, en la dialéctica del
negarse y del asumirse. ;jPor qué no emplear la palabra didlogo —dia-
logos—?

Ramiro se complace en presentarnos esta dialéctica en los grandes fi-
l6sofos que estudia, en como empezaron a filosofar por la decepcion y la
noche Hegel, san Agustin, Unamuno, Heidegger... y en los grandes mis-
ticos como san Juan de la Cruz. En el «asombro», punto de partida del
pensar, hay siempre un problema.

% Ibid., p.156
7 «Los filosofos y la Historia de la Filosofia», en Flecos de teoria, o. cit, p. 374.
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«El filosofo —dice Ramiro- esta en el mundo que decae y mengua, an-
gosto y agobiante, y se esfuerza por escrutar los signos y caminos del
futuro que se hunde en la noche. Por eso toda auténtica filosofia se alza
sobre la indecisa luz del cregﬁsculo, como el buho de Minerva alza su
vuelo a la caida de la tardex.”

Siempre ha de estar sufriendo rupturas o dolores de parto, emergiendo
de la noche. Es misterio de muerte y vida, como el misterio de Cristo. La
Filosofia, como decia Hegel, es un «Viernes Santo especulativo».29

(Es, entonces, si 0 no, un «levantar el vuelo», un alumbrar, cada filo-
sofia, también la de Hegel y Nietzsche, la de la Ilustracion, el racionalis-
mo y aun las furibundamente atacadas por Ramiro? Creo que €l diria que
si y no, al menos en el mismo sentido en que, como dice el mismo Juan
Pablo II en Memoria e identidad, el mal se permite solo para sacar de ¢l
bienes mayores. Aunque nos lleven a etapas de noche y descenso del
pensamiento y la libertad, siempre nos alumbran un costado de la verdad,
siempre al menos dan paso a la humildad si reconocemos nuestra nada, y
esto es el trampolin que permite el gran salto del héroe y el mistico y el
santo. De los males histdricos Dios es capaz de sacar mayores bienes, al
menos el escarmiento y una mayor comprension de nosotros mismos.
Pero solo si ocurre esto, si sacamos lecciones, si somos humildes, si ter-
minamos superandonos, como pretendia Hegel y no nos quedamos, como
se quedo €l y Nietzsche y tantos falsos héroes prendados de si mismos y
meros «aprendices de brujo-.

Por ello siempre hay que luchar, o dia-logar para que no ocurra la
Muerte de Dios, aunque sea verdad que tras el Viernes santo se producira
el amanecer. Es la tarea que tenemos y nuestra responsabilidad. Dios y su
Providencia cuenta con nosotros en el hacer de la Historia.

III. EL «PENSAMIENTO EDUCATIVO» COMO MEDIO DE LEVANTAR EL VUELO
EN ESTE ANOCHECER

Ramiro eligié y se responsabilizé con la ascension, no solo con la su-
ya propia, sino con ayudar a «levantar el vuelo» a la humanidad. Lo hizo
con el pensamiento y la palabra, en su oscura tarea cotidiana, ensefiando,
escribiendo, hablando, siendo lo que es el «filosofo» para Hegel, un

28 «Hegel y la dialéctica». en Flecos de teorfa, o. cit, p. 44.
2 «Pensamiento moderno: El hombre desorbitado», o.cit., p- 110.
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«heraldo de la verdady.*” Impresiona la fuerza de sus palabras en el atar-
decer de su vida defendiendo la libertad de pensamiento del hombre fren-
te al nihilismo postmoderno al que ha abocado la Modernidad:

«Por muy ardua, desatendida y humilde que sea su tarea, el pensa-
miento no debe resignarse a callar [...] No puede dejarse atrapar en el
circulo acerado de los saberes sometidos. Como el buho de Minerva de
Hegel, debe alzar el vuelo a la caida de la tarde, al cierre de esta noche
de dioses huidos, de la humanidad disminuida y atacada por la planifi-
cacion calculadora de lo que inventa el poder para poder seguir aupan-
dose a si mismo. La programacion de esta clase de totalitarismo planeta-
rio puede resquebrajarse ante la “fuerza originaria” que todavia habita
en el hombre como guardian del ser. Y que, como tal, también el ser ne-
cesita del hombre para resguardar y hacer emerger, en el momento ne-
cesario y oportuno su revelabilidad (Cf. Heidegger). Nace de ahi una
responsabilidad, para el poder y para el saber, que nunca se podra saldar
ni con el encogimiento de hombros ni con el silencion’'

Ramiro no se encogié de hombros ni se callo, asumi6 la responsabi-
lidad de levantar el vuelo de esa «humanidad disminuida» y ello humil-
demente, a través de la educacion. Por ello entiende que la Razon debe
ser «Razén educativay, y, como decia Garcia Morente, cuya memoria
también se esforzo en reivindicar, «el filésofo ha de expresarse en peda-
gogo», a lo Socrates y Platon. Ramiro fue profesor, director de una Es-
cuela Universitaria de Profesorado y miembro del Patronato de la Funda-
cion Universitaria Espafiola. Unos meses antes de morir escribe sobre el
«pensamiento educativo». Quiza la ultima palabra de Ramiro, o su ultima
accion o gesta sea ésta, la que mas llevaba en su alma, como levantar a la
humanidad en este anochecer. Contesta con Heidegger: «ensefiando a
pensar», es decir, «dejando aprender». «Aprestémonos», dice, a la tarea
de dar «un nuevo sentido de irradiacion humanizadoray al giro de la His-
toria».>> He ahi al héroe dispuesto a hacer un esfuerzo herculeo ya en el

30 Cf. «Los filosofos y la Historia de la Filosofia en Hegel», en Miscelanea conmemorativa.
Facultad de F. y L. de la UAM, Dpto. de Historia de la Filosofia y de la Ciencia, Madrid, 1982.
Recopilado en Flecos deteoria, o.c.

31 «Marginales sobre historia, poder y saber», en Cuadernos de Investigacion histérica,
F.U.E. 20. 2003.

2 (El pensamiento educativo en el contexto de la Globalizacion», 2005, uno de sus tltimos
escritos. En Cuadernos de Pensamiento, 17. Madrid, FUE, 2006. Recopilado en Flecos de Teoria.
O.C. Termina diciendo: “Desde el inicio de la comba que mostraba a ausencia de pensamiento
hemos llegado al final constatando la necesidad de ensefiar a pensar. Es este el tramo que hay que
recorrer, para que el inmenso giro de la Historia que implica y realiza el proceso de la Globaliza-
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ocaso de su vida para hacer que la Historia que declina dé un giro ascen-
sional.

Ciertamente Ramiro, fiel a este «pensamiento educativo» heidegge-
riano, «daba qué pensar». Me lo dio a mi en aquellas tres citas re-citadas
(muchas veces repetidas) no de memoria, sino meditadas —
«pensamiento meditativo» frente al «pensamiento calculador»”"— y, por
ello, imborrables y fecundas. Me «dejo aprender». Quiza, efectivamente,
éste sea el modo de levantar el vuelo en este anochecer.

Como hombre y filésofo sano, religado, con semilla de lo divino sem-
brada en su origen, «presencia de la verdad» y «oscura noticia»,34 estaba
inquieto por darla a luz, en si y en los demés. Fue un buscador como san
Agustin. El permanente transito «todavia no... ya» le espoleaba, pero
como hijo del Tiempo y de la Tierra —dios Pan—, se cansaba y por ello
anhelaba el Reposo y la Luz —«Quedéme y olvideme... ceso todo y de-
jéme, dejando mi cuidado entre los dulces brazos del Amado»—. Segu-
ramente, porque en la noche del dolor y la enfermedad es mas fécil
hacerse «nifios», Dios le habré abierto esa «puerta de la eternidad» y los
habré encontrado ya, «en El», en cuyo «seno» se habra zambullido como
un «nifion.” En sus escritos nos sigue «ensefiando a pensar», «dando qué
pensar».

cion, adquiera un nuevo sentido de irradiacién humanizadora, aprestandonos todos a que sea
eficaz, mediante el brotar e instituirla accién de un nuevo pensamiento” (p. 470).

3 Ibid., p. 454.

3* Cf. «Contenido y objetivacion de la experiencia religiosa». Sesion inaugural del Simposio
de la Religiosidad popular de Espafia. En Flecos de teoria, o. cit., 213. El hombre, mansion y
palabra. Madrid, FUE. 1997.

33 Unamuno: «Dé&jame que en tu seno me zambulla // donde no hay tempestades; como espon-
ja // habra en Ti de empaparse mi alma, monja // que en el cuerpo, su celda, se encapulla». En «La
presencia de lo religioso en Unamunoy, o. cit., p. 335.



