
 

SEÑALES DE LA VIVENCIA MÍSTICA  
EN FRAY LUIS DE LEÓN 

 
   Por JOSÉ LUIS CANCELO 

Centro Cultural Fray Luis de León.  
Guadarrama. Madrid. 

 
«Yo, señor, me deshecho, me despojo de mí, me 
huyo y desamo, para que no habiendo en mí cosa 
mía, seas Tú solo en Mí todas las cosas, mi ser, 
mi vivir, mi salud, mi Jesús».1  
 
«El ánima del hombre justo se ayunta  y se hace 
una con la divinidad de Cristo».2  

PRESENTACIÓN 

o creo equivocarme si digo que este trabajo sobre Fray Luis de 
León fue, para desconsuelo mío y gran dolor, el último que el 
Maestro Ramiro Flórez revisó y que todavía pudimos comentar 

agradablemente, como lo hacía, por lo demás, con todos, aunque ya no 
ampliamente como acostumbrábamos. Ramiro Flórez contaba con la in-
negable cualidad de ennoblecerlo todo, de dignificar y hacer sentirse más 
y mejor a las personas que tenían la suerte de hablar de sus trabajos con 
él o, sencillamente, conversar. Siempre era acertado y sensato en las ob-
servaciones y, sobre todo, no hablaba de cosas, sino que comunicaba 

                                                      
1 Obras Completas Castellanas. Los Nombres de Cristo: Jesús.  BAC., 1991, Madrid, vol. I, 

p. 791. 
2 Obras Completas Castellanas. Los Nombres de Cristo: Esposo.  BAC., 1991, Madrid, vol. 

I, p. 649. 
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paisaje mental dentro del cual estaban las cosas de las que se hablaba. Su 
mente era elegante porque estaba animada por la elegancia de un corazón 
noble. A su lado uno se sentía seguro. 

Llevado por las circunstancias, había vuelto yo a leer con satisfacción 
el artículo que publicó en 1976 sobre el «Eco de Fray Luis de León en 
Unamuno».3 Sus análisis son inmejorables, pero lo más sugerente de él 
son los campos que despliega. Así dice marcando con rigor distancias e 
insinuando líneas de trabajo: «Fray Luis de León es el poeta nato a quien 
el ritmo y el verbo le vienen bailando desde la realidad, desde el huerto 
florido o la noche serena, y él se cuida tan solo de uncirlos y componer-
los, aunque esto haya de hacerlo con peso y medida. Las cosas le vierten 
poesía como el pájaro vierte al aire su trino. Unamuno es el poeta necesi-
tado, para quien el recurso al verso y al ritmo nace de su mudez lógica de 
las cosas que, en la repugnancia de sus verdades, no se dejan ‘decir’ por 
la razón raciocinante y piden su palabra poética a la ‘cardíaca’, con lla-
mada de quejumbre, como nos pide su limosna a la puerta el mendigo» 
(p. 228).  O como cuando apunta a la irremediable y lamentable condi-
ción humana: «Triste sino el de los redentores: tienen que morir ajusti-
ciados, crucificados sobre el madero de sus vislumbres para lograr des-
pués una justificación tardía y un reconocimiento de virtud , y una entre-
ga de adhesión y admiración y amor» (p. 612). 

Volví también a leer con agrado la amplia reseña que bajo el título 
‘Mística y poesía’ hizo de la obra ‘Cumbres místicas’ que acababa de 
publicar el P. Ángel Custodio Vega.4 Refiriéndose a la intención del li-
bro, dice Ramiro Flórez: «No se trataba, pues, de comparaciones odiosas, 
ni de discutir la primacía de San Juan de la Cruz en el ámbito de nuestra 
mística. El objeto era sencillamente el conocer la altura de Fray Luis de 
León en ese campo y ver hasta qué punto eran verdad las aparentemente 
hiperbólicas palabras del Profesor de Oxford R. Trevor Davies al colocar 
a Fray Luis como ‘el tercer gran místico español’ inmediatamente des-
pués de Santa Teresa y San Juan de la Cruz». Y concluye: «Después de la 
prueba a que le somete el P. Vega, podemos ya mantener, y saber las 
razones, de esa privilegiada situación y calificación».5 La opinión, apa-

                                                      
3 RAMIRO FLÓREZ, «Eco de Fray Luis de León en Unamuno», en Religión y Cultura 22 

(1976), 611-630. 
4 RAMIRO FLÓREZ, «Mística y poesía» (ÁNGEL CUSTODIO VEGA, «Cumbres místicas». Madrid 

1963): Revista Agustiniana de Espiritualidad 5 (1964), 99-108. 
5 Ibíd. p. 99.  
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rentemente, parece que no deja lugar a dudas: conocemos las razones por 
las cuales Fray Luis es el tercer gran místico español y esas razones las 
podemos mantener. Incluso más adelante dice: «A veces, en el saboreo 
de las mismas (citas), no sabemos si estamos leyendo a Fray Luis de 
León  o un trozo de la prosa encendida de San Juan de la Cruz».6 Es, sin 
embargo, en la página 106 donde encontramos la clave de su verdadera 
opinión cuando afirma: «San Juan de la Cruz se siente ya como ciudada-
no del cielo, canta esa ciudadanía, su seguridad, su certidumbre, su gloria 
y su goce, mientras Fray Luis canta las nostalgia de ella, el sentimiento 
del destierro, la melancolía que destilan lentos, los ojos hechos fuente, el 
suspiro irreprimible, de añoranza y temblor, desde el destierro de este 
valle ‘hondo, oscuro...».7 La diferencia parece tan grande como la que 
existe entre la verdad y el deseo, la posesión cierta y la añoranza de certi-
dumbre. Se pueden, pues, mantener las razones, pero queda esa sombra 
que lo oscurece y hace  surgir la sospecha de la duda.   

Doce años más tarde, reflexionando desde Unamumo sobre Fray Luis, 
el tema lo tiene ya más esclarecido cuando afirma: «Más allá del ‘gesto 
de apaciguamiento’ evocado por Unamuno, fray Luis era pendenciero y 
osado. ¿Cómo, sino, adoptar el lema ab ipso ferro? La serenidad y la ar-
monía eran cobertura, búsqueda, deseo y meta, no realidad vivida».8 

No aparece, pues, tan claro el carácter místico de Fray Luis de León.  
El lema ab ipso ferro era como una espada apuntando en la dirección de 
los inquisidores que se sintieron molestos por ello. Esa actitud, eviden-
temente, no es la de un místico. Y todavía dice, precisando más, que la 
serenidad y la armonía eran un deseo más que una realidad poseída.  

El tema me interesó y la orientación apuntada por Ramiro Flórez me 
parecía coherente. Me urgía, en cierto modo, abordarlo, pues había ad-
quirido un compromiso con el Departamento de Teología de la Univer-
sidad sueca de Uppsala. Quiero, antes de seguir adelante, expresar mi 
reconocido agradecimiento al Maestro Ramiro Flórez por las frecuen-
tes, largas, reflexivas y amigables conversaciones mantenidas con él. 
Somos, sin duda, muchos los que cada día que pasa le echamos más de 
menos.  

                                                      
6 RAMIRO FLÓREZ, «Mística y poesía» (ÁNGEL CUSTODIO VEGA, «Cumbres místicas». Madrid 

1963): Revista Agustiniana de Espiritualidad 5 (1964), 102. 
7 RAMIRO FLÓREZ, ‘Mística y poesía’ (ÁNGEL CUSTODIO VEGA, «Cumbres místicas». Madrid 

1963): Revista Agustiniana de Espiritualidad 5 (1964), 106. 
8 RAMIRO FLÓREZ, «Eco de Fray Luis de León en Unamuno»: Religión y Cultura 22 (1976), 629. 
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Declaradas ya las motivaciones previas, el presente estudio cobra su 
sentido dentro del marco del Curso-Seminario organizado por la facul-
tad de Teología de la Universidad sueca de Uppsala, en torno a la místi-
ca española del Siglo de Oro, centrándose, principalmente, en las figu-
ras místicas de Santa Teresa de Ávila y San Juan de la Cruz. La última 
parte del Seminario tuvo lugar durante los días que van del 12-17 de 
junio del 2006,  en el Centro Cultural agustiniano Fray Luis de León, 
sito en Guadarrama, Madrid. Fray Luis de León no solamente es con-
temporáneo de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz, sino que está 
muy relacionado con Santa Teresa de Ávila. Como ya hemos dejado 
entrever, existe la discusión sobre el aspecto místico de Fray Luis de 
León. El P. Félix García, gran conocedor del poeta agustino, habla de 
«hervoreante hondura mística».9 Este trabajo, que sirvió de base a la 
conferencia que pronuncié en dicho Curso-Seminario el día 13, tras una 
rápida presentación de la figura de Fray Luis, su emblema y lema rela-
cionados con su estancia en la cárcel, esboza la problemática en torno a 
su vivencia mística, de la cual, más que de certezas hay  que hablar de 
signos e índices que la insinúan.  

I. ALGO SOBRE LA VIDA DE FRAY LUIS DE LEÓN 

Dadas las circunstancias, se precisaba una breve presentación del poe-
ta agustino. Fray Luis de León (1527–1591) es contemporáneo de Santa 
Teresa de Ávila (1515–1582) y de  San Juan de La Cruz (1542–1591). 
Cuando nace Fray Luis de León, Teresa de Ávila tiene ya doce años. Y 
cuando nace San Juan de la Cruz, Teresa tiene  27 y Fray Luis tiene 15. 
Teresa muere a los 67 años. Fray Luis a los 64. San Juan a los 49. Los 
tres son figuras de portentosa relevancia social, religiosa y literaria y 
ejercieron un poderoso influjo en su tiempo y también después. No son 
solamente místicos, sino también poetas y grandes escritores. Los tres 
entran, de una manera u otra, en relación, al menos con sus escritos. 

Fray Luis de León está unido a la Universidad de Salamanca. Ya a los 
14 años aparece haciendo estudios universitarios en dicha Universidad, 
estudiando posiblemente Cánones, estudios en los que sobresalió su padre 
don Lope de León y, además, un tío suyo, don Francisco de León, era ca-

                                                      
9 Obras Completas Castellanas. Los Nombres de Cristo: Esposo.  BAC., 1991, Madrid, vol. I, 

p. 372. 
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tedrático de Cánones. Cuando apenas tenía 16 años ingresa en el convento 
de San Agustín de Salamanca. Era el día 29 de enero de 1544 y dos años 
más tarde (1546-1547) aparece estudiando teología en la Universidad.10 

Fray Luis de León fue profesor en la Universidad de Salamanca du-
rante 30 años, de 1561 a 1591. En 1561 gana la cátedra de Santo Tomás y 
enseña la Suma Teológica. En 1565 se presenta a las oposiciones y gana 
la cátedra de Durando de Saint Pourçain, el obispo dominico (+1334), 
llamada sencillamente cátedra de Durando, y en la que, además de Santo 
Tomás y las Sentencias de Durando, enseñaba algún filósofo nominalista.  

Le tocó vivir tiempos duros. La Inquisición había fortalecido su poder 
y buscaba a los sospechosos de herejía que ponían en peligro la unidad de 
la Iglesia y de la sociedad. Se estrecha la vigilancia sobre los profesores 
universitarios. El rector de la Universidad entra en las aulas, sin previo 
aviso, acompañado del catedrático más antiguo dispuesto a dejar cons-
tancia en el conocido «Libro de Visitas de Cátedras». Se interroga a dos  
alumnos sobre las ausencias y puntualidad del profesor, sobre las «lectu-
ras», los libros recomendados y los contenidos de la enseñanza. Esta visi-
ta se hacía cinco veces en el transcurso del año académico.11 Acusado de 
desobediencia y sospecha de herejía, se le condena a prisión que cumple 
en la cárcel de Valladolid. Fueron casi cinco años los que pasó «en la 
cárcel y en las tinieblas». Ingresa en ella el 25 de marzo de 1572. Y la 
abandona en diciembre del 1576. 

                                                      
10 P. J. ZARCO, «Breves apuntes biográficos», en  Religión y Cultura 2 (1928), p. 338. Francis-

co Pacheco describe a Fray Luis de León en su Libro de descripción de verdaderos retratos, 
Sevilla 1599: «En lo natural, fue pequeño de cuerpo, en debida proporción; en la cabeza, bien 
formada; trigueño el color; los ojos, verdes, vivos. En lo moral, con especial don de silencioso; el 
hombre más callado que se ha conocido, si bien de singular agudeza en sus dichos...; abstinente y 
templado en la comida, bebida y sueño...; poco o nada risueño». Tenía un temperamento melancó-
lico, que le llevaba a desconfiar, incluso de los amigos, a ver los defectos ajenos y ocultar los 
propios, a no poner freno a sus palabras y decir todo lo que le viene a la mente y conseguir lo que 
quiere. Su temperamento le llevó a sospechar de su amigo Arias Montano y a denunciarle a la 
Inquisición. Su temperamento le jugó otras malas pasadas; ello hace comprensible lo que le dice 
Fray Lorenzo de Villavicencio, doctorado en la Universidad de Lovaina y a quien Felipe II envió 
a Flandes para combatir la penetración del protestantismo, trabajando en esta tarea con Arias 
Montano. En una carta con fecha del 15 de febrero de 1582, advierte a Fray Luis de León que 
‘deje las cosas de la Orden.... trate de su Cátedra.... No llame tirano a nadie y sepa V. Paternidad 
que públicamente dicen muchos religiosos que V. Paternidad no hizo bien a nadie y disgustos sí a 
muchos...’ (Véase el artículo del P. LUCIANO RUBIO: «El temperamento ‘melancólico’ de Fray 
Luis de León y sus actuaciones prácticas», en La Ciudad de Dios, 204 (1991), 947-965). Todo 
esto proyecta, sin querer, una cierta pálida sombra sobre su misticismo.  

11 MANUEL FERNÁNDEZ ÁLVAREZ, «Encuadramiento histórico de Fray Luis de León», en  
Fray Luis de León. IV centenario (1591-1991). Congreso interdisciplinar. Madrid, 16-19 de octu-
bre 1991. Actas. Ediciones Escurialenses. Real Monasterio del Escorial. Madrid 1992. p. 32. 
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Son muy varias las razones por las que se le condenó, pero posible-
mente lo que puso en marcha el proceso fue su doctrina política sobre el 
poder expuesta durante el curso que impartió en 1570-1571 con el título 
‘De Legibus’. Sostenía que el  poder del gobernante no tiene su origen en 
Dios, sino «en el consenso del pueblo expresado explícita o implícita-
mente»: «Los reyes —decía—, si de verdad son reyes, todo su poder y 
todo su derecho a mandar lo han recibido del pueblo. Pues los reyes no 
tienen por naturaleza el derecho a reinar sobre los otros, sino que el con-
sentimiento expreso o tácito del pueblo hizo que uno se pusiera al frente 
de los demás y administrase justicia».12 Con ello se ‘secularizaba’ al 
Rey, borrando de él cualquier vestigio de reverberación divina. No se 
sabe por qué Fray Luis, siempre del lado del indefenso, de la justicia y 
contra el poder despótico, guardó silencio sobre la esclavitud, un tema 
político, humano y religioso.13 

Además de la razón dada, su condena se basaba en la preferencia que 
Fray Luis de León mostraba hacia la Biblia de Francisco Vatablo 
(†1547), y que debido a una cierta orientación protestante ya figuraba en 
el Índice de libros prohibidos elaborado por la Universidad de Lovaina. 
El emperador Carlos V quiso que la Inquisición lo aplicara en España. 
También sostenía Fray Luis que la Biblia Vulgata contenía algunas im-
precisiones y que se requería una nueva versión desde los originales. 
Había vertido también desde el original hebreo y al castellano el ‘Cantar 
de los Cantares’, contraviniendo las indicaciones del Concilio de Trento 
(1545-1563).14 Para Fray Luis la razón de su prisión fue siempre clara: 
«La origen y causa total de esta denunciación, que se hizo contra my, no 
fue zelo de fe ny de verdad, sino pasión y odio y deseo de destruirme con 
mentiras y calumnias».15 También algunos de sus propios hermanos de 
hábito le acusaban de decir la verdad «sólo por descuido», y hasta de no 

                                                      
12 FRAY LUIS DE LEÓN, De legibus o tratado de las leyes, 1571. Edición crítica bilingüe por 

Luciano Pereña, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1963, núm. 22, p. 29. 
13 Véase MANUEL FERNÁNDEZ ÁLVAREZ, «Encuadramiento histórico de Fray Luis de León», 

en Fray Luis de León. IV centenario (1591-1991). Congreso interdisciplinar. Madrid, 16-19 de 
octubre 1991. Actas. Ediciones Escurialenses. Real Monasterio del Escorial. Madrid 1992. p. 36. 

14 JOSÉ LUIS GONZÁLEZ NOVALIN, «Inquisición y censura de Biblias en el Siglo de Oro. La Bi-
blia de Vatablo y el proceso de Fray Luis de León», en Fray Luis de León. IV centenario (1591-
1991). Congreso interdisciplinar. Madrid, 16-19 de octubre 1991. Actas. Ediciones Escurialenses. 
Real Monasterio del Escorial. Madrid 1992. p. 125. También Los Nombres de Cristo, Dedicatoria, 
nota 8 en la página 404 de las  Obras completas castellana. BAC, 1991, vol. I. 

15 FRAY LUIS DE LEÓN, Escritos desde la cárcel. Autógrafos del primer proceso inquisitorial, ed. 
José Barrientos García, Madrid, Ediciones Escurialenses, 1991, Doc. 31, p. 186. También p. 190. 
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creer que Cristo hubiera llegado a este mundo. En la ‘Explanación del 
salmo 26’ nos manifiesta su estado de ánimo hacia los calumniadores: 
«Con todo, no deseo vengarme de ellos, los lazos que me tendieron sólo 
trato de romper. Siempre los tuve antes por dignos de misericordia que de 
odio; y a ellos, los que me hicieron la injuria, más míseros juzgo que yo, 
a quien toca sostener la injuria que me infirieron. Por mí que vivan feli-
ces y satisfechos , que yo no les voy a la mano; que a mí, libre ya de sus 
calumnias, me sea lícito retener íntegra la fe que pura conservé hacia Ti, 
y la buena estimación de esa fe entre los hombres. Esto es lo que since-
ramente te pido y suplicante».16 

El Tribunal del Santo Oficio le declara inocente en diciembre del 
1576. La ciudad entera le recibe «con atabales, trompetas y gran acom-
pañamiento de caballeros, Doctores y Maestros». «No quedó persona ni 
en la Universidad ni en la ciudad, que no le saliese a recibir».17 En 1577 
le vemos reiniciar sus clases, según la tradición, con la frase ‘Decíamos 
ayer’, la misma con la que comenzaba siempre, tratando de refrescar en 
los alumnos la materia dada el día anterior.  Ello no significa que pasara, 
sin más, la página de los casi cinco años encerrado en los calabozos de la 
Inquisición. Además de poner todo su tesón en acometer la versión y 
comentario al ‘Libro de Job’ y escribir el comentario al Salmo XVI, por 
su alma desfilaban sentimientos de paz entremezclados con el dolor y el 
desasosiego propios de la separación de los suyos. En la negrura y espe-
sor del sufrimiento supo encontrar —nos dice—, la alegría de la sereni-
dad, y experimentar, de manera increíblemente inmensa, el poder de la 
bondad de Dios que le inundaba.18 Pero también aparece el deseo, en 
cierto modo angustiado, de volver con los suyos. Dice en julio del 1575: 
«Suplico a vuestras mercedes y les requiero con el temor de Dios y con la 
cuenta estrecha que le han de dar, que sean servidos de dar fin  a esta mi 
carcelería y dejarme siquiera la muerte libre y entre mis frailes».19 La 
liberación le llegará un año más tarde.  

                                                      
16 Obras Completas Castellanas. Escritos varios.  Explanación del salmo 26. BAC., 1991, 

Madrid, vol. I, p. 903. 
17 FRANCISCO P. MÉNDEZ, «Vida de Fray Luis de León», en Revista Agustiniana, vol. I (1881) 

p. 338.  
18 FRAY LUIS DE LEÓN, In Psalmos Expositio. In Psalmum XXVI.  Mag. Luysii Legionensis 

Augustiniani Opera, t. I. p. 112. Salmanticae 1891: ‘Per quinqué fere annos in carcere et tenebris 
iacui. Ea, enim, tunc animi quiete atque laetitia fruebar […] laetitia interdum perfundebat tanta, 
quantam non quaeo dicire, vis quaedam bonitatis Dei erat inmensa et incredibilis’. 

19 Proceso XI, 149. También en  Analecta Augustiniana  24 (1961) 30-90.  
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Una vez en libertad, renuncia a su cátedra de Durando en favor del 
profesor que le había sustituido. Enseña en la cátedra de Teología, y al 
año siguiente —1578—, gana las oposiciones a la cátedra de Filosofía 
Moral y enseña la ética de Aristóteles. Un año más tarde —1579—, opo-
sita y gana la cátedra de Biblia o Sagrada Escritura, y explica el Antiguo 
y Nuevo testamento. En ella permanecerá hasta el año 1589, en el que 
pide excedencia por dos años. En 1583 publica la primera parte ‘De los 
nombres de Cristo’, que será su gran obra. Tendrá una segunda edición 
en el 1586 y una tercera en 1587. Muere el día 23 de Agosto del 1591, el 
mismo año en el que fue elegido Provincial de la Provincia Agustiniana 
de Castilla. 

Como ya se puede entrever, Fray Luis fue un personaje polifacético. 
No solamente es el catedrático que consigue reunir y fascinar en sus au-
las a más de trescientos alumnos,20 en una ciudad de 16.000 habitantes y 
de casi 7.000 estudiantes, sino que es el filósofo, el teólogo y el biblista, 
el asceta, el místico, el orador ardiente y elocuente, el poeta y literato.21   

II. EL EMBLEMA Y EL MOLESTO LEMA DE FRAY LUIS DE LEÓN: 
AB IPSO FERRO 

Las dificultades diversas, los desengaños y las mentiras, los egoísmos 
y los intereses que fue experimentando en su vida hasta costarle la pri-
sión, le hizo comprender vivencialmente la consigna evangélica: al árbol 
se le poda para que dé más fruto. Es el  lema que eligió para sí mismo: ab 
ipso ferro y que se encuentra en el bello emblema ovalado impreso en  
sus libros. Lo emplea por vez primera en 1580, en la primera edición del 
comentario latino ‘In Cantica Canticorum’, lo cual fue considerado como 
un desacato al Santo Oficio y así se le hizo saber a la Inquisición de Ma-
drid.22 En el emblema de Fray Luis de León el hacha, reclinada sobre el 
tronco del árbol, es símbolo de más vida: el mismo hierro que lo recorta, 
                                                      

20 La cifra la da el mismo Fray Luis de León referente a las clases en las que explicaba la 
Vulgata. Véase Fray Luis de León, Escritos desde la cárcel. Autógrafos del primer  proceso 
inquisitorial, ed. José Barrientos García. Ediciones Escurialenses. Madrid 1991, Doc. 62, p. 300.  

21 Miguel de Cervantes elogia a de Fray Luis de León: ‘Quisiera rematar mi dulce canto/ en 
tal sazón, pastores, con loaros/ un ingenio que al mundo pone espanto/ y que pudiera en éxtasis 
robaros/. En él cifro y recojo todo cuanto/ he mostrado hasta aquí y he de mostraros:/ Fray Luis 
de León es el que digo,/ a quien yo reverencio, adoro y sigo/.  Véase MIGUEL DE CERVANTES, 
Canto de Calíope y otros poemas, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, p. 112. 

22 Véase AUBREY F.G. BELL, Luis de León. Un estudio del Renacimiento español, Barcelona, 
Ed. Araluce, 1923, p. 194, núm. III. 
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lo vigoriza. A ello alude el lema ab ipso ferro y que toma de la Oda IV 
del poeta latino Horacio:  

«Bien como la ñudosa 
carrasca en alto monte desmochada 
con hacha poderosa, 
que de ese mismo hierro  (ab ipso ferro) que es cortada, 
cobra vigor y fuerzas renovada».23  

El comentario de Fray Luis en el capítulo 8 de la Exposición del libro 
de Job, es de gran belleza: «[...] compara lo generoso de la virtud que, 
enflaquecida de cien maneras, nunca se rinde, a una carrasca dura entre 
peñas nacida, que cuanto más la desmochan y cortan, tanto con más fuer-
za se repara y renueva […]. Porque es ansí que, como el hierro limpia al 
árbol  de las ramas viejas e inútiles que le gastaban el jugo sin fructo,  y 
deja libre la raíz para que le emplee en otros ramos nuevos de más her-
mosura y provecho, ansí la firmeza de la virtud no se ofende de que la 
dureza de la adversidad le cercene lo que está fuera della y no le sirve 
sino de distraerla y de ponerla en peligro; antes se alegra con este daño y 
se esfuerza más y descubre sus bienes; porque lo bien plantado no teme 
estos casos».24 

Lo encontramos, de nuevo, en una poesía que dedica a Felipe Ruiz: 

«Bien como la ñudosa 
carrasca, en alto risco desmochada 
con hacha poderosa, 
del ser despedazada 
del hiero, torna roca y esforzada».25 

Al lema se le podrán buscar todos los sentidos que permita el conoci-
miento de la imagen del árbol y del hacha en la cultura clásica o en la 
cultura bíblica y que posiblemente estén latentes. Lo que sí es cierto es 
que Fray Luis expone en el libro de Job 8, 20 su interpretación y es a ella 
a la que nos atenemos. En resumen dice lo siguiente:  

                                                      
23 Obras Completas Castellanas. BAC., 1991, Madrid, vol. II, p. 177. 
24 Obras Completas Castellanas, Madrid, BAC, 1991, vol. II, p. 177. 
25 Obras Completas Castellanas, Madrid, BAC, 1991, vol. II, p. 768 
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− Que él es un árbol bien plantado. 
− Que, como tal,  florece y da fruto y resiste a lo adverso.  
− Que cuanto más se le desmocha se repara con más fuerza y se 

renueva.  
− Y que la verdadera virtud nunca se rinde.  

Sin duda, Fray Luis, al ser encarcelado, se sentía podado como la ca-
rrasca, con poderosa hacha. Pero también, como la carrasca, saldría de ella 
con vigor y fuerza renovada. El lema expresa, pues, el reconocimiento del 
bien que le han hecho, especialmente a su vida espiritual. Lo dice expre-
samente en la Dedicatoria de ‘Los Nombres de Cristo’: «con las manos de 
los que me pretendían dañar (el Señor) ha sacado mi bien».26 Pero, por 
otro lado, aunque no es propiamente un ‘grito de guerra’ o de venganza ni 
una actitud belicosa y desafiante, sí es un aviso inconfundible que hace a 
sus calumniadores y detractores para advertirles, como dice en la oda a 
Felipe Ruiz, que «jamás me alcanzará tu corta mano» y que, además, está 
más fuerte que nunca. De alguna manera, como buen púgil está enseñando 
su musculatura intelectual, su carácter férreo ante la adversidad, su perso-
nalidad indestructible ante la calumnia y la mentira y la confianza en su 
valía.27 No hay olvido, hay una clara indignación hacia el poder injusto.  

III. LAS SEÑALES DE LA VIVENCIA MÍSTICA 

La pregunta es obligada. ¿Tuvo, realmente, Fray Luis de León un en-
cuentro vivencial con Dios a partir del cual brote, como de una fuente rica, 
abundante e inagotable, su poesía y su prosa? ¿Deja entrever su obra ese 
momento único, privilegiado e inolvidable de secuestro divino que propor-
ciona la libertad portentosa  propia de la verdad ‘vista’? Trevor Davies, de 
la Universidad de Oxford, en su obra El siglo de oro español, menciona a 
Fray Luis de León entre «los más grandes místicos españoles», al lado de 
Santa Teresa y San Juan de la Cruz.28 Sin embargo, el debate viene ya de 
lejos.29 Y efectivamente hay una serie de textos que parecen hablar en co-
ntra de tal vivencia. Los vamos a considerar a continuación. 
                                                      

26 Obras completas castellana. Los Nombres de Cristo. Dedicatoria. BAC, 1991, vol. I, p. 408. 
27 J. MICHAEL FULTON, «The ab ipso ferro motif in the works of Fray Luis de León», en  Ro-

mance Studies, vol. 21, núm. 1, pp 11-24, p. 11. Ed. University of Wales, Aberystwyth, 2003.  
28 R. TREVOR DAVIES, El siglo de oro español 1501-1621, Zaragoza, Editorial Ebro, 1944, 

p. 292. 
29 Para hacerse una idea rápida y precisa del debate puede verse el artículo de A. MÁRQUEZ, 
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3.1. Los textos de la duda 

Tenemos, por una parte, el testimonio del mismo Fray Luis de León 
que, una y otra vez, reconoce que él no ha tenido esa experiencia. Nos lo 
dice cuando habla del desasimiento generoso, holgado y dulce que pro-
duce dicho encuentro. Dice así:   

«Y a la verdad, Juliano, de las señales que podemos tener de grande-
za de estos deleites, los que deseamos conocerlos y no merecemos tener 
su experiencia, una de las más señaladas y ciertas es el de ver los efec-
tos y las obras maravillosas y fuera de toda orden común  que hacen en 
aquellos que experimentan su gusto […]. Por manera  que la grandeza 
no medida de este dulzor, y la violencia dulce  con que enajena y roba 
para sí toda el alma, fue quien sacó a la soledad a los hombres, y los 
apartó de cuasi todo aquello que es necesario al vivir. Y fue quien los 
mantuvo con hierbas…».30  

Lo confiesa, incluso, con lamento, con pena y dolor no disponer de la 
fruición que experimentan los que han tenido la poderosa vivencia de 
Dios. No se trata, naturalmente, de la fruición espiritual, sino de conocer 
el vértigo del abismo divino adentrándose en él. El mundo de Dios es 
amor y sólo el amor humano lo tenemos como referencia para imaginar, 
recurriendo a la analogía, lo que se esconde detrás de las «corporeorum 
amorum imaginibus», detrás de las imágenes que hablan de los amores 
del cuerpo. Evidentemente, lo que hay detrás no se descubre asistiendo a 
cursos o a conferencias. Eso no lo enseñan los doctores. Lo enseña la 
vivencia de Dios. Desafortunadamente —dice Fray Luis— «yo no perte-
nezco al número de ellos, lo reconozco y lo lamento» — «et fateor et 
doleo».31  

Y como Dios es inefable, el encuentro experiencial con Él es, igual-
mente, inefable, de manera que si alguien podría decir algo, serían aque-
llos que lo han experimentado. Pero ni siquiera éstos han conseguido 
expresar lo que sienten en el éxtasis y en el arrobamiento, pues una men-
te finita no puede decir algo del Infinito. Al menos, hasta ahora, no lo ha 
conseguido nadie. Todos se han quedado ‘balbuciendo’ el Infinito. Por 

                                                      
«De mística lusiana: ser o no ser», en V. García de la Concha  y J. San José Lera (eds.), Fray Luis 
de león. Historia, Humanismo y Letras 1996, pp. 287-298. 

30 Obras Completas Castellanas. Los nombres de Cristo, Madrid, BAC, 1991, vol. I p. 668. 
31 FRAY LUIS DE LEÓN, In Caticum Canticorum  triplex explanatio. Mag. Luysii Legionensis 

Augustiniani Opera, t. II. p. 39. Salmanticae 1892.  
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ello —dice Fray Luis— «sería inútil y hasta impío si yo quisiera expli-
carlo» —’inepte, atque adeo impie facerem, explicare si vellem’—. Lo 
tienen que explicar los que lo han experimentado: ‘ipsi explicent, qui 
perceperunt’. Fray Luis de León no está entre estos que lo han experi-
mentado».32  

Si nos atenemos a estas manifestaciones que hace el mismo Fray 
Luis se podría concluir que no tuvo el privilegio de la vivencia mística. 
Dada, sin embargo, su inteligencia prodigiosa, su sensibilidad para des-
cubrir la belleza en las cosas y su sintonía anímica  con el fondo del 
universo, está en condiciones para describir, desde una sensibilidad 
mental, fenómenos místicos ya que guardan analogía con la percepción 
del misterio inconmensurable que envuelve la existencia. Según esto, su 
poesía, en verso y en prosa,  rezuma sensibilidad mística, pero se que-
dan sólo en pura sensibilidad de una mente acostumbrada a asombrarse  
ante lo misterioso y la belleza de la vida. La descripción guiada por la 
nostalgia de Dios, se puede parecer mucho  a la descripción de la vi-
vencia auténtica y genuina de Dios. 

Se podría decir que de aquellas manifestaciones de Fray Luis hemos 
sacado una conclusión precipitada, pues también San Juan de la Cruz 
afirma, en alguna ocasión, no haber tenido tales experiencias. Dice así:  

«Lugar era este conveniente para tratar de las diferencias de raptos y 
éxtasis y otros arrobamientos  y sutiles vuelos de espíritu, que a los es-
pirituales suelen acaecer. Mas porque mi intento no es sino declarar 
brevemente estas Canciones, como en el prólogo prometí, quedarse han 
para quien mejor lo sepa tratar que yo».33 

Nadie pone en discusión la vivencia mística de San Juan de la Cruz. 
Sus palabras sólo se pueden entender desde la humildad inherente a la 
profundidad de la vivencia habida. La experiencia de Dios no solamente 
corta, de momento y durante días, la palabra, sino que invita al recato y a 
evitar cualquier atisbo de vanagloria, pues estaría abiertamente en con-
tradicción con la experiencia abismal de Dios que lleva a la modestia. Por 
la misma razón se podría afirmar que las manifestaciones  de Fray Luis 
obedecen a esta misma lógica de la modestia y del pudor. Evidentemente 
                                                      

32 FRAY LUIS DE LEÓN, In Caticum Canticorum  triplex explanatio. Mag. Luysii Legionensis 
Augustiniani Opera, t. II. p. 291-292. Salmanticae 1892.  

33 SAN JUAN DE LA CRUZ, Cántico espiritual, canción 13, núm. 7, p. 634. Obras completas. Ed. 
Apostolado de la Prensa. Madrid 1966, 8ª edición.  
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no lo ponemos en duda. Pero hay otro pasaje autobiográfico que ofrece 
su dificultad a la hora de afirmar que Fray Luis de León es, en sentido 
propio, un místico. Se podría ver en el texto que vamos a citar el orgullo 
de Fray Luis, o a una persona incapaz de pasar página a su pasado, recor-
dando constantemente a los enemigos la envidia que les llevó al odio y a 
la calumnia, y él mostrándose, con vana ostentación, por encima de to-
dos. Parece, a primera vista, el lenguaje, más bien, de un hombre belicoso 
y batallador con las garras siempre afiladas, pero no el lenguaje de un 
místico. El texto comenta el versículo del cantar de los Cantares que pre-
gunta: «Quae est ista, quae ascendit sicut virgula fumi?: Quién es esta 
que sube como columna de humo?» Y una página más allá se pregunta, 
no sin asombro del lector: «Quis est iste, qui ascendit  de deserto sicut 
virgula fumi?: ¿Quién es este que sube del desierto como columna de 
humo?» Fray Luis de León se ha puesto a sí mismo como protagonista  
para hablar de su dolido pasado y de su presente. Y continúa:  

«¿Quién es éste —pregunto aquí—, que vagando por las calles de la 
ciudad  desorientado y errabundo, de golpe se le ve alegre y feliz? 
¿Quién consiguió liberarse de tantos males que le estaban ahogando? 
¿Quién superó con su fortaleza de ánimo a todos sus enemigos juntos y 
las traiciones impías de los suyos? ¿Quién se liberó de los lazos de las 
calumnias que le tenían maniatado? ¿Quién consiguió no verse  afectado 
por la podredumbre de la cárcel ni quedar roto por la persistencia larga 
de los males? ¿Quién es éste que recibiendo las flechas lanzadas contra 
su cuerpo indefenso, las repelió actuando con sencillez y aguantando 
con tenacidad de ánimo  hasta que Dios aniquiló todos los ataques de 
los enemigos y de los tribunales e hizo que la osadía insidiosa  cediese 
ante la paciencia y la  maldad ante la inocencia?».34  

Nuevamente Fray Luis arremete contra la envidia y maldad de sus 
enemigos que le encerraron en los calabozos de la Inquisición. Aquella 
experiencia fue amarga sobremanera y parece, por lo inesperado e impre-
visto del contexto en el que lo hace, que hay cierta amargura en su ánimo 
que no consigue superar. Una vez más, no parece que estemos ante un 
místico. El molesto «ab ipso ferro» está latiendo ahí. Pero traigamos otro 
texto que nos puede ayudar a comprender la actitud de Fray Luis. Es un 
texto semejante al anterior, pero de mayor altura y exquisitez poética. Lo 

                                                      
34 FRAY LUIS DE LEÓN, In Caticum Canticorum  triplex explanatio. Mag. Luysii Legionensis 

Augustiniani Opera, t. II. p. 200 y 202. Salmanticae 1892.   
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encontramos en ‘De los Nombres de Cristo’. La escena transcurre en ‘La 
Flecha’, la finca agustiniana de retiro y sosiego que se encontraba a siete 
kilómetros de Salamanca, a orillas del río Tormes y que todavía hoy es 
visitado el lugar por poetas e intelectuales. En la época de Fray Luis de 
León disponía de 110 diez pies de árboles frutales, nogales, álamos blan-
cos, sauces, parras, una fuente llamada de la Teja. A ella se retiraba Fray 
Luis «como a sabroso puerto de paz y después de una carrera tan larga 
como es la de un año  en la vida que en la Universidad de Salamanca se 
vive». Allí compuso poesías como «Que descansada vida», «Cuando la 
Noche oscura», «Del monte en la ladera», «En las ramas frondosas», etc, 
y la escena que ponemos a continuación.35  

El bello texto relata la persecución que dos negros cuervos hacen a 
una avecilla:  

«En la orilla contraria de donde Marcelo y sus compañeros estaban, 
en un árbol que en ella había, estuvo asentada una avecilla de plumas y 
de figura particular, casi todo el tiempo que Juliano decía, como oyén-
dole, y a veces como respondiéndole con su canto; y esto con tanta sua-
vidad y armonía que Marcelo y los demás habían puesto en ella los ojos 
y los oídos. Pues al punto que Juliano acabó, y Marcelo respondió lo 
que he referido, y Sabino le quería replicar, sintieron ruido hacia aquella 
parte; y, volviéndose, vieron lo que hacían dos grandes cuervos que, re-
volando sobre la ave que he dicho y cercándola al derredor, procuraban 
hacerle daño con las uñas y con los picos. Ella, al principio, se defendía 
con las ramas del árbol, encubriéndose entre las más espesas. Mas cre-
ciendo la porfía, y apretándola siempre más a doqueira que iba, forzada, 
se dejó caer en el agua, gritando y como pidiendo favor. Los cuervos 
acudieron también al agua, y volando sobre la haz del río la perseguían 
malamente hasta que, a la fin, el ave se sumió en el agua, sin dejar ras-
tro de sí. Aquí Sabino alzó la voz, y con un grito dijo: ¡Oh, la pobre, 
cómo se nos ahogó!—. Y así lo creyeron sus compañeros, de que mucho 
se lastimaron. Los enemigos, como victoriosos, se fueron alegres luego. 
Mas como hubiese pasado un espacio de tiempo, y Juliano con alguna 
risa consolase a Sabino, que maldecía los cuervos, y no podía perder la 
lástima de su pájara, que así la llamaba, de improviso, a la parte adonde 
Marcelo estaba, y casi junto a sus pies, la vieron sacar del agua la cabe-
za, y luego salir del arroyo a la orilla, toda fatigada y mojada. Como sa-
lió, se puso sobre una rama baja que estaba allí junto, adonde extendió 

                                                      
35 FR. JUAN GIL PRIETO, «La antigua granja agustiniana denominada ‘La Flecha’», en Religión 

y Cultura,  
2 (1928), 466- 481, ver páginas 471-474. 
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sus alas, y las sacudió del agua; y después, batiendo con presteza, co-
menzó a levantarse por el aire cantando con una dulzura nueva. Al can-
to, como llamadas otras muchas aves de su linaje, acudieron a ella de di-
ferentes partes del soto. Cercábanla, y, como dándole el parabien, le vo-
laban  al derredor. Y luego, juntas todas, y como en señal de triunfo, ro-
dearon tres o cuatro veces el aire con vueltas alegres; después se levan-
taron en alto poco a poco, hasta que se perdieron de vista».36  

Los textos reflejan la vida de Fray Luis, una vida acosada, perseguida, 
de hondo sufrimiento hasta el debilitamiento, la enfermedad y la proxi-
midad a la muerte. Se podría pensar, deseosos de ver a Fray Luis como 
místico, que, sobre ese fondo, y alejándose de él, emerge su estado aní-
mico de gran nobleza y lealtad. Parecería que es la grandeza del ‘Mahat-
ma’, del que tiene un alma grande que lo ha superado todo y comienza a 
cantar «con dulzura nueva». Y que no lo hace para cantar su propio méri-
to y presentar sus propios laureles y condecoraciones, sino para cantar la 
gracia, el amor y la misericordia del Señor que le ha dado el privilegio de 
sentir más de cerca el calor del rostro del Señor, testimoniando y confir-
mando con su vida el sentido del lema del escudo: «con las manos de los 
que me pretendían dañar (el Señor) ha sacado mi bien». Se podría ver  un 
canto emocionado de acción de gracias que brota, por el milagro de la 
gracia misteriosa, del sabor a ceniza del sufrimiento; que no recuerda el 
pasado para herir a otros; que recuerda, sencillamente, para animar a to-
dos a trascender su situación personal  hacia la claridad y la luz que sólo 
puede venir de Dios. En definitiva, se podría decir que Fray Luis de León 
lo que quiere reflejar es que ha cambiado su modo de ver la vida y la 
acción de Dios en la propia historia de su vida. Y que lo grandioso y lo 
sublime es experimentar la acción de Dios en lo más inverosímil de la 
vida, describiéndolo con toda perfección: «Con falsas incriminaciones de 
otros castigas en mí pecados ciertos, y cuando consientes que yo sea in-
simulado de crimen que nunca cometí, las penas me exiges por los peca-
dos a que di acogimiento».37 Se podría ver así. Y, sin embargo, en sus 
textos se trasluce una amargura no suficientemente acallada, que parecen 
convertir sus textos en señales de la posible vivencia más que de la certe-
za de la misma. Es cierto que en el escrito conocido como la ‘Protesta-
                                                      

36 Obras Completas Castellanas. Madrid, BAC, 1991. vol. I. Los Nombres de Cristo. Hijo de 
Dios, p. 742-743. 

37 Obras Completas Castellanas. Escritos varios.  Explanación del salmo 26.  Madrid, BAC., 
1991, vol. I, p. 902. 
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ción’ solamente se acusa a sí mismo como si fuera el único culpable, se 
reconoce como «un hombre sin ley» que merece «muchos infiernos», 
aunque su confianza está puesta en el amor al Señor.38 Pero también hay 
que tener en cuenta que la escribe en los primeros días de su confina-
miento en la cárcel y que también en los primeros años de cárcel habla de 
sus calumniadores con cierto enconamiento y también en su obra madura 
‘Los Nombres de Cristo’ donde dice: «No me parece que debo perder la 
ocasión  de este ocio, en que la injuria y mala voluntad de algunas perso-
nas me han puesto».39 Todo parece, pues, que nos encontramos ante me-
ros índices de vivencia mística. También aquí continúa latiendo el moles-
to «ab ipso ferro». 

3.2. La sintonía con el pensar y sentir de Santa Teresa de Ávila como 
señal de la vivencia mística de Fray Luis de León 

Hay en Fray Luis de León una poderosa sintonía, que va más allá de la 
pura simpatía, con el pensamiento y la sensibilidad religiosidad  de Santa 
Teresa de Ávila.40 Ello nos ofrece una pista o señal de la vivencia mística 
de Fray Luis de León ya que «sintonizar» supone estar emitiendo en la 
misma onda desde la mente y el corazón. Aunque contemporáneos, no se 
conocieron personalmente. Lo afirma, de golpe, en una Carta con la que 
dedica a la Madre Ana de Jesús, carmelita descalza, la sucesora y confi-
dente de Santa Teresa de Ávila, la obra «Exposición del libro de Job». La 
Madre Ana de Jesús fue una religiosa excepcional, pues también San 
Juan de la Cruz publica, en 1586, su ‘Comentario al Cántico Espiritual·, y 
se lo dedica a ella41.  

Fray Luis, en su ‘Carta-Dedicatoria’, comienza bruscamente: «Yo no 
conocí ni vi a la Madre Teresa de Jesús mientras estuvo en la tierra».42 Y, 
sin embargo, cada vez que releía sus escritos sentía admiración renovada 
                                                      

38 Obras Completas Castellanas. Escritos varios.  Protestación.  Madrid, BAC., 1991, vol. I, p. 
966. 

39 Obras Completas Castellanas. Los Nombres de Cristo. Dedicatoria. Madrid, BAC, 1991, 
vol. I, p. 408. 

40 Véase la obra del P. GUSTAVO VALLEJO, Fr. Luis de León: Su ambiente, su doctrina espiri-
tual, huellas de Santa Teresa. Colegio Internacional de Santa Teresa. Roma 1959. En él descubre 
influencias de Santa Teresa principalmente en el libro tercero de Los Nombres de Cristo, publica-
do en la segunda edición del 1585. Pueden verse las páginas 175-253. 

41 SAN JUAN DE LA CRUZ, Cántico espiritual, p. 549. Obras completas. Ed. Apostolado de la 
Prensa. Madrid 1966, 8ª edición  

42 Obras Completas Castellanas. Escritos varios.  Carta-Dedicatoria. Madrid, BAC, 1991, vol. 
I, p. 904. 
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porque veía con toda claridad que era el Espíritu Santo quien dirigía la 
pluma y la mano de Teresa. Esa era la única manera que tenía para poder 
explicar «el fuego que enciende con sus palabras en el corazón que las 
lee».43 Sin duda, Fray Luis entendía muy bien de ese «fuego» porque 
sintonizaba íntimamente con los sentimientos y vivencias de Teresa. ¿No 
significa esto que también él estaba en la órbita de la vivencia de lo divi-
no? Aunque débil, es, ciertamente, una señal. Ni la vio ni la conoció, 
pero la reconoció en su propia alma y luchó por el ideal de Teresa con 
todo su corazón apasionado por Dios. Por azares de la vida se vio envuel-
to en todo el proceso de renovación que había inaugurado la Madre Tere-
sa. Se encontró de golpe en medio de fuerzas contrarias y conflictivas 
respecto del modo de entender la reforma  carmelitana en algunos aspec-
tos. La Madre Ana de Jesús recurre a Fray Luis de León quien, gracias a 
su sensibilidad espiritual para comprender el espíritu de Santa Teresa, 
lucha por la causa, la hace suya, saca adelante el proyecto, incluso, ju-
gándose, una vez más, el tipo al desoír las amonestaciones del Rey Felipe 
II. No sorprende, pues, que la Madre Ana de Jesús diga en carta dirigida 
a una priora carmelita descalza: «me ayude siempre con sus oraciones, 
las ofrezca muchas veces por el Padre Maestro Fray Luis de León, que se 
lo debemos todas; yo más que persona otra en la tierra». Y la Madre Ana 
dio también la clave de la pasión puesta en esta batalla: Fray Luis de 
León es «es muy santo» y «tiene mucho caudal de Dios».44 

La figura de Teresa era controvertida y no eran pocos los que estaban 
dispuestos a ver deformaciones religiosas en sus escritos. Dice Fray Luis: 
«Se dudó de la virtud de la Santa, y hubo gentes que pensaron al revés de 
lo que era».45 Por otra parte, se vive en una época en la que la mujer debe 
dedicarse a las labores de la casa, a los niños o a la iglesia, lo que no puede 
es dedicarse  a enseñar o a  enseñar escribiendo. Este ambiente cultural 
hace que la sorpresa de Fray Luis cuando lee a Teresa sea aún mayor e 
insólita. Lo dice con gusto y fruición en la ‘Carta-Dedicatoria’: «Porque no 
siendo de las mujeres el enseñar sino el ser enseñadas, como lo escribe San 
Pablo, luego se ve que es maravilla nueva una flaca mujer tan animosa, 
                                                      

43 Obras Completas Castellanas. Escritos varios.  Carta-Dedicatoria. Madrid, BAC, 1991, vol. 
I, p. 907-908. 

44 No se conserva el original de esta carta  escrita en Madrid, en el verano del 1590.  El texto 
se encuentra en ÁNGEL MANRIQUE, Vida de la Venerable Ana de Jesús, Bruselas: en casa de 
Lucas de Meerbeeck, 1632. L.V., c. III, p. 328.  

45 Obras Completas Castellanas. Escritos varios.  Carta-Dedicatoria. Madrid, BAC, 1991, vol. 
I, p. 910. 
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que emprendiese una cosa tan grande; y tan sabia y eficaz, que saliese con 
ella y robase los corazones que trataba, para hacerlos de Dios, y llevase a 
las gentes en pos de sí a todo lo que aborrece el sentido».46  

Aunque no la vio ni la conoció, sin embargo, la virtud y la santidad de 
Teresa aparecen con toda claridad  «viendo sus libros y las obras de sus 
manos, que son sus hijas».47 Fray Luis de León insistirá una y otra vez 
que «aunque ellos no quieran, fue santa y muy santa».48 

Pero la vida le tenía preparada una mayor profundización en el alma 
de Santa Teresa. El Consejo Real, muy pendiente de salvaguardar la pu-
reza de la fe católica, designa a Fray Luis para que elabore un juicio de 
censura de los escritos teresianos y publique las obras. Su opinión acerca 
de las obras de Santa Teresa lo hace en pocas líneas, pero con gran preci-
sión, sorprendida admiración y entusiasmo. Dice así:  

«He visto los libros que compuso la madre Teresa de Jesús, que inti-
tulan de su Vida y las Moradas y Camino de perfección con los demás 
que se juntan con ellos: que son de muy sana y católica doctrina y, a mi 
parecer, de grandísima utilidad para todos los que los leyeren. Porque 
enseñan cuán posible es tener estrecha amistad el hombre con Dios, y 
descubren los pasos por donde se sube a este bien, y avisan de los peli-
gros y engaños que puede haber en este camino. Y todo ello con tanta 
facilidad  y dulzura por una parte, y por otra con palabras tan vivas, que 
ninguno los leerá que, si es espiritual, no halle grande provecho: y, si no 
lo es, no desee serlo y se anime para ello, o, lo menos, no admire la pie-
dad de Dios con los hombres que le buscan, y cuán presto le hallan, y el 
trato dulce que con ellos tiene. Y ansí, para loor de Dios y para el pro-
vecho común, conviene que estos libros se impriman y se publiquen.— 
En San Felipe de Madrid, a ocho de septiembre de 1587.— Fray Luis de 
León».49  

Pero Fray Luis hace mucho más. Expurga el texto de comentarios, ta-
chaduras y añadidos hechos por amanuenses y escribanos, para recuperar 
el texto en su limpieza original. Esto le dio mucho trabajo. Dice así:  

                                                      
46 Obras Completas Castellanas. Escritos varios.  Carta-Dedicatoria. Madrid, BAC, 1991, vol. 

I, p. 905. 
47 Obras Completas Castellanas. Escritos varios.  Carta-Dedicatoria. Madrid, BAC, 1991, vol. 

I, p. 904-905 
48 Obras Completas Castellanas. Escritos varios.  Apología. Madrid, BAC, 1991, vol. I, p. 919. 
49 Obras de Santa Teresa de Jesús. Relaciones Espirituales.  Editada y anotada por el P. Silve-

rio de Santa Teresa. Burgos, 1915. T. II, p. 465. 
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«Los cuales libros, que salen a la luz, y el Consejo Real me los co-
metió que los viese, puedo yo con derecho enderezarlos (dedicarlos) a 
ese santo convento, como del hecho lo hago, por el trabajo que he pues-
to en ellos, que no ha sido pequeño. Porque no solamente he trabajado 
en verlos y examinarlos, que es lo que el Consejo mandó, sino también 
en cotejarlos con los originales mismos, que estuvieron en mi poder 
muchos días, y en reducirlos a su propia pureza, en la misma manera 
que los dejó escritos de su mano la Madre, sin mudarlos ni en palabras 
ni en cosas, de que se habían apartado mucho los traslados que andaban, 
o por descuido de los escribientes o por atrevimiento y error. Que hacer 
mudanza en las cosas que escribió un pecho, en quien Dios vivía y que 
se presume le movía a escribirlas, fue atrevimiento grandísimo, y error 
muy feo querer enmendar las palabras, porque si entendieran bien cas-
tellano, vieran que el de la Madre es la misma elegancia».50  

Y terminará satisfecho de su trabajo porque «yo los he restituido a su 
primera pureza».51 

Inmerso en los escritos de Santa Teresa, se va quedando cogido por su 
espíritu hasta reconocer que Teresa es «el nuevo milagro» de Dios.52 Las 
religiosas, que ella fundó, son un milagro, y también sus escritos son un 
milagro. Fray Luis lo expresa con venerada  y sobrecogida admiración: 

«En los cuales (libros), sin ninguna duda, quiso el Espíritu Santo que 
la Madre Teresa fuese un ejemplo rarísimo. Porque en la alteza de las 
cosas que trata, y en la delicadeza y claridad con que las trata, excede a 
muchísimos ingenios, y en la forma de decir, y en la pureza y facilidad 
del estilo, y en la gracia y buena compostura de las palabras, y en una 
elegancia desafeitada que deleita en extremo, dudo que haya en nuestra 
lengua escritura que con ellos se iguale. Y ansí, siempre que los leo, me 
admiro de nuevo, y en muchas partes de ellos me parece que no es inge-
nio de hombre el que oigo; y no dudo sino que hablaba  el Espíritu San-
to en ella en muchos lugares, y que la regía la pluma y la mano; que ansí 
lo manifiesta la luz, que pone en las cosas escuras, y el fuego que en-
ciende con sus palabras en el corazón que las lee».53  

                                                      
50 Obras Completas Castellanas. Escritos varios.  Carta-Dedicatoria. Madrid, BAC, 1991, vol. 

I, p. 909. 
51 Ibid. p. 909. 
52 Ibid. p. 905. 
53 Ibid. p. 907-908. 
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La fuerza de su palabra escrita produce, incluso, el milagro, que sin 
estar hablando de Dios «dejan enamoradas de Él a las almas.54 Posible-
mente fue esto lo que el mismo Fray Luis experimentó y vivió leyendo 
sus obras. Dice así: 

«Dejados aparte otros muchos y grandes progresos, que hallan los 
que leen estos libros, dos son, a mi parecer, los que con más eficacia 
hacen. Uno, facilitar en el ánimo de los lectores el camino de la virtud, 
y otro, encenderlos en el amor de ella y de Dios. Porque, en lo uno, es 
cosa maravillosa ver cómo ponen a Dios delante los ojos del alma, y 
cómo le muestran tan fácil para ser hallado, y tan dulce y tan amigable 
para los que le hallan; y en lo otro, no solamente con todas, mas con ca-
da una de sus palabras, pegan al alma fuego del cielo, que la abrasa y 
deshace. Y quitándole de los ojos y del sentido todas las dificultades 
que hay, no para que no las vea, sino para que no las estime ni  precie, 
déjanla, no solamente desengañada de lo que la falsa imaginación le 
ofrecía, sino descargada de su peso y tibieza, y tan alentada, y,  si se 
puede decir así, tan ansiosa del bien, que vuela luego a Él con el deseo 
que hierve. Que el amor grande, que en aquel pecho santo vivía, salió 
como pegado en sus palabras, de manera que levantan llama por doquie-
ra que pasan».55  

Fray Luis de León, deslumbrado por San Teresa, comenzó a escribir 
su vida. Lamentablemente, sólo le dio tiempo a escribir algunas pági-
nas.56 Pero lo suficiente para dejar «entrever»,  «insinuar» o hacer pensar 
en la posibilidad de su vivencia mística. Es cierto que para describir cier-
tos momentos de la vida de Teresa  bastaría la prodigiosa inteligencia y la 
palabra fácil y sentida que tenía Fray Luis. Pero está la sospecha razona-
ble de que detrás de esa inteligencia está —por usar una expresión de San 
Juan de la Cruz—, el «amor de abundante inteligencia mística».57 Trae-
mos aquí algunos textos que nos ponen en la pista de la posible vivencia 
mística. Escribe así Fray Luis de León hablando de Santa Teresa: 

«La comenzó a hablar (Dios) muy tiernamente en el alma, que es un 
lenguaje secreto de que Dios usa con los que tiene por suyos, y unas pa-

                                                      
54 Ibid. p. 908. 
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labras que no se oyen con los oídos, mas percíbense  en el espíritu tan 
formadas y distintas y claras, que no puede dudar de ellas ni olvidarlas 
en muchos días».58  

En otro lugar de la misma obra, describe así la escena: 

«Porque un día de San Pedro, estando (La Santa) en oración, sintió cabe 
sí a Nuestro Señor Jesucristo, no porque le viese con los ojos temporales ni 
menos con visión imaginaria, sino porque él mismo le hacía entender que 
estaba allí sin mostrársele; y esto era tan cierto que no le dejaba duda de 
ello ninguna. Pasa esto en lo muy interior  y es negocio muy intelectual, y 
por la misma razón negocio de menos sospecha  y engaño, y hácese con 
mucha luz espiritual, que recoge al interior al alma y la infunde aquella no-
ticia y se la imprime sin medio de figuras ni de sentidos».59   

Y también en los «Nombres de Cristo», cuando compara a Dios con el 
sol y describe sus efectos en el alma que lo experimenta, parece que está 
describiendo una vivencia, en la que Dios estando cerca, está lejos; sien-
do inmanente es trascendente y no le vemos por la excesiva cercanía:   

«Y así como el sol de suyo se nos viene a los ojos, y cuanto de su 
parte es,  nunca se esconde porque es él la luz y la manifestación de to-
do lo que se manifiesta y se ve, así Dios siempre se nos pone delante, y 
se nos entra por nuestras puertas, si nosotros no le cerramos la puerta, y 
lanza rayos de claridad  por cualquiera resquicio que halle, Y como al 
sol justamente le vemos y no le podemos mirar vémosle porque en todas 
las cosas que vemos  miramos su luz; no le podemos mirar, porque si 
ponemos en él los ojos, los encandila, así de Dios podemos decir que es 
claro y oscuro, oculto y manifiesto. Porque a Él en sí no le vemos, y si 
alzamos el entendimiento a mirarle, nos ciega; y vémosle en todas las 
cosas que hace, porque en todas ellas resplandece su luz. Y —porque 
quiero llegar esta comparación a su fin— así como el sol parece una 
fuente que mana y que lanza claridad de contino, con tanta priesa y ago-
nía que parece que no se da a manos, así Dios, infinita Bondad , está 
siempre como bulliendo por hacernos bien, y enviando como a borbo-
llones bienes de sí sin parar ni cesar».60   
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En la Apología que hace Fray Luis de  Santa Teresa nos define lo que 
es la oración de unión con la precisión de quien la hubiere experimenta-
do. Dice:  

«Oración de unión es una suspensión  del alma en Dios, que acaece 
cuando estando uno orando  y discurriendo con el entendimiento, Dios, 
aplicando su luz,  y su fuerza, le allega a Sí y le suspende el discurrir del 
entendimiento, y le enciende la voluntad con un amor unitivo».61  

La pregunta ya la hemos hecho y la volvemos a hacer. ¿Estamos en 
presencia de una ‘abundante inteligencia’ espiritual o nos encontramos 
ante la ‘abundante inteligencia mística’, la cual sólo puede proceder de 
una vivencia de Dios? Las  dudas son grandes, pero no consiguen elimi-
nar radicalmente la posibilidad de dicha vivencia. 

3.3. Señales de la vivencia mística en la descripción del nombre de 
Jesucristo ‘El Esposo’, de la obra Los Nombres de Cristo. 

Además de determinadas poesías, se suelen considerar como obras 
místicas de Fray Luis de León:  

−  ‘Cantar de los Cantares de Salomón’, 1561, traducido para su prima 
Isabel Osorio. Ella lo leyó y lo devolvió, pero un monje hizo copia 
que se divulgó rápidamente contra su voluntad.  

− ‘Exposición del libro de Job’: que tuvo una larga elaboración. En 
1573 ya tenía, en la cárcel, traducidos y comentados los veinte prime-
ros capítulos. Contiene muchos datos biográficos. Dice, por ejemplo: 
«Mucho duele en la adversidad, faltar los amigos,  mas no duele me-
nos ver también lo que los enemigos se gozan».62  El último capítulo, 
el 42,  lo acaba en marzo del 1591. 

− ‘Comentario latino al Cantar de los Cantares’: 1580. 

− ‘Los Nombres de Cristo’. «La obra más perfecta y acabada de Fr. 
Luis de León y quizá de toda la literatura española, sin hacer conce-
siones fáciles a la hipérbole».63 Es un diálogo que tiene lugar entre 
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tres amigos: Marcelo, Juliano y Sabino,  en la finca agustiniana ‘La 
Flecha’. Su elaboración es larga. La inicia en la cárcel y la primera 
parte ve la luz en 1583. Se la considera como la obra mística por ex-
celencia de Fray Luis. Nosotros no vamos a hacer una exposición de-
tallada de toda ella, pero sí fijarnos en la descripción del nombre ‘Es-
poso’, que para muchos es la expresión  más clara de su vivencia mís-
tica. Siempre el amor humano ha servido para hablar de Dios y del 
amor divino, y sobre todo, para describir la unión íntima con Dios.   

 Cristo es el centro de la reflexión y contemplación de Fray Luis de 
León. Considera a Cristo como el Esposo de la Iglesia y de cada una de 
las almas justas.64 Es un verdadero desposorio en el que el nudo que les 
une es tan estrecho que «dos diferentes se reducen en uno» (p. 648). Es el 
«lazo más apretado» y de esta unión brota el deleite más apacible y el 
amor «más ardiente y encendido de todos» (p. 648-649).  Si comparamos 
la unión de Cristo, el Esposo, y el alma con la unión del matrimonio 
humano, éste es «frialdad y tibieza pura» porque Cristo traspasa con su 
mismo espíritu el alma, de aquí que «el que se ayunta a Dios, hácese un 
mismo espíritu con Dios». Y llega a hacerse un mismo cuerpo con Él 
«por una tan estrecha y secreta manera que apenas explicarse puede» (p. 
649).  

Las diferencias con el matrimonio humano son abismales: 

«Que allí se inficcionan los cuerpos; y aquí se deifica el alma y la 
carne. Allí se aficionan las voluntades; aquí todo es una voluntad y un 
querer. Allí adquieren derecho el uno sobre el cuerpo del otro; aquí, sin 
destruir sus substancia, convierte en su cuerpo, en la manera que he di-
cho, el Esposo Cristo a su Esposa. Allí se hierra de ordinario; aquí se 
acierta siempre. Allí de contino hay  solicitud y cuidado, enemigo de la 
conformidad y unidad; aquí seguridad y reposo ayudador y favorecedor 
de aquello que es uno. Allí se ayuntan para sacar a luz a otro tercero; 
aquí por un ayuntamiento se camina a otro, y el fruto de aquesta unidad  
es afinarse en ser uno, y el abrazarse es para más abrazarse» (p. 660).  

Así se entiende que el deleite que emana de esta unión «es vivo gozo, 
y macizo gozo, y gozo de substancia y verdad» (p. 663). Es un deleite 
íntimo indescriptible de «divino bien y gozo íntimo y deleite abundante, 
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y alegría no contaminada, que baña el alma toda, y la embriaga y anega 
por tal manera que, cómo ello es, no se puede declarar por ninguna» (p. 
667. Véanse también páginas 668 y 669).  

Se trata de un verdadero y profundo desposorio, de «un matrimonio in-
disoluble, celebrado entre nuestra carne y el Verbo» (p. 651). El resultado 
es «que nuestra carne es de su carne, y de sus huesos los nuestros; y que no 
solamente en los espíritus, mas también  en los cuerpos estamos todos 
ayuntados y unidos» (p. 653). Y ¿cómo ha de entenderse esa unión en la 
que nuestra carne es de su carne y nuestros huesos de sus huesos? ¿Queda 
reabsorbida la substancia del alma humana en la substancia divina? ¿Es la 
aniquilación de la substancia humana lo que está detrás y da sentido a la 
expresión: «Vivo yo, mas no yo, sino vive Cristo en mí?» (p. 651). Fray 
Luis de León nos dice que la gracia divina comunica sus dones, su fuerza, 
vigor, virtud y se derrama con su Espíritu, con lo cual nos hace como Él. 
Esa «cualidad celestial [....] puesta en el alma, pone en ella mucho de las 
condiciones de Dios y la figura muy a su semejanza» (p. 655). La gracia 
no destruye la entidad humana, el hombre permanece como hombre y co-
mo ser limitado, pero investido ahora de la inmensidad de Dios. Fray Luis 
de León  explica esta fusión con los ejemplos del hierro encendido, del 
guante oloroso, el aire y la nube atravesada por los rayos del sol.  

Dice así:  

«De un hierro muy encendido decimos que es fuego, no porque en 
substancia lo sea, sino porque en las cualidades, en el ardor, en el en-
cendimiento, en la color y en los efectos lo es; pues así, para que nues-
tro cuerpo se diga cuerpo de Cristo, aunque no sea una substancia mis-
ma con Él, bien le debe bastar el estar acondicionado como Él» (p. 654). 

«Un guante oloroso, traído por un breve tiempo en la mano, pone su 
buen olor en ella, y apartando de ella lo deja allí puesto; y la carne de 
Cristo, virtuosísima y eficacísima estando ayuntada con nuestro cuerpo, 
e hinchiendo de gracia nuestra alma, ¿no comunicará su virtud a nuestra 
carne? ¿Qué cuerpo, estando junto a otro cuerpo, no le comunica sus 
condiciones? Este aire fresco que ahora nos toca, nos refresca; y poco 
antes de ahora, cuando estaba encendido, nos comunicaba su calor y en-
cendía» (p. 655). 

«De manera que, como una nube en quien ha lanzado la fuerza de su 
claridad y de sus rayos el sol, llena de luz, y—si aquesta palabra aquí se 
permite— en luz empapada, por dondequiera que se mire es un sol; así, 
ayuntando Cristo, no solamente su virtud y su luz, sino su mismo Espí-
ritu y su mismo cuerpo con los fieles y justos, y como mezclando en 
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cierta manera su alma con la suya de ellos, y con el cuerpo de ellos su 
Cuerpo, en la forma que he dicho, les brota Cristo y les sale fuera por 
los ojos y por la boca y por los sentidos; y sus figuras todas y sus sem-
blantes y sus movimientos son Cristo, que los ocupa así a todos y se en-
señorea de ellos tan íntimamente, que sin destruirles o corromperles su 
ser, no se verá en ellos en el último día ni se descubrirá otro ser más del 
suyo, y un mismo ser en todos. Por lo cual así El como ellos, sin dejar 
de ser El y ellos, serían un El y uno mismo» (p. 659). 

En la unidad, pues, cada uno permanece siendo sí mismo. La cuestión, 
digamos, filosófica queda resuelta. ¿Pero qué le pasa al alma cuando se 
ve invadida por el sol como la nube, o por el fuego como el hierro? Po-
nemos un texto bellísimo en el que se nos describe lo que sucede al alma 
cuando Dios se derrama en ella como el fuego en el madero: unión, frui-
ción indescriptible, arrobamiento, transformación, dejar de ser sí misma 
para ser Dios. El texto es largo, pero vale la pena, pues indica que Fray 
Luis de León conoce el proceso por dentro como si lo hubiera experi-
mentado: 

«Veamos como en idea todo lo que hace Dios con sus escogidos. 
Porque ¿qué es lo que no hace la Esposa allí para encarecer aqueste su 
deleite que siente, o lo que el Esposo no dice para este mismo propósi-
to? No hay palabra blanda, ni dulzura regalada, ni requiebro amoroso, ni 
encarecimiento dulce, de cuantos en el amor jamás se dijeron o se pue-
den decir, que o no lo diga allí o no lo oiga la Esposa. Y si por palabras 
o por demostraciones exteriores se puede declarar el deleite  del alma, y 
todas las que significan un deleite grandísimo, todas ellas se dicen y 
hacen allí , y comenzando de menores principios, van siempre subiendo, 
y esforzándose siempre más el soplo del gozo, al fin, las velas llenas, 
navega el alma justa  por un mar de dulzor, y viene a la fin a abrasarse 
en llamas del dulcísimo  fuego, por parte de las secretas centellas que 
recibió al principio de sí misma.  

»Y acontécele, cuanto a este propósito, al alma con Dios, como al 
madero no bien seco, cuando se le avecina el fuego, le aviene. El cual, 
así como se va calentando del fuego y recibiendo en sí su calor, así se 
va haciendo sujeto apto y dispuesto para recibir más calor, y lo recibe 
de hecho. Con el cual calentando, comienza primero a despedir humo de 
sí , y a dar de cuando en cuando algún estallido; y corren algunas veces 
gotas de agua por él, y procediendo en esta contienda y tomando por 
momentos el fuego en él mayor fuerza, el humo que salía se enciende de 
improviso en llama que luego se acaba; y dende a poco se torna a en-
cender otra vez, y a apagarse también; y así la tercera y la cuarta, hasta 
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que al fin el fuego, ya lanzado en lo íntimo del madero y hecho señor de 
todo él, sale todo junto y por todas partes afuera levantando sus llamas, 
las cuales, prestas y poderosas y a la redonda bullendo, hacen parecer 
un fuego el madero. 

Y por la misma manera, cuando Dios se avecina al alma y se junta 
con ella y le comienza a comunicar su dulzura, ella, así como la va gus-
tando, así la va deseando más, y con el deseo  se hace a sí misma más 
débil para gustarla, y luego la gusta más; y así creciendo en ella aqueste 
deleite por puntos, al principio la estremece toda, y luego la comienza a 
ablandar, y suenan de rato en rato unos tiernos suspiros, y corren por las 
mejillas a veces y sin sentir algunas dulcísimas lágrimas; y, procediendo 
adelante, enciéndese de improviso como una llama compuesta de luz  y 
de amor, y luego desaparece volando, y torna a repetirse el suspiro, y 
torna a lucir y cesar otro no sé qué resplandor, y acreciéntase el lloro 
dulce, y anda así por un espacio  haciendo mudanzas el alma traspasán-
dose  unas veces, y otras tornándose a sí, hasta que, sujeta ya del todo al 
dulzor, se traspasa del todo, y levantada enteramente sobre sí misma y 
no cabiendo en sí misma, espira amor y terneza y derretimiento por to-
das sus partes, y no entiende ni dice otra cosa si no es: ¡Luz, amor, vida, 
descanso sumo, belleza infinita, bien inmenso y dulcísimo, dame que 
me deshaga yo, y que me convierta en Ti toda, Señor!».65 

Y dicha unión se realiza con todas y cada una de las partes, abarca la 
totalidad:  

«Dios, abrazado con nuestra alma, penetra por ella toda, y se lanza a 
sí mismo por todos sus apartados secretos hasta ayuntarse con todo su 
mas íntimo ser; adonde hecho como alma de ella, y enlazado con ella, la 
abraza estrechísimamente…. Y no solamente se ayunta mucho Dios con 
el alma, sino ayúntase todo; y no todo, sucediéndose unas partes a otras, 
sino todo junto y como de un golpe, y sin esperarse lo uno a lo otro».66 

Este encuentro primordial con la Luz y con el Amor corta las palabras 
y reduce al silencio. Son los efectos propios de la unión mística, como 
nos lo dice en el texto siguiente: 

«A lo menos, cierto es  que, cómo ello es y cómo se pasa, ninguno 
jamás lo supo ni pudo decir. Y así sea ésta la primera prueba y el argu-
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mento primero de su no medida grandeza, que nunca cupo en lengua 
humana, y que el que más lo prueba lo calla más, y que su experiencia  
enmudece la habla, y que tiene tanto de bien que sentir, que ocupa el 
alma toda su fuerza en sentirlo, sin dejar ninguna parte de ella libre para 
hacer otra cosa. De donde la sagrada Escritura…introduciendo como en 
imagen  una figura de apuestos abrazos, venido a este punto de declarar 
sus deleites de ellos, hace que se desmaye y que quede muda y sin sen-
tido la Esposa que lo representa».67  

Y, evidentemente, a tal unión se llega derribando los muros del ‘Yo’ 
que impiden la unión y obstruyen el paso de la Luz. Ello se consigue –
como diría San Agustín-, quitándose a sí mismo de delante de sí mismo:  

«Aquel ama de veras, que rompe por todo, que ningún estorbo le 
puede hacer que no ame, que no tiene otro bien sino al que ama; que, 
con tenerle a Él, perder todo lo demás no lo estima; que niega todos sus 
propios gustos, por gustar del amor solamente; que se desnuda todo de 
sí, para no ser, sino amor, cuales son los verdaderos amadores de Cris-
to».68  

Hemos recogido ya los textos que nos parecen más significativos e in-
sinuantes de la vivencia mística en Fray Luis de León. Es el momento de 
hacer una reflexión sobre ello. Sin duda, no se puede hacer una lectura 
separada de este Nombre de ‘Esposo’ para hacerse con toda la resonancia 
espiritual que hay en él. Sólo cuando desde la lectura seguida de los 
Nombres anteriores se entra en el Nombre de ‘Esposo’, se llega, de algu-
na manera, preparado y dispuesto anímicamente para tener la impresión y 
la sensación de estar asistiendo a la descripción íntima que Fray Luis de 
León hace de su vivencia de Dios. El P. Félix García, en su introducción 
a ‘Los Nombres de Cristo’ y refiriéndose al texto de la nota 53, habla de 
«palabras que tienen fulgor de estrellas extasiadas y ardor de ascuas re-
cogidas» y de «página de pura tonalidad mística».69 Efectivamente, se 
nota una gran tonalidad mística. 

Literariamente los textos son de gran belleza. Se describe cuidadosa-
mente, con delicadeza y unción de espíritu, el proceso de la unión íntima 
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con Dios, a la que acompaña la fruición y la dulzura indescriptible. Y, sin 
embargo, a pesar de todo, no aparece el arrobamiento que acompaña a la 
efusión de Dios en el hombre y a su fusión. No se siente latir y vibrar, 
realmente, a la persona que lo ha vivido y lo recuerda, o está viviéndolo y 
lo describe. En ningún momento se insinúa el éxtasis. Y aunque, de suyo, 
no acompañe necesariamente a la vivencia mística, sin embargo, podría 
ayudar a esclarecer las cosas. Además, hay que tener en cuenta que la 
sensibilidad estética de la creatividad poética impregnada de emotividad 
religiosa, y la sensibilidad mística, aunque profundamente dispares en el 
fondo, dado el ámbito intimista en el que necesariamente se mueven, 
tienen, aparentemente, casi la misma melodía y despiertan sentimientos 
trascendentes en el corazón. Es, ciertamente, como dice el P. Félix, «un 
libro escrito con amor» y su «belleza intelectual» está «llena de amor»70 
(Obras Completas Castellanas BAC 1991, vol. I, p. 376 y 377). Estos son 
los elementos que proporcionan un innegable aire místico a la obra, y que 
se pueden explicar desde sí mismos y no, necesariamente, desde una vi-
vencia personal de Dios. Por otro lado, a ello hay que añadir esa especie 
de nostalgia dulce, vibrante y amante de la fusión con Dios que flota en 
sus palabras y que insinúa, precisamente, que aún no se ha logrado. Hay 
sensibilidad espiritual fina y exquisita, pero sin la vibración del ser místi-
co en pleno sentido. Hay más nostalgia de la vivencia que realidad de la 
misma. Hay entusiasmo místico, no hay vibración mística. Hay nostalgia 
más que presencia.  

Todo parece, pues, que estamos ante señales de vivencia, no ante las 
seguridades de ella.  

IV. CONCLUSIÓN 

1.- Fray Luis de León es un ferviente religioso, tiene la sabiduría viven-
ciada en la Biblia y el sentimiento del poeta. Estas grandes cualidades le 
facilitan para detectar el misterio que vibra detrás de las palabras cálidas 
de sentimiento y religiosidad genuina. Él mismo es, sin duda, beneficia-
rio de la lectura de las obras de Santa Teresa que, según él,  están escritas 
«con palabras tan vivas, que ninguno los leerá que, si es espiritual, no 
halle grande provecho: y, si no lo es, no desee serlo y se anime para ello, 
o, a lo menos, no admire la piedad de Dios con los hombres que le bus-
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can, y cuán presto le hallan, y el trato dulce que con ellos tiene». Hay, 
ciertamente, una sintonía anímica con Santa Teresa de Ávila y ello es una 
señal de su vivencia personal de Dios. 

2.- Se deja insinuar y percibir una cierta amargura, no bien superada, 
asumida u olvidada, por la traición, las mentiras y envidias que le ence-
rraron en los calabozos de la Inquisición. Se tiene la impresión de que es 
una herida no bien cicatrizada  y que, a pesar de todo, en el fondo, conti-
núa horadando y arañando su alma. Aparece en la Exposición del libro de 
Job, prácticamente escrito en la cárcel, cuando dice: «Mucho duele en la 
adversidad, faltar los amigos, mas no duele menos ver también lo que los 
enemigos se gozan». Lo mismo en su  ‘Explanación del salmo 26’, en el 
‘Cantar de los Cantares’, en su obra madura ‘Los Nombres de Cristo’. 
Algo, pues, que está permanentemente hurgando en la herida, no parece 
armonizarse ni encajar convenientemente con una profunda experiencia 
personal de Dios que todo lo anegaría en la inmensidad del amor divino. 
Incluso si, dada la experiencia vivencial con Dios,  lo recordara, la dis-
tancia psíquica de lo acontecido sería abismal. Y sin embargo, uno siente 
que la cosa está fresca y como reciente. El mismo emblema lo recuerda. 
Por ello, todo parece que estamos ante una señal de la vivencia personal 
de Dios más que ante la seguridad y certeza de la misma.  

3.- Fray Luis de León como religioso, filósofo, teólogo y poeta tiene una 
exquisita sensibilidad para percibir la bellaza y describir, sorprendido y 
admirado, esa realidad invisible y misteriosa que danza, ante uno mismo, 
en la vida, en la naturaleza y en las cosas. Ello crea una actitud y disposi-
ción anímica para detectar el misterio que late vivo detrás de cada cosa. 
Esta sensibilidad poética, dado su carácter intimista, adquiere una tonali-
dad mística que no necesariamente tiene que proceder ni ser expresión de 
un encuentro vivencial con Dios. La experiencia de la belleza de lo in-
conmensurable que flota misteriosamente sobre cuanto abarca la mirada 
del poeta basta para dar razón del tono místico. Estaríamos, pues, una vez 
más, ante una señal de la vivencia de Dios, más bien que ante su realidad. 

4.- Fray Luis de León ha sabido colocar a Jesucristo en el centro de todo. 
También en el centro de la creación. Un palacio se proyecta, se construye 
y se ornamenta en función del príncipe que lo va a habitar. Así también la 
creación entera tiene su sentido en Cristo «para cuyo nacimiento se orde-
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nó desde su principio».71 Un árbol está todo él volcado hacia el fruto: ‘la 
firmeza del tronco’,  ‘la hermosura de la flor’,  ‘el verdor y frescor de las 
hojas’. El fruto da sentido a todo lo que ocurre en el árbol. También 
«Cristo es llamado Fruto porque es el fruto del mundo para cuya produc-
ción  se ordenó y fabricó todo el mundo».72 Lo dice todavía con más cla-
ridad: «El fin para el que fue fabricada toda la variedad y belleza del 
mundo fue por sacar a luz este compuesto de Dios y hombre, o, por me-
jor decir, este juntamente Dios y hombre que es Jesucristo».73 Como el 
árbol lo contiene todo en sí, así también en Cristo «se recapitula todo lo 
no criado y criado, lo humano y lo divino, lo natural y lo gracioso»74.  

Todo tiende hacia Jesucristo y todo está transido de Jesucristo. Jesu-
cristo es el sentido de la creación. Hubiera, pues, venido al mundo aun-
que el hombre no hubiera pecado. Mirar el mundo es ver, como en un 
espejo, a Jesucristo. El centro no es Dios, es Jesucristo. Estamos, sin du-
da, ante una doctrina de gran altura espiritual, que puede llevar a una 
contemplación mística de la creación y a una descripción sentida de Cris-
to en la naturaleza. Pero todo esto se puede explicar por la ‘mirada’ que 
ofrece la espiritualidad, no por la mirada que procede de ‘ver’ a Dios.   
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