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1

Decían los místicos que la rosa es sin porqué, aunque sea rosa; también decíamos
los creyentes ser cristianos por la gracia de Dios, afirmación ésta que un increyente
lejos de compartir tenderá desgraciadamente a reputar un handicap para la razón: ahí
seguimos sin ira y con afición en esta nuestra España, que en realidad se trata -pre­
cisamente por esto- de dos Españas.

Cuando uno trata de pensar su fe se topa con el futurible: ¿Y si en lugar de haber
nacido en la España de 1944 me hubiese llamado Lín-Yu-Tan y criado en ambiente
budista? Chi lo sá, probabilísimamente la historia de mis creencías fuera otra, por
mucho que uno no sea capaz de imaginarse de verdad sino siendo como es. En cual­
quier caso de la contingencia nadie se libra: ni siquiera pensaríamos lo que hoy pen­
samos respecto de nuestra imagen del mundo si Einstein no hubiera sido un judío ale­
mán disidente, etc, etc. Quod nihil scitur, y la vida que para al escéptico se le antoja
una siempre aleatoria expendiduría de lotería resulta ser sin embargo para el creyente
un signo de presciencia y gracia asignada a él de forma única, irrepetible, providen­
cial y cuidadosa, pues ni un solo pelo de la cabeza humana se mueve sin el conoci­
miento de Dios; lo que para el nihilista es carencia de sentido e imperio de la insufi­
ciencia de la razón (<<¿por qué el ser y no más bien la nada?») para el creyente es
clamor de suficiencia y clarinazo de razón suficiente, incluso la nada deviene para él
razón suficiente: todas las razones juntas más una no añaden un ápice de razón a la
gratuidad de la creación de Dios y de su cuidado de suyo verificante (per-se-verante)
respecto de todo lo creado, incluyendo lo incomprensible y misterioso, el misterio de
iniquidad.

Lo que no camina en el sentido de esta convicción se orienta por los derroteros del
nihilismo, esa experiencia donde al entusiasmo primero sigue el desaliento postrero:
«No poder dudar ya, ser incapaz incluso de participar en la parte oscura de la fe: este
es, y sólo él, el estado pleno de la falta de gracia, el estado de la muerte fría, en el que
incluso se ha perdido ya el olor a pútrido, ese último aliento oscuro de la vida» (E.
Junger: El corazón aventurero). Todo en ese nihilismo total, incluso Dios, resulta
nada: «Dios, la gran metáfora que adensa su presencia cuando la noche cae sobre el
mundo y lo vacía. Plenitud cifrada de la ausencia en un mundo finalmente reducido a
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solar de escombros» (Jacobo Muñoz: «Sólo un Dios puede salvarnos». In Heidegger,
o elfinal de lafilosofía. Ed. Complutense, Madrid, 1993, p. 129).

11

Pero desde su propio sustrato existencial todo 10que el creyente aprende luego en
el curso de su vida, a veces dilatada aunque siempre breve al final, todos los libros
que lee y todos los que escribe (derecho no siempre, pero siempre con letras torci­
das), dentro del Libro de Dios queda para él escrito -libro de libros, Biblia-. Toda
la filosofía del creyente (en este caso del católico) vendrá a ratificar esto en su cora­
zón: «la mejor aventura razonable (no irracional) que ha podido pasarme es ser cre­
yente y católico», pues todo 10que va aprendiendo se da cuenta de que va beneficián­
dole: haciéndole bien a él en la plena extensión de su vida, una vida que no es solo
razón ni solo fe, ni menos aún sólo teoría sobre la fe o sobre la razón, sino carne indi­
visa toda entera y verdadera en la unidad de una sola y misma realidad.

III

El que vive en una casa de cristal no debe tirar piedras. Ni Prometeo, ni Fausto, ni
el señorío autárquico de la acción autoteúrgica, sino el hágase en mí según tu Palabra
de Abraham, o de María descubren al (en este caso también filósofo) creyente la
identidad de 10 real: somos aquel amor con que se nos ama. Desde pequeños vamos
descubriendo 10que somos gracias a las sensaciones afectivas y nutritivas del tacto y
la calidez nacidos de la fuerza del cariño que nos mece. Quien nos quiere y nos cuida
nos hace ser 10que somos; quien ni nos quiere ni nos cuida nos des-cuida y des-hace.
No se realiza en condición progrediente aquel que no ha visto nominado su nombre
con amor. Dependemos del cariño ajeno para poder crecer, desarrollar y descubrir 10
humano en nosotros. En sentido contrario, si alguien se situara fuera de tal marco
podría vivir, ciertamente, pero como los zombis: muerto en vida, des-animado, sin
poder afirmar su yo, con una funcionalidad meramente mecánica. Así pues, difícil­
mente descubre su identidad (por 10 demás siempre compleja y legionaria) quien no
fácilmente descubre la figura del amado. Lejos del sartriano «el infierno son los
otros», y más cerca de Jean Luc Marion, creemos también nosotros que el infierno es
la carencia de todo otro relacional, projimal. El infierno es la ausencia de rosa, (o la
presencia de rosas muertas: el mal puede producir flores marchitas, no frutos) aunque
las rosas del rosal humano tengan espinas como condición de su fragancia.

IV

Ahora bien, nadie hace nada para merecer el protocariño: sencillamente se nos
regala: ni se compra, ni se vende, queda allende la lógica de 10mercantil o bursatil. El
infierno sería el lugar an-ónimo donde tú no pudieras descubrir tu nombre, nombre
que sólo puedes decir tras haber sido dicho amorosamente por otro que te dio nom­
bre: tú no podrás sino repetir el nombre que te ha sido regalado. Difícilmente pasarás
de la condición de algo a la de alguien sin la conjugación del nombre, es decir, sin el
ejercicio del amor, pues amor est nomen personae, el amor es el nombre de la perso-
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na, como dijera Tomás de Aquino. Precisamente por ello la autoconciencia recognos­
citiva -del llegar a saber quién soy yo- del otro viene, de su mirada bondadosa
hacia mí: amor ergo sum, soy amado luego existo.

Lo pnmero en el orden del discurso de la razón no es, pues, el afamado ego cogito
ergo ego sum como quiso la Ilustración tras Descartes enfatizando el yo egocéntrico y
el pensar asertivo y ergotista: razón ejecutiva, sumaria, fria, solitaria a la que todo
lo humano le es ajeno. No. Ni el yo ni el pensar son lo primero, sino el tú que me for­
talece viatoriamente, y el amor con que me custodia. Voz pasiva, pasividad en el on­
gen (soy amado) y agradecimiento porque tú me haces existir (gratuidad, gracia, y
por ende confianza y transitividad) son las vías de acceso al protodescubrimiento del
pensar de cada existente.

V

El pecado, pues, consiste en no dejarse querer, y por ende en no querer. Para
dejarse querer (cosa bastante ardua a veces) es menester reconocerse en la pasividad,
aceptar al otro en su prioridad activa y donativa, descubrir en el otro el origen de mi
relato. He aquí cuando hacemos mal: cuando queremos ser queridos pero sin dejarnos
querer, queriendo que nos quieran como nosotros queremos y no como ellos quieran
querernos. Como consecuencia de ello pasamos la vida lanzando peticiones indirectas
(el saludo, la caricia, el abrazo, pero malviviéndolos en formas habituales de sexuali­
dad destructiva), echando al mar botellas de naúfrago, pero infortunadamente no
sabemos dirigir nuestra solicitud solícitamente al destinatario: el mal aprendizaje de
la existencia nos lo impide, aconsejándonos el desvío por el polo sur cuando quere­
mos ir hacia el polo norte (a veces enfáticamente denominado «giro copernicano»,
[pobre Copérnicol).

VI

y como nadie da lo que no tiene, no puede uno dar el amor que no ha sabido reco­
nocer en sí. En la raíz del no amar está el no haberse dejado amar. Por lo nusmo nadie
per-dona si antes no dona, y a su vez nadie dona si antes no agradece. Donato.podría
ser el nombre del donante nato cuando su existir deviene permanente y universal
donativo (<<¡dejad que mi beso abarque a la entera humanidad!», Schiller) porque
antes se descubrió como donado y perdonado. El justo perfecto: aquel que amó
incondicionalmente para siempre y para todos haciendo de su vida un regalo cósmico
y a la par individualizado, Antítesis del pecado, el justo trae al mundo la experiencia
concreta del perdón (setenta veces SIete ejercido sin condiciones).

VII

Setenta veces siete: siempre. Si la filosofía no es anhelo de lo eterno e inmortal,
de lo infinitamente bueno ¿qué podría ser? La filosofía (como la teología que es fe
viva), o busca lo eterno, o ni siquiera busca. Y la fe no sólo busca lo eterno, sino que
afirma haberlo encontrado. Por esta razón, como escribe Gabriel Marcel, «amar a otro
es decirle: mientras yo viva tú no has de morir», pues aunque tú algún día desapare-
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cieses del mundo yo siempre te llevaré conmigo, tienes la garantía de tu existencia en
mi palabra de honor: te honoro y honro en la medida de mi pervivencia amorosa
hacia tu recuerdo vivo.

No hagamos, empero, trampas: «Dolores (la Pasionaria) vive», reza el cártel
omnipresente en las calles de Madrid al día siguiente de la muerte de esta figura ya
histónca. Ciertamente Dolores vive y vivirá eternamente SI -y sólo si- alguien que
la ama desde siempre y para siempre VIve y continúa amándola: de lo contrario, se
acabó lo que se daba porque la mera historia carece de poder resucitador. Esta es la
prueba de la inmortalidad: yo soy inmortal porque alguien-siempre-amor me quiso y
quiere desde siempre y para siempre sin olvido ni merma de amor. A tal ser le deno­
minamos Dios.

Ni la mera historia resucita, ni el presente se pronuncia siempre con palabras de
justicia verdadera, así que conviene que Dios exista -como dijera Kant- también al
interesado en leyes de virtud, al que fue bueno, porque si Dios no existiera y su Juicio
final no se alzase sobre la contingencia del JUicIO humano ¿qué sentido tendría la hIS­
tona para quien se pudrió en la cárcel o fue condenado a muerte y ejecutado por un
delito que él no cometió mientras el delincuente se ríe fuera con nsa sardómca?

Así que también por eso sería lo mejor posible y pensable para la humanidad en
su totalidad que Dios existiera, porque coincidiendo en Él esencia y existencia ambas
se tienen en pie desde el Amor, primer nombre de Dios. O theos estin Agape, Dios es
Amor, leemos en el Evangelio de san Juan. Gracias, mi Señor, por ser aquel que pre­
cisa y preciosamente eres: el Amor de mis amores. Así reza el creyente enamorado
(¿y cómo podría el creyente no erguirse enamorado?). Se equivoca de nombre ­
lamentabilísimo error, error capital porque es error de la cabeza y del corazón­
quien en nombre de Dios acoge en su pecho algo que no sea amor. Y porque a Dios
sólo le acomoda un nombre, Agape, acierta en su invocación al Dios verdadero aquel
que verdadea en el amor.

VIII

Siempre, en efecto; y por tanto ahora y siempre. La convicción de fe no es para un
mañana sin un hoy muy urgente y muy exigente. La «existencia» de Dios sólo puede
descubrirse en una «insistencia» agapeística. Sin sentir ni ejercer día a día, minuto a
minuto, todo esto resulta incomprensible esta convicción porque somos unidad perso­
nal de inteligencia sentiente. Así pues, es en la per-sona el lugar en el cual, a modo de
cruce de cammos amorosos, re-suena aquí y ahora el don del per-dón: cruce y fusión,
porque el amor es experiencia de fusión y a la vez de superación. En efecto, ser cre­
yente cristiano sólo cabe en el orden de la fusión, fusión que no confunde smo que a
su vez resulta difusiva porque funde difundiendo y trans-fundiendo la buena noticia
de que el amor merece la pena para todos: es buena nueva, funda comunionalidad y
participación «Tuve hambre y me diste de comer», Decirlo mucho pero no hacerlo es
mal-decirlo.

Participación, comunión: experiencia de debilidad a la vez donde los demás me
instauran y me restauran. Ser persona: descubrir en comunión la debilidad propia, la
gratuidad ajena, y la vocación de esa convocatoria por los SIglos de los siglos desde el
Amén de Aquel que amó primero y llamó primero.
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Comunidad, pues, no equivale a sumatorio de yoes arrogantes con músculos de
acero y además presididos por el «magisterio de la sospecha», sino muy por el contra­
rio ejercicio del vocativo, que es la metafísica de las realidades humildes, especial­
mente de la humana: hamo, humus, humilis. Lo pnmero que el humano descubre es
que necesita de los demás para llegar a ser, para ser, y para continuar siendo, así que
lo inicial no es el nominativo cartesiano, sino el vocativo o invocativo de la fe: existir
es orar, pedir. Pedir que mi estructura ósea no se calcine ni reduzca al polvo, que mi
existencia no quede hecha polvo, sino que pueda aspirar a vivir enhiesta y erguida
bien enraizada en tierra para más cercanía del cielo, como el ciprés de Silos.

X

Más no basta el vocativo que se limita a clamar desde la experiencia del no-lugar
o del vacío. Con el ejercicio del vocativo se aprende a descubnr luego el genitivo, el
«sé de quién me he fiado», tú eres el pecho que me amamanta y el regazo que me
acuna, el sustento que me vivifica y hace vivo: de ti (genitivo), mi Dios (vocativo),
todo pasado, todo presente y todo futuro provienen. Genitivo: génesis que genera y
re-generación permanentes, principio y fin de todos los eones. ¡Qué bueno que vinis­
te, Alfa y Omega, cuando nada era y nadie estaba! ¡Qué bueno haberme regenerado
descubriéndote en tal generación!

XI

Pero el genitivo todavía no nos lleva al nominativo enfático y arrogante de un ego
con biceps aceitados estilo Rambo: el vocativo lleva por la mediación del genitivo al
dativo: casi insensiblemente, como una prolongación natural del ejercicio de la pasivi­
dad gozada, el ser humano tiende a dar el amor que ha recibido, ejercicio discreto,
lógico pero no silogístico, sino normal, silencioso, en la cotidianidad del apoyo mutuo:
quien bien suplicó y supo reconocer sabrá por su parte regalar sin contrapartida.

Cabe, ay, yo pecador, romper la cadena del amor: y esto es el pecado, el egoísmo.
Si el pecado comenzaba por no quererse abrir al don gratuito, culmina en guardar
para SI el don recibido sin hacerlo participar. Cuando yo me cierro en banda, o univer­
salizo la experiencia desgraciada, o racaneo avara y tacañamente como esos incurva­
dos sobre la chepa del propio yo que araña los gramos de la balanza trucada ¿qué soy
sino un separado del amor, un ex-comunicado? Cuando el dativo queda vacante suele
venir el acusativo en aluvión y en espiral: Adán echa la culpa a Eva, Eva a la serpien­
te, y la serpiente nunca da la cara, experiencia donde el amor se consuma desde fuera
restando contra el dentro del nosotros profundo.

XII

Pero donde abundó la muerte sobreabundó la gracia, por la Gracia de Dios (pues
decir Dios y añadir Gracia es pleonasmo). Contra las paleocreencias psicoanalíticas
de primera hora, en la cultura del perdón (restauración de la desgracia por el poder de
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la gracia) el que perdona no humilla ni el perdonado se arnínora o infimaliza, sino
todo lo contrarío: quíen perdona restaura y acoge, y quien es perdonado agradece y
recobra la vitalidad.

Toda la noche luchó Jacob el ergotista contra el Ángel, y cuando se reconoció
superado por el Ángel lejos de gemir como un cobardica gritó: «[No te soltaré sí no
me bendices!», reconociendo así la superioridad del mejor, y a la vez haoiendo acopio
de energía no para huir, sino para solicitar la bendición angélica y llenarse de su
altruista datividad, A partir de ahí el dativo adquiere la forma del ablativo, de la
donación en todos los casos y en todo tiempo y lugar: precisamente porque el Ángel
ha ben-decido ha dicho bien mí nombre, ha planificado mí nombre con la fuerza de
su amor.

XIII

y es ahora cuando puedo decir yo: el yo adulto, maduro, sano, se descubre tras un
largo camino. Y cuando se llega a él así, entonces ya no puede permanecerse en él,
porque cuanto más se accede al yo tanto más se comparte en el nosotros: es el impe­
rativo del amor consumado, amar al otro como a uno mismo desde la bendición de
quien nos amó pnmero, por ende a Dios sobre todo. Aquí todo se ha con-sumado y
nada se ha con-sumido.

Paradójicamente, el gestó de decir yo es un gesto breve, pero hay gestos breves
cuya intelección precisa una larga vida,

XIV

y aquí cuanto mas uno mismo es cada cua7 tanto más agradecido a Dios se sien­
te. A mayor autonomía mayor teonomía, a mayor teonomía mayor autonomía.

XVI

En resumen, ellógos filosófico del creyente (en este caso del católico) lejos de hacer
dejación de las habilidades racionales se descubre, oh sencilla profundidad de lo sólito,
como una inteligencia sentiente cálida que estalla en e-logia y apo-logía porque com­
prueba en la existencia que todo aquello que los mejores seres humanos de la historia,
aquellos después de cuyo paso por la existencia el mundo ha llegado a ser un poco mejor
(Sócrates, Gandhi, Luther King, Buda, etc) encuentra su modelo en Cristo; y que todas
las buenas venturas que todos los seres humanos venturosos han anhelado confluyen en
las Bienaventuranzas, respecto de las cuales ningún filósofo ha habido que haya sabido
hacer otra cosa que poner algún comentarío reflexivo a píe de página. Yeso cuando se
trata de los más grandes filósofos, pues los pequeños ni eso sabemos.

XVI.

En la mezcla de lo verdadero y de lo falso, lo verdadero resalta la falsedad y lo
falso impide creer lo verdadero, situación que se agrava bajo los filosofemas epocales
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presididos por el magisterio de la sospecha, ruidoso rumor de los «maestros pensado­
res» al uso que deja al descubierto que nada hay más activo que un rumor ocioso. Así
las cosas, si hasta ahora los filósofos se han preocupado de analizar -de separar- la
realidad disgregada y desagregada (ya se sabe que lo malo de un corazón roto es que
empieza a repartir los pedazos), de ahora en adelante hay que recomponer esa reali­
dad en lo personal y en lo comunitario, y recomponerla asimismo políticamente aun­
que no al modo en que usualmente suele entenderse el salto a lo político, a saber,
como acto de equilibrio entre quienes anhelan entrar y aquellos que se resisten a salir,
así como tampoco según el fanatismo usual donde parece que nadie puede cambiar de
mentalidad ni querer cambiar de tema. La cuestión es saber hasta dónde hay que lle­
gar sm destruir en el interior lo que uno se esfuerza por defender del exterior.

En un mundo presidido por los alifafes del egoísmo, en una Europa declinante y
disolvente de muros y alambradas, no le será dado al humano otro camino que el del
profeta Jonás. Así que, sin ser como ovejas que creen que el lobo es vegetariano, a
desalambrar, que la tierra es nuestra, es tuya y de aquel, de Pedro, María, de Juan y
José; a crear estructuras donde el Amor no sea un argumento retórico, sino una expe­
riencia de Dios, a fin de que comprobemos con la indivisa y entera realidad de nues­
tra compleja existencia aquello de que «en Él nos movemos, existimos, y somos» 1,

, Una crítica del yo cartesiano la hallará el lector en nu libro En el Jardín del Eden (Ed. San Este­
ban, Salamanca) y un desarrollo del yo creyente en Cuando la razón se hace palabra (Ed. Madre Tie­
rra, Móstoles).


