LOS CUENTOS DE ELISABETH MULDER
EN LECTURASY BRISAS.

Por Maria del Mar Masias Martinez
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Cuando nos enfrentamos al estudio de Elisabeth Mulder (Barcelona 1904-1987) general-
mente se barajan una serie de tépicos como “cosmopolita”, “elegante”, “alejada de
tremendismos” que a fuerza de ser repetidos corren el riesgo de vaciarse de significado. Se
destaca su caracter de “rara avis” en la literatura espafiola, aunque algunos criticos la han
situado bastante acertadamente dentro de un grupo. Asi, para Eugenio de Nora, Elisabeth
Mulder se halla entre los “narradores independientes o de transiciéon” o “realistas difusos™,
que suponen un puente entre los narradores deshumanizados de la vanguardia y los narrado-
res neorrealistas de la postguerra, y Janet W. Pérez la coloca entre las “contemporaneas
menores de los novecentistas y de la generacion del 27"

En mas de una ocasiéon yo he denominado a Elisabeth Mulder como una novelista
“entre el modernismo y lo moderno™, entre el decandentismo finisecular y la vanguardia,
que es lo que yo entiendo como “moderno” en este juego de palabras. Cultivé una novela de
adscripcién barojiana que logré conciliar, en una suerte de misién imposible, con el legado
de Eugenio D’Ors pues reconoce como maestros a dos escritores tan contrapuestos. Elisa-
beth Mulder recibe una herencia tardia del novencentismo y de las vanguardias sin renunciar
a ciertos resabios modernistas. Este es el complicado esqueleto que vertebra toda su narrati-
va, al que ird incorporando otros elementos segun avanza su produccion; por ejemplo un
cierto “neorrealismo” tefiido de lirismo.

Este equilibrio entre el modernismo y lo moderno que caracteriza a su obra en general
esta representado por la existencia de elementos de ambas corrientes tanto en el ambito

"Bugenio de Nora: La novela espasiola contempordnea, vol I1 (1927-1936) ( Madrid: Gredos, DL 1958,
cop. 1962) p. 402-407.

*Janet W Pérez: Contemporary Women Writers of Spain (Boston Twayne Publishers,1988) p 52-55.

*Marfa del Mar Mafas: “Elisabeth Mulder: Reivindicacién de una narradora singular”, en Marina
Villalba Alvarez (coord.): Mujeres novelistas en el panorama literario del sigly XX (Cuenca: Ediciones de la
Universidad de Castilla-La Mancha, 2000) p. 123-135.

Marfa del Mar Manas: “Elisabeth Mulder o la suavidad de la irénica espectadora”, E/ Extramunds
9 los Papeles de Iria Flavia, n° 19 (otofio de 1999) p. 133-143

Ademas "Elisabeth Mulder: entre el modernismo y lo moderno" es el titulo de mi conferencia
pronunciada en el "II Taller de Mujeres Espafiolas (de 1939 a 1960)", organizado por la Biblioteca de
Mujeres el 10 de abril de 1997.
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temético como en el formal’. Mi objetivo es sefialar como muchos de estos elementos
aparecen ya en los cuentos de Brisas y de Lecturas publicados entre 1930 y 1936. Estos
cuentos constituyen el marco en el que se insertan sus primeras novelas y algunos de ellos
tienen una estrecha relacion con Una sombra entre los dos a la que nos referiremos. Por primera
vez, publico en este articulo la catalogaciéon completa de los cuentos de Elisabeth Mulder en
las revistas Lecturas’ y Brisas que realicé en mi tesis doctoral leida en abril de 1998.

Elisabeth Mulder labré su fama como narradora, y fue precisamente en el terreno del
cuento en prensa donde inicié dicha faceta. Cultivé también la poesia, el teatro, el periodis-
mo, y la traduccién. Tras ganar unos juegos florales poéticos en la adolescencia comienza a
colaborar en prensa madrilefia, barcelonesa y valenciana como articulista y publica varios
libros de poesia durante los afios veinte. Aunque ya habia publicado cuentos en otras revis-
tas y periddicos, podemos decir que con su etapa como cuentista en las revistas Lecturas y
Brisas en los afios treinta, se inicia definitivamente su dedicacion a la narrativa de modo
regular. En 1934 publica su primera novela Una sombra entre los dos, novela que fue saludada
como heredera de Casa de musiecas de Ibsen, en la que se narra la historia de una mujer que
entre su profesion, la medicina, y un matrimonio que poco a poco esta anulando su identi-
dad, elige su profesiéon. En 1935 aparece La historia de Java, una novela de gran influencia
simbolista, narrada desde el punto de vista de una gata que se convierte en un simbolo de la
libertad, y en la que la naturaleza adquiere un papel dominante.

Los afios 40 y 50 son los mas productivos de la narrativa mulderiana y en los que
cosech6 mayores éxitos. Cultiva la novela, novela breve, cuento y cuento infantil. En 1941
publica Preludio a la muerte, en la que a instancias de la censura tuvo que disfrazar de accidente
el suicidio de la protagonista, y el libro de narraciones Una china en la casa y otras historias. En
1942 aparece Crepiisculo de una ninfa, otra novela con protagonista en total armonia con la
naturaleza.1944 es el afio de una de sus obras mas famosas, E/ hombre que acabé en las islas, que
relata el proceso de aprendizaje y madurez de un joven en los escenarios de Espafia, Paises
Nérdicos y finalmente Puerto Rico, donde la autora recrea el ambiente de la tierra de su
madre en la que habia vivido parte de su infancia. En 1945 publica Mds, novela breve, en la
que plantea concepciones del arte contrapuestas, y Las bogueras de ofofio, novelizacién de una
obra suya obra de teatro inédita, bastante intranscendente, que relata la crisis de un matrimo-
nio maduro por la interposiciéon de un tercero. En este mismo afio sale a la luz una nueva
coleccion de relatos breves titulada Esze mundo que, sin duda, es una de sus obras mas intere-
santes. En 1947 aparece .A/ba Grey, otra de sus novelas “de gran mundo” que la consagraria
definitivamente. 1953 es el afio de su novela mas barojiana segin la critica, E/ vendedor de
vidas. Una novela en la que mezcla los elementos neorrealistas de un barrio popular de
Barcelona con una presencia de lo fantastico cotidiano, lo que produce una cierta sensaciéon
de desasosiego. Luna de las mdscaras es su Gltima novela, publicada en 1958. En ella narra cada
fragmento de la novela desde el punto de vista de un personaje distinto, ejerciendo una

*Véase nota anterior: M.M Mafias: “Elisabeth Mulder: Reivindicacién....” p.125-6.

’La tnica referencia publicada hasta ahora a algunos de los cuentos de Elisabeth Mulder en la
revista Lecturas se encuentra en el articulo de Juan Manuel de Prada: “Elisabeth Mulder, alba y crepus-
cular”, Clarin. Revista de nueva literatura, afio 111, n° 17 (septiembre-octubre de 1998) p.47-56.
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técnica perspectivistica ya ensayada en sus novelas breves Dia negro y Eran cunatro, ambas de
1953, y Flora, aparecida en 1954.

Durante los ultimos cuarenta y los cincuenta también publica cuentos en Destino,
Solidaridad Nacional, El correo Literario, y mas tarde en Insula. Sigue alternando su produccion
literaria con la periodistica, colaborando en diversas publicaciones espafiolas y extranjeras.
En los afios 60 y 70 desarrolla una intensa labor como conferenciante, requerida por impoz-
tantes instituciones y universidades espafolas y extranjeras, las de Boston y Puerto Rico.

Elisabeth Mulder cultiva también la narracién infantil en dos libros: Los cuentos del viejo
reloj (1941) y Las noches del gato verde (1963). Publica sus ultimos cuentos en la revista Barcarola
en los 80. Tiene una novela inédita, Retablo de Salomé Amaty varios cuentos inéditos®, algunos
de ellos agrupados en un libro titulado .4/ otro lado de la calle.

Ya hemos sefialado como Elisabeth Mulder comienza su faceta narrativa de modo
habitual con la publicacién de relatos en Lecturas y Brisas, revistas en las que simultanea su
labor como cuentista con la de articulista. Lecturas, surgida en 1922, era el suplemento
literario de la revista femenina E/ hogar y la moda. Sus oficinas estaban en Barcelona y Madrid.
Realizaba una labor divulgadora de la literatura para toda la familia publicando clasicos
espafioles y extranjeros junto con obras nuevas. Su género preferido era el cuento, y la
revista organizaba concursos cuyo jurado estaba compuesto por los propios lectores. Estos
le otorgaron a Elisabeth Mulder el primer y segundo premio del concurso de cuentos de 1931
y 1933 por “La microbia” y “La diosa negra”, respectivamente. En dicha revista publicé
desde 1930 hasta 1934 coincidiendo con la etapa en la que publicaba articulos también en E/
hogar y la moda. Aparte de cuentos y articulos publica una pequefia obra de teatro “La buena
locura” en abril de 1933 (p 306-311/ 367-378).

Brisas era una revista nacida en Mallorca con delegaciones en Madrid y Barcelona que
tenfa pretensiones de mayor calidad que Lecturas, de cuidadosisima edicion, a pesar de que su
precio era menor que el de Lecturas, una peseta frente a una treinta, cuyo director literario era
Lorenzo Villalonga y en la que escribfan los mejores intelectuales, principalmente, catalanes.
Fue una revista de vida breve probablemente porque era imposible conjugar esa pretension
de calidad con su precio. Elisabeth Mulder comienza en ella su labor como articulista en
1934 y publica cuentos desde comienzos de 1935 hasta marzo de 1936. Se presenta como
“una revista de arte que pretende expresarse principalmente en forma grafica”, segun rezaba
su salutacion en el nimero 1 de abril de 1934. Como también vefamos en la salutacién era
una revista que intentaba “sintetizar la personalidad mallorquina actual”, y en la practica
combinaba esos elementos literarios y artisticos con otros mas cercanos a las revistas feme-
ninas, como articulos de moda y sociedad local, que no encontrabamos en Lecturas; lo que
indica que tenfa un importante sector de publico femenino. Muy pronto se decide datle
mayor importancia al componente literario y asi en el nimero XV, en julio de 1935, se
amplia su seccion literaria duplicando el nimero de péaginas; si antes tenfa treinta y dos en
total, ahora tendra ademas de ésas generales dedicadas fundamentalmente a la parte grafica,
otras treinta y dos “por lo menos” dedicadas exclusivamente a las letras. Explica en su

SEn 1999 edité el cuento inédito “Flamingo, playa del silencio” en E/ Extramundi y los Papeles de
Iria Flavia, n° 19 (otofio de 1999) p.145-168.
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interior que con ello se pretende “hacer justicia a la prensa de Madrid y Barcelona” que
habia dicho de Brisas que era “el primer magazine de Espafia”.

La mayoria de los cuentos aparecidos en estas revistas, parecen ir dirigidos a un publico
femenino, como parecian ir dirigidas a un puiblico femenino las revistas en los que se in-
clufan, aunque ninguna de ellas lo confirmara de modo explicito. Lecturas no incluye ninguna
seccién tradicional de las revistas femeninas, porque estd centrada en la literatura, salvo
algunos reportajes sobre cine y especticulos, pero su publicidad es en su gran mayoria de
cosmética y articulos de belleza. Ademas, al surgir como el suplemento literario de una
revista femenina, E/ hogar y la Moda, no serfa descabellado suponer, que al menos en los
primeros tiempos, Lecturas, se nutriria principalmente de las lectoras de dicha revista. Como
ya hemos comentado, Brisas si incluye secciones dirigidas al publico femenino y aunque con
el tiempo aumentase su seccion literaria, no prescinde de ellas.

Podemos caracterizar los cuentos de Elisabeth Mulder en estas revistas, como
cuentos pertenecientes al género rosa, salvo “Chelin” y “Cancion triste”. “Chelin” (Lecturas,
junio de 1931) es un cuento cuyo unico interés es que esta narrado a través de los ojos de un
perro, pero a pesar de eso no tiene nada que ver con su obra maestra de esta época La
historia de Java en la que se adopta la perspectiva de una gata. Tiene interés “Cancion tris-
te”(Brisas, enero de 1935) por ser un cuento de problematica social, que inicia su produccién
cuentistica en Brisas y que supone un cambio radical con respecto a los cuentos que habia
publicado antes en Lecturas y a los que luego seguird publicando en Brisas.

“Cancion Triste” merece que le dediquemos cierta atencidn, precisamente por su
rareza. En él aparece una mezcla de registros de lenguaje: el rural para el nifio protagonista y
el culto- lirico para el narrador, y es la primera vez que aparece el tema de la infancia tratado
con protagonismo en la narrativa mulderiana. Elisabeth Mulder plantea pocas veces el tema
rural y en novelas como La historia de Java (Barcelona, Juventud, 1934) o Creprisculo de una
ninfa (Barcelona, Surco, 1942) aparece como telén de fondo que integra de modo arménico
a sus protagonistas. Sin embargo, en cuentos como éste que nos ocupa; en “El magnifico
rastico”, incluido en Este mundo (Barcelona, Artigas,1945), o en “El crimen del tonto”
(Solidaridad Nacional, Barcelona, 17-4-49 p. 117 y 118) critica con dureza la incultura y bruta-
lidad del medio rural, de lo que podriamos denominar la Espafia negra, aunque en “El
crimen del tonto” intenta relativizar la barbarie del pueblo en el que transcurre utilizando
una ironfa cruel que hace més estremecedor el panorama.

No se trataba de un pueblo demasiado barbaro ni demasiado misera-
ble. Comida no faltaba y el cura y el maestro habian logrado infiltrar en aque-
llas mentes cerriles ciertas luces rudimentarias de compasion y decoro huma-
no. Todavia se golpeaba a los niflos y se martirizaba a los animales, pero al
tonto nunca le habia apedreado, nadie como ocurria frecuentemente con los
tontos de otros lugares. Las mozas se butlaban de él, eso si, y él suftia de la
burla de las mozas, pero no demasiado...” (“El crimen del tonto” p. 117)

Y lo destaco porque estas dos unicas muestras de brutalidad: el maltrato a los animales y
a los nifios a los que se refiere afios después en “El crimen del tonto”, abren “Cancion triste”
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que empieza con el nifio y su perra, Flora, seriamente magullados porque la madre les ha dado
una paliza. El cuento presenta ciertos tintes naturalistas en la animalizacién de los padres y en
el uso de términos médicos para describir de los efectos de la paliza que sufre Nelo, un nifio
de diez afos que ha tenido que dejar la escuela para ejercer de pastor y que ahora tendra que
trabajar al servicio de su tio, un labriego acomodado. El nifio se niega porque no quiere
separarse de todo lo que quiere y ademds, piensa que si se va, su hermana se tendra que hacer
cargo del cuidado de las ovejas e imagina todos los peligros posibles por los que tendrad que
pasar ella, que es muy pequefia para estar acostumbrada al trabajo. En medio de su desespera-
cién, se ahorca, en un brutal contraste, con la cuerda de su columpio y compone “un remedo
de ahorcado, un ahorcado en miniatura el pobre Nelo” (Brisas, enero de 1935)7

El padre le dice que tiene que hacerse un hombre y por supuesto pone como ejem-
plo negativo al maestro, cuyo papel es eminentemente civilizador desde una perspectiva
regeneracionista®. Para el padre de Nelo, ser un hombre es igual a ser una bestia. Le dice que
si sigue asf va a ser “un enclenque y un consentio como el Maestro, que too son lastimitas y
ensofiaciones”. La necesidad de Nelo de demostrar que es un hombre, aunque un tipo de
hombre mejor, es enternecedora:

Aunque cuide a Flora y no quiera que la maten por vieja, soy un
hombre; aunque le cante coplas a mi hermanilla pa dormirla cuando esté
desasosegd, y me levante pa taparla bien calentita, las noches de invierno,
soy un hombre; aunque respete al maestro y le escuche mismamente como
un santo, soy un hombre; aunque no robe crias de pajaros, ni apedree a los
chicos, ni diga palabrotas, soy un hombre. Padre dice que no, y que por eso
lo que me hace falta es irme al Pifiar, lejos de toos... sélo... {Pues mira si soy
un hombre que no iré aunque él me lo mande...!'Y eso que le ha dicho al tio
Celedonio: “Mafiana antes de que te marches, ven por él, que te lo llevas
aunque lo haiga de atar a la caballerfa ...” Y a m{ ya me tiene avisao: “Como
vuelvas de alla, te esnuco. {Pues no iré!

LA TRADICION SENTIMENTAL PUESTA AL DIA

Ocupémonos ahora del resto de los cuentos. Dentro de la tematica rosa, los hay mas
tradicionales y convencionalmente melodramaticos segun unos canones casi decimonénicos,
generalmente son los mds antiguos, y también los hay rosas con influencia de elementos de
alta comedia teatral e incluso de Hollywood, estos son la mayorfa de los de Brisas y los
ultimos de Lecturas. Lo que hace interesante a estos cuentos es que a veces, incluso en los mas

7 A efectos practicos, advierto que no incluyo paginacién en las citas de Brisas porque la secciéon
literaria aparece formando un cuadernillo interior sin numero de paginas.

® Como excepcién encontramos en la primera novela de Elisabeth Mulder, Una sombra entre los
dos, como personaje secundario a un maestro nada civilizador que amargado por la muerte de su
esposa se dedica a maltratar a su hija, Soledad.
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tradicionales, consigue alterar las convenciones del género estableciendo un equilibrio entre la
dosificacion de los elementos mds tépicamente melodramaticos y la contemplacion distanciada
de los mismos, aunque ésta se limite a un simple comentario irénico y eso es algo que comien-
za a hacer ya en el mas antiguo de ellos, “La chica vestida de negro” (Lecturas, febrero de 1930).
Este cuento narra la historia de una chica que tiene que trabajar como institutriz y conoce a un
joven millonario ocioso, huido de un amor desgraciado, que la invita a merendar. Cuando por
su culpa, ella llega tarde y pierde el empleo, él le propone matrimonio. La destopificacion se da
cuando el protagonista evoca a la mujer fatal en un tono convencional: “la perversa y bruna
sirena, tan habil en amar como en mentir” (p.107) y nos damos cuenta de que ni el narrador, ni
la protagonista le estan tomando en serio porque se dice que: “estaba tan amarillo y tan feo,
que parecia que iba a darle algo”(ibidem).Y al igual que el protagonista no es un caballero
atormentado convencional, ella tampoco es una ingenua total. Demuestra al menos un cierto
sentido del humor bastante punzante en sus conversaciones y se revela como una aguda y
petspicaz observadora cuando dice que no tiene novio por “falta de tiempo y de dinero”
porque ““ para el amor tal vez no haga falta,” pero “para el matrimonio tal vez si” (p.170); lo
que le lleva a €l a exclamar que “tampoco era tonta la pequefia”. En otra ocasion se nos dice:
“La luna, una luna tan hermosa que parecia de tarjeta postall”(ibid)

Y la luna, elemento romantico por antonomasia, sigue siendo objeto de burla
cuando al final de “Sax y Cia”, en uno de esos finales con presencia de autores implicito a
los que luego aludiremos, leemos: (la cursiva es mia)

En realidad han de andar juntos un camino mucho mas largo que
éste, mucho mas largo: el de la vida. Aun no lo saben, pero no tardaran en
enterarse. De momento la noche de mayo les absorbe, tibia y trémula, con
su olor a lilas y su# luna de opereta, absurdamente sentimental.” (Lecturas, junio de

1933, p 578)

Este tipo de ruptura de convenciones es comun a lo largo de su obra, asf leemos en
Alba Grey (Barcelona, José Janés ,1947): “era bonita, con una belleza de cromo sentimental
y tenfa una sonrisa permanente que crispaba los nervios” (p. 284) °.

En la mayorfa de estos cuentos encontramos a la heroina abnegada que acaba casando-
se con su principe azul, generalmente de clase social superior a la suya y muchas veces
hastiado y decadente que sucumbe cautivado por su candor, aunque en algunas ocasiones
este candor es aparente y en realidad todo se debe a una manipulacién de la protagonista,
como sucede en el caso de “La irénica espectadora”(Lecturas, noviembre de 1931). Este
cuento entra en una categoria de la que nos ocuparemos mas tarde: la del enredo.

Pot los cuentos de Elisabeth Mulder desfilan médicos, millonatios ociosos, hombres de
negocios, artistas, escritores, galanes de cine. Dentro de las protagonistas, las hay con
profesiones tradicionalmente femeninas como: enfermeras (“Se necesita una enfermera”) y
costureras (“La Microbia”) o institutrices (“La chica vestida de negro”). También las hay con

° Las citas de A/ba Grey las hago por la ediciéon de Madrid, Castalia-Instituto de la Mujer,
coleccion “Biblioteca de escritoras”(1992). Edicién, introduccion y notas de Maria del Mar Mafias.
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otras profesiones femeninas pero mas modernas que las anteriores; as{ en “Instituto de
belleza” y “Chispa” son empleadas en salones de belleza, o “ en “Sax y Cia” y “La muchacha
del tres” son oficinistas, aunque ésta dltima no sea lo que parece. La que se llevaria la palma
en cuanto a su modernidad es la protagonista de “La diosa negra” con una profesiéon tan
poco comun en las mujeres de la época, casi dirfamos que ni en las de hoy, como es ingenie-
ra de minas, aunque el final del cuento, al que luego volveremos, sea bastante conservador.

Estos cuentos pueden tener un ambiente sofisticado y cosmopolita a veces, pero frente
a la sofisticaciéon que reina por ejemplo en otros como “Tu hora Jeannette”, “El hombre
mas guapo del mundo” o “La cantante rusa”, aqui predomina el aspecto costumbrista de la
gente corriente y trabajadora. Queda establecido el contraste entre el ambiente del trabajo y
el de la vida privada, permitiéndose a las protagonistas acceder de uno a otro muy de tarde
en tarde, y por supuesto de modo permanente a través del matrimonio con un hombre de
clase social superior a ellas. Asi por ejemplo Cecilia Reyes, la protagonista de “Instituto de
belleza” puede acceder al tratamiento del Instituto de belleza como cliente tras darle “un
pellizco atroz a sus economias” (Lecturas, mayo de 1932, p. 390); Maria Fe, la protagonista de
“Sax y Cia” recibe de la sefiora Sax unas entradas para ir al teatro y “curiosa y animada le
decia a su novio: “Mira que joyas, que trajes, fijate en aquella sefiora y en aquella....” (Lectu-
ras, junio de 1933, p.573),0 la protagonista de “La chica vestida de negro” cuando Julio
Renovales le propone ir a merendar con él si no tiene otros planes responde: “Ninguno. No
sé adénde ir ni tengo dinero para diversiones”(Lecturas, febrero de 1930, p. 108).Un caso
paradigmatico es el de “Chispa”(Lecturas, enero de 1932). Chispa que es masajista en el salon
de belleza de Monsieur Henry ha perdido su empleo porque siempre estd distraida pensando
en Alvarito Casares; no esta atenta a su trabajo y las clientas se han quejado por ello. El
matrimonio en este cuento puede ser considerado como un premio a la virtud ya que la
joven a pesar de ser despedida de su trabajo, desoye los consejos de sus amistades acerca de
que le saque a Alvaro todo lo que pueda porque a ella, pobre pero honrada, sélo le interesa
el matrimonio. Cuando finalmente su virtud peligra pues esta en la ruina a punto de sucum-
bir, consigue que Alvaro le pida matrimonio, ante las sorpresas de sus amigas y las burlas de
los amigos de él cada vez que dejaba traslucir su intencién de casarse con ella. Muy parecido
a “Chispa” es “La Microbia”, ya desde el apodo de la protagonista.

Aunque “La Microbia” mereci6 un premio de los lectores, ¢o deberfamos decir lectoras?,
de la revista Lecturas, advertimos que no es uno de los mejores, ni mucho menos, y precisa-
mente lo podemos utilizar como muestrario de los topicos melodramaticos de la autora en esta
época, lo que nos indica el cardcter bastante conservador del pablico de Lecturas. El premio
nos hara extendernos un poco en él. El cuento presenta alguna similitud con La tonta del bote,
obra teatral de Pilar Millan Astray (1925) y combina el tono melodramatico con un tono
popular y sainetero en la historia de ese personaje insignificante que hace honor a su apodo.

Era una de esas mujeres cuya presencia no es nunca percibida, pero
cuya ausencia es siempre notada. De esas mujeres que no forman ni el
marco ni la atmosfera, ni el objeto primordial de un ambiente pero que
cuando dejan de pertenecer a él, uno no puede menos de decirse con cierto
malestar: “jHay algo que se ha roto!” De esas mujeres que son necesarias
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pero que se ignoran siempre...Asi era. Realmente, no habfa gran cosa que
admirar en la Microbia, excepto su lealtad y su generosidad y su valor.
Luchaba con la soledad, con la incomprension, con la frialdad sentimental
contra la que se estrellaba en vano toda su ternura de mujer ...Y luchaba
bravamente. Nadie la habia visto llorar. No se quejaba jamas. Y sufriera o
no, su existencia no padecia ningun cambio aparente. Nunca triste. Nunca
alegre. Serena .

Trabajaba si; pero el trabajo era lo tnico para lo que Juana parecia
haber sido creada. Tan pequefia, tan poquita cosa, y sin embargo, su resis-
tencia fisica era inagotable. Jamas se la habia visto enferma, ni cansada, ni
triste. Ni alegre tampoco. No, no era alegre la Microbia. Serena, mas bien,
con una serenidad de mafiana clara. Con una serenidad acogedora que
parecia abrir los brazos maternalmente. (Lecturas, julio de 1930, p. 530)

De paso, este fragmento nos sirve para conocer las generalizaciones melodramaticas
que Elisabeth Mulder utiliza en esta época para definir a sus heroinas. Algo a lo que renun-
ciara con el paso del tiempo. Asi de “La Microbia” se dice que “luchaba con la soledad, con
la incomprensién, con la frialdad sentimental contra la que se estrellaba en vano toda su
ternura de mujer” (Lecturas, julio de 1930, p. 532) ; en “Instituto de Belleza” se dice que ““ sus
noches estaban llenas de dulces suefios y sus suefios de Roberto” (Lecturas mayo de 1932, p.
390), o lo mismo pasa con la protagonista de “Sax y Cia” de la que se dice que “la ternura
que anidaba en su espiritu no afloraba a la carne marmorea sin trasunto de los intimos
estremecimientos que sacudian su alma, horno caliente donde el amor —como todos los
amores- cocfa devotamente su pan sacrosanto, su celeste levadura ““. (Lecturas, junio de 1933
p.498), y en “La muchacha del tres:

Noche...En el nimero cuatro un joven trabaja. Julieta, en el nime-
ro siete ya hace tiempo que se quedé dormida. Pero en el numero tres una
muchacha suefa: Maria Francisca. Una vida laboriosa y serena. Una mente
cultivada. Un espiritu sensible. Un corazoén por estrenar. Es decir, ya no.
Porque en esta noche de principios de primavera el corazén de Marfa Fran-
cisca ha sofiado su primer suefio y ha tenido las alas.

Maria Francisca se ha enamorado, por primera vez en su vida. Y ha
sido de Ernesto Palacio. (Brisas, septiembre de 1935)

Salvo en “La muchacha del tres”, en ninguno de los otros cuentos de Brisas ni en los
ultimos de Lectnras encontramos ya definiciones de sus protagonistas de este tipo. Son mucho
mas resueltas y no tienen caracter abnegado. Incluso la protagonista de “La muchacha del
tres”, como ya hemos comentado antes, no es lo que parece y la que creemos una mecandgra-
fa, enamorada de un chico de buena posicién venido a menos, que se lleva el trabajo a la
modesta casa de huéspedes en la que vive, es en realidad una novelista que ha decidido mez-
clarse con la gente para adquitir experiencias por consejo de su editor que le ha dicho que sus
ultimas obras carecen de vida; aunque quiza hubiera preferido ser mecanografa y conquistar el
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amor. De todas maneras, lo que nos interesa en este caso no es el melodrama sentimental sino
el fingimiento de la identidad porque el enredo preside estos tltimos cuentos de Elisabeth
Mulder en Lecturas y bastantes de los de Brisas, como veremos mas tarde.

La “Microbia” es una costurera resignada que trabaja con abnegacién y mientras las
demads esperan que sus novios vayan a buscarlas, ella no tiene a nadie y se queda hasta tarde
a realizar los trabajos que nadie quiere. Cuida desde pequefia a su amiga Carola, que es
modelo en la casa de modas donde ella trabaja: “asf habia vivido Carola junto a su amiga:
como una enredadera exuberante aferrada al tronco que la sostiene y desde el cual juega con
el aire, coquetea con el sol, se entrega a la vida; aferrada al tronco humilde que nadie ve bajo
el follaje espléndido” (Lecturas, julio de 1930, p. 530). Se crea una relacién de dependencia
entre ellas similar a la que observamos en la novela Pre/udio a la muerte Madrid, Pueyo, 1941)
entre la protagonista Veronica y su amiga Marion que acabara convirtiéndose en la amante
de su marido, pues, ademas en este cuento Carola también se convierte en rival amorosa de
la protagonista. La dependencia es mutua porque “Juana Prado adoraba a su amiga, saciaba
en ella todos sus ideales irrealizados e irrealizables, la admiraba y casi la veneraba. Era todo
lo que ella hubiera querido set” (p.530).

Juana no tiene nada frente a Carola que lo tiene todo y aun asi cada vez que ha tenido
algo es porque Carola lo habfa tirado previamente para arrebatirselo y volver a tirarlo luego.
Eso es lo que hace con su novio Ricardo, estudiante de medicina, al que le dice que le ha
hecho un favor quitindole a la Microbia de encima. Pero al final, Ricardo se da cuenta de la
verdad, regresa a la Microbia y el tono es folletinesco cuando “le besa las manos diminutas,
en cuyos dedos la aguja ha tejido una red de picaduras jManos trabajadoras y dulces, siempre
prontas a sembrar el bien hasta en los peores terrenos!” (p. 534).

Sin embargo, en este cuento tan tradicional hay destopificaciones de lo extremado de
estas situaciones melodramaticas, por ejemplo: cuando la Microbia le dice a Carola que
pensaba que Ricardo se iba a morir de amor cuando ella le habia abandonado y ésta le
contesta: “{Tontal Nadie se muere por amor jEres mas cursil”(p. 532).

* % %

En algunos de estos cuentos, la protagonista tiene su contrapunto en una mujer perver-
sa que con su amor ha arrastrado a la perdicién al protagonista. Aunque en el caso de “La
Microbia” adquiera tintes sainetescos y revisteriles, en otros casos como en “Se necesita una
enfermera” el tono es absolutamente serio. Carola, la perversa de “La Microbia” no pasa de
ser una casquivana, una simple aspirante a corista que trabaja en un miserable especticulo de
variedades llamado “Viva la bagatela” y que es “rubia, alta, insinuante, con mucha risa en los
labios, con mucha luz en los ojos, con nada absolutamente nada en la cabeza” (p.530). El
tono castizo sigue cuando ella le responde a Ricardo, que no la ha visto actuar: “Bueno, pues
no sabes lo que te has perdido. La Mata Hari, la Paulova, la Argentinita y Josefina Baker,
todo en una: esa soy yo” (p.534). El mismo tono se mantiene cuando Carola le habia dicho
que no habia nada deshonroso en ser artista y Ricardo le habia respondido que en “ser
artista no (...) pero ta tienes de artista lo que yo de astrénomo.(p.532).

Parecido tono de sainete aparece en “Por si tu no lo fueras” cuando una de las chicas se
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queja de que la patrona de su pensién -muchas de estas protagonistas mulderianas se ven
obligadas a vivir en infimas casas de huéspedes- no es ningun angel y otra le responde: “no
pero tiene una imitacién de alma bastante bien hecha, y ademas no le gusta la carne humana.
La mia es antropoéfaga” (Lecturas, agosto de 1931, p.630). En “Sus lindos ojos” el casticismo
también se muestra en los piropos que merece su protagonista: “sefiorita ¢quié usté hacer el
favor de mira pa esa casar(...).-Na, que como la calle es oscura no veia bien el nimero ,y usté
me ha alumbrao. Se agradecen los faros”(Lecturas mayo de 1932, p. 658). Este cuento es de
ambiente madrilefio pues la protagonista es de Colmenar viejo, con lo que suponemos que
esa gran metropoli a la que se alude es Madrid. Esta vena casticista aflora rarisimas veces
narrativa mulderiana.

Hemos visto como no se tomaba en serio a la perversa de “La chica vestida de negro”
o al menos no se tomaba en serio la actitud del protagonista ante ella. El protagonista no
parece auténticamente atormentado por ese amor sino que simplemente parece un hosco
grufién cuando evoca a la mujer fatal y nos damos cuenta de que el ni narrador ni la protago-
nista lo estan tomando en serio.

Hacfa un ano, justamente un afio, que habia vivido en Ginebra
como en un parafso, no lejos de este jardin, en el Hotel des Bergues, que
ahora le parecia un antro odioso, una cueva demoniaca que apenas se atre-
via a mirar por miedo a ver salir de ella los fantasmas de su felicidad deshe-
cha y de su amor truncado. Allf la habfa conocido a la perversa y bruna
sirena, tan habil en amar como en mentir. Alli la conocid, alli la quiso y alli
la perdié. {Y el maldito edificio continuaba en pie! Nunca mas volverfa al
escenario de aquellos amores descabellados, nunca mas. (Lecturas, febrero

de 1939, p.107)

Ya hemos visto como esta impresion se nos confirma cuando al fruncir el cefio, entor-
nar los ojos y crispar los pufio, la chica le pregunta si se encuentra mal y le comenta que
estaba “tan amarillo y tan feo, que parecia que iba a darle algo” (ibidem). Esta caracterizacién
de los galanes mulderianos como hoscos y grufiones se mantiene en algunos de estos cuen-
tos. A veces puede venir de que estén escarmentados del género femenino por razones
amorosas como en este caso, o profesionales, como sucede en “El chapuzén” ya que la
protagonista ha escrito una critica catastréfica de su ultima obra. También este sentimiento
puede ser mas complejo y provenir de una insatisfaccién personal como le sucede al prota-
gonista de “Sus lindos 0jos” que esta amargado porque su modesto sueldo no le alcanza para
poder mantener a su mujer como ¢l quisiera.

La rival de “Se necesita una enfermera” es la que mas se ajusta al patron de la mujer
fatal decadentista. Ha sumergido al pintor en el mundo de la droga a causa de su rechazo y
ademas aparece como una presencia fantasmagorica porque su presentacion se realiza a
través de un retrato que preside la casa del pintor. Es definitivamente una nueva Circe, uno
de los retratos de mujer fatal mas canodnicos en toda la narrativa mulderiana, a la que el
protagonista acabara rindiéndose de nuevo al final del cuento.
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Era una mujer deslumbrante, vestida —brevemente vestida- de
negro con un gran collar de esmeraldas, una enorme esmeralda cuadrada en
la mano izquierda y los ojos verdes, de un verde idéntico al de las esmeral-
das. El efecto era magnifico y extrafio. Aquella mujer encantaba, fascinaba;
habia en ella una rara brujeria. |Y era tan bella! Sobre todo sus ojos de luces
magnéticas; sobre todo aquellas pupilas verdes, dilatadas en una expresién
de avidez. (Lecturas, marzo de 1932, p. 279)

Elisabeth Mulder se deja llevar por la errénea practica becqueriana de atribuir el color
a las pupilas, pero esa dilatacién nos avisa a efectos practicos de su adiccién a la droga y sin
duda de una sensualidad depravada. El cuento remite a lo que Rosa Pereda denomina el
“topico de Jane Eyre”, el de la “chica de humilde condicién que entra en la casa grande y...y

descubre el terrible secreto escondido en un ala de la casa”!’

. Hay un fuerte tono gético
cuando esta “enfermerita de pelicula” (p.241), como la denomina Chacha Rosa, la criada que
ha cuidado siempre del pintor, asiste a los desgarradores gritos nocturnos del pintor en
pleno sindrome de abstinencia. Este cuento presenta, sin embargo, un interesante contraste
entre el decadentismo y una concepciéon moderna del trabajo y del amor por parte de la
protagonista. Es por ello uno de los que mejor se ajustan a la definicién de narradora “entre

el modernismo y lo moderno™.

Hay una diferencia considerable entre el sobrellevar la carga del trabajo con alegria o
con serenidad en el caso de “La Microbia”, a no considerarlo como una carga en absoluto,
sino como una parte integrante de la persona, que es lo que le pasa a la protagonista de “Se
necesita una enfermera”. Al igual que Patricia Argensola, la protagonista de su primera
novela Una sombra entre los dos (Barcelona, Edita, 1934)'! estd acostumbrada también a valerse
por si misma, el trabajo no constituye ningun mérito ni constituye ningun sacrificio y por lo
tanto el tono de “Se necesita una enfermera” ya no es folletinesco: “Pero Maria Elvira no
habfa sufrido - el trabajo no fue nunca dolor para ella - ni tenfa miedo de la vida. Joaquin
rompia una lanza inutil por su dama y se perdian en el vacio sus exaltaciones de caballero
andante “(Lecturas marzo de 1932, p.280 ). En Una sombra entre los dos al casarse con Patricia,
Julio se siente “un poco como el héroe legendario que salva a la princesa de las garras del
monstruo” habiéndola salvado de la “tirania de la profesioén” (entrecomillado en el original)
(Una sombra,... p.57), mientras que para ella, el monstruo no era tal.

Cuando el pintor Joaquin Ugarte en “Se necesita una enfermera” se recupera de su
adiccion a la droga gracias al tratamiento de Marfa Elvira, muestra su caracter débil y enfermi-
zo. Pasa a depender de ella como antes habria dependido de su amante, aunque una simbolice
la salvacién y otra la perdiciéon. Asistimos a una cierta burla del enamoramiento inevitable

' Rosa Pereda: Teatros del corazén (Madrid, Espasa, 1997) p.49.

"' Es la tnica edicién de esta novela. Por lo tanto, a ella se referiran los nimeros de pagina
incluidos entre paréntesis en todas las citas de Una sombra entre los dos en este articulo.



178 CUADERNOS PARA INVESTIGACION DE LA LITERATURA HISPANICA

cuando en medio de una sensual descripcion de la primavera, él le pregunta que si se quiere
casar con €l y ella le responde que si: “sQué otra cosa podia haber contestado?”. Era la prima-
vera, y no habia en toda la naturaleza mas que una gran exclamacion afirmativa” (p.280).

Pero estos personajes nunca podran vivir una historia amorosa feliz porque entre ellos
se da una absoluta incompatibilidad de caracteres. Ninguno entiende el trabajo o las aficio-
nes del otro, partes indisolubles de su personalidad.

Ugarte le daba a leer libros que le parecian aburridos, le ensefiaba
cuadros que le parecian adefesios, le hablaba de luchas de boxeo que le pare-
cfan una barbaridad y de cotizaciones de bolsa que le parecian un jeroglifico.

Ella no era tonta, lejos de eso. Era, simplemente, de otro mundo.
El tampoco entendfa una palabra cuando ella le hablaba de su vida y de su
profesion. Cuantas veces habfa intentado explicarle algunos de los intere-
santfsimos “casos” que habfa presenciado en su vida de enfermera, sobre
todo en sus dos afios bajo las 6rdenes del doctor Almenar, sélo conseguia
que Joaquin pusiese una cara de asco, o de terror, francamente desconcer-
tante.(p.280).

Por eso cuando, ademads vuelve la perversa, ella le abandona de modo natural, casi
podriamos decir que con alivio, dejandole una nota en la que le dice que todo habia sido un
error y él reconoce que tiene razén. Acaba volviendo a la consulta del doctor Almenar con el
que se casa porque ambos pertenecen al mismo mundo. Se cierra el cuento con un comenta-
rio de autor implicito, algo que vemos en varios de los cuentos de Mulder de esta época
(también los hay en “Sax y Cia” y en “La cantante rusa” y generalmente estan referidos al
amor) en el que alude al destino de la pareja.

La verdadera felicidad, “la unica” es la compafia de los seres que
nos comprenden y a los que comprendemos; es poder ser espontineos y
naturales, poder ser “nosotros mismos” sin miedo a una falsa interpreta-
cién cualquiera; la verdadera felicidad es no tener que fingir, que disimular;
es abrir el alma de par en par, como se abre una ventana al campo para que
toda la luz del dia o toda la dulzura de la noche entre por ella; es llevar el
sueflo inconmensurable que todos acunamos en nuestro espiritu a la reali-
dad tangible, a la realidad humilde - y jamas mediocre si es sincera- de la
existencia cotidiana, para hallarle'” en cada pequefio detalle y en cada insig-
nificante matiz del esfuerzo diario, para verle - tocarle - hecho carne en la
amistad, en el trabajo, en el arte, en el amor. La verdadera felicidad es no
tener que echar los frenos a nuestra personalidad auténtica y ser nosotros
mismos en los ojos que amamos sin que el reflejo se descomponga y defor-

12 Obsérvese un caso de leismo en esta sucesion, "hallarle ","verle " y "tocarle” que corresponden

en realidad al objeto directo: "el sueflo inconmensurable que todos acunamos en nuestro espiritu".
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me como imagen retratada en un agua inquieta. Esta era la felicidad del
doctor Almenar y sefiora. (Lecturas, marzo de 1932, p. 280)

Una reflexién muy similar la encontramos en Una sombra entre los dos, pero Elisabeth
Mulder parece darse cuenta bastante pronto de que estas reflexiones moralizantes cansan al
lector y hace que asistamos a la reflexion desde la perspectiva de la protagonista, despojada
de esta retorica algo trasnochada que aparecia en el cuento:

Tiene el delicioso convencimiento de que la vida es facil, de que ella
no debe hacer esfuerzo alguno para manifestarse y realizar la proeza de la
propia expresion; de que la palabra, el gesto, la accion esa formidable tarea a
la que se aferra el individuo en su ineludible, y a veces secreto impulso de dar
un diseno de si mismo, es inutil, en el caso de ella, innecesario porque ha
llegado a ese grado superior de la felicidad amorosa que es la mutua com-
prension. “La felicidad - piensa Patricia- es poder ser uno mismo sin preven-
cion ...y sin peligro”. Y su pensamiento envuelve apasionadamente a Julio, en
quien, espiritualmente “lee una fraternidad”. (Una sombra... p. 73)

Sin embargo en este parrafo aun no recurre al estilo indirecto libre, técnica utilizada por
Elisabeth Mulder con gran maestria a lo largo de toda su obra y de la que encontramos
numerosas muestras en el cuento “Sus lindos ojos” en el que tiene fundamental importancia
el punto de vista de los protagonistas.

Elisabeth Mulder ha aludido a que Una sombra entre los dos se publicé en 1934 pero que
estaba escrita antes'", si tenemos en cuenta la semejanza de las reflexiones e incluso la
semejanza de apellidos entre los personajes, Almenar y Alcazares (Una sombra...) quiza
podamos llegar a la conclusién de que fueron escritas en la misma época.

La comparacién de ambos textos da cuenta de la rapida evolucién narrativa de
Elisabeth Mulder en muy poco tiempo.

Si los lectores premiaron “La Microbia, también premiaron “La diosa negra” un
cuento que supone una cierta evolucién en el personaje femenino que de nuevo conducird a
la protagonista de su primera novela Una sombra entre los dos, aunque el final de este cuento
sea poco rompedor. Ya hemos mencionado como la protagonista es ingeniera de minas.
Durante todo el cuento dos ingenieros que se burlan de ella y no toman su trabajo en serio,
se disputan su amor. Finalmente, en una situaciéon de peligro, ella se enamora de uno de
ellos, precisamente el que menos en serio la toma, y él saca adelante la situacién dando su
vida para salvarla a ella y a un nifio. Al final, el otro ingeniero se le declara y ella le da espe-
ranzas. Parece una solucion de “deus ex machina”, como si ella no se pudiera quedar sin
pareja de ninguna manera.

3 Asf lo declara en una entrevista para el programa “A fondo” dirigido por Joaquin Soler
Serrano, emitida por RTVE el 4 de septiembre de 1979.
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De la protagonista de “La diosa negra” aludfamos antes a modernidad de su profe-
sién. Lo que sucede es que este personaje ha asumido esa carrera porque era la de su herma-
no que murié sin poderla ver cumplida, para satisfacer a su familia. Frente a este personaje,
la protagonista de Una sombra entre los dos supone una evolucidén pues acepta la carrera de
medicina, también tradicional en su familia, pero de modo totalmente vocacional y en contra
de sus padres que no la toman en setio.

En “La diosa negra” se prefigura el tipo de mujer independiente de su primera
novela ya desde el tipo fisico:

Tenfa una cabeza pequefia y estrecha, de serpiente, la piel lisa y tosta-
da, la nariz noble, la frente bien arquitecturada, unos ojos intensos, una boca
triste. Era esbelta y debifa de ser muy agil y fuerte. Caminaba a grandes pasos
pero con una marcha decidida pero no exenta de ritmo y de cadencia y habia
en el menor de sus gestos una precision absoluta. Tipo curioso de mujer pero
extraflamente atractivo (Lecturas, diciembre de 1933, p.1134)

Y en Una sombra entre los dos:

La recién venida le pareci6 a Julio un tipo muy original. Silueta
moderna, pero con turbadores contrastes. Gracia nueva en la linea, y sin
embargo algo en su porte lleno de serena dignidad, casi de cierta altivez de
raza vieja. Hablaba moviendo muy poco los labios, y la voz, timbrada, se
escurrfa entre ellos como un zumo a la vez aspero y meloso (p. 13)

Ese canon de belleza algo andrégino que se instala en el periodo de entreguerras
responde a lo que Lily Litvak denomina “la nueva Eva”'". En el caso de Elisabeth Mulder
presenta un contraste de clasicismo y modernidad; no en vano la protagonista de su primera
novela se llama Patricia. También se insiste en ese contraste en la protagonista de “Geme-
las”: “su gracia elegante, su paso firme, la vibrante delgadez de su cuerpo, y la arrogancia
armoniosa de sus movimientos le daban el aspecto de una walkiria moderna, estilizada y
moderna” (Lecturas, septiembre de 1933, p. 822).

Esa armonia entre lo clasico y lo moderno llegara a su cumbre en el personaje de Alba
Grey, “se fusionan en ella un gran nombre europeo y una gran fortuna norteamericana”(p.129)
y ademas es una “belleza hecha de cosas tan opuestas y contradictorias y formando empero,
un todo tan armoénico” (p.252). También aparece como caracteristica fundamental en nuestra
autora, la “flexibilidad” frente al envaramiento decimononico. Para Mulder la “flexibilidad” y
la “porosidad” seran unas caracteristicas muy positivas en sus personajes, caracteristicas que se
extienden del cuerpo a la mente y al espiritu como si el exterior fuese una reflejo de su interior.
Asi utiliza calificativos como “alma porosa” (Luna de mdscaras, Barcelona, AHR,1958 p.17) o
inteligencia flexible (E/ hombre que acabi en las islas, Barcelona, Apolo.p.10). También de la

" Véase la introducciéon en Lily Litvak (edicion): Anfologia de la novela corta erdtica espasiola de
entreguerras.1918-1936. (Madrid, Taurus, 1993) p. 31-44.
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protagonista de Una sombra entre los dos se insiste en su caracter felino, cuando apoyada en la
barandilla del balc6n “su espalda asi inclinada se dibuja bajo la seda del pijama, tendida y
elastica, flexible, cargada de electricidad como los lomos de los gatos”(p.227).

Estas mujeres, ante todo, son personajes que quieren llevar su propia vida, conser-
var su identidad. Para ellas el amor y el trabajo tienen que ser partes integradoras en modo
armonico de su personalidad, como ya hemos visto en el comentario que cerraba “Se necesi-
ta una enfermera”. Esta es una idea antigua de la autora pues aparece en un articulo titulado
“Apologia de la juventud moderna”(La noche, 23 de junio de 1931). Dice que esa juventud
moderna “vive o pretende vivir su vida”(...) Esto resulta abrumador, pues significa llevar a
cuestas el peso integro de su propio destino”. Son personas como la Marja de “Gemelas:
“Marja lo exigfa todo de la vida, como de un prisionero, como de un botin de guerra que
fuese suyo por el derecho de ser la mas fuerte. La vida era para Marja el mas glorioso y
formidable juego, en el que ella, por razones que no se cuidaba de aclarar, no podia perder”.
(Lecturas, septiembre de 1933 p.822).

La identidad, ya sea a través de la necesidad de afirmacién o de su destruccion
aparece como tema recurrente en la narrativa mulderiana como ella misma afirmaba: “El
sentido de la independencia y las formas de libertad estin en cada uno de mis libros”".
Muchos de estos cuentos ya lo anuncian, como podemos ver, desde el titulo “Sonia y la
emocioén de ser ella misma” (Brisas, diciembre de 1935) y se manifestara de un modo mas
claro en sus primeras novelas Una sombra entre los dos 'y La historia de Java y en la narrativa
breve de los afios 40 y 50.'

En una sombra entre los dos 1a protagonista, tras abandonar al marido que habia secuestra-
do su identidad obligandola a dejar su trabajo como primer peldafio de una serie de renun-
cias acaba, exclamando: “Patricia para Patricia en la rutina gloriosa del porvenir....” (p. 230).
Liberacién semejante experimenta la protagonista de un cuento, que por otra parte no
presenta tanto interés salvo por este esbozo de independencia, titulado “Tu hora Jeannet-
te” (Lecturas, noviembre de 1930). En ¢él, la mujer de un divo del piano se separa de él harta
de sus engafios y su megalomanfa para comprobar satisfecha que sin ella no es nada. El
cuento acaba con el triunfo de Jeannette que coincide con el hundimiento del pianista
cuando, casada ahora con el que fue el critico mas feroz de su ex —marido, abandona un
concierto de éste haciendo que disimula un bostezo “con su manita enguantada” y “comen-
tando que aquello es muy malo”. Entonces, es cuando en su cerebro una voz implacable
martilleaba: “Es tu hora Jeannette, tu hora. Tu hora Jeannette”, a la vez que “una especie de
murmullo escandalizado” recorre toda la sala: “Bouvier, el gran Bouvier, el excelso Bouvier,
habia atacado todo un acorde en falso”(p.944).

He sefialado en alguna ocasiéon que no hay un componente especialmente feminista en
la narrativa de Elisabeth Mulder'” aunque el hecho de que la mayoria de estos personajes

15 Ver nota n°® 13.

' Ver nota n° 3, M.M Maiias: ”Elisabeth Mulder, reivindicacién de una narradora singular”.
p-127-130. Dedico un apartado al tema con el titulo de “El tema de la identidad y la conquista de la
independencia”.

"Ver la introduccién a mi edicién de A/ba Grey mencionada en la nota n® 9, p 42-46.
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empefados en vivir su destino solos, la mayorfa de las veces sean mujeres, nos lo puede
hacer pensar, pero en general todos sus personajes necesitan afirmar y conservar su identi-
dad y eso lo veremos ya en el protagonista de “El hombre mas guapo del mundo”.

* * %

“El hombre mas guapo del mundo” (Brisas, julio de 1935) es un cuento particularmente
interesante que se desarrolla en una linea de humor vanguardista. En él aparece en clave de
satira el tema de la educacién experimental para lograr un hombre perfecto, por lo que no
serfa descabellado encontrar ciertos ecos de Awmor y pedagogia de Unamuno.

Resulta original porque en €l aparece el hombre objeto, sélo deseado por las mujeres
mientras es inalcanzable. Este mismo tipo habia aparecido en el cuento titulado “Instituto de
belleza” (Lecturas, mayo de 1932) que a pesar de una trama sentimental convencional le daba la
vuelta al topico porque aqui es el protagonista masculino, el pobre pero honrado, el que quiere
conservar su virtud ante las mujeres que no le toman en serio: “Quieren si, divertirse. Bueno
pues no va a ser con él” porque “se nace o no se nace con temperamento de “protegido”y
Roberto ha nacido sin é1”. Incluso se pregunta bromeando: “sSi tendré yo (...)una mujer de la
luna, como los poetas? jEstarfa bueno! No importa, esperaremos. Algun dia vendra una mucha-
cha” (p.387). Su espera finalmente es recompensada, para desesperacion de Cecilia Reyes, la
protagonista, ya que ella no es la elegida. Volviendo a “El hombre mas guapo del mundo”, su
protagonista es un hombre absolutamente desgraciado que se queja de que las mujeres no le
toman en serio, y no sera feliz hasta que tras un accidente de coche, provocado por una serie
de enredos y equivocos, su cara sufra desperfectos y €l se incorpore al mundo de los felices e
imperfectos mortales, tras haber conquistado el amor de una chica que estaba enamorada de él
pero que no se atrevia a decirselo porque se consideraba demasiado normal. Una chica llama-
da, Solin Pelayo que ya pertenece, incluso fisicamente, a un modelo de mujer bastante alejado
de la abnegacion de las protagonistas de “Chispa”o0”La Microbia”. Es una “muchacha pelirro-
ja, de naricilla respingona y boca insolente: una muchacha que no era guapa, pero si extraordi-
nariamente atractiva”, “sus ojos tenfan el mismo color del mar” y es “viva armoniosa, peligrosa
y salada como una ola”. Una chica que habfa estado fingiendo despreciarle con la que practica
el didlogo irénico y que dice, como si fuera por terceros, que una amiga suya opina que no
deberia estar en libertad porque “el ajetreo de la vida moderna da un promedio elevado de
cardiacos y hay que tenerles ciertas consideraciones y no exponetrles brutalmente a un colapso
soltando a un tipo como usted por esas calles de Dios”, y que habia llegado a considerarle un
“explotador... sentimental de su fisico”.

Siguiendo con la referencia unamuniana podemos decir que el nacimiento del protago-
nista supone una tragedia intrahistorica o de andar por casa. Seflala como la historia esta
llena de casos en los que el nacimiento de una hija cuando se esperaba un hijo supone una
tragedia pero que hay muy pocos casos al contrario.

Pero uno de estos casos fue el del unico vastago de los opulentos e
hidalgos sefiores de Rocaviva, aunque no tuvo ni transcedencia politica ni
matiz tragico que le hicieran digno de figurar entre las convulsiones de la
Historia, si encerr6 suficiente cantidad de factores comicos, amargos, ri-



L.OS CUENTOS DE ELISABETH MULDER 183

diculos y patéticos para poder contar con todos los honores en las paginas
de esa historia no escrita, que es la historia de la humanidad anénima, la
historia que no aprendemos por épocas, dinastias o revoluciones, pero, que
sabiéndolo o ignorandolo, deletreamos cada dfa, a la vuelta de cada esquina.

En una nueva degradacién del tono tragico, este hombre esta predestinado desde su
nacimiento no por los hados sino por “las hadas burlonas” que lo hacen nacer nifio cuando
sus padres esperaban una nifia que iba a llamarse “Beatriz Rosaura Leonor”. Como los
padres no saben ya que nombre elegir, deciden en la pila bautismal ponetle los nombres de
los dos, momento en el que vuelven a actuar las “hadas burlonas” queriendo que, como los
padres de la criatura se llaman Julia y Cesar, reciba como nombre ni mds ni menos que “un
Julio César como una catedral”. Para colmo el nifio resulta una belleza de un fisico tan
“grecorromano’” que en las representaciones de fin de curso siempre le eligen para hacer de
dios, de angel o de poeta. Precisamente debido a esta belleza grecorromana el protagonista
recibe calificativos que remiten a este campo; al final del cuento Solin le dice: “Usted era
completamente griego”... y yo, pelirroja y chatilla”; otra vez le dice que tiene “ojos de héroe
mitolégico”, que tiene un “cuerpo de dios adolescente” o que es una “estatua viva”. Lo mas
interesante es que también recibe éstos como burla y asi para el insolente que le toma el pelo
es “el Apolo desplazado”, calificativo agudisimo porque descubre la esencia de su condicion.
También se le llama de modo mas frivolo “el sefiorito universo” en claro calco de la deno-
minacién de “miss” en los concursos de belleza.

Cuando su madre se da cuenta de que su hijo es mejor ain que su Beatriz Rosaura
Leonor, decide convertirlo en el hombre perfecto y a partir de entonces, “toda la vida del nifio
tomoé un curioso aspecto experimental” desde sus comidas hasta sus juegos introduciendo
todos los deportes de moda, o su aseo y sus estudios programados para lograr una perfecta
armonia entre su cuerpo y su mente que consiguen que no se le pueda aplicar “la casuistica
fabula de la zorra y el busto , y decir de él que era hermoso pero sin seso”. Frente a su madre,
el doctor Solana, el médico de la familia que le asistié en su nacimiento, se convierte en el
confidente de sus desgracias y es el representante de la voz de la razén y de la légica que se
burla constantemente de la ridicula educacién experimental que ha recibido Julio César por
parte de sumadre: “Yo no sé lo que se ha propuesto hacer de ti, pero si es un desgraciado, hay
que reconocer que lo ha conseguido. ¢A dénde va un hombre, Dios mio con esa cara y con ese
cuerpo? jPobre, pobre, muchacho! {Cémo si tuvieras poco con el nombrecito!”.

El doctor es el que le da la solucion; el dnico arreglo posible serfa “una pequefa irregu-
laridad facial” que “corregiria la imperfecciéon” o mejor dicho “la perfeccion funesta”. Pero
Julio César piensa que no puede hacer eso porque entonces su madre le mataria, y eso no es
lo peor, se moriria de pena ya que para ella es “su obra de arte, su creacion,”’y “cquien tiene
derecho a destruirle a un artista su obra maestrar”

Y este cuento plantea, aunque sea en tono de broma, el tema tan recurrente que hemos
mencionado de la identidad, aqui se trata de la infelicidad de una persona que ha sido mol-
deada a instancias de otra. Completamente en serio, del mismo modo la protagonista de Una
sombra entre los dos siente que ha sido modelada por su marido, proceso para el cual Elisabeth
Mulder utiliza la imagen de las maquinas, de las maquinas nos ocuparemos luego, “como si
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los seres fuesen al igual de esos juguetes mecanicos desmontables que con las mismas piezas
pueden adquirir formas distintas” (p.229).

El episodio del descubrimiento de las posibilidades del pequefio por parte de su madre
esta narrado mediante un didlogo absurdo que nos remite al humor vanguardista, en el que
la réplica del padre contradice por completo lo que légicamente esperabamos tras la inter-
vencion de la madre.

-César, el nifio es guapo.

-El abri6 los ojos asombrados.

-¢Qué nifio?

-El nuestro, Julio César.

iPobrecillo! Pero nosotros lo queremos igual ...;verdad? No es lo que sofia-
bamos pero él no tiene la culpa, angelito ...

Y tras continuar la discusién concluyendo que ella y su marido son un par de idiotas,
sentencia tajante: ““...Si este nifio no es con el tiempo, una de las no sé cuantas maravillas del
mundo, que me traten de embustera”.

El cuento transcurre en un ambiente sofisticado, “en la playa mds aristocratica de
Europa” a donde su madre, “toda emocion, chinchillas y perlas”, le ha llevado para exhibirle.
Destilan por bailes de gala, cocktailes, casinos y en una escena que parece digna de la opereta
jardielesca Carlo Monte en Montecarlo, que se estrenarfa en 1939, él es testigo de como “una
sola frase, fulminante como una descarga eléctrica, saltaba de boca en boca: “jEsta aqui el
hombre mas guapo del mundo! jEsta aqui el hombre mds guapo del mundo! {Esta aqui el
hombre mas guapo del mundo!”
El dialogo con el doctor Solana en el que Julio César expone sus problemas, sigue en la

linea del humor vanguardista con generalizaciones algo miséginas acerca del sexo femenino.

-Las mujeres se rien de mi

-Las mujeres se rien de todos los hombres. En eso eres igual a los otros.
¢Que mas?

- No, no, doctor, conmigo es otra cosa. A mi me toman en serio, demasia-
do en serio. Mientras estoy, digamos... distante, pero cuando avanzo ellas
retroceden .

-iDime: ¢qué harias tu si estuvieras mirando a la Venus de Milo, embobado,
y de pronto, la ves abrir la boca; hablar y hacerte una proposiciéon amorosa?
-Pero doctor, ;Yo no soy la Venus de Milo!

-No. Pero eres el Apolo de Praxiteles o el de Fidias o el del Belvedere... o
los tres. Las mujeres no pueden creer que seas real. ;Comprendes? Las
fascinas pero no creen en ti como hombre, como ser humano. Les parece
que de un momento a otro vas a esfumarte, a desaparecer subitamente
como en un suefio. Hijo mfo, tienes que darte cuenta de que el choque que
produces no es ninguna tonteria y las pobres mujeres...
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Cuando su madre se va a visitar su tia que esta enferma, a las puertas de la muerte
segun exagera, €l que se ve “momentianeamente sélo, se sentfa mas hombre, menos mufieco,
menos guapo, y esto le causaba una alegria intoxicante”. Poco a poco va liberandose, cual
monstruo de Frankenstein, de la tiranfa de su creador que le ha hecho verse a si mismo
“como una especie de curiosidad de feria”, y se va permitiendo pequenas libertades. Cuando
tras su accidente, su madre, desconocedora de ello, le pide que vaya a ver a su tia que ya esta
mejor, Julio César le manda un telegrama diciéndole que se compre una mona para distraer-
se, “porque conmigo ya no se divierte nadie, doctor, ni mirandome”, le dice al Doctor
Solana abrazandole exultante cuando le dice que esta hecho una birria.

EL ENREDO Y LA COMICIDAD VANGUARDISTA.

Ya que hemos entrado en esa linea de humor vanguardista y algo absurdo podemos
citar otros ejemplos de tratamientos semejantes en didlogos de cuentos como: “Por qué
Mister Sanders lefa su correspondencia”, cuento de estructura narrativa compleja en el que
Mr. Sanders, un famoso director de cine, le cuenta a un dramaturgo lo que le sucedié cuando
una aspirante a actriz, despechada porque no le ha dado una oportunidad, no duda para
conseguir llamar su atencion en tramar una intriga policfaca de secuestros y asesinatos
haciéndose pasar por la jefa de una banda que atemoriza al mundo de cine, llamada “los
invisibles”. Finalmente descubrimos que esa chica ahora es su mujer, una famosa actriz que
ha estado presente mientras él contaba la historia.

Cuando Mr. Sanders piensa que la protagonista ha muerto porque un tiroteo les ha
dejado a oscuras se produce un auténtico “didlogo de besugos”:

Entre la impresion y el espanto, yo no sabria qué hacer y alli me
habria quedado helado e inmévil, hasta el amanecer, si el cadaver no me
hubiera sacado de la abstraccion dirigiéndome la palabra

El cadaver tenfa una voz muy pequefla y grave, de una gran dulzura
y al mismo tiempo de una gran energfa. Yo sent{ una pena muy honda de
que fuese la voz de un cadaver.

-Oiga-le pregunté-, scuanto tiempo hace del crimen?

-Una media hora

-¢Fue cuando se oy6 el grito?

-Si

-iEsto debe de ser otra fechorfa de esta maldita banda! ¢Le mato6 a usted un
invisible?

- No, le maté yo a él.

Un escalofrio recorrié mi columna vertebral. No me hallaba pues ante un
cadaver. Me hallaba ante dos

-iDénde esta el otro muerto?- le pregunté yo al mfio.

-¢Otro? No hay mas que uno. (Lecturas, febrero de 1934,p. 118)
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Del mismo modo cuando el protagonista de “El hombre mas guapo del mundo” tiene
el accidente que le hiere la cara y Solin Pelayo comienza a llorar sobre él creyendo que se ha
matado, ¢l exclama furioso: “jCallese usted(...) y no llore as{ sobre mi cadaver que me pone
frenético. {Todo esto es culpa suyal”

Nos hemos introducido de lleno en los elementos de modernidad en los cuentos de Elisa-
beth Mulder. Aparte de las destopificaciones a las que ya hemos aludido desde el primer cuento,
“La chica vestida de negro”, encontramos cuentos como “La cantante rusa”(Brisas, octubre de
1935), probablemente el menos “moderno”de Brisas, que presenta una nueva inclusiéon de
elementos vanguardistas en una narracion de tono modernista. Es un cuento que natra un crimen
pasional cargado de tépicos decadentistas acerca del caricter destructivo de la pasién amorosa

con elementos sensoriales modernistas, como la percepcion de la cantante rusa por el narrador:

Enseguida me di cuenta de que la cantante rusa habia estado alli esa
tarde (...)Pero sobre todo lo que delataba a la cantante rusa era su perfume.
¢Qué perfume?.Mil. Una positiva orgia de aromas. Yo no he visto a nadie
perfumarse como aquella rusa. Usaba en cada parte de su cuerpo, sobre
cada prenda de su ropa, una esencia distinta. Y as{ la aureola de perfumes -
todos tenues- que la rodeaba, cambiaba -como un disco de colores, al que
se hiciese girar- segin se movia, accionaba, venfa, iba ...

Sin embargo, esta salpicado de ciertos elementos de vanguardia (Ia cursiva es mia):

El cielo parisino (...) se doraba y tefifa. Poniente. Un airecillo gravido
de primavera cosquilleaba los brotes tiernos. La sonrisa de Paris se enredaba en el
ramaje incipiente de la avenida. Esa atmodsfera unica: las seis, las siete de la
tarde en los Campos Eliseos me daba una intrascendencia amable. M: alma iba
sobre neumiticos. Mi espivitu olia a Guerlain. Mi corazin se maguillaba sabiamente.

Igualmente vanguardista resulta la descripcién descontextualizadora de la compositora
alemana que lloraba “lagrimas de Elsa, sobre su champagne con éter”.

Encontramos en él incluso ciertos elementos de “surrealismo domesticado™: “Taza de
té... Saku-Mi...Ceylan, Taza de té... Iba diciendo mi subconsciente a través de mi estbmago”,
porque el narrador se dirige al estudio del pintor Juan Aymard donde sabe que su criado
Saku-Mi le va a servir una taza de té de Ceylan.

Resulta también vanguardista el que la noticia del asesinato de Nadia sea reproducida
respetando la disposicion tipografica periodistica:

“CRIMEN PASIONAL
La cantante rusa, Nadia Karensky , ha sido asesinada por su compatriota
Boris Feodorov Sergine”
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Hay una serie de cuentos cuya estructura parece estar influida por la alta comedia e
incluso por el enredo de Hollywood tan propio de las comedias de los afios treinta que en
realidad tenfan un origen teatral, lo que nos devuelve a la influencia de la alta comedia. Extra-
polando términos podriamos decir que Elisabeth Mulder compone “alta novela”. Son cuentos
que se ambientan en el mundo del teatro, del cine o del periodismo y la publicidad. Estan
caracterizados, ademas por un didlogo de réplica ingeniosa. El uso de estos didlogos de elegan-
cia espumosa en la linea de Benavente, Jardiel, Noel Coward o de las canciones de Cole Porter,
de las que era gran admiradora, es una de las caracteristicas mas tépicamente admiradas por la
critica en Elisabeth Mulder. Dialogos de este tipo los encontramos en sus novelas mas sofisti-
cadas como Alba Grey o E/ hombre que acabi en las islas, y los encontramos jhasta la saciedad! en
su novela menos interesante llamada Las hogueras de Otosio (1945) que en realidad procedia, aqui
de nuevo el teatro, de la reestructuraciéon de una obra teatral inédita homdnima.

“¢Por qué Mr Sanders...?”” es un cuento con claro influjo de Hollywood, tanto que
aunque no lo dice deducimos que se desarrolla alli. En él se mezclan los personajes america-
nos con los espafioles como el dramaturgo y la actriz; lo que no es extrafio pues es sabido
que en los afios 30 trabajaron en Hollywood profesionales del cine espafioles de todos los
campos con el fenémeno de las dobles versiones; lo que sucede es que el caso de la actriz no
es muy verosimil porque todos estos profesionales fueron con contrato y no entendemos
muy bien qué hacfa alli una actriz espafiola desconocida, que vivia con su familia, esperando
una oportunidad. Dejando aparte éste, los otros cuentos con influjo de Hollywood son : “La
irénica espectadora”, “Sus lindos ojos”, “El chapuzén”, “Sonia o la emocién de ser ella
misma” y “Youki muchacha sentimental”. Son cuentos amables e incluso de tono cémico.
Presentan un tipo de mujer moderna y activa que toma la iniciativa, en la linea del canon
consagrado en la comedia hollywoodiense de los afios treinta, urdiendo algin tipo de trama
en cuyas redes cae atrapado el hombre que aparece en cierto modo como un iluso ya que ella
maneja la situacién conociendo datos que €l desconoce. Por ellos pasan colegialas enamora-
das de su galan de Hollywood que se fingen desconocedoras de su identidad, cuando en
realidad todo es fruto de una apuesta con su mejor amiga para llevarle al altar (“La irénica
espectadora”); amas de casa que deciden sacar partido de sus “lindos ojos” para anunciar
una linea de cosméticos y asi contribuir a mejorar la economia familiar, ante la perplejidad de
un atribulado marido que hace equilibrios para llegar a fin de mes aunque finalmente, con su
orgullo ya a salvo, abandonen su carrera de modelo para dedicarse a sus labores (“Sus lindos
0jos”); criticas de teatro que se encuentran de modo accidentado con el autor cuya dltima
obra de teatro han destruido con su critica, para, por supuesto acabar casandose, con él (“El
chapuzoén”); actrices hastiadas que fingen otra personalidad y prometen hacer llegar a la gran
estrella la obra de teatro que un admirador ha escrito para ellas, en un tono de comedia de
buena voluntad navidefia a lo Frank Capra (“Sonia y la emocioén de ser ella misma”), o
consultoras sentimentales que aconsejan a las jovencitas que no hagan caso de sus padres y
que sigan adelante con sus amores para finalmente encontrar que una de las cartas que ha
recibido en la que una joven le cuenta la oposicién materna es la de su propia hija. (“Youki
muchacha sentimental”).

Ademas, cuentos como: “¢Por qué Mr Sanders lefa su correspondencia?” o “El
chapuzoén” presentan un cierto discurso acerca de las relaciones entre la realidad y la ficcién,
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acerca de lo inverosimil y lo verosimil. Por ejemplo cuando en “sPor qué Mr Sanders...?” el
autor de teatro que ha estado escuchando asombrado el relato de Mr. Sanders, exclama : “Mi
palabra de honor que estas cosas no se ven mas que...” y Mr Sanders acaba la frase por él:
“Mas que en el cine”(Lecturas, febrero de 1934, p120), o cuando cada vez que el dramaturgo
protagonista de “El chapuzoén” se queja de los inverosimil de una situacion, la critica conver-
tida ya en su mujer, le recomienda: “{Juan acuérdate del chapuzén!”

“El chapuzén” presenta ademas de modo muy claro estas situaciones de comedia de
enredo. Paz Ochoa , critica de teatro, ve como se esta ahogando una mujer y se tira al agua
a salvarla. Juan Dfaz Arias, famoso dramaturgo cuya ultima obra ha recibido muy mala
critica por parte de la anterior, al verla saltar piensa que se va a suicidar y se tira en pos de
ella, con lo cual sus esfuerzos por salvarla impiden los de Paz por salvar a la mujer. Al final
rescatan a la mujer, mientras la muchedumbre se agolpa y no se deciden si ha sido un cri-
men, un suicidio, tres suicidios, un asesinato y dos suicidios o un crimen, un suicidio y un
accidente. El dramaturgo descubre la identidad de la critica porque ha cogido por equivoca-
cién su chaqueta en vez de la de él, tras saltar al agua. Tras el consiguiente enfrentamiento
dialéctico el asunto acaba en boda. Ademas, se juega con el nombre de la protagonista ya
que desde que aparece en la vida de Juan Diaz Arias, en ella aparece la guerra.

Pero hay otros rasgos de modernidad en los cuentos de Elisabeth Mulder. A veces
se rinde culto a la ciudad, y al maquinismo como si de la famosa pelicula Mezrdpolis(1926) de
Fritz Lang se tratara. En el cuento “Sus lindos ojos” (Madrid, Lecturas, julio de 1932) se dice
explicitamente “;Qué utilidad tendra ella, pobre muchacha de Colmenar Viejo en la mdguina
Sformidable de la gran metrdpol?” (p. 660) (la cursiva es mia), reproduciendo el concepto de
ciudadano como una pieza mas en el engranaje al que se aludia en la citada pelicula. En el
cuento “La diosa negra” en el que se habla de una mina, se dice: “Bajo el simple engranaje,
bajo el mero instrumento que era en la mina cada uno de aquellos hombres, ella sabia que
existia un corazon y una individualidad y que aquel corazén, aquella individualidad no podia
ser juzgado mecanica y descuidadamente como un resorte” (p. 821).

Y ademas en “Sus lindos ojos” asistimos a un momento vanguardista que trata de
reproducir el ritmo vertiginoso mediante la técnica de la enumeracion en el momento en el que
Diego ve como la imagen publicitaria de los ojos de su mujer, Maria Celeste, se reproduce
hasta la saciedad:

Dos semanas mas tarde el que creyé formalmente haberse vuelto
loco fue Diego. Marfa Celeste, multiplicada hasta lo infinito habfa caido como
un bélido sobre la ciudad. Los ojos de Matfa Celeste estaban en todos sitios.
En las perfumerias, en las peluquerias, en las revistas, en los periédicos, en
anuncios cinematograficos, en letreros luminosos, en hojas volantes lanzadas
desde un aeroplano, en folletos, en estuches de regalo entregados en las
tiendas, a hombros de los anunciadores ambulantes. Los ojos de Marfa Celes-
te le miraban a uno en el tranvia, en el autobus, en el metro, en la calle y en la
oficina... (p. 660)

Parece haber una clara influencia del montaje cinematografico en esta escena que
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podemos visualizar como una sucesioén de imagenes con fundidos, transparencias y superpo-
siciones que reproducen un panorama temporal y producen una sensacién de alucinacion
vertiginosa por parte del protagonista. Técnicas éstas pronto asimiladas, algunas veces de
modo frivolo, por Hollywood pero que procedian de peliculas como el documental de
vanguardia Berlin Sinfonia de una gran cindad (Walter Ruttman, 1927) e incluso del llamado
“cine 0jo” del vanguardista soviético Diziga Vertov .

‘Instituto de belleza” (Madrid, Lecturas, mayo de 1932) se desarrolla como su nombre
indica en un Instituto de Belleza, en el que se ofrece un tratamiento integral con los dltimos
avances del momento: masajes, dieta, hidroterapia o gimnasia. El cuento nos da una esmera-
da informacién acerca de estos tratamientos. El Instituto no sélo es un escenario de lujo y
glamour, nuevamente digno de la iconografia marcada por Hollywood, sino que es un
auténtico templo donde se rinde culto a la belleza moderna. Veamos, si no el siguiente
fragmento en el que se describe la agitacion frenética del salén de belleza, en una especie de
sinfonfa de la vida moderna en la linea del futurismo, que utiliza todo tipo de metaforas y
personalizaciones para destacar la importancia de las maquinas que pueblan el salén y que
podemos visualizar de modo semejante a la anterior escena de “Sus lindos ojos”.

Desde las cinco hasta las siete o las ocho, el ciclon, el delirio, el
maelstrom y el infierno se desencadenan sobre el edificio. Una avalancha de
sefloras puebla los distintos departamentos de la casa; una avalancha de
sefloras llama por teléfono desde todos los puntos de la ciudad preguntan-
do si hay libre algin “huequecito”; una avalancha de sefioras va a indagarlo
personalmente y se marcha defraudada. Fuera, en la calle, los automéviles
forman una larguisima fila cromatica ante el sobrio letrero en metal blanco
y negro “Instituto de Belleza”; dentro, en el Instituto, las sefioras que
aguardan “su hora “ -no sirve de nada haberla pedido con una semana de
anticipacion, hay siempre que esperar- forman también un nutrido grupo
multicolor de elegancias rubias, morenas, castafias, “platinadas” o rojas. Y
zumban todos los aparatos del masaje eléctrico; chasquean suavemente los
dedos de las masajistas en los movimientos ritmicos del masaje manual;
arde la lucecita roja de las “permanentes”; rumorea la voz ronca de los
“cascos secadores”; chocan metalicamente los brazos de las tenacillas riza-
doras; juegan todos los tonos del rubi los habiles pincelillos de las manicu-
ras; estallan en llovizna, en corriente o en nubes de vapor los tubos hidrat-
licos. Y un halito caliente que huele a champu, a polvos de arroz, a perfu-
mes caros y a goma quemada empapa la atmdsfera de voluptuosas emana-
ciones emborrachando un poco a todas aquellas Evas, ya jévenes auténti-
cas, ya ...auténticamente rejuvenecidas, ocupadas por igual en hacer eterna
e irremisible la perdiciéon de Adan (Lecturas, mayo de 1932,p. 386-387).

El cuento presenta una trama sentimental convencional de poco interés, a la que ya
hemos aludido anteriormente. Si me parece de interés destacar el humorismo en la historia
de las duefias del salon de belleza, que parecen estar emparentadas con la duefia del salén de
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belleza en el que trabaja “La Microbia” en la que volvia a brillar el tono sainetesco.

La clientela de esta modista era distinguida, refinada, dificil. Por eso
en su casa todo estaba dentro de los mas estrictos canones de un archirrefi-
namiento no se si parisién o neoyorkino, pero impresionante. Y por eso
Madame Antoinette se aburria tanto. Porque ella no podia evitar que su
verdadero nombre fuese Antonia Pérez Gémez y que le gustase el cocido y
los churros mas que el caviar y el té. Pero los negocios son los negocios y
ella entendfa el suyo. Por eso se habia afrancesado el nombre, inglesado la
silueta, americanizado los gustos (por lo menos en apariencia) y dado a su
casa un cosmopolitismo “ultra chic”, que le rendia excelentes resultados,
atrayendo de una manera fascinante a las mas exquisitas damas de la alta

sociedad (Lecturas, julio de 1930, p. 530)

En la historia de las duefias del salén de belleza vemos la tendencia de insertar historias
secundarias con tonos humoristicos que es algo que Elisabeth Mulder seguira cultivando en
sus novelas de los afios cuarenta como A/ba Grey o E/ hombre que acabd en las islas.

Las sefioritas Regoyos fueron, en su juventud guapas y tontas.
Ahora eran viejas y ricas y estaban encantadas de la vida. Cuando eran
guapas y tontas también eran pobrisimas. Entonces no se las conocia por
las sefioritas Regoyos sino por las hermanas Chin-Chin. Bailaban el cancan
en teatritos de infimo orden y comian de lo que el publico les echaba a
escena, en su mayoria tomates. Las hermanas Chin-chin, después de haber
hecho muchos “bolos” lamentables y de no haberse librado de “la fiera” ni
por su palmito, encontraron un protector medianamente generoso que
queria saber hasta donde puede llegar la idiotez de un ser humano, creyen-
do haber encontrado la maxima posibilidad de estupidez en las hermanas
Chin-Chin. El espectaculo del fenémeno merecia pagarse, y él lo pagaba, si
no bien, por lo menos puntualmente.

Al principio no sabfa el protector por qué Chin-Chin decidirse,
pero al hombre no podia en verdad, acusarsele de remilgoso, y en la duda
opt6 por las dos.

Un dia se puso muy malo y barruntd que iba a morirse. Ilamé a sus
Chin-Chin, les rogd que le dijeran la dltima sandez, para convencerse de que no
le habfan timado, vi6 que no, llamé al notario y les legd una cuarta parte de su
fortuna, hecho lo cual pasé placidamente a mejor vida (p. 385-6).

Encontramos aqui esas afirmaciones miségino-vanguardistas acerca de las mujeres
superficiales que no usan la cabeza. Se sigue insistiendo en que eran tontas, pues ponen una
peluqueria y las estafan, pero cuando vuelven a sentir “la sombra amenazante de los toma-
tes” que parecen convertirse en el motivo recurrente de su espanto, espabilan y empiezan a
hacer las cosas por ellas mismas en vez de dejarselo todo a encargados aprovechados.
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Con el nuevo sistema el bolsillo reacciond y los tomates se alejaron.
Esto les di6 mucho que pensar a las Regoyos, sacaron la conclusion de que
el cerebro nos lo da Dios para algo mas que para adorno y comenzaron a
usarlo sin descanso. En realidad lo tenian sin estrenar. Para el cancan no les
habia hecho falta y, con el protector, utilizarlo hubiera sido perderse
(p.386).

Asi es como su negocio se convierte en el nimero uno y llega a ser “un establecimien-
to al estilo de lo mejor que existia en el extranjero” (p.386).

El mismo sentido del humor sigue presidiendo la descripcion de las dietas del Instituto
de belleza que estaban ordenadas por un departamento de nutricion:

Cosas verdaderamente raras y exquisitas: garbanzos, patatas, judfas
blancas, negras y rubias (como los Reyes Magos ), mermelada, pan tierno,
mantequilla, macarrones, platanos... Esto para las excesivamente delgadas.
Para las excesivamente gruesas: espinacas ensalada de apio, particulas de
carne asada, compota (sin azucar), pan tostado (en porciones de centimetro
cuadrado), lechuga, pizcas de mel6n... Total: nada entre dos platos, pero
servido como en Londres y confeccionado por un chef francés y compla-
ciente que, si la cliente lo requeria y mediaba una regia propina, le firmaba
el menu “ (p.385)

Lo que nuevamente nos recuerda el tono humoristico que aparece en monologos de
Jardiel Poncela como el titulado Intimidades de Hollywood (1933) cuando Catalina Barcena
cuenta su plan de comidas en la meca del cine.'

Espero que este paseo por la narrativa breve de Elisabeth Mulder en Brisas y Lecturas
durante los afios 30 haya servido para comprobar su variedad de registros ya presente desde
sus comienzos narrativos, y como la caracterizacion general de su narrativa oscilante entre el
modernismo y la vanguardia se puede aplicar, en buena parte, a estos cuentos rosas. Cuando
Elisabeth Mulder vuelva a escribir cuentos en prensa de modo regular, a finales de los afios
cuarenta, el rosa habra cedido paso a unos tonos mas sombrios, reflejos de una inquietante
visién de la vida cotidiana que ya se habia iniciado en sus libros de relatos Una china en la casa
_y otras bistorias y Este mundo, sin duda, dos de sus mejores obras.

'® Dicho monoélogo se recogera mas tarde en Exceso de equipaje (Madrid, Biblioteca Nueva, 1943).
Para la cita empleo la edicién del afio 1988.

“Y entonces viene el marcar el plan y seguirlo inexorablemente Sopa de avena quemada,
muy clarita. Una corteza de pan tostado para todo el dfa. Toronjas. Uva seca. Apios a discrecion.
Jugo de tomate. De jamén lo que se saque apoyando el cuchillo en el mismo bordecito del pernil,
y retirando el pernil y cortando después. Agua, la que llueva. Y el postre, absolutamente prohibi-
do. Yo cumplo siempre todo el plan menos lo relativo al postre. Asi que después de cada comida

no hay quien me quite mi pastilla de goma de mascar”.(Exceso de equipaje p. 99).
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APENDICE

Cuentos de Elisabeth Mulder en Lecturas y Brisas

-“ La chica vestida de negro”, Lecturas (febrero de 1930) p. 107-108/ 170-171.
-“La microbia”, Lecturas (julio de 1930) p. 530-534.

-“Tu hora, Jeanette”, Lecturas (noviembre de 1930) p. 940-944.

-“Chelin”, Lecturas (junio de 1931) p. 406-407

-“Por si tu no lo fueras”, Lecturas (agosto de 1931) p. 629-631.

-“La irénica espectadora”, Lecturas (noviembre de 1931) p. 873-875.
-“Chispa”, Lecturas (enero de 1932) p. 11-13/ 76-78.

-“Se necesita una enfermera”, Lecturas (marzo de 1932) p. 240-244/279-280.
-“Instituto de belleza, Lecturas (mayo de 1932) p. 385-390.

-“Sus lindos ojos”, Lecturas (julio de 1932) p. 613-616/659-660.

-“Sax y Cia”, Lecturas (junio de 1933) p. 497-499/ 571-577.

-“Gemelas”, Lecturas (septiembre de 1933) p. 821-826.

-“La diosa negra”, Lecturas (diciembre de 1933) p. 1131-1140.

-“:Por qué Mr. Sanders lefa su correspondencia?”, Lecturas (febrero de 1934) p. 116-120.
-“Cancién triste”, Brisas, n° 10 (enero de 1935).

-“El hombre mas guapo del mundo”, Brisas, n® XV" (julio de 1935).

-“La muchacha del tres”, Brisas, n° XVII (septiembre de 1935).

-“La cantante rusa”, Brisas, n° XVIII (octubre de 1935).

-“El chapuzén”, Brisas, n° XIX (noviembre de 1935).

-“Sonia y la emocién de ser ella misma”, Brisas, n° XX (diciembre de 1935).
-“Youki, muchacha sentimental”, Brisas, n® XXIII (marzo de 1930).

YA partir del numero XV la numeracién cambia a romanos. Recordar lo comentado acerca de
la no paginacién de Brisas, ver nota 7.





