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LOS CUENTOS DE ELISABETH MULDER

EN LECTURAS Y BRISAS.

Por María del Mar Mañas Martínez

Cuando nos enfrentamos al estudio de Elisabeth Mulder (Barcelona 1904-1987) general-
mente se barajan una serie de tópicos como “cosmopolita”, “elegante”, “alejada de

tremendismos” que a fuerza de ser repetidos corren el riesgo de vaciarse de significado. Se
destaca su carácter de “rara avis” en la literatura española, aunque algunos críticos la han
situado bastante acertadamente dentro de un grupo. Así, para Eugenio de Nora, Elisabeth
Mulder se halla entre los “narradores independientes o de transición” o “realistas difusos”1,
que suponen un puente entre los narradores deshumanizados de la vanguardia y los narrado-
res neorrealistas de la postguerra, y Janet W. Pérez la coloca entre las “contemporáneas
menores de los novecentistas y de la generación del 27"2. 

En más de una ocasión yo he denominado a Elisabeth Mulder como una novelista
“entre el modernismo y lo moderno”3, entre el decandentismo finisecular y la vanguardia,
que es lo que yo entiendo como “moderno” en este juego de palabras. Cultivó una novela de
adscripción barojiana que logró conciliar, en una suerte de misión imposible, con el legado
de Eugenio D’Ors pues reconoce como maestros a dos escritores tan contrapuestos. Elisa-
beth Mulder recibe una herencia tardía del novencentismo y de las vanguardias sin renunciar
a ciertos resabios modernistas. Éste es el complicado esqueleto que vertebra toda su narrati-
va, al que irá incorporando otros elementos según avanza su producción; por ejemplo un
cierto “neorrealismo” teñido de lirismo.

Este equilibrio entre el modernismo y lo moderno que caracteriza a su obra en general
está representado por la existencia de elementos de ambas corrientes tanto en el ámbito
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temático como en el formal4. Mi objetivo es señalar como muchos de estos elementos
aparecen ya en los cuentos de Brisas y de Lecturas publicados entre 1930 y 1936. Estos
cuentos constituyen el marco en el que se insertan sus primeras novelas y algunos de ellos
tienen una estrecha relación con Una sombra entre los dos a la que nos referiremos. Por primera
vez, publico en este artículo la catalogación completa de los cuentos de Elisabeth Mulder en
las revistas Lecturas5 y Brisas que realicé en mi tesis doctoral leída en abril de 1998.

Elisabeth Mulder labró su fama como narradora, y fue precisamente en el terreno del
cuento en prensa donde inició dicha faceta. Cultivó también la poesía, el teatro, el periodis-
mo, y la traducción. Tras ganar unos juegos florales poéticos en la adolescencia comienza a
colaborar en prensa madrileña, barcelonesa y valenciana como articulista y publica varios
libros de poesía durante los años veinte. Aunque ya había publicado cuentos en otras revis-
tas y periódicos, podemos decir que con su etapa como cuentista en las revistas Lecturas y
Brisas en los años treinta, se inicia definitivamente su dedicación a la narrativa de modo
regular. En 1934 publica su primera novela Una sombra entre los dos, novela que fue saludada
como heredera de Casa de muñecas de Ibsen, en la que se narra la historia de una mujer que
entre su profesión, la medicina, y un matrimonio que poco a poco está anulando su identi-
dad, elige su profesión. En 1935 aparece La historia de Java, una novela de gran influencia
simbolista, narrada desde el punto de vista de una gata que se convierte en un símbolo de la
libertad, y en la que la naturaleza adquiere un papel dominante.

Los años 40 y 50 son los más productivos de la narrativa mulderiana y en los que
cosechó mayores éxitos. Cultiva la novela, novela breve, cuento y cuento infantil. En 1941
publica Preludio a la muerte, en la que a instancias de la censura tuvo que disfrazar de accidente
el suicidio de la protagonista, y el libro de narraciones Una china en la casa y otras historias. En
1942 aparece Crepúsculo de una ninfa, otra novela con protagonista en total armonía con la
naturaleza.1944 es el año de una de sus obras más famosas, El hombre que acabó en las islas, que
relata el proceso de aprendizaje y madurez de un joven en los escenarios de España, Países
Nórdicos y finalmente Puerto Rico, donde la autora recrea el ambiente de la tierra de su
madre en la que había vivido parte de su infancia. En 1945 publica Más, novela breve, en la
que plantea concepciones del arte contrapuestas, y Las hogueras de otoño, novelización de una
obra suya obra de teatro inédita, bastante intranscendente, que relata la crisis de un matrimo-
nio maduro por la interposición de un tercero. En este mismo año sale a la luz una nueva
colección de relatos breves titulada Este mundo que, sin duda, es una de sus obras más intere-
santes. En 1947 aparece Alba Grey, otra de sus novelas “de gran mundo” que la consagraría
definitivamente. 1953 es el año de su novela más barojiana según la crítica, El vendedor de
vidas. Una novela en la que mezcla los elementos neorrealistas de un barrio popular de
Barcelona con una presencia de lo fantástico cotidiano, lo que produce una cierta sensación
de desasosiego. Luna de las máscaras es su última novela, publicada en 1958. En ella narra cada
fragmento de la novela desde el punto de vista de un personaje distinto, ejerciendo una
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técnica perspectivística ya ensayada en sus novelas breves Día negro y Eran cuatro, ambas de
1953, y Flora, aparecida en 1954.

Durante los últimos cuarenta y los cincuenta también publica cuentos en Destino,
Solidaridad Nacional, El correo Literario, y más tarde en Ínsula. Sigue alternando su producción
literaria con la periodística, colaborando en diversas publicaciones españolas y extranjeras.
En los años 60 y 70 desarrolla una intensa labor como conferenciante, requerida por impor-
tantes instituciones y universidades españolas y extranjeras, las de Boston y Puerto Rico. 

Elisabeth Mulder cultiva también la narración infantil en dos libros: Los cuentos del viejo
reloj ( 1941) y Las noches del gato verde (1963). Publica sus últimos cuentos en la revista Barcarola
en los 80. Tiene una novela inédita, Retablo de Salomé Amat y varios cuentos inéditos6, algunos
de ellos agrupados en un libro titulado Al otro lado de la calle. 

Ya hemos señalado como Elisabeth Mulder comienza su faceta narrativa de modo
habitual con la publicación de relatos en Lecturas y Brisas, revistas en las que simultanea su
labor como cuentista con la de articulista. Lecturas, surgida en 1922, era el suplemento
literario de la revista femenina El hogar y la moda. Sus oficinas estaban en Barcelona y Madrid.
Realizaba una labor divulgadora de la literatura para toda la familia publicando clásicos
españoles y extranjeros junto con obras nuevas. Su género preferido era el cuento, y la
revista organizaba concursos cuyo jurado estaba compuesto por los propios lectores. Estos
le otorgaron a Elisabeth Mulder el primer y segundo premio del concurso de cuentos de l93l
y l933 por “La microbia” y “La diosa negra”, respectivamente. En dicha revista publicó
desde 1930 hasta 1934 coincidiendo con la etapa en la que publicaba artículos también en El
hogar y la moda. Aparte de cuentos y artículos publica una pequeña obra de teatro “La buena
locura” en abril de 1933 (p 306-311/ 367-378).

Brisas era una revista nacida en Mallorca con delegaciones en Madrid y Barcelona que
tenía pretensiones de mayor calidad que Lecturas, de cuidadosísima edición, a pesar de que su
precio era menor que el de Lecturas, una peseta frente a una treinta, cuyo director literario era
Lorenzo Villalonga y en la que escribían los mejores intelectuales, principalmente, catalanes.
Fue una revista de vida breve probablemente porque era imposible conjugar esa pretensión
de calidad con su precio. Elisabeth Mulder comienza en ella su labor como articulista en
1934 y publica cuentos desde comienzos de 1935 hasta marzo de 1936. Se presenta como
“una revista de arte que pretende expresarse principalmente en forma gráfica”, según rezaba
su salutación en el número 1 de abril de 1934. Como también veíamos en la salutación era
una revista que intentaba “sintetizar la personalidad mallorquina actual”, y en la práctica
combinaba esos elementos literarios y artísticos con otros más cercanos a las revistas feme-
ninas, como artículos de moda y sociedad local, que no encontrábamos en Lecturas; lo que
indica que tenía un importante sector de público femenino. Muy pronto se decide darle
mayor importancia al componente literario y así en el número XV, en julio de 1935, se
amplía su sección literaria duplicando el número de páginas; si antes tenía treinta y dos en
total, ahora tendrá además de ésas generales dedicadas fundamentalmente a la parte gráfica,
otras treinta y dos “por lo menos” dedicadas exclusivamente a las letras. Explica en su
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interior que con ello se pretende “hacer justicia a la prensa de Madrid y Barcelona” que
había dicho de Brisas que era “el primer magazine de España”.

La mayoría de los cuentos aparecidos en estas revistas, parecen ir dirigidos a un público
femenino, como parecían ir dirigidas a un público femenino las revistas en los que se in-
cluían, aunque ninguna de ellas lo confirmara de modo explícito. Lecturas no incluye ninguna
sección tradicional de las revistas femeninas, porque está centrada en la literatura, salvo
algunos reportajes sobre cine y espectáculos, pero su publicidad es en su gran mayoría de
cosmética y artículos de belleza. Además, al surgir como el suplemento literario de una
revista femenina, El hogar y la Moda, no sería descabellado suponer, que al menos en los
primeros tiempos, Lecturas, se nutriría principalmente de las lectoras de dicha revista. Como
ya hemos comentado, Brisas sí incluye secciones dirigidas al público femenino y aunque con
el tiempo aumentase su sección literaria, no prescinde de ellas.

Podemos caracterizar los cuentos de Elisabeth Mulder en estas revistas, como
cuentos pertenecientes al género rosa, salvo “Chelín” y “Canción triste”. “Chelín”(Lecturas,
junio de 1931) es un cuento cuyo único interés es que está narrado a través de los ojos de un
perro, pero a pesar de eso no tiene nada que ver con su obra maestra de esta época La
historia de Java en la que se adopta la perspectiva de una gata. Tiene interés “Canción tris-
te”(Brisas, enero de 1935) por ser un cuento de problemática social, que inicia su producción
cuentística en Brisas y que supone un cambio radical con respecto a los cuentos que había
publicado antes en Lecturas y a los que luego seguirá publicando en Brisas.

“Canción Triste” merece que le dediquemos cierta atención, precisamente por su
rareza. En él aparece una mezcla de registros de lenguaje: el rural para el niño protagonista y
el culto- lírico para el narrador, y es la primera vez que aparece el tema de la infancia tratado
con protagonismo en la narrativa mulderiana. Elisabeth Mulder plantea pocas veces el tema
rural y en novelas como La historia de Java (Barcelona, Juventud, 1934) o Crepúsculo de una
ninfa (Barcelona, Surco, 1942) aparece como telón de fondo que integra de modo armónico
a sus protagonistas. Sin embargo, en cuentos como éste que nos ocupa; en “El magnífico
rústico”, incluido en Este mundo (Barcelona, Artigas,1945), o en “El crimen del tonto”
(Solidaridad Nacional, Barcelona, 17-4-49 p. 117 y 118) critica con dureza la incultura y bruta-
lidad del medio rural, de lo que podríamos denominar la España negra, aunque en “El
crimen del tonto” intenta relativizar la barbarie del pueblo en el que transcurre utilizando
una ironía cruel que hace más estremecedor el panorama. 

No se trataba de un pueblo demasiado bárbaro ni demasiado misera-
ble. Comida no faltaba y el cura y el maestro habían logrado infiltrar en aque-
llas mentes cerriles ciertas luces rudimentarias de compasión y decoro huma-
no. Todavía se golpeaba a los niños y se martirizaba a los animales, pero al
tonto nunca le había apedreado, nadie como ocurría frecuentemente con los
tontos de otros lugares. Las mozas se burlaban de él, eso sí, y él sufría de la
burla de las mozas, pero no demasiado...” (“El crimen del tonto” p. 117)  

Y lo destaco porque estas dos únicas muestras de brutalidad: el maltrato a los animales y
a los niños a los que se refiere años después en “El crimen del tonto”, abren “Canción triste”
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que empieza con el niño y su perra, Flora, seriamente magullados porque la madre les ha dado
una paliza. El cuento presenta ciertos tintes naturalistas en la animalización de los padres y en
el uso de términos médicos para describir de los efectos de la paliza que sufre Nelo, un niño
de diez años que ha tenido que dejar la escuela para ejercer de pastor y que ahora tendrá que
trabajar al servicio de su tío, un labriego acomodado. El niño se niega porque no quiere
separarse de todo lo que quiere y además, piensa que si se va, su hermana se tendrá que hacer
cargo del cuidado de las ovejas e imagina todos los peligros posibles por los que tendrá que
pasar ella, que es muy pequeña para estar acostumbrada al trabajo. En medio de su desespera-
ción, se ahorca, en un brutal contraste, con la cuerda de su columpio y compone “un remedo
de ahorcado, un ahorcado en miniatura el pobre Nelo” (Brisas, enero de 1935)7

El padre le dice que tiene que hacerse un hombre y por supuesto pone como ejem-
plo negativo al maestro, cuyo papel es eminentemente civilizador desde una perspectiva
regeneracionista8. Para el padre de Nelo, ser un hombre es igual a ser una bestia. Le dice que
si sigue así va a ser “un enclenque y un consentío como el Maestro, que too son lastimitas y
ensoñaciones”. La necesidad de Nelo de demostrar que es un hombre, aunque un tipo de
hombre mejor, es enternecedora:

Aunque cuide a Flora y no quiera que la maten por vieja, soy un
hombre; aunque le cante coplas a mi hermanilla pa dormirla cuando esté
desasosegá, y me levante pa taparla bien calentita, las noches de invierno,
soy un hombre; aunque respete al maestro y le escuche mismamente como
un santo, soy un hombre; aunque no robe crías de pájaros, ni apedree a los
chicos, ni diga palabrotas, soy un hombre. Padre dice que no, y que por eso
lo que me hace falta es irme al Piñar, lejos de toos... sólo... ¡Pues mira si soy
un hombre que no iré aunque él me lo mande...! Y eso que le ha dicho al tío
Celedonio: “Mañana antes de que te marches, ven por él, que te lo llevas
aunque lo haiga de atar a la caballería ...” Y a mí ya me tiene avisao: “Como
vuelvas de allá, te esnuco. ¡Pues no iré!

   

LA TRADICIÓN SENTIMENTAL PUESTA AL DÍA 

Ocupémonos ahora del resto de los cuentos. Dentro de la temática rosa, los hay más
tradicionales y convencionalmente melodramáticos según unos cánones casi decimonónicos,
generalmente son los más antiguos, y también los hay rosas con influencia de elementos de
alta comedia teatral e incluso de Hollywood, estos son la mayoría de los de Brisas y los
últimos de Lecturas. Lo que hace interesante a estos cuentos es que a veces, incluso en los más
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tradicionales, consigue alterar las convenciones del género estableciendo un equilibrio entre la
dosificación de los elementos más tópicamente melodramáticos y la contemplación distanciada
de los mismos, aunque ésta se limite a un simple comentario irónico y eso es algo que comien-
za a hacer ya en el más antiguo de ellos, “La chica vestida de negro”(Lecturas, febrero de 1930).
Este cuento narra la historia de una chica que tiene que trabajar como institutriz y conoce a un
joven millonario ocioso, huido de un amor desgraciado, que la invita a merendar. Cuando por
su culpa, ella llega tarde y pierde el empleo, él le propone matrimonio. La destopificación se da
cuando el protagonista evoca a la mujer fatal en un tono convencional: “la perversa y bruna
sirena, tan habil en amar como en mentir” (p.107) y nos damos cuenta de que ni el narrador, ni
la protagonista le están tomando en serio porque se dice que: “estaba tan amarillo y tan feo,
que parecía que iba a darle algo”(ibidem).Y al igual que el protagonista no es un caballero
atormentado convencional, ella tampoco es una ingenua total. Demuestra al menos un cierto
sentido del humor bastante punzante en sus conversaciones y se revela como una aguda y
perspicaz observadora cuando dice que no tiene novio por “falta de tiempo y de dinero”
porque “ para el amor tal vez no haga falta,” pero “para el matrimonio tal vez sí” (p.170); lo
que le lleva a él a exclamar que “tampoco era tonta la pequeña”. En otra ocasión se nos dice:
“La luna, una luna tan hermosa que parecía de tarjeta postal!”(ibid)

 Y la luna, elemento romántico por antonomasia, sigue siendo objeto de burla
cuando al final de “Sax y Cía”, en uno de esos finales con presencia de autores implícito a
los que luego aludiremos, leemos: (la cursiva es mía)

En realidad han de andar juntos un camino mucho más largo que
éste, mucho más largo: el de la vida. Aun no lo saben, pero no tardarán en
enterarse. De momento la noche de mayo les absorbe, tibia y trémula, con
su olor a lilas y su luna de opereta, absurdamente sentimental.”(Lecturas, junio de
1933, p 578) 

 Este tipo de ruptura de convenciones es común a lo largo de su obra, así leemos en
Alba Grey (Barcelona, José Janés ,1947): “era bonita, con una belleza de cromo sentimental
y tenía una sonrisa permanente que crispaba los nervios” (p. 284) 9.

En la mayoría de estos cuentos encontramos a la heroína abnegada que acaba casándo-
se con su príncipe azul, generalmente de clase social superior a la suya y muchas veces
hastiado y decadente que sucumbe cautivado por su candor, aunque en algunas ocasiones
este candor es aparente y en realidad todo se debe a una manipulación de la protagonista,
como sucede en el caso de “La irónica espectadora”(Lecturas, noviembre de 1931). Este
cuento entra en una categoría de la que nos ocuparemos más tarde: la del enredo.

Por los cuentos de Elisabeth Mulder desfilan médicos, millonarios ociosos, hombres de
negocios, artistas, escritores, galanes de cine. Dentro de las protagonistas, las hay con
profesiones tradicionalmente femeninas como: enfermeras (“Se necesita una enfermera”) y
costureras (“La Microbia”) o institutrices (“La chica vestida de negro”). También las hay con
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otras profesiones femeninas pero más modernas que las anteriores; así en “Instituto de
belleza” y “Chispa” son empleadas en salones de belleza, o “ en “Sax y Cía” y “La muchacha
del tres” son oficinistas, aunque ésta última no sea lo que parece. La que se llevaría la palma
en cuanto a su modernidad es la protagonista de “La diosa negra” con una profesión tan
poco común en las mujeres de la época, casi diríamos que ni en las de hoy, como es ingenie-
ra de minas, aunque el final del cuento, al que luego volveremos, sea bastante conservador.

Estos cuentos pueden tener un ambiente sofisticado y cosmopolita a veces, pero frente
a la sofisticación que reina por ejemplo en otros como “Tu hora Jeannette”, “El hombre
más guapo del mundo” o “La cantante rusa”, aquí predomina el aspecto costumbrista de la
gente corriente y trabajadora. Queda establecido el contraste entre el ambiente del trabajo y
el de la vida privada, permitiéndose a las protagonistas acceder de uno a otro muy de tarde
en tarde, y por supuesto de modo permanente a través del matrimonio con un hombre de
clase social superior a ellas. Así por ejemplo Cecilia Reyes, la protagonista de “Instituto de
belleza” puede acceder al tratamiento del Instituto de belleza como cliente tras darle “un
pellizco atroz a sus economías” (Lecturas, mayo de 1932, p. 390); María Fe, la protagonista de
“Sax y Cía” recibe de la señora Sax unas entradas para ir al teatro y “curiosa y animada le
decía a su novio: “Mira que joyas, que trajes, fíjate en aquella señora y en aquella....” (Lectu-
ras, junio de 1933, p.573),o la protagonista de “La chica vestida de negro” cuando Julio
Renovales le propone ir a merendar con él si no tiene otros planes responde: “Ninguno. No
sé adónde ir ni tengo dinero para diversiones”(Lecturas, febrero de 1930, p. 108).Un caso
paradigmático es el de “Chispa”(Lecturas, enero de 1932). Chispa que es masajista en el salón
de belleza de Monsieur Henry ha perdido su empleo porque siempre está distraída pensando
en Alvarito Casares; no está atenta a su trabajo y las clientas se han quejado por ello. El
matrimonio en este cuento puede ser considerado como un premio a la virtud ya que la
joven a pesar de ser despedida de su trabajo, desoye los consejos de sus amistades acerca de
que le saque a Álvaro todo lo que pueda porque a ella, pobre pero honrada, sólo le interesa
el matrimonio. Cuando finalmente su virtud peligra pues está en la ruina a punto de sucum-
bir, consigue que Álvaro le pida matrimonio, ante las sorpresas de sus amigas y las burlas de
los amigos de él cada vez que dejaba traslucir su intención de casarse con ella. Muy parecido
a “Chispa” es “La Microbia”, ya desde el apodo de la protagonista.

Aunque “La Microbia” mereció un premio de los lectores, ¿o deberíamos decir lectoras?,
de la revista Lecturas, advertimos que no es uno de los mejores, ni mucho menos, y precisa-
mente lo podemos utilizar como muestrario de los tópicos melodramáticos de la autora en esta
época, lo que nos indica el carácter bastante conservador del público de Lecturas. El premio
nos hará extendernos un poco en él. El cuento presenta alguna similitud con La tonta del bote,
obra teatral de Pilar Millán Astray (1925) y combina el tono melodramático con un tono
popular y sainetero en la historia de ese personaje insignificante que hace honor a su apodo.

Era una de esas mujeres cuya presencia no es nunca percibida, pero
cuya ausencia es siempre notada. De esas mujeres que no forman ni el
marco ni la atmósfera, ni el objeto primordial de un ambiente pero que
cuando dejan de pertenecer a él, uno no puede menos de decirse con cierto
malestar: “¡Hay algo que se ha roto!” De esas mujeres que son necesarias
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pero que se ignoran siempre...Así era. Realmente, no había gran cosa que
admirar en la Microbia, excepto su lealtad y su generosidad y su valor.
Luchaba con la soledad, con la incomprensión, con la frialdad sentimental
contra la que se estrellaba en vano toda su ternura de mujer ...Y luchaba
bravamente. Nadie la había visto llorar. No se quejaba jamás. Y sufriera o
no, su existencia no padecía ningún cambio aparente. Nunca triste. Nunca
alegre. Serena .
 Trabajaba sí; pero el trabajo era lo único para lo que Juana parecía
haber sido creada. Tan pequeña, tan poquita cosa, y sin embargo, su resis-
tencia física era inagotable. Jamás se la había visto enferma, ni cansada, ni
triste. Ni alegre tampoco. No, no era alegre la Microbia. Serena, más bien,
con una serenidad de mañana clara. Con una serenidad acogedora que
parecía abrir los brazos maternalmente. (Lecturas, julio de 1930, p. 530)

De paso, este fragmento nos sirve para conocer las generalizaciones melodramáticas
que Elisabeth Mulder utiliza en esta época para definir a sus heroínas. Algo a lo que renun-
ciará con el paso del tiempo. Así de “La Microbia” se dice que “luchaba con la soledad, con
la incomprensión, con la frialdad sentimental contra la que se estrellaba en vano toda su
ternura de mujer”(Lecturas, julio de 1930, p. 532) ; en “Instituto de Belleza” se dice que “ sus
noches estaban llenas de dulces sueños y sus sueños de Roberto” (Lecturas mayo de 1932, p.
390), o lo mismo pasa con la protagonista de “Sax y Cía” de la que se dice que “la ternura
que anidaba en su espíritu no afloraba a la carne marmórea sin trasunto de los íntimos
estremecimientos que sacudían su alma, horno caliente donde el amor –como todos los
amores- cocía devotamente su pan sacrosanto, su celeste levadura “. (Lecturas, junio de 1933
p.498), y en “La muchacha del tres:

Noche...En el número cuatro un joven trabaja. Julieta, en el núme-
ro siete ya hace tiempo que se quedó dormida. Pero en el número tres una
muchacha sueña: María Francisca. Una vida laboriosa y serena. Una mente
cultivada. Un espíritu sensible. Un corazón por estrenar. Es decir, ya no.
Porque en esta noche de principios de primavera el corazón de María Fran-
cisca ha soñado su primer sueño y ha tenido las alas.
 María Francisca se ha enamorado, por primera vez en su vida. Y ha
sido de Ernesto Palacio. (Brisas, septiembre de 1935)

 
Salvo en “La muchacha del tres”, en ninguno de los otros cuentos de Brisas ni en los

últimos de Lecturas encontramos ya definiciones de sus protagonistas de este tipo. Son mucho
más resueltas y no tienen carácter abnegado. Incluso la protagonista de “La muchacha del
tres”, como ya hemos comentado antes, no es lo que parece y la que creemos una mecanógra-
fa, enamorada de un chico de buena posición venido a menos, que se lleva el trabajo a la
modesta casa de huéspedes en la que vive, es en realidad una novelista que ha decidido mez-
clarse con la gente para adquirir experiencias por consejo de su editor que le ha dicho que sus
últimas obras carecen de vida; aunque quizá hubiera preferido ser mecanógrafa y conquistar el
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amor. De todas maneras, lo que nos interesa en este caso no es el melodrama sentimental sino
el fingimiento de la identidad porque el enredo preside estos últimos cuentos de Elisabeth
Mulder en Lecturas y bastantes de los de Brisas, como veremos más tarde. 

La “Microbia” es una costurera resignada que trabaja con abnegación y mientras las
demás esperan que sus novios vayan a buscarlas, ella no tiene a nadie y se queda hasta tarde
a realizar los trabajos que nadie quiere. Cuida desde pequeña a su amiga Carola, que es
modelo en la casa de modas donde ella trabaja: “así había vivido Carola junto a su amiga:
como una enredadera exuberante aferrada al tronco que la sostiene y desde el cual juega con
el aire, coquetea con el sol, se entrega a la vida; aferrada al tronco humilde que nadie ve bajo
el follaje espléndido” (Lecturas, julio de 1930, p. 530). Se crea una relación de dependencia
entre ellas similar a la que observamos en la novela Preludio a la muerte (Madrid, Pueyo, 1941)
entre la protagonista Verónica y su amiga Marion que acabará convirtiéndose en la amante
de su marido, pues, además en este cuento Carola también se convierte en rival amorosa de
la protagonista. La dependencia es mutua porque “Juana Prado adoraba a su amiga, saciaba
en ella todos sus ideales irrealizados e irrealizables, la admiraba y casi la veneraba. Era todo
lo que ella hubiera querido ser” (p.530). 

Juana no tiene nada frente a Carola que lo tiene todo y aun así cada vez que ha tenido
algo es porque Carola lo había tirado previamente para arrebatárselo y volver a tirarlo luego.
Eso es lo que hace con su novio Ricardo, estudiante de medicina, al que le dice que le ha
hecho un favor quitándole a la Microbia de encima. Pero al final, Ricardo se da cuenta de la
verdad, regresa a la Microbia y el tono es folletinesco cuando “le besa las manos diminutas,
en cuyos dedos la aguja ha tejido una red de picaduras ¡Manos trabajadoras y dulces, siempre
prontas a sembrar el bien hasta en los peores terrenos!” (p. 534). 

Sin embargo, en este cuento tan tradicional hay destopificaciones de lo extremado de
estas situaciones melodramáticas, por ejemplo: cuando la Microbia le dice a Carola que
pensaba que Ricardo se iba a morir de amor cuando ella le había abandonado y ésta le
contesta: “¡Tonta! Nadie se muere por amor ¡Eres más cursi!”(p. 532). 

%%%%%%

En algunos de estos cuentos, la protagonista tiene su contrapunto en una mujer perver-
sa que con su amor ha arrastrado a la perdición al protagonista. Aunque en el caso de “La
Microbia” adquiera tintes sainetescos y revisteriles, en otros casos como en “Se necesita una
enfermera” el tono es absolutamente serio. Carola, la perversa de “La Microbia” no pasa de
ser una casquivana, una simple aspirante a corista que trabaja en un miserable espectáculo de
variedades llamado “Viva la bagatela” y que es “rubia, alta, insinuante, con mucha risa en los
labios, con mucha luz en los ojos, con nada absolutamente nada en la cabeza” (p.530). El
tono castizo sigue cuando ella le responde a Ricardo, que no la ha visto actuar: “Bueno, pues
no sabes lo que te has perdido. La Mata Hari, la Paulova, la Argentinita y Josefina Baker,
todo en una: esa soy yo” (p.534). El mismo tono se mantiene cuando Carola le había dicho
que no había nada deshonroso en ser artista y Ricardo le había respondido que en “ser
artista no (...) pero tú tienes de artista lo que yo de astrónomo.(p.532).

Parecido tono de sainete aparece en “Por si tu no lo fueras” cuando una de las chicas se
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queja de que la patrona de su pensión -muchas de estas protagonistas mulderianas se ven
obligadas a vivir en ínfimas casas de huéspedes- no es ningún ángel y otra le responde: “no
pero tiene una imitación de alma bastante bien hecha, y además no le gusta la carne humana.
La mía es antropófaga” (Lecturas, agosto de 1931, p.630). En “Sus lindos ojos” el casticismo
también se muestra en los piropos que merece su protagonista: “señorita ¿quié usté hacer el
favor de mirá pa esa casa?(...).-Na, que como la calle es oscura no veía bien el número ,y usté
me ha alumbrao. Se agradecen los faros”(Lecturas mayo de 1932, p. 658). Este cuento es de
ambiente madrileño pues la protagonista es de Colmenar viejo, con lo que suponemos que
esa gran metrópoli a la que se alude es Madrid. Esta vena casticista aflora rarísimas veces
narrativa mulderiana.

Hemos visto como no se tomaba en serio a la perversa de “La chica vestida de negro”
o al menos no se tomaba en serio la actitud del protagonista ante ella. El protagonista no
parece auténticamente atormentado por ese amor sino que simplemente parece un hosco
gruñón cuando evoca a la mujer fatal y nos damos cuenta de que el ni narrador ni la protago-
nista lo están tomando en serio.

Hacía un año, justamente un año, que había vivido en Ginebra
como en un paraíso, no lejos de este jardín, en el Hotel des Bergues, que
ahora le parecía un antro odioso, una cueva demoníaca que apenas se atre-
vía a mirar por miedo a ver salir de ella los fantasmas de su felicidad deshe-
cha y de su amor truncado. Allí la había conocido a la perversa y bruna
sirena, tan hábil en amar como en mentir. Allí la conoció, allí la quiso y allí
la perdió. ¡Y el maldito edificio continuaba en pie! Nunca más volvería al
escenario de aquellos amores descabellados, nunca más. (Lecturas, febrero
de 1939, p.107)

  
Ya hemos visto como esta impresión se nos confirma cuando al fruncir el ceño, entor-

nar los ojos y crispar los puño, la chica le pregunta si se encuentra mal y le comenta que
estaba “tan amarillo y tan feo, que parecía que iba a darle algo”(ibidem). Esta caracterización
de los galanes mulderianos como hoscos y gruñones se mantiene en algunos de estos cuen-
tos. A veces puede venir de que estén escarmentados del género femenino por razones
amorosas como en este caso, o profesionales, como sucede en “El chapuzón” ya que la
protagonista ha escrito una crítica catastrófica de su última obra. También este sentimiento
puede ser más complejo y provenir de una insatisfacción personal como le sucede al prota-
gonista de “Sus lindos ojos” que está amargado porque su modesto sueldo no le alcanza para
poder mantener a su mujer como él quisiera.

La rival de “Se necesita una enfermera” es la que más se ajusta al patrón de la mujer
fatal decadentista. Ha sumergido al pintor en el mundo de la droga a causa de su rechazo y
además aparece como una presencia fantasmagórica porque su presentación se realiza a
través de un retrato que preside la casa del pintor. Es definitivamente una nueva Circe, uno
de los retratos de mujer fatal más canónicos en toda la narrativa mulderiana, a la que el
protagonista acabará rindiéndose de nuevo al final del cuento.
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10 Rosa Pereda: Teatros del corazón (Madrid, Espasa, 1997) p.49.
11 Es la única edición de esta novela. Por lo tanto, a ella se referirán los números de página

incluidos entre paréntesis en todas las citas de Una sombra entre los dos en este artículo.

Era una mujer deslumbrante, vestida –brevemente vestida- de
negro con un gran collar de esmeraldas, una enorme esmeralda cuadrada en
la mano izquierda y los ojos verdes, de un verde idéntico al de las esmeral-
das. El efecto era magnífico y extraño. Aquella mujer encantaba, fascinaba;
había en ella una rara brujería. ¡Y era tan bella! Sobre todo sus ojos de luces
magnéticas; sobre todo aquellas pupilas verdes, dilatadas en una expresión
de avidez. (Lecturas, marzo de 1932, p. 279)

Elisabeth Mulder se deja llevar por la errónea práctica becqueriana de atribuir el color
a las pupilas, pero esa dilatación nos avisa a efectos prácticos de su adicción a la droga y sin
duda de una sensualidad depravada. El cuento remite a lo que Rosa Pereda denomina el
“tópico de Jane Eyre”, el de la “chica de humilde condición que entra en la casa grande y...y
descubre el terrible secreto escondido en un ala de la casa”10. Hay un fuerte tono gótico
cuando esta “enfermerita de película” (p.241), como la denomina Chacha Rosa, la criada que
ha cuidado siempre del pintor, asiste a los desgarradores gritos nocturnos del pintor en
pleno síndrome de abstinencia. Este cuento presenta, sin embargo, un interesante contraste
entre el decadentismo y una concepción moderna del trabajo y del amor por parte de la
protagonista. Es por ello uno de los que mejor se ajustan a la definición de narradora “entre
el modernismo y lo moderno”.

%% %% %%

Hay una diferencia considerable entre el sobrellevar la carga del trabajo con alegría o
con serenidad en el caso de “La Microbia”, a no considerarlo como una carga en absoluto,
sino como una parte integrante de la persona, que es lo que le pasa a la protagonista de “Se
necesita una enfermera”. Al igual que Patricia Argensola, la protagonista de su primera
novela Una sombra entre los dos (Barcelona, Edita, 1934)11 está acostumbrada también a valerse
por sí misma, el trabajo no constituye ningún mérito ni constituye ningún sacrificio y por lo
tanto el tono de “Se necesita una enfermera” ya no es folletinesco: “Pero María Elvira no
había sufrido - el trabajo no fue nunca dolor para ella - ni tenía miedo de la vida. Joaquín
rompía una lanza inútil por su dama y se perdían en el vacío sus exaltaciones de caballero
andante “(Lecturas marzo de 1932, p.280 ). En Una sombra entre los dos al casarse con Patricia,
Julio se siente “un poco como el héroe legendario que salva a la princesa de las garras del
monstruo” habiéndola salvado de la “tiranía de la profesión” (entrecomillado en el original)
(Una sombra,... p.57), mientras que para ella, el monstruo no era tal.

Cuando el pintor Joaquín Ugarte en “Se necesita una enfermera” se recupera de su
adicción a la droga gracias al tratamiento de María Elvira, muestra su carácter débil y enfermi-
zo. Pasa a depender de ella como antes habría dependido de su amante, aunque una simbolice
la salvación y otra la perdición. Asistimos a una cierta burla del enamoramiento inevitable
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12 Obsérvese un caso de leísmo en esta sucesión, "hallarle ","verle " y "tocarle" que corresponden
en realidad al objeto directo: "el sueño inconmensurable que todos acunamos en nuestro espíritu".

cuando en medio de una sensual descripción de la primavera, él le pregunta que si se quiere
casar con él y ella le responde que sí: “¿Qué otra cosa podía haber contestado?”. Era la prima-
vera, y no había en toda la naturaleza más que una gran exclamación afirmativa” (p.280). 

Pero estos personajes nunca podrán vivir una historia amorosa feliz porque entre ellos
se da una absoluta incompatibilidad de caracteres. Ninguno entiende el trabajo o las aficio-
nes del otro, partes indisolubles de su personalidad.

Ugarte le daba a leer libros que le parecían aburridos, le enseñaba
cuadros que le parecían adefesios, le hablaba de luchas de boxeo que le pare-
cían una barbaridad y de cotizaciones de bolsa que le parecían un jeroglífico.

(...)
Ella no era tonta, lejos de eso. Era, simplemente, de otro mundo.

El tampoco entendía una palabra cuando ella le hablaba de su vida y de su
profesión. Cuantas veces había intentado explicarle algunos de los intere-
santísimos “casos” que había presenciado en su vida de enfermera, sobre
todo en sus dos años bajo las órdenes del doctor Almenar, sólo conseguía
que Joaquín pusiese una cara de asco, o de terror, francamente desconcer-
tante.(p.280).

Por eso cuando, además vuelve la perversa, ella le abandona de modo natural, casi
podríamos decir que con alivio, dejándole una nota en la que le dice que todo había sido un
error y él reconoce que tiene razón. Acaba volviendo a la consulta del doctor Almenar con el
que se casa porque ambos pertenecen al mismo mundo. Se cierra el cuento con un comenta-
rio de autor implícito, algo que vemos en varios de los cuentos de Mulder de esta época
(también los hay en “Sax y Cia” y en “La cantante rusa” y generalmente están referidos al
amor) en el que alude al destino de la pareja.

La verdadera felicidad, “la única” es la compañía de los seres que
nos comprenden y a los que comprendemos; es poder ser espontáneos y
naturales, poder ser “nosotros mismos” sin miedo a una falsa interpreta-
ción cualquiera; la verdadera felicidad es no tener que fingir, que disimular;
es abrir el alma de par en par, como se abre una ventana al campo para que
toda la luz del día o toda la dulzura de la noche entre por ella; es llevar el
sueño inconmensurable que todos acunamos en nuestro espíritu a la reali-
dad tangible, a la realidad humilde - y jamás mediocre si es sincera- de la
existencia cotidiana, para hallarle12 en cada pequeño detalle y en cada insig-
nificante matiz del esfuerzo diario, para verle - tocarle - hecho carne en la
amistad, en el trabajo, en el arte, en el amor. La verdadera felicidad es no
tener que echar los frenos a nuestra personalidad auténtica y ser nosotros
mismos en los ojos que amamos sin que el reflejo se descomponga y defor-
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13 Así lo declara en una entrevista para el programa “A fondo” dirigido por Joaquín Soler
Serrano, emitida por RTVE el 4 de septiembre de 1979.

me como imagen retratada en un agua inquieta. Esta era la felicidad del
doctor Almenar y señora. (Lecturas, marzo de l932, p. 280)

Una reflexión muy similar la encontramos en Una sombra entre los dos, pero Elisabeth
Mulder parece darse cuenta bastante pronto de que estas reflexiones moralizantes cansan al
lector y hace que asistamos a la reflexión desde la perspectiva de la protagonista, despojada
de esta retórica algo trasnochada que aparecía en el cuento:

Tiene el delicioso convencimiento de que la vida es fácil, de que ella
no debe hacer esfuerzo alguno para manifestarse y realizar la proeza de la
propia expresión; de que la palabra, el gesto, la acción esa formidable tarea a
la que se aferra el individuo en su ineludible, y a veces secreto impulso de dar
un diseño de sí mismo, es inútil, en el caso de ella, innecesario porque ha
llegado a ese grado superior de la felicidad amorosa que es la mutua com-
prensión. “La felicidad - piensa Patricia- es poder ser uno mismo sin preven-
ción ...y sin peligro”. Y su pensamiento envuelve apasionadamente a Julio, en
quien, espiritualmente “lee una fraternidad”. (Una sombra... p. 73)

Sin embargo en este párrafo aún no recurre al estilo indirecto libre, técnica utilizada por
Elisabeth Mulder con gran maestría a lo largo de toda su obra y de la que encontramos
numerosas muestras en el cuento “Sus lindos ojos” en el que tiene fundamental importancia
el punto de vista de los protagonistas. 

Elisabeth Mulder ha aludido a que Una sombra entre los dos se publicó en 1934 pero que
estaba escrita antes13, si tenemos en cuenta la semejanza de las reflexiones e incluso la
semejanza de apellidos entre los personajes, Almenar y Alcázares (Una sombra...) quizá
podamos llegar a la conclusión de que fueron escritas en la misma época.

La comparación de ambos textos da cuenta de la rápida evolución narrativa de
Elisabeth Mulder en muy poco tiempo.

%% %% %%

Si los lectores premiaron “La Microbia, también premiaron “La diosa negra” un
cuento que supone una cierta evolución en el personaje femenino que de nuevo conducirá a
la protagonista de su primera novela Una sombra entre los dos, aunque el final de este cuento
sea poco rompedor. Ya hemos mencionado como la protagonista es ingeniera de minas.
Durante todo el cuento dos ingenieros que se burlan de ella y no toman su trabajo en serio,
se disputan su amor. Finalmente, en una situación de peligro, ella se enamora de uno de
ellos, precisamente el que menos en serio la toma, y él saca adelante la situación dando su
vida para salvarla a ella y a un niño. Al final, el otro ingeniero se le declara y ella le da espe-
ranzas. Parece una solución de “deus ex machina”, como si ella no se pudiera quedar sin
pareja de ninguna manera.
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14 Véase la introducción en Lily Litvak (edición): Antología de la novela corta erótica española de
entreguerras.1918-1936. (Madrid, Taurus, 1993) p. 31-44.

De la protagonista de “La diosa negra” aludíamos antes a modernidad de su profe-
sión. Lo que sucede es que este personaje ha asumido esa carrera porque era la de su herma-
no que murió sin poderla ver cumplida, para satisfacer a su familia. Frente a este personaje,
la protagonista de Una sombra entre los dos supone una evolución pues acepta la carrera de
medicina, también tradicional en su familia, pero de modo totalmente vocacional y en contra
de sus padres que no la toman en serio. 

En “La diosa negra” se prefigura el tipo de mujer independiente de su primera
novela ya desde el tipo físico:

Tenía una cabeza pequeña y estrecha, de serpiente, la piel lisa y tosta-
da, la nariz noble, la frente bien arquitecturada, unos ojos intensos, una boca
triste. Era esbelta y debía de ser muy ágil y fuerte. Caminaba a grandes pasos
pero con una marcha decidida pero no exenta de ritmo y de cadencia y había
en el menor de sus gestos una precisión absoluta. Tipo curioso de mujer pero
extrañamente atractivo (Lecturas, diciembre de 1933, p.1134) 

Y en Una sombra entre los dos:

La recién venida le pareció a Julio un tipo muy original. Silueta
moderna, pero con turbadores contrastes. Gracia nueva en la línea, y sin
embargo algo en su porte lleno de serena dignidad, casi de cierta altivez de
raza vieja. Hablaba moviendo muy poco los labios, y la voz, timbrada, se
escurría entre ellos como un zumo a la vez áspero y meloso (p. 13) 

Ese canon de belleza algo andrógino que se instala en el período de entreguerras
responde a lo que Lily Litvak denomina “la nueva Eva”14. En el caso de Elisabeth Mulder
presenta un contraste de clasicismo y modernidad; no en vano la protagonista de su primera
novela se llama Patricia. También se insiste en ese contraste en la protagonista de “Geme-
las”: “su gracia elegante, su paso firme, la vibrante delgadez de su cuerpo, y la arrogancia
armoniosa de sus movimientos le daban el aspecto de una walkiria moderna, estilizada y
moderna” (Lecturas, septiembre de 1933, p. 822).

Esa armonía entre lo clásico y lo moderno llegará a su cumbre en el personaje de Alba
Grey, “se fusionan en ella un gran nombre europeo y una gran fortuna norteamericana”(p.129)
y además es una “belleza hecha de cosas tan opuestas y contradictorias y formando empero,
un todo tan armónico” (p.252). También aparece como característica fundamental en nuestra
autora, la “flexibilidad” frente al envaramiento decimonónico. Para Mulder la “flexibilidad” y
la “porosidad” serán unas características muy positivas en sus personajes, características que se
extienden del cuerpo a la mente y al espíritu como si el exterior fuese una reflejo de su interior.
Así utiliza calificativos como “alma porosa” (Luna de máscaras, Barcelona, AHR,1958 p.17) o
inteligencia flexible (El hombre que acabó en las islas, Barcelona, Apolo.p.10). También de la
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15 Ver nota nº 13.
16 Ver nota nº 3, M.M Mañas: ”Elisabeth Mulder, reivindicación de una narradora singular”.

p.127-130. Dedico un apartado al tema con el título de “El tema de la identidad y la conquista de la
independencia”.

17 Ver  la introducción a mi edición de Alba Grey mencionada en la nota nº 9, p 42-46.

protagonista de Una sombra entre los dos se insiste en su carácter felino, cuando apoyada en la
barandilla del balcón “su espalda así inclinada se dibuja bajo la seda del pijama, tendida y
elástica, flexible, cargada de electricidad como los lomos de los gatos”(p.227).

Estas mujeres, ante todo, son personajes que quieren llevar su propia vida, conser-
var su identidad. Para ellas el amor y el trabajo tienen que ser partes integradoras en modo
armónico de su personalidad, como ya hemos visto en el comentario que cerraba “Se necesi-
ta una enfermera”. Esta es una idea antigua de la autora pues aparece en un artículo titulado
“Apología de la juventud moderna”(La noche, 23 de junio de 1931). Dice que esa juventud
moderna “vive o pretende vivir su vida”(...) Esto resulta abrumador, pues significa llevar a
cuestas el peso íntegro de su propio destino”. Son personas como la Marja de “Gemelas:
“Marja lo exigía todo de la vida, como de un prisionero, como de un botín de guerra que
fuese suyo por el derecho de ser la más fuerte. La vida era para Marja el más glorioso y
formidable juego, en el que ella, por razones que no se cuidaba de aclarar, no podía perder”.
(Lecturas, septiembre de 1933 p.822).

 La identidad, ya sea a través de la necesidad de afirmación o de su destrucción
aparece como tema recurrente en la narrativa mulderiana como ella misma afirmaba: “El
sentido de la independencia y las formas de libertad están en cada uno de mis libros”15.
Muchos de estos cuentos ya lo anuncian, como podemos ver, desde el título “Sonia y la
emoción de ser ella misma” (Brisas, diciembre de 1935) y se manifestará de un modo más
claro en sus primeras novelas Una sombra entre los dos y La historia de Java y en la narrativa
breve de los años 40 y 50.16

En una sombra entre los dos la protagonista, tras abandonar al marido que había secuestra-
do su identidad obligándola a dejar su trabajo como primer peldaño de una serie de renun-
cias acaba, exclamando: “Patricia para Patricia en la rutina gloriosa del porvenir....”(p. 230).
Liberación semejante experimenta la protagonista de un cuento, que por otra parte no
presenta tanto interés salvo por este esbozo de independencia, titulado “Tu hora Jeannet-
te”(Lecturas, noviembre de 1930). En él, la mujer de un divo del piano se separa de él harta
de sus engaños y su megalomanía para comprobar satisfecha que sin ella no es nada. El
cuento acaba con el triunfo de Jeannette que coincide con el hundimiento del pianista
cuando, casada ahora con el que fue el crítico más feroz de su ex –marido, abandona un
concierto de éste haciendo que disimula un bostezo “con su manita enguantada” y “comen-
tando que aquello es muy malo”. Entonces, es cuando en su cerebro una voz implacable
martilleaba: “Es tu hora Jeannette, tu hora. Tu hora Jeannette”, a la vez que “una especie de
murmullo escandalizado” recorre toda la sala: “Bouvier, el gran Bouvier, el excelso Bouvier,
había atacado todo un acorde en falso”(p.944).

He señalado en alguna ocasión que no hay un componente especialmente feminista en
la narrativa de Elisabeth Mulder17 aunque el hecho de que la mayoría de estos personajes
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empeñados en vivir su destino solos, la mayoría de las veces sean mujeres, nos lo puede
hacer pensar, pero en general todos sus personajes necesitan afirmar y conservar su identi-
dad y eso lo veremos ya en el protagonista de “El hombre más guapo del mundo”.

%% %% %%

“El hombre más guapo del mundo” (Brisas, julio de 1935) es un cuento particularmente
interesante que se desarrolla en una línea de humor vanguardista. En él aparece en clave de
sátira el tema de la educación experimental para lograr un hombre perfecto, por lo que no
sería descabellado encontrar ciertos ecos de Amor y pedagogía de Unamuno.

Resulta original porque en él aparece el hombre objeto, sólo deseado por las mujeres
mientras es inalcanzable. Este mismo tipo había aparecido en el cuento titulado “Instituto de
belleza”(Lecturas, mayo de 1932) que a pesar de una trama sentimental convencional le daba la
vuelta al tópico porque aquí es el protagonista masculino, el pobre pero honrado, el que quiere
conservar su virtud ante las mujeres que no le toman en serio: “Quieren sí, divertirse. Bueno
pues no va a ser con él” porque “se nace o no se nace con temperamento de “protegido”y
Roberto ha nacido sin él”. Incluso se pregunta bromeando: “¿Si tendré yo (...)una mujer de la
luna, como los poetas? ¡Estaría bueno! No importa, esperaremos. Algún día vendrá una mucha-
cha” (p.387). Su espera finalmente es recompensada, para desesperación de Cecilia Reyes, la
protagonista, ya que ella no es la elegida. Volviendo a “El hombre más guapo del mundo”, su
protagonista es un hombre absolutamente desgraciado que se queja de que las mujeres no le
toman en serio, y no será feliz hasta que tras un accidente de coche, provocado por una serie
de enredos y equívocos, su cara sufra desperfectos y él se incorpore al mundo de los felices e
imperfectos mortales, tras haber conquistado el amor de una chica que estaba enamorada de él
pero que no se atrevía a decírselo porque se consideraba demasiado normal. Una chica llama-
da, Solín Pelayo que ya pertenece, incluso físicamente, a un modelo de mujer bastante alejado
de la abnegación de las protagonistas de “Chispa”o”La Microbia”. Es una “muchacha pelirro-
ja, de naricilla respingona y boca insolente: una muchacha que no era guapa, pero sí extraordi-
nariamente atractiva”, “sus ojos tenían el mismo color del mar” y es “viva armoniosa, peligrosa
y salada como una ola”. Una chica que había estado fingiendo despreciarle con la que practica
el diálogo irónico y que dice, como si fuera por terceros, que una amiga suya opina que no
debería estar en libertad porque “el ajetreo de la vida moderna da un promedio elevado de
cardiacos y hay que tenerles ciertas consideraciones y no exponerles brutalmente a un colapso
soltando a un tipo como usted por esas calles de Dios”, y que había llegado a considerarle un
“explotador... sentimental de su físico”.

Siguiendo con la referencia unamuniana podemos decir que el nacimiento del protago-
nista supone una tragedia intrahistórica o de andar por casa. Señala como la historia está
llena de casos en los que el nacimiento de una hija cuando se esperaba un hijo supone una
tragedia pero que hay muy pocos casos al contrario.

Pero uno de estos casos fue el del único vástago de los opulentos e
hidalgos señores de Rocaviva, aunque no tuvo ni transcedencia política ni
matiz trágico que le hicieran digno de figurar entre las convulsiones de la
Historia, sí encerró suficiente cantidad de factores cómicos, amargos, ri-
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dículos y patéticos para poder contar con todos los honores en las páginas
de esa historia no escrita, que es la historia de la humanidad anónima, la
historia que no aprendemos por épocas, dinastías o revoluciones, pero, que
sabiéndolo o ignorándolo, deletreamos cada día, a la vuelta de cada esquina.

En una nueva degradación del tono trágico, este hombre está predestinado desde su
nacimiento no por los hados sino por “las hadas burlonas” que lo hacen nacer niño cuando
sus padres esperaban una niña que iba a llamarse “Beatriz Rosaura Leonor”. Como los
padres no saben ya que nombre elegir, deciden en la pila bautismal ponerle los nombres de
los dos, momento en el que vuelven a actuar las “hadas burlonas” queriendo que, como los
padres de la criatura se llaman Julia y Cesar, reciba como nombre ni más ni menos que “un
Julio César como una catedral”. Para colmo el niño resulta una belleza de un físico tan
“grecorromano” que en las representaciones de fin de curso siempre le eligen para hacer de
dios, de ángel o de poeta. Precisamente debido a esta belleza grecorromana el protagonista
recibe calificativos que remiten a este campo; al final del cuento Solín le dice: “Usted era
completamente griego”... y yo, pelirroja y chatilla”; otra vez le dice que tiene “ojos de héroe
mitológico”, que tiene un “cuerpo de dios adolescente” o que es una “estatua viva”. Lo más
interesante es que también recibe éstos como burla y así para el insolente que le toma el pelo
es “el Apolo desplazado”, calificativo agudísimo porque descubre la esencia de su condición.
También se le llama de modo más frívolo “el señorito universo” en claro calco de la deno-
minación de “miss” en los concursos de belleza.

Cuando su madre se da cuenta de que su hijo es mejor aún que su Beatriz Rosaura
Leonor, decide convertirlo en el hombre perfecto y a partir de entonces, “toda la vida del niño
tomó un curioso aspecto experimental” desde sus comidas hasta sus juegos introduciendo
todos los deportes de moda, o su aseo y sus estudios programados para lograr una perfecta
armonía entre su cuerpo y su mente que consiguen que no se le pueda aplicar “la casuística
fábula de la zorra y el busto , y decir de él que era hermoso pero sin seso”. Frente a su madre,
el doctor Solana, el médico de la familia que le asistió en su nacimiento, se convierte en el
confidente de sus desgracias y es el representante de la voz de la razón y de la lógica que se
burla constantemente de la ridícula educación experimental que ha recibido Julio César por
parte de su madre: “Yo no sé lo que se ha propuesto hacer de tí, pero si es un desgraciado, hay
que reconocer que lo ha conseguido. ¿A dónde va un hombre, Díos mío con esa cara y con ese
cuerpo? ¡Pobre, pobre, muchacho! ¡Cómo si tuvieras poco con el nombrecito!”.

El doctor es el que le da la solución; el único arreglo posible sería “una pequeña irregu-
laridad facial” que “corregiría la imperfección” o mejor dicho “la perfección funesta”. Pero
Julio César piensa que no puede hacer eso porque entonces su madre le mataría, y eso no es
lo peor, se moriría de pena ya que para ella es “su obra de arte, su creación,”y “¿quien tiene
derecho a destruirle a un artista su obra maestra?”

Y este cuento plantea, aunque sea en tono de broma, el tema tan recurrente que hemos
mencionado de la identidad, aquí se trata de la infelicidad de una persona que ha sido mol-
deada a instancias de otra. Completamente en serio, del mismo modo la protagonista de Una
sombra entre los dos siente que ha sido modelada por su marido, proceso para el cual Elisabeth
Mulder utiliza la imagen de las máquinas, de las máquinas nos ocuparemos luego, “como si
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los seres fuesen al igual de esos juguetes mecánicos desmontables que con las mismas piezas
pueden adquirir formas distintas”(p.229).

El episodio del descubrimiento de las posibilidades del pequeño por parte de su madre
está narrado mediante un diálogo absurdo que nos remite al humor vanguardista, en el que
la réplica del padre contradice por completo lo que lógicamente esperábamos tras la inter-
vención de la madre.

-César, el niño es guapo.
-Él abrió los ojos asombrados. 
-¿Qué niño?
-El nuestro, Julio César. 
¡Pobrecillo! Pero nosotros lo queremos igual ...¿verdad? No es lo que soñá-
bamos pero él no tiene la culpa, angelito ...

Y tras continuar la discusión concluyendo que ella y su marido son un par de idiotas,
sentencia tajante: “...Si este niño no es con el tiempo, una de las no sé cuántas maravillas del
mundo, que me traten de embustera”. 

El cuento transcurre en un ambiente sofisticado, “en la playa más aristocrática de
Europa” a donde su madre, “toda emoción, chinchillas y perlas”, le ha llevado para exhibirle.
Desfilan por bailes de gala, cocktailes, casinos y en una escena que parece digna de la opereta
jardielesca Carlo Monte en Montecarlo, que se estrenaría en 1939, él es testigo de como “una
sola frase, fulminante como una descarga eléctrica, saltaba de boca en boca: “¡Está aquí el
hombre más guapo del mundo! ¡Está aquí el hombre más guapo del mundo! ¡Está aquí el
hombre más guapo del mundo!”. 

El dialogo con el doctor Solana en el que Julio César expone sus problemas, sigue en la
línea del humor vanguardista con generalizaciones algo misóginas acerca del sexo femenino.

-Las mujeres se ríen de mí 
-Las mujeres se ríen de todos los hombres. En eso eres igual a los otros.
¿Que más?
- No, no, doctor, conmigo es otra cosa. A mí me toman en serio, demasia-
do en serio. Mientras estoy, digamos... distante, pero cuando avanzo ellas
retroceden .
-¡Dime: ¿qué harías tú si estuvieras mirando a la Venus de Milo, embobado,
y de pronto, la ves abrir la boca; hablar y hacerte una proposición amorosa?
-Pero doctor, ¡Yo no soy la Venus de Milo!
-No. Pero eres el Apolo de Praxíteles o el de Fidias o el del Belvedere... o
los tres. Las mujeres no pueden creer que seas real. ¿Comprendes? Las
fascinas pero no creen en ti como hombre, como ser humano. Les parece
que de un momento a otro vas a esfumarte, a desaparecer súbitamente
como en un sueño. Hijo mío, tienes que darte cuenta de que el choque que
produces no es ninguna tontería y las pobres mujeres... 
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Cuando su madre se va a visitar su tía que está enferma, a las puertas de la muerte
según exagera, él que se ve “momentáneamente sólo, se sentía más hombre, menos muñeco,
menos guapo, y esto le causaba una alegría intoxicante”. Poco a poco va liberándose, cual
monstruo de Frankenstein, de la tiranía de su creador que le ha hecho verse a sí mismo
“como una especie de curiosidad de feria”, y se va permitiendo pequeñas libertades. Cuando
tras su accidente, su madre, desconocedora de ello, le pide que vaya a ver a su tía que ya está
mejor, Julio César le manda un telegrama diciéndole que se compre una mona para distraer-
se, “porque conmigo ya no se divierte nadie, doctor, ni mirándome”, le dice al Doctor
Solana abrazándole exultante cuando le dice que está hecho una birria.

EL ENREDO Y LA COMICIDAD VANGUARDISTA.

Ya que hemos entrado en esa línea de humor vanguardista y algo absurdo podemos
citar otros ejemplos de tratamientos semejantes en diálogos de cuentos como: “Por qué
Mister Sanders leía su correspondencia”, cuento de estructura narrativa compleja en el que
Mr. Sanders, un famoso director de cine, le cuenta a un dramaturgo lo que le sucedió cuando
una aspirante a actriz, despechada porque no le ha dado una oportunidad, no duda para
conseguir llamar su atención en tramar una intriga policíaca de secuestros y asesinatos
haciéndose pasar por la jefa de una banda que atemoriza al mundo de cine, llamada “los
invisibles”. Finalmente descubrimos que esa chica ahora es su mujer, una famosa actriz que
ha estado presente mientras él contaba la historia.

Cuando Mr. Sanders piensa que la protagonista ha muerto porque un tiroteo les ha
dejado a oscuras se produce un auténtico “diálogo de besugos”:

Entre la impresión y el espanto, yo no sabría qué hacer y allí me
habría quedado helado e inmóvil, hasta el amanecer, si el cadáver no me
hubiera sacado de la abstracción dirigiéndome la palabra  

(...)
El cadáver tenía una voz muy pequeña y grave, de una gran dulzura

y al mismo tiempo de una gran energía. Yo sentí una pena muy honda de
que fuese la voz de un cadáver.
-Oiga-le pregunté-, ¿cuánto tiempo hace del crimen? 
-Una media hora
-¿Fue cuando se oyó el grito?
-Sí
-¡Esto debe de ser otra fechoría de esta maldita banda! ¿Le mató a usted un
invisible? 
- No, le maté yo a él. 
Un escalofrío recorrió mi columna vertebral. No me hallaba pues ante un
cadáver. Me hallaba ante dos
-¡Dónde está el otro muerto?- le pregunté yo al mío.
-¿Otro? No hay más que uno. (Lecturas, febrero de 1934,p. 118)
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Del mismo modo cuando el protagonista de “El hombre más guapo del mundo” tiene
el accidente que le hiere la cara y Solín Pelayo comienza a llorar sobre él creyendo que se ha
matado, él exclama furioso: “¡Cállese usted(...) y no llore así sobre mi cadáver que me pone
frenético. ¡Todo esto es culpa suya!”

Nos hemos introducido de lleno en los elementos de modernidad en los cuentos de Elisa-
beth Mulder. Aparte de las destopificaciones a las que ya hemos aludido desde el primer cuento,
“La chica vestida de negro”, encontramos cuentos como “La cantante rusa”(Brisas, octubre de
1935), probablemente el menos “moderno”de Brisas, que presenta una nueva inclusión de
elementos vanguardistas en una narración de tono modernista. Es un cuento que narra un crimen
pasional cargado de tópicos decadentistas acerca del carácter destructivo de la pasión amorosa
con elementos sensoriales modernistas, como la percepción de la cantante rusa por el narrador:

Enseguida me di cuenta de que la cantante rusa había estado allí esa
tarde (...)Pero sobre todo lo que delataba a la cantante rusa era su perfume.
¿Qué perfume?.Mil. Una positiva orgía de aromas. Yo no he visto a nadie
perfumarse como aquella rusa. Usaba en cada parte de su cuerpo, sobre
cada prenda de su ropa, una esencia distinta. Y así la aureola de perfumes -
todos tenues- que la rodeaba, cambiaba -como un disco de colores, al que
se hiciese girar- según se movía, accionaba, venía, iba ...

Sin embargo, está salpicado de ciertos elementos de vanguardia (la cursiva es mía):

El cielo parisino (...) se doraba y teñía. Poniente. Un airecillo grávido
de primavera cosquilleaba los brotes tiernos. La sonrisa de París se enredaba en el
ramaje incipiente de la avenida. Esa atmósfera única: las seis, las siete de la
tarde en los Campos Elíseos me daba una intrascendencia amable. Mi alma iba
sobre neumáticos. Mi espíritu olía a Guerlain. Mi corazón se maquillaba sabiamente.

Igualmente vanguardista resulta la descripción descontextualizadora de la compositora
alemana que lloraba “lagrimas de Elsa, sobre su champagne con éter”. 

Encontramos en él incluso ciertos elementos de “surrealismo domesticado”: “Taza de
té... Saku-Mi...Ceylán, Taza de té... Iba diciendo mi subconsciente a través de mi estómago”,
porque el narrador se dirige al estudio del pintor Juan Aymard donde sabe que su criado
Saku-Mi le va a servir una taza de té de Ceylan. 

Resulta también vanguardista el que la noticia del asesinato de Nadia sea reproducida
respetando la disposición tipográfica periodística:

“CRIMEN PASIONAL
La cantante rusa, Nadia Karensky , ha sido asesinada por su compatriota

Boris Feodorov Sergine”

%% %% %%
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Hay una serie de cuentos cuya estructura parece estar influida por la alta comedia e
incluso por el enredo de Hollywood tan propio de las comedias de los años treinta que en
realidad tenían un origen teatral, lo que nos devuelve a la influencia de la alta comedia. Extra-
polando términos podríamos decir que Elisabeth Mulder compone “alta novela”. Son cuentos
que se ambientan en el mundo del teatro, del cine o del periodismo y la publicidad. Están
caracterizados, además por un diálogo de réplica ingeniosa. El uso de estos diálogos de elegan-
cia espumosa en la línea de Benavente, Jardiel, Noel Coward o de las canciones de Cole Porter,
de las que era gran admiradora, es una de las características más tópicamente admiradas por la
crítica en Elisabeth Mulder. Diálogos de este tipo los encontramos en sus novelas más sofisti-
cadas como Alba Grey o El hombre que acabó en las islas, y los encontramos ¡hasta la saciedad! en
su novela menos interesante llamada Las hogueras de Otoño (1945) que en realidad procedía, aquí
de nuevo el teatro, de la reestructuración de una obra teatral inédita homónima. 

“¿Por qué Mr Sanders...?” es un cuento con claro influjo de Hollywood, tanto que
aunque no lo dice deducimos que se desarrolla allí. En él se mezclan los personajes america-
nos con los españoles como el dramaturgo y la actriz; lo que no es extraño pues es sabido
que en los años 30 trabajaron en Hollywood profesionales del cine españoles de todos los
campos con el fenómeno de las dobles versiones; lo que sucede es que el caso de la actriz no
es muy verosímil porque todos estos profesionales fueron con contrato y no entendemos
muy bien qué hacía allí una actriz española desconocida, que vivía con su familia, esperando
una oportunidad. Dejando aparte éste, los otros cuentos con influjo de Hollywood son : “La
irónica espectadora”, “Sus lindos ojos”, “El chapuzón”, “Sonia o la emoción de ser ella
misma” y “Youki muchacha sentimental”. Son cuentos amables e incluso de tono cómico.
Presentan un tipo de mujer moderna y activa que toma la iniciativa, en la línea del canon
consagrado en la comedia hollywoodiense de los años treinta, urdiendo algún tipo de trama
en cuyas redes cae atrapado el hombre que aparece en cierto modo como un iluso ya que ella
maneja la situación conociendo datos que él desconoce. Por ellos pasan colegialas enamora-
das de su galán de Hollywood que se fingen desconocedoras de su identidad, cuando en
realidad todo es fruto de una apuesta con su mejor amiga para llevarle al altar (“La irónica
espectadora”); amas de casa que deciden sacar partido de sus “lindos ojos” para anunciar
una línea de cosméticos y así contribuir a mejorar la economía familiar, ante la perplejidad de
un atribulado marido que hace equilibrios para llegar a fin de mes aunque finalmente, con su
orgullo ya a salvo, abandonen su carrera de modelo para dedicarse a sus labores (“Sus lindos
ojos”); críticas de teatro que se encuentran de modo accidentado con el autor cuya última
obra de teatro han destruido con su crítica, para, por supuesto acabar casándose, con él (“El
chapuzón”); actrices hastiadas que fingen otra personalidad y prometen hacer llegar a la gran
estrella la obra de teatro que un admirador ha escrito para ellas, en un tono de comedia de
buena voluntad navideña a lo Frank Capra (“Sonia y la emoción de ser ella misma”), o
consultoras sentimentales que aconsejan a las jovencitas que no hagan caso de sus padres y
que sigan adelante con sus amores para finalmente encontrar que una de las cartas que ha
recibido en la que una joven le cuenta la oposición materna es la de su propia hija. (“Youki
muchacha sentimental”).

Además, cuentos como: “¿Por qué Mr Sanders leía su correspondencia?” o “El
chapuzón” presentan un cierto discurso acerca de las relaciones entre la realidad y la ficción,
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acerca de lo inverosímil y lo verosímil. Por ejemplo cuando en “¿Por qué Mr Sanders...?” el
autor de teatro que ha estado escuchando asombrado el relato de Mr. Sanders, exclama : “Mi
palabra de honor que estas cosas no se ven más que...” y Mr Sanders acaba la frase por él:
“Más que en el cine”(Lecturas, febrero de 1934, p120), o cuando cada vez que el dramaturgo
protagonista de “El chapuzón” se queja de los inverosímil de una situación, la crítica conver-
tida ya en su mujer, le recomienda: “¡Juan acuérdate del chapuzón!”

“El chapuzón” presenta además de modo muy claro estas situaciones de comedia de
enredo. Paz Ochoa , crítica de teatro, ve como se está ahogando una mujer y se tira al agua
a salvarla. Juan Díaz Arias, famoso dramaturgo cuya última obra ha recibido muy mala
crítica por parte de la anterior, al verla saltar piensa que se va a suicidar y se tira en pos de
ella, con lo cual sus esfuerzos por salvarla impiden los de Paz por salvar a la mujer. Al final
rescatan a la mujer, mientras la muchedumbre se agolpa y no se deciden si ha sido un cri-
men, un suicidio, tres suicidios, un asesinato y dos suicidios o un crimen, un suicidio y un
accidente. El dramaturgo descubre la identidad de la crítica porque ha cogido por equivoca-
ción su chaqueta en vez de la de él, tras saltar al agua. Tras el consiguiente enfrentamiento
dialéctico el asunto acaba en boda. Además, se juega con el nombre de la protagonista ya
que desde que aparece en la vida de Juan Díaz Arias, en ella aparece la guerra.

Pero hay otros rasgos de modernidad en los cuentos de Elisabeth Mulder. A veces
se rinde culto a la ciudad, y al maquinismo como si de la famosa película Metrópolis(1926) de
Fritz Lang se tratara. En el cuento “Sus lindos ojos” (Madrid, Lecturas, julio de l932) se dice
explícitamente “¿Qué utilidad tendrá ella, pobre muchacha de Colmenar Viejo en la máquina
formidable de la gran metrópoli?” (p. 660) (la cursiva es mía), reproduciendo el concepto de
ciudadano como una pieza más en el engranaje al que se aludía en la citada película. En el
cuento “La diosa negra” en el que se habla de una mina, se dice: “Bajo el simple engranaje,
bajo el mero instrumento que era en la mina cada uno de aquellos hombres, ella sabía que
existía un corazón y una individualidad y que aquel corazón, aquella individualidad no podía
ser juzgado mecánica y descuidadamente como un resorte” (p. 821).

Y además en “Sus lindos ojos” asistimos a un momento vanguardista que trata de
reproducir el ritmo vertiginoso mediante la técnica de la enumeración en el momento en el que
Diego ve como la imagen publicitaria de los ojos de su mujer, María Celeste, se reproduce
hasta la saciedad:

Dos semanas más tarde el que creyó formalmente haberse vuelto
loco fue Diego. María Celeste, multiplicada hasta lo infinito había caído como
un bólido sobre la ciudad. Los ojos de María Celeste estaban en todos sitios.
En las perfumerías, en las peluquerías, en las revistas, en los periódicos, en
anuncios cinematográficos, en letreros luminosos, en hojas volantes lanzadas
desde un aeroplano, en folletos, en estuches de regalo entregados en las
tiendas, a hombros de los anunciadores ambulantes. Los ojos de María Celes-
te le miraban a uno en el tranvía, en el autobús, en el metro, en la calle y en la
oficina... (p. 660) 

Parece haber una clara influencia del montaje cinematográfico en esta escena que
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podemos visualizar como una sucesión de imágenes con fundidos, transparencias y superpo-
siciones que reproducen un panorama temporal y producen una sensación de alucinación
vertiginosa por parte del protagonista. Técnicas éstas pronto asimiladas, algunas veces de
modo frívolo, por Hollywood pero que procedían de películas como el documental de
vanguardia Berlín Sinfonía de una gran ciudad (Walter Ruttman, 1927) e incluso del llamado
“cine ojo” del vanguardista soviético Diziga Vertov . 

“Instituto de belleza” (Madrid, Lecturas, mayo de l932) se desarrolla como su nombre
indica en un Instituto de Belleza, en el que se ofrece un tratamiento integral con los últimos
avances del momento: masajes, dieta, hidroterapia o gimnasia. El cuento nos da una esmera-
da información acerca de estos tratamientos. El Instituto no sólo es un escenario de lujo y
glamour, nuevamente digno de la iconografía marcada por Hollywood, sino que es un
auténtico templo donde se rinde culto a la belleza moderna. Veamos, si no el siguiente
fragmento en el que se describe la agitación frenética del salón de belleza, en una especie de
sinfonía de la vida moderna en la línea del futurismo, que utiliza todo tipo de metáforas y
personalizaciones para destacar la importancia de las máquinas que pueblan el salón y que
podemos visualizar de modo semejante a la anterior escena de “Sus lindos ojos”.

Desde las cinco hasta las siete o las ocho, el ciclón, el delirio, el
maelstrom y el infierno se desencadenan sobre el edificio. Una avalancha de
señoras puebla los distintos departamentos de la casa; una avalancha de
señoras llama por teléfono desde todos los puntos de la ciudad preguntan-
do si hay libre algún “huequecito”; una avalancha de señoras va a indagarlo
personalmente y se marcha defraudada. Fuera, en la calle, los automóviles
forman una larguísima fila cromática ante el sobrio letrero en metal blanco
y negro “Instituto de Belleza”; dentro, en el Instituto, las señoras que
aguardan “su hora “ -no sirve de nada haberla pedido con una semana de
anticipación, hay siempre que esperar- forman también un nutrido grupo
multicolor de elegancias rubias, morenas, castañas, “platinadas” o rojas. Y
zumban todos los aparatos del masaje eléctrico; chasquean suavemente los
dedos de las masajistas en los movimientos rítmicos del masaje manual;
arde la lucecita roja de las “permanentes”; rumorea la voz ronca de los
“cascos secadores”; chocan metálicamente los brazos de las tenacillas riza-
doras; juegan todos los tonos del rubí los hábiles pincelillos de las manicu-
ras; estallan en llovizna, en corriente o en nubes de vapor los tubos hidraú-
licos. Y un hálito caliente que huele a champú, a polvos de arroz, a perfu-
mes caros y a goma quemada empapa la atmósfera de voluptuosas emana-
ciones emborrachando un poco a todas aquellas Evas, ya jóvenes auténti-
cas, ya ...auténticamente rejuvenecidas, ocupadas por igual en hacer eterna
e irremisible la perdición de Adán (Lecturas, mayo de 1932,p. 386-387).

El cuento presenta una trama sentimental convencional de poco interés, a la que ya
hemos aludido anteriormente. Sí me parece de interés destacar el humorismo en la historia
de las dueñas del salón de belleza, que parecen estar emparentadas con la dueña del salón de
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belleza en el que trabaja “La Microbia” en la que volvía a brillar el tono sainetesco.

La clientela de esta modista era distinguida, refinada, difícil. Por eso
en su casa todo estaba dentro de los más estrictos cánones de un archirrefi-
namiento no se si parisién o neoyorkino, pero impresionante. Y por eso
Madame Antoinette se aburría tanto. Porque ella no podía evitar que su
verdadero nombre fuese Antonia Pérez Gómez y que le gustase el cocido y
los churros más que el caviar y el té. Pero los negocios son los negocios y
ella entendía el suyo. Por eso se había afrancesado el nombre, inglesado la
silueta, americanizado los gustos (por lo menos en apariencia) y dado a su
casa un cosmopolitismo “ultra chic”, que le rendía excelentes resultados,
atrayendo de una manera fascinante a las más exquisitas damas de la alta
sociedad (Lecturas, julio de 1930, p. 530)

En la historia de las dueñas del salón de belleza vemos la tendencia de insertar historias
secundarias con tonos humorísticos que es algo que Elisabeth Mulder seguirá cultivando en
sus novelas de los años cuarenta como Alba Grey o El hombre que acabó en las islas.

Las señoritas Regoyos fueron, en su juventud guapas y tontas.
Ahora eran viejas y ricas y estaban encantadas de la vida. Cuando eran
guapas y tontas también eran pobrísimas. Entonces no se las conocía por
las señoritas Regoyos sino por las hermanas Chin-Chin. Bailaban el cancán
en teatritos de ínfimo orden y comían de lo que el público les echaba a
escena, en su mayoría tomates. Las hermanas Chin-chin, después de haber
hecho muchos “bolos” lamentables y de no haberse librado de “la fiera” ni
por su palmito, encontraron un protector medianamente generoso que
quería saber hasta dónde puede llegar la idiotez de un ser humano, creyen-
do haber encontrado la máxima posibilidad de estupidez en las hermanas
Chin-Chin. El espectáculo del fenómeno merecía pagarse, y él lo pagaba, si
no bien, por lo menos puntualmente.
  Al principio no sabía el protector por qué Chin-Chin decidirse,
pero al hombre no podía en verdad, acusársele de remilgoso, y en la duda
optó por las dos.
  Un día se puso muy malo y barruntó que iba a morirse. Llamó a sus
Chin-Chin, les rogó que le dijeran la última sandez, para convencerse de que no
le habían timado, vió que no, llamó al notario y les legó una cuarta parte de su
fortuna, hecho lo cual pasó placidamente a mejor vida (p. 385-6). 

 Encontramos aquí esas afirmaciones misógino-vanguardistas acerca de las mujeres
superficiales que no usan la cabeza. Se sigue insistiendo en que eran tontas, pues ponen una
peluquería y las estafan, pero cuando vuelven a sentir “la sombra amenazante de los toma-
tes” que parecen convertirse en el motivo recurrente de su espanto, espabilan y empiezan a
hacer las cosas por ellas mismas en vez de dejárselo todo a encargados aprovechados. 
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18 Dicho monólogo se recogerá mas tarde en Exceso de equipaje (Madrid, Biblioteca Nueva, 1943).
Para la cita empleo la edición del año 1988.

“Y entonces viene el marcar el plan y seguirlo inexorablemente Sopa de avena quemada,
muy clarita. Una corteza de pan tostado para todo el día. Toronjas. Uva seca. Apios a discreción.
Jugo de tomate. De jamón lo que se saque apoyando el cuchillo en el mismo bordecito del pernil,
y retirando el pernil y cortando después. Agua, la que llueva. Y el postre, absolutamente prohibi-
do. Yo cumplo siempre todo el plan menos lo relativo al postre. Así que después de cada comida
no hay quien me quite mi pastilla de goma de mascar”.(Exceso de equipaje p. 99).

Con el nuevo sistema el bolsillo reaccionó y los tomates se alejaron.
Esto les dió mucho que pensar a las Regoyos, sacaron la conclusión de que
el cerebro nos lo da Dios para algo más que para adorno y comenzaron a
usarlo sin descanso. En realidad lo tenían sin estrenar. Para el cancán no les
había hecho falta y, con el protector, utilizarlo hubiera sido perderse
(p.386).

 Así es como su negocio se convierte en el número uno y llega a ser “un establecimien-
to al estilo de lo mejor que existía en el extranjero” (p.386). 

El mismo sentido del humor sigue presidiendo la descripción de las dietas del Instituto
de belleza que estaban ordenadas por un departamento de nutrición:

Cosas verdaderamente raras y exquisitas: garbanzos, patatas, judías
blancas, negras y rubias (como los Reyes Magos ), mermelada, pan tierno,
mantequilla, macarrones, plátanos... Esto para las excesivamente delgadas.
Para las excesivamente gruesas: espinacas ensalada de apio, partículas de
carne asada, compota (sin azúcar), pan tostado (en porciones de centímetro
cuadrado), lechuga, pizcas de melón... Total: nada entre dos platos, pero
servido como en Londres y confeccionado por un chef francés y compla-
ciente que, si la cliente lo requería y mediaba una regia propina, le firmaba
el menú “ (p.385)

Lo que nuevamente nos recuerda el tono humorístico que aparece en monólogos de
Jardiel Poncela como el titulado Intimidades de Hollywood (1933) cuando Catalina Bárcena
cuenta su plan de comidas en la meca del cine.18

Espero que este paseo por la narrativa breve de Elisabeth Mulder en Brisas y Lecturas
durante los años 30 haya servido para comprobar su variedad de registros ya presente desde
sus comienzos narrativos, y como la caracterización general de su narrativa oscilante entre el
modernismo y la vanguardia se puede aplicar, en buena parte, a estos cuentos rosas. Cuando
Elisabeth Mulder vuelva a escribir cuentos en prensa de modo regular, a finales de los años
cuarenta, el rosa habrá cedido paso a unos tonos más sombríos, reflejos de una inquietante
visión de la vida cotidiana que ya se había iniciado en sus libros de relatos Una china en la casa
y otras historias y Este mundo, sin duda, dos de sus mejores obras.
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19 A partir del número XV la numeración cambia a romanos. Recordar lo comentado acerca de
la no paginación de Brisas, ver nota 7.
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